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      I
    

    
      Has de retroceder conmigo al otoño de 1827.
    

    
      Mi padre, como sabes, era una especie de hacendado en el condado de ⸺; y yo, por su expreso deseo, le sucedí en el mismo tranquilo oficio, no muy de buen grado, pues la ambición me impulsaba hacia metas más altas, y la vanidad me aseguraba que, al desatender su voz, estaba enterrando mi talento en la tierra y escondiendo mi luz bajo un celemín. Mi madre había hecho todo lo posible por convencerme de que era capaz de grandes hazañas; pero mi padre, que consideraba la ambición como el camino más seguro a la ruina, y el cambio como sinónimo de destrucción, no quería escuchar ningún plan para mejorar ni mi propia condición ni la de mis semejantes. Me aseguró que todo eso eran pamplinas, y me exhortó, en su último aliento, a continuar por el buen camino de siempre, a seguir sus pasos y los de su padre antes que él, y a no tener más alta ambición que la de transitar honradamente por el mundo, sin mirar ni a diestro ni a siniestro, y a legarles a mis hijos las tierras paternas en un estado de prosperidad cuando menos igual al que él me las dejaba a mí.
    

    
      «¡Bueno!... Un labrador honesto y trabajador es uno de los miembros más útiles de la sociedad; y si consagro mis talentos al cultivo de mi hacienda y a la mejora de la agricultura en general, beneficiaré con ello no solo a mis allegados y dependientes más inmediatos, sino, en cierta medida, a la humanidad entera: de modo que no habré vivido en vano.» Con reflexiones semejantes intentaba consolarme mientras regresaba a pie desde los campos una fría, húmeda y nublada tarde, hacia finales de octubre. Pero el resplandor de un fuego vivo y rojizo a través de la ventana del salón hizo más por animarme el espíritu y reprimir mis ingratas quejas que todas las sabias reflexiones y buenos propósitos que había forzado mi mente a formular; pues yo era joven entonces, recuérdalo... solo tenía veinticuatro años, y no había adquirido ni la mitad del dominio sobre mi propio carácter que poseo ahora... por escaso que este pueda ser.
    

    
      No obstante, aquel paraíso de dicha no podía ser franqueado hasta que me hubiera cambiado las embarradas botas por un par de zapatos limpios, el áspero gabán por un decente abrigo, y me hubiera presentado en términos aceptables ante la sociedad respetable; pues mi madre, con toda su bondad, era en ciertos puntos enormemente exigente.
    

    
      Al subir a mi cuarto me encontré en la escalera con una muchacha ágil y bonita de diecinueve años, de figura rolliza y menuda, cara redonda, mejillas sonrosadas y lozanas, rizos brillantes y apretados, y unos ojillos castaños y alegres. No hace falta decirte que era mi hermana Rose. Sé que es aún una matrona de buen ver, y sin duda tan hermosa... a tus ojos... como el feliz día en que la viste por primera vez. Nada me indicó entonces que ella, pocos años después, sería la esposa de alguien que me era entonces por completo desconocido, pero que estaba destinado a convertirse en un amigo más íntimo que ella misma, más cercano que aquel impertinente mozo de diecisiete años que me agarró del cuello en el pasillo al bajar, y que casi me hizo perder el equilibrio, y que, como castigo por su descaro, recibió un sonoro coscorrón en la cabeza, que sin embargo no sufrió daño alguno, además de ser más dura de lo corriente, estaba protegida por una abundante mata de rizos cortos y rojizos que mi madre llamaba «castaños».
    

    
      Al entrar en el salón encontramos a aquella honorable dama sentada en su sillón junto a la chimenea, enredada en su labor de punto, como era su costumbre cuando no tenía otra cosa que hacer. Había barrido el hogar y encendido un fuego vivo y chispeante para recibirnos; la criada acababa de traer la bandeja del té; y Rose estaba sacando la azucarera y la caja del té del armario del aparador de roble oscuro, que relucía como ébano pulido en la acogedora penumbra del salón.
    

    
      —¡Ea, aquí están los dos! —exclamó mi madre, mirando hacia nosotros sin detener el movimiento de sus ágiles dedos y las brillantes agujas—. Cerrad la puerta y acercaos al fuego mientras Rose prepara el té; seguro que estáis helados... y contadme qué habéis estado haciendo todo el día... me gusta saber en qué se han ocupado mis hijos.
    

    
      —He estado domando el potro gris... no es tarea fácil... dirigiendo el arado en el último rastrojo de trigo... porque el mozo no tiene seso para dirigirse solo... y desarrollando un plan para el drenaje amplio y eficaz de las praderas bajas.
    

    
      —¡Así se hace, hijo mío!... ¿Y Fergus, qué has hecho tú?
    

    
      —Cazar tejones.
    

    
      Y procedió a dar una detallada cuenta de sus correrías, y de las respectivas muestras de valor que habían dado el tejón y los perros; mi madre fingiendo escuchar con profunda atención, y contemplando su animado semblante con un grado de admiración materna que me pareció muy desproporcionado a su objeto.
    

    
      —Ya es hora de que te dediques a otras cosas, Fergus —dije en cuanto una breve pausa en su relato me permitió meter baza.
    

    
      —¿Qué puedo hacer? —repuso él—. Mi madre no me deja ir a la mar ni entrar en el ejército; y estoy resuelto a no hacer ninguna otra cosa... salvo convertirme en una molestia tan grande para todos vosotros que estaréis encantados de deshacer os de mí con tal de que sea.
    

    
      Nuestra madre le acarició con suavidad los cortos y tiesos rizos. Él gruñó, intentó poner cara de mal humor, y después todos tomamos nuestros sitios a la mesa, obedeciendo la triple llamada de Rose.
    

    
      —Tomad el té —dijo ella—, y os contaré qué he estado haciendo yo. He ido a visitar a los Wilson; y es una lástima que no me acompañaras, Gilbert, porque ¡Eliza Millward estaba allí!
    

    
      —¿Y bien? ¿Qué hay con eso?
    

    
      —¡Oh, nada!... No voy a contarte nada de ella... solo que es una criaturita simpática y divertida cuando está de buen humor, y no me importaría llamarla...
    

    
      —Chist, chist, querida, ¡tu hermano no tiene tales ideas! —susurró mi madre con premura, alzando el dedo.
    

    
      —Bueno —reanudó Rose—, iba a contaros una importante noticia que oí allí... llevo reventando por contarla desde entonces. Ya sabéis que hace un mes corrió el rumor de que alguien iba a tomar Wildfell Hall... ¡y qué creéis? ¡Lleva más de una semana habitada! ¡Y nosotros sin saberlo!
    

    
      —¡Imposible! —exclamó mi madre.
    

    
      —¡¡¡Inaudito!!! —chilló Fergus.
    

    
      —¡Pues sí!... ¡Y por una mujer sola!
    

    
      —¡Dios mío, hija! ¡La casa está en ruinas!
    

    
      —Ha mandado acondicionar dos o tres habitaciones; ¡y allí vive, completamente sola... salvo por una anciana que le sirve de criada!
    

    
      —¡Vaya, eso lo estropea todo!... Yo esperaba que fuera una bruja —observó Fergus mientras cortaba su rebanada de pan con mantequilla de un dedo de grosor.
    

    
      —¡No digas tonterías, Fergus! Pero ¿no te parece raro, mamá?
    

    
      —¡Raro! Casi no me lo puedo creer.
    

    
      —Pero puedes creértelo; Jane Wilson la ha visto. Fue con su madre, quien, como es natural, al enterarse de que había una desconocida en el vecindario, no pudo estar tranquila hasta verla y sonsacarle todo lo posible. Se llama Mrs. Graham, y va de luto... no de viuda rigurosa, sino de luto discreto... y dicen que es bastante joven... no tendría más de veinticinco o veintiséis años... ¡pero tan reservada! Lo intentaron todo para averiguar quién era y de dónde venía, y todo lo demás, pero ni Mrs. Wilson con sus impertinentes y pertinaces preguntas directas, ni Miss Wilson con sus hábiles maniobras, lograron sacarle una sola respuesta satisfactoria, ni siquiera un comentario casual o una expresión al descuido que pudiera aplacar su curiosidad o arrojar el más leve rayo de luz sobre su historia, sus circunstancias o sus relaciones. Es más, apenas si fue cortés con ellas, y evidentemente se alegró más de despedirlas que de recibirlas. Pero Eliza Millward dice que su padre tiene intención de ir a visitarla pronto para ofrecerle algún consejo pastoral, que teme le haga falta, pues aunque se sabe que llegó al vecindario a principios de la semana pasada, no apareció en la iglesia el domingo; y ella... Eliza, digo... rogará que la dejen acompañarle, y está segura de que logrará sonsacarle algo... ya sabes, Gilbert, que ella es capaz de todo. Y nosotras deberíamos ir a verla también en algún momento, mamá; es lo que toca, ya sabes.
    

    
      —Por supuesto, querida. ¡Pobrecilla! ¡Qué sola debe de sentirse!
    

    
      —Y daos prisa, os lo ruego; y recordad que tenéis que contarme cuántos terrones de azúcar le echa al té, y qué clase de cofias y delantales lleva, y todo lo demás; porque no sé cómo voy a poder vivir sin saberlo —dijo Fergus, muy serio.
    

    
      Pero si esperaba que se reconociera aquello como una genialidad, fracasó de forma estrepitosa, pues nadie se rió. Sin embargo, no se desconcertó mucho por ello; porque cuando se había llevado un trozo de pan con mantequilla a la boca y estaba a punto de dar un trago de té, la gracia del asunto le vino de pronto con una fuerza tan irresistible que se vio obligado a levantarse de un salto de la mesa y salir bufando y atragantándose de la habitación; y un momento después se le oía gritar con espantosa agonía en el jardín.
    

    
      En cuanto a mí, tenía hambre, y me contenté con zamparme en silencio el té, el jamón y las tostadas, mientras mi madre y mi hermana seguían hablando, debatiendo las circunstancias aparentes o no aparentes, y la historia probable o improbable de la misteriosa dama; aunque he de confesar que, tras el percance de mi hermano, más de una vez acerqué la taza a los labios y la dejé de nuevo sin atreverme a probar el contenido, por temor a comprometer mi dignidad con una explosión semejante.
    

    
      Al día siguiente mi madre y Rose se apresuraron a cumplimentar a la bella reclusa; y volvieron poco más sabias que cuando se fueron; aunque mi madre declaró que no lamentaba el viaje, pues aunque no había ganado mucho bien, se lisonjeaba de haber impartido algo, lo cual era mejor: había dado algunos consejos útiles que esperaba no cayeran en saco roto; pues Mrs. Graham, aunque dijo poco que viniera al caso y pareció algo obstinada en sus opiniones, no parecía incapaz de reflexionar... aunque ella no sabía dónde había estado metida toda su vida, la pobrecilla, pues había revelado una lamentable ignorancia en ciertos puntos, y ni siquiera había tenido el buen juicio de avergonzarse de ello.
    

    
      —¿En qué puntos, madre? —pregunté.
    

    
      —En cuestiones del hogar, y en todos los pequeños secretos de la cocina y cosas así, que toda dama debería conocer, tanto si se ve en la necesidad de aplicarlos en la práctica como si no. No obstante, le di algunas indicaciones útiles y varias recetas excelentes, cuyo valor evidentemente no fue capaz de apreciar, pues me rogó que no me molestara, ya que vivía de modo tan sencillo y tranquilo que estaba segura de no hacer nunca uso de ellas. «No importa, querida», le dije; «es algo que toda señora respetable debe saber; y además, aunque ahora esté usted sola, no lo estará siempre; ha estado casada, y probablemente... casi con certeza... volverá a estarlo.» «Se equivoca usted, señora», dijo ella, con cierto tono altivo; «estoy segura de que nunca lo estaré.» Pero yo le dije que me conocía el paño.
    

    
      —Alguna joven viuda romántica, supongo —dije—, que ha venido a terminar sus días en soledad y a llorar en secreto al querido difunto... aunque no durará mucho.
    

    
      —No, yo creo que no —observó Rose—; pues no parecía muy abatida, y es extremadamente guapa... hermosa, más bien... tienes que verla, Gilbert; la llamarás una belleza perfecta, aunque difícilmente podrías pretender encontrar semejanza alguna entre ella y Eliza Millward.
    

    
      —Pues yo puedo imaginar muchas caras más bellas que la de Eliza, aunque no más encantadoras. Reconozco que tiene pocas pretensiones a la perfección; pero sostengo que, si fuera más perfecta, sería menos interesante.
    

    
      —¿Y así prefieres sus defectos a las perfecciones de los demás?
    

    
      —Exactamente... con el permiso de mi madre.
    

    
      —¡Oh, querido Gilbert, qué tonterías dices!... Sé que no lo piensas de verdad; es completamente absurdo —dijo mi madre levantándose y saliendo apresurada de la habitación con pretexto de asuntos domésticos, para escapar de la contradicción que me temblaba en la lengua.
    

    
      Después de eso, Rose me obsequió con más pormenores sobre Mrs. Graham. Su aspecto, sus modales, su vestido, y hasta el mobiliario de la habitación que habitaba, fueron puestos ante mí con bastante más claridad y precisión de la que yo necesitaba; pero como no era un oyente muy atento, no podría repetir la descripción aunque quisiera.
    

    
      El día siguiente era sábado; y el domingo todo el mundo se preguntaba si la bella desconocida aprovecharía la reconvención del vicario y acudiría a la iglesia. Debo confesar que yo mismo miré con cierto interés hacia el viejo banco familiar correspondiente a Wildfell Hall, donde los descoloridos cojines y tapizados de carmesí llevaban tantos años sin ser usados ni renovados, y los sombríos escudos de armas, con sus lúgubres orlas de tela negra y oxidada, fruncían tan adustamente el ceño desde la pared de arriba.
    

    
      Y allí contemplé una figura alta y distinguida, vestida de negro. Tenía el rostro vuelto hacia mí, y había en él algo que, una vez visto, te invitaba a mirar de nuevo. El cabello era negro azabache, peinado en largos rizos lustrosos, un estilo de tocado bastante poco común en aquellos tiempos, pero siempre elegante y favorecedor; la tez era clara y pálida; los ojos no podía verlos, pues, inclinada sobre el libro de oraciones, los ocultaban sus párpados caídos y sus largas pestañas negras; pero las cejas eran expresivas y bien trazadas; la frente, elevada e inteligente; la nariz, de un perfecto perfil aguileño; y los rasgos en general, irreprochables... solo había cierta leve oquedad en las mejillas y en torno a los ojos, y los labios, aunque de forma delicada, eran algo demasiado finos, algo demasiado firmemente apretados, y tenían algo que denotaba, a mi parecer, un carácter nada blando ni amable; y me dije para mis adentros: «Prefiero admirarte desde aquí, bella dama, que ser compañero de tu hogar.»
    

    
      En ese preciso momento levantó los ojos, y se encontraron con los míos; no quise apartar la mirada, y ella volvió a su libro, pero con una expresión momentánea e indefinible de tranquilo desdén que me resultó inexpresablemente irritante.
    

    
      «Me considera un insolente —pensé—. ¡Hum!... Hará que cambie de opinión antes de que pase mucho tiempo, si lo juzgo conveniente.»
    

    
      Pero de pronto me vino a la mente que aquellos eran pensamientos muy impropios para un lugar de culto, y que mi comportamiento en aquella ocasión distaba mucho de ser el adecuado. Sin embargo, antes de dirigir el pensamiento al oficio religioso, eché una mirada en torno a la iglesia para ver si alguien me había estado observando;... pero no..., quienes no estaban atentos a sus libros de oraciones lo estaban a la dama desconocida... mi buena madre y mi hermana entre los demás, y Mrs. Wilson y su hija; e incluso Eliza Millward lanzaba disimulados vistazo s desde el rabillo del ojo hacia el objeto de la atención general. Luego me miró a mí, sonrió levemente, se ruborizó, volvió con recato los ojos a su libro de oraciones e intentó componer su semblante.
    

    
      Aquí volvía a estar transgrediendo; y esta vez me hice consciente de ello por un repentino codazo en las costillas, cortesía del codo de mi atrevido hermano. Por el momento no pude vengarme de la afrenta más que pisándole los pies, dejando el desquite para cuando saliéramos de la iglesia.
    

    
      Ahora bien, Halford, antes de cerrar esta carta te diré quién era Eliza Millward: era la hija menor del vicario, una criaturita muy seductora por quien sentía yo no poca inclinación;... y ella lo sabía, aunque yo nunca había llegado a ninguna declaración directa, ni tenía ninguna intención definida de hacerla, pues mi madre, que sostenía que no había nadie digno de mí en veinte millas a la redonda, no podía soportar la idea de que me casara con aquella insignificante criaturita que, además de sus numerosas otras carencias, no tenía veinte libras que pudiera llamar suyas. La figura de Eliza era a un tiempo esbelta y redondeada; el rostro, pequeño, y casi tan redondo como el de mi hermana... el cutis, algo parecido al de ella, pero más delicado y menos decididamente sonrosado... la nariz, respingona... los rasgos, irregulares en general; y en conjunto era más bien encantadora que bonita. Pero sus ojos... no debo olvidar esos rasgos notables, pues en ellos residía su principal atractivo... al menos en apariencia exterior... eran largos y estrechos de forma; los iris, negros o de un castaño muy oscuro; la expresión, varia y siempre cambiante, pero siempre ya de una malicia sobrenatural... había estado a punto de decir diabólica..., ya de una fascinación irresistible... y con frecuencia ambas cosas a la vez. La voz era suave e infantil; el andar, ligero y silencioso como el de un gato... pero sus modales se asemejaban más frecuentemente a los de un bonito gatito juguetón, unas veces descarado y travieso, otras tímido y retraído, según su libre albedrío.
    

    
      Su hermana Mary era varios años mayor, varios centímetros más alta, y de complexión más robusta y tosca... una muchacha sencilla, tranquila y sensata, que había cuidado con paciencia a su madre durante su larga y penosa última enfermedad, y desde entonces había sido el ama de casa y la esclava de la familia. Su padre confiaba en ella y la tenía en gran estima; perros, gatos, niños y pobres la querían y buscaban; y todo el mundo demás la ignoraba y desdeñaba.
    

    
      El reverendo Michael Millward era un anciano alto y corpulento que lucía un sombrero de pala sobre su rostro grande, cuadrado y de facciones pronunciadas, llevaba un grueso bastón en la mano, y enfundaba sus aún poderosas extremidades en calzones cortos y polainas... o en medias de seda negra en las ocasiones de gala. Era un hombre de principios inamovibles, sólidos prejuicios y hábitos regulares; intolerante con el disenso de cualquier clase, actuando bajo la firme convicción de que sus opiniones eran siempre correctas, y de que quien difiriera de ellas debía de ser o de una ignorancia lamentable o de una ceguera voluntaria.
    

    
      De niño, siempre me había acostumbrado a mirarlo con un sentimiento de reverente temor... aunque últimamente, y aun ahora, superado ya en parte; pues si bien tenía una bondad paterna para los que se portaban bien, era un disciplinario severo y había reprendido a menudo con dureza nuestras faltas y travesuras juveniles; y además, en aquellos tiempos, cuando venía a visitar a nuestros padres, teníamos que ponernos de pie ante él y recitar el catecismo, o repetir «Qué hacendosa es la abejita», u otro himno, o... lo peor de todo... ser interrogados sobre el último texto y las partes del sermón, que nunca éramos capaces de recordar. A veces, el digno caballero reprochaba a mi madre que era demasiado indulgente con sus hijos, con alguna referencia al viejo Elí, o a David y Absalón, lo que le resultaba particularmente irritante; y por mucho que ella le respetase a él y a sus palabras, una vez la oí exclamar: «¡Ojalá tuviera él un hijo! No estaría tan pronto con sus consejos para los demás... ya vería lo que es tener un par de chicos que mantener en orden.»
    

    
      Tenía un encomiable celo por su propia salud corporal... se acostaba y se levantaba muy temprano, daba regularmente un paseo antes del desayuno, era enormemente cuidadoso con la ropa abrigada y seca, nunca se le había conocido predicar un sermón sin tragarse antes un huevo crudo... pese a que estaba dotado de buenos pulmones y una voz poderosa..., y era en general extremadamente exigente con lo que comía y bebía, aunque en modo alguno abstemio, y tenía un régimen alimenticio peculiar propio... siendo un gran despreciador del té y bebidas similares, y un partidario de la cerveza de malta, el beicon con huevos, el jamón, el cecino y otras viandas contundentes que le sentaban bien al estómago, y que él sostenía, por tanto, que eran buenas y saludables para todo el mundo, recomendándolas con confianza a los convalecientes más delicados o a los dispépticos, quienes, si no obtenían el prometido beneficio de sus prescripciones, recibían la respuesta de que era porque no habían perseverado; y si se quejaban de resultados inconvenientes, se les aseguraba que todo era imaginación.
    

    
      Solo me referiré brevemente a dos personas más de las que he mencionado, y daré por terminada esta larga carta. Son Mrs. Wilson y su hija. La primera era la viuda de un próspero labrador, una cotilla de espíritu estrecho cuyo carácter no merece descripción. Tenía dos hijos: Robert, un labriego rudo y rústico, y Richard, un joven reservado y estudioso que estudiaba los clásicos con ayuda del vicario, preparándose para la universidad con vistas a seguir la carrera eclesiástica.
    

    
      Su hermana Jane era una joven de cierto talento y más ambición. Por deseo propio había recibido una educación regular en un internado, superior a la que había obtenido ningún miembro de la familia antes que ella. Había asimilado bien el barniz social, adquirido una elegancia considerable de modales, perdido por completo el acento provincial, y podía presumir de más habilidades que las hijas del vicario. Además se la tenía por una belleza; pero nunca, ni por un momento, pudo contarme entre sus admiradores. Tendría unos veintiséis años, era bastante alta y muy delgada; el pelo, ni castaño ni rubio, sino de un rojo vivo y brillante muy definido; la tez, notablemente clara y luminosa; la cabeza, pequeña; el cuello, largo; la barbilla, bien torneada pero muy corta; los labios, finos y rojos; los ojos, avellana claro, vivos y penetrantes, pero enteramente desprovistos de poesía o sentimiento. Había tenido, o podía haber tenido, muchos pretendientes de su propia condición, pero los había rechazado o despreciado a todos; pues solo un caballero podía satisfacer su refinado gusto, y solo un hombre rico podía colmar su desbordante ambición. Había un caballero del que últimamente había recibido algunas atenciones bastante señaladas, y sobre cuyo corazón, nombre y fortuna se rumoraba que tenía serias intenciones. Era Mr. Lawrence, el joven hidalgo cuya familia había ocupado anteriormente Wildfell Hall, pero que la había abandonado unos quince años atrás por una mansión más moderna y cómoda en la parroquia vecina.
    

    
      Bien, Halford, con esto me despido por ahora. Esta es la primera entrega de mi deuda. Si la moneda te conviene, dímelo, y te mandaré el resto a mi debido tiempo: si preferirías seguir siendo mi acreedor antes que llenar el bolsillo con piezas tan desgarbadas y pesadas..., dímelo también, y perdonaré tu mal gusto y guardaré el tesoro para mí con todo placer.
    

    
      Tuyo inmutablemente,
    

    
      Gilbert Markham.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      II
    

    
      Percibo con alegría, mi más estimado amigo, que la nube de tu desagrado se ha disipado; la luz de tu semblante me ilumina de nuevo, y deseas la continuación de mi historia: así pues, sin más preámbulos, la tendrás.
    

    
      Creo que el día del que hablé por última vez era un domingo, el último de octubre de 1827. El martes siguiente salí con mi perro y mi escopeta en busca de la caza que pudiera encontrar en los dominios de Linden-Car; pero al no hallar ninguna, volví mis armas contra los gavilanes y los cuervos carroñeros, cuyas depredaciones habían privado, según sospechaba, de presas mejores. Con este fin abandoné las zonas más frecuentadas, los valles arbolados, los trigales y las praderas, y me encaminé a escalar la empinada cuesta de Wildfell, la eminencia más salvaje y elevada de nuestro vecindario, donde, al ir ascendiendo, los setos, lo mismo que los árboles, se vuelven escasos y raquíticos; los primeros cediendo el paso, a la postre, a toscos muros de piedra en parte cubiertos de hiedra y musgo; los segundos, a alerces y pinos escoceses, o a espinos aislados. Los campos, siendo abruptos y pedregosos, y del todo inapropiados para el arado, estaban dedicados en su mayor parte al pasto de ovejas y ganado; el suelo era delgado y pobre; aquí y allá asomaban trozos de roca gris entre los montículos herbosos; arándanos y brezos... vestigios de una barbarie más salvaje... crecían al pie de los muros; y en muchos de los cercados, las hierbas silvestres y los juncos usurpaban el dominio sobre la escasa hierba; pero todo eso no era de mi propiedad.
    

    
      Cerca de la cima de esta colina, a unas dos millas de Linden-Car, se alzaba Wildfell Hall, una vetusta mansión de la época isabelina, construida de oscura piedra gris, venerable y pintoresca a la vista, pero sin duda fría y sombría para habitarla, con sus gruesos maineles de piedra y sus pequeños cristales emplomados, sus tragaluces corroídos por el tiempo y su situación demasiado solitaria y desabrigada... protegida tan solo de la furia del viento y la intemperie por un grupo de pinos escoceses, ellos mismos a medio marchitar por las tormentas, y de aspecto tan austero y sombrío como la propia mansión. Detrás se extendían unos pocos campos desolados, y luego la parduzca cumbre de la colina tapizada de brezo; delante... encerrado por muros de piedra y al que se accedía por una verja de hierro con grandes bolas de granito gris... similares a las que decoraban el tejado y los hastiales... coronando los pilones... había un jardín que, cultivado en otro tiempo con las plantas resistentes y las flores que mejor se avenían al suelo y el clima, y los árboles y arbustos que mejor toleraban las tijeras del jardinero y más fácilmente adoptaban las formas que él quería darles..., ahora, abandonado durante tantos años al matorral y la hierba, a la escarcha y el viento, a la lluvia y la sequía, presentaba un aspecto verdaderamente singular. Las tupidas paredes verdes de aligustre que habían bordeado el sendero principal estaban marchitas en sus dos terceras partes, y el resto había crecido fuera de todo límite razonable; el viejo cisne de boj que se alzaba junto al rascador había perdido el cuello y la mitad del cuerpo; las torres almenadas de laurel en mitad del jardín, el gigantesco guerrero que flanqueaba uno de los lados de la entrada y el león que guardaba el otro, habían brotado adoptando formas tan fantásticas que no se parecían a nada de cuanto existe en el cielo ni en la tierra ni en las aguas que hay debajo de la tierra; pero a mi joven imaginación, todos ellos presentaban un aspecto fantasmal que armonizaba bien con las legiones de espectros y las oscuras tradiciones que nuestra vieja nodriza nos había contado acerca de la mansión encantada y sus antiguos moradores.
    

    
      Había logrado matar un gavilán y dos cuervos cuando divisé la mansión; y entonces, renunciando a mayores depredaciones, me llegué hasta allí paseando para echar un vistazo al viejo caserón y ver qué cambios había obrado en él su nueva moradora. No quería acercarme hasta la fachada principal y quedarme mirando desde la verja; pero me detuve junto al muro del jardín, y miré, y no vi ningún cambio... salvo en un ala, donde las ventanas rotas y el tejado deteriorado habían sido evidentemente reparados, y donde una delgada voluta de humo se enroscaba desde la chimenea.
    

    
      Mientras estaba allí, apoyado en mi escopeta, mirando las oscuras buhardillas, sumido en una vaga ensoñación, tejiendo un tejido de caprichosas fantasías en las que los viejos recuerdos y la joven ermitaña que ahora moraba entre aquellos muros tenían una parte casi igual, oí un leve roce y unos arañazos justo en el interior del jardín; y al mirar hacia donde procedía el ruido, distinguí una manita que se alzaba sobre el muro: se aferró a la piedra más alta, luego otra manita se levantó para asirse con más firmeza, y después apareció una pequeña frente blanca, coronada de guirnaldas de cabello castaño claro, con un par de profundos ojos azules debajo, y la parte superior de una diminuta nariz de marfil.
    

    
      Los ojos no me vieron a mí, pero brillaron de alegría al divisar a Sancho, mi hermoso setter blanco y negro, que olfateaba el campo con el morro pegado al suelo. La pequeña criatura levantó la cara y llamó al perro a voces. El bondadoso animal se paró en seco, levantó la vista, meneó el rabo, pero no dio ningún paso más. El niño (un niñito que aparentaba tener unos cinco años) trepó hasta lo alto del muro y llamó de nuevo una y otra vez; pero al ver que no servía de nada, se resignó aparentemente, como Mahoma, a ir a la montaña, ya que la montaña no quería ir a él, e intentó pasar al otro lado; pero un viejo cerezo retorcido que crecía muy cerca lo atrapó por la bata con uno de sus nudosos y escuálidos brazos que se extendían sobre el muro. Al intentar soltarse, le resbaló el pie y cayó... pero no al suelo: el árbol lo mantenía suspendido. Hubo una lucha silenciosa, y luego un alarido desgarrador;... pero en un instante yo había dejado caer la escopeta sobre la hierba y cogido al pequeño en los brazos.
    

    
      Le enjugué los ojos con la bata, le dije que estaba bien, y llamé a Sancho para calmarlo. Ya estaba poniendo la manita en el cuello del perro y empezando a sonreír entre las lágrimas, cuando oí a mis espaldas el chasquido de la verja de hierro y el susurro de ropa femenina, y hete aquí que Mrs. Graham se lanzó sobre mí con el cuello al descubierto y los negros cabellos al viento.
    

    
      —¡Deme al niño! —dijo, en una voz apenas más alta que un susurro, pero con un tono de vehemencia alarmante; y agarrando al muchacho me lo arrebató como si mi tacto contagiara alguna terrible enfermedad, y se quedó luego con una mano firmemente asida a la de él y la otra en su hombro, clavando en mí sus grandes y luminosos ojos oscuros... pálida, sin aliento, temblando de agitación.
    

    
      —No estaba haciendo daño al niño, señora —dije, sin saber bien si asombrarme o indignarse más—; se caía del muro ahí; y tuve la suerte de cogerle cuando colgaba de cabeza de ese árbol, y evitar sabe Dios qué catástrofe.
    

    
      —Le pido perdón, señor —balbuceó ella..., calmándose de repente..., como si la luz de la razón penetrara en su espíritu nublado, y un leve rubor aflorase a su mejilla—. No le había reconocido..., y pensé...
    

    
      Se inclinó a besar al niño y le rodeó el cuello con el brazo con ternura.
    

    
      —Pensaba que iba a raptar a su hijo, supongo.
    

    
      Le acarició la cabeza con una risa a medias avergonzada, y repuso:
    

    
      —No sabía que había intentado escalar el muro. Creo que tengo el placer de hablar con Mr. Markham, ¿verdad? —añadió, con cierta brusquedad.
    

    
      Me incliné, pero me atreví a preguntar cómo me conocía.
    

    
      —Su hermana vino hace unos días con Mrs. Markham.
    

    
      —¿Es tan grande el parecido? —pregunté, con cierta sorpresa, y no tan halagado por la idea como debería haberlo estado.
    

    
      —Hay cierto parecido en los ojos y la tez, creo —repuso ella, examinando mi semblante con alguna duda—; y creo que le vi en la iglesia el domingo.
    

    
      Sonreí. Había algo en aquella sonrisa, o en los recuerdos que evocaba, que le resultó particularmente desagradable, pues de pronto recobró aquella expresión orgullosa y helada que tan inexplicablemente había despertado mi aversión en la iglesia... una mirada de desdén distante, asumida con tanta facilidad y sin la menor contorsión de ningún rasgo, que, una vez presente, parecía la expresión natural de ese rostro, y me resultaba tanto más irritante cuanto que yo no podía creer que fuera fingida.
    

    
      —Buenos días, Mr. Markham —dijo; y sin otra palabra ni otra mirada, se retiró con su hijo al jardín; y yo me fui a casa, airado e insatisfecho... sin que pudiera explicarme muy bien por qué, y por tanto no lo intentaré.
    

    
      Solo me detuve a guardar la escopeta y el polvorín y dar algunas instrucciones necesarias a uno de los labradores, y luego me encaminé al presbiterio a consolar mi espíritu y aquietar mi malhumorada irritación con la compañía y conversación de Eliza Millward.
    

    
      La encontré, como de costumbre, ocupada con algún bordado en seda suave (la manía por las lanas de Berlín aún no había comenzado), mientras su hermana estaba sentada en el rincón de la chimenea, con el gato en el regazo, zurciendo un montón de medias.
    

    
      —¡Mary, Mary! ¡Guarda eso! —decía Eliza apresuradamente, justo cuando yo entré.
    

    
      —Yo no, desde luego —fue la flemática respuesta; y mi aparición impidió mayor discusión.
    

    
      —¡Qué inoportuno es usted, Mr. Markham! —observó la hermana menor, con una de sus miradas sesgadas y pícaras—. ¡Papá acaba de salir a la parroquia y no es probable que vuelva en una hora!
    

    
      —No importa; creo que puedo arreglármelas para pasar unos minutos con sus hijas, si me lo permiten —dije, acercando una silla al fuego y sentándome sin esperar a que me invitaran.
    

    
      —Pues si es usted muy bueno y nos divierte, no tendremos inconveniente.
    

    
      —Que el permiso sea incondicional, se lo ruego; pues no he venido a dar placer, sino a buscarlo —respondí.
    

    
      Sin embargo, juzgué razonable hacer algún pequeño esfuerzo para hacer agradable mi compañía; y el poco que hice fue, al parecer, bastante bien recibido, pues Miss Eliza estaba de un humor excelente. Parecía que nos complacíamos mutuamente, y logramos mantener entre nosotros una conversación animada y alegre, aunque no muy profunda. Era poco más que un tête-à-tête, pues Miss Millward no abrió los labios salvo para corregir de cuando en cuando alguna afirmación disparatada o alguna expresión exagerada de su hermana, y una vez para pedirle que recogiera el ovillo de hilo que había rodado bajo la mesa. Yo mismo lo recogí, sin embargo, como era de rigor.
    

    
      —Gracias, Mr. Markham —dijo ella al dármelo—. Lo habría recogido yo misma; solo que no quería molestar al gato.
    

    
      —Mary, querida, eso no le servirá de excusa ante Mr. Markham —dijo Eliza—; él aborrece a los gatos, supongo, tan cordialmente como a las solteronas... como todos los demás caballeros. ¿Verdad, Mr. Markham?
    

    
      —Creo que es natural que nuestro poco amable sexo deteste a esas criaturas —respondí—; pues ustedes, las señoras, les prodigan tantas caricias.
    

    
      —¡Benditos sean...! ¡Angelitos! —exclamó ella, en un arrebato repentino de entusiasmo, dándose la vuelta y abrumando a la mascota de su hermana con una lluvia de besos.
    

    
      —¡Eliza, para! —dijo Miss Millward, algo arisca, apartándola con impaciencia.
    

    
      Pero era hora de que yo me fuera: hiciera lo que hiciera, llegaría tarde al té; y mi madre era la personificación del orden y la puntualidad.
    

    
      Mi encantadora amiga no tenía evidentemente muchas ganas de despedirme. Le estreché con ternura la manita al despedirnos; y ella me correspondió con una de sus más dulces sonrisas y sus miradas más hechiceras. Volví a casa muy contento, con el corazón rebosante de satisfacción por mí mismo y desbordante de amor por Eliza.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      III
    

    
      Dos días después, Mrs. Graham fue a Linden-Car, contrariamente a lo que esperaba Rose, quien albergaba la idea de que la misteriosa moradora de Wildfell Hall desdeñaría por completo las observancias habituales de la vida civilizada... opinión en la que contaba con el apoyo de los Wilson, quienes declaraban que ni su visita ni la de los Millward habían sido aún correspondidas. Ahora, sin embargo, se explicaba la causa de aquella omisión, aunque no del todo a satisfacción de Rose. Mrs. Graham había traído al niño consigo, y cuando mi madre expresó sorpresa de que pudiera caminar tanto, ella repuso:
    

    
      —Es un largo camino para él; pero habría tenido que llevarlo conmigo o renunciar a la visita por completo; pues nunca lo dejo solo; y creo, Mrs. Markham, que debo pedirle que transmita mis excusas a los Millward y a Mrs. Wilson cuando los vea, pues me temo que no podré hacerles el placer de visitarlos hasta que mi pequeño Arthur sea capaz de acompañarme.
    

    
      —Pero tiene usted una criada —dijo Rose—; ¿no podría dejarlo con ella?
    

    
      —Tiene sus propias faenas que atender; y además es demasiado mayor para correr detrás de un niño, y él demasiado vivo para quedar al cuidado de una mujer de edad.
    

    
      —Pero lo dejó para ir a la iglesia.
    

    
      —Sí, una vez; pero no lo habría dejado por ningún otro motivo; y creo que en adelante tendré que procurar llevarlo conmigo, o quedarme en casa.
    

    
      —¿Es tan travieso? —preguntó mi madre, bastante escandalizada.
    

    
      —No —repuso la dama, con una triste sonrisa, mientras acariciaba los rizos ondulados de su hijo, sentado en un pequeño taburete a sus pies—; pero es mi único tesoro, y yo soy su único amigo: así que no nos gusta separarnos.
    

    
      —Pero, querida mía, eso es malcriarlo —dijo mi madre, que siempre hablaba sin rodeos—. Debería intentar reprimir esa afición insensata, tanto para salvar a su hijo de la ruina como para ahorrarse usted el ridículo.
    

    
      —¡La ruina, Mrs. Markham!
    

    
      —Sí; está malcriando al niño. Ya a su edad no debería estar siempre pegado a las faldas de su madre; debería aprender a avergonzarse de ello.
    

    
      —Mrs. Markham, le ruego que no diga tales cosas, al menos delante de él. ¡Confío en que mi hijo nunca se avergüence de querer a su madre! —dijo Mrs. Graham, con una energía que sobresaltó a la concurrencia.
    

    
      Mi madre intentó aplacarla con una explicación; pero ella pareció considerar que ya se había dicho bastante sobre el tema, y cambió bruscamente de conversación.
    

    
      «Como me lo suponía —me dije—: el carácter de la dama no es de los más apacibles, a pesar de su dulce rostro pálido y su noble frente, en la que el pensamiento y el sufrimiento parecen haber grabado por igual su huella.»
    

    
      Todo este tiempo yo estaba sentado en una mesa al otro lado de la habitación, aparentemente absorto en la lectura de un volumen del Farmer's Magazine que había estado leyendo cuando llegó nuestra visitante; y, al no querer mostrarme demasiado cortés, me había limitado a inclinarme al entrar ella, y continuado con mi ocupación como antes.
    

    
      Sin embargo, al cabo de un rato noté que alguien se me acercaba con un paso ligero, aunque lento y vacilante. Era el pequeño Arthur, atraído irresistiblemente por mi perro Sancho, que estaba echado a mis pies. Al alzar la vista lo vi detenido a unos dos metros de distancia, con sus claros ojos azules mirando al perro con anhelo, clavado en el sitio, no por temor al animal, sino por una tímida resistencia a acercarse a su dueño. Un poco de ánimo, sin embargo, bastó para que se acercara. El niño, aunque tímido, no era hosco. En un momento estaba de rodillas en la alfombra con los brazos alrededor del cuello de Sancho, y al cabo de uno o dos minutos más, el pequeño estaba sentado en mi rodilla, contemplando con vivo interés los diversos ejemplares de caballos, bueyes, cerdos y granjas modélicas grabados en el volumen que tenía delante. Eché de vez en cuando una mirada a su madre para ver cómo llevaba aquella repentina intimidad; y noté, por la expresión inquieta de sus ojos, que por algún motivo le incomodaba la posición del niño.
    

    
      —Arthur —dijo ella al fin—, ven aquí. Le estás molestando a Mr. Markham: quiere leer.
    

    
      —En absoluto, Mrs. Graham; se lo ruego, déjele estar. Me divierto tanto como él —supliqué. Pero aun así, con la mano y la mirada, le llamó a su lado en silencio.
    

    
      —No, mamá —dijo el niño—; déjame ver primero estos dibujos; luego voy y te lo cuento todo.
    

    
      —Vamos a tener una pequeña reunión el cinco de noviembre —dijo mi madre—; y espero que no se niegue a honrarnos con su presencia, Mrs. Graham. Puede traer al niño, ya sabe..., creo que seremos capaces de entretenerlo; y así podrá hacer sus excusas en persona a los Millward y a los Wilson..., estarán todos aquí, según espero.
    

    
      —Gracias, nunca salgo por las noches.
    

    
      —¡Oh! Pero esto será algo muy familiar..., horas tempranas, y nadie más que nosotros y los Millward y los Wilson, la mayoría de los cuales ya conoce, y Mr. Lawrence, su propietario, con quien debería trabar conocimiento.
    

    
      —Algo sé de él...; pero tendrá que dispensarme por esta vez; pues las tardes son ya oscuras y húmedas, y Arthur, me temo, es demasiado delicado para exponerse impunemente a su influencia. Habremos de aplazar el placer de su hospitalidad hasta que regresen los días más largos y las noches más cálidas.
    

    
      Rose, en ese momento, a una indicación de mi madre, sacó del armario y del aparador de roble una garrafa de vino con sus copas y pastas, y el refrigerio fue debidamente ofrecido a las visitas. Ambas tomaron las pastas, pero rechazaron obstinadamente el vino, a pesar de los hospitalarios intentos de la dueña de casa por obligarlas a aceptarlo. Arthur, en particular, se encogía ante el néctar rubí como si le produjera terror y repugnancia, y estaba a punto de llorar cuando se le insistía.
    

    
      —No te preocupes, Arthur —dijo su madre—; Mrs. Markham cree que te sentará bien, pues estás cansado del camino; pero no te va a obligar a tomarlo. Seguro que estarás bien sin él. Aborrece la mera vista del vino —añadió—, y el olor casi le provoca náuseas. He tenido costumbre de hacerle tomar un poco de vino o de aguardiente rebajado a modo de medicina cuando estaba enfermo; y, en realidad, he hecho lo posible para que le resulten odiosos.
    

    
      Todos se rieron, excepto la joven viuda y su hijo.
    

    
      —Vaya, Mrs. Graham —dijo mi madre, enjugándose las lágrimas de regocijo—; vaya, ¡me sorprende usted! Verdaderamente la creía más sensata. ¡El pobre niño va a ser el mayor pazguato que jamás haya habido! ¡Solo piense en el hombre que va a hacer de él si persiste en...!
    

    
      —Me parece un plan excelente —interrumpió Mrs. Graham, con impasible gravedad—. Con ese medio confío en salvarle al menos de un vicio degradante. Ojalá pudiera hacer igualmente poco atractivos para él los incentivos a cualquier otro.
    

    
      —Pero por esos medios —dije yo— nunca le hará virtuoso. ¿En qué consiste la virtud, Mrs. Graham? ¿En ser capaz de resistir la tentación y estar dispuesto a ello, o en no tener tentaciones que resistir? ¿Es fuerte el hombre que vence grandes obstáculos y realiza hazañas sorprendentes, aunque sea a costa de un gran esfuerzo muscular y a riesgo de cierta fatiga posterior, o el que se sienta en su sillón todo el día sin tener otra cosa más laboriosa que hacer que avivar el fuego y llevarse la comida a la boca? Si quiere usted que su hijo transite honradamente por el mundo, no debe intentar quitarle las piedras del camino, sino enseñarle a caminar firmemente sobre ellas... no insistir en llevarle de la mano, sino dejarle aprender a andar solo.
    

    
      —Yo le llevaré de la mano, Mr. Markham, hasta que tenga fuerzas para andar solo; y quitaré del camino cuantas piedras pueda, y le enseñaré a evitar las demás... o a caminar firmemente sobre ellas, como usted dice; pues cuando haya hecho todo lo posible por despejar el camino, quedarán todavía piedras suficientes para ejercitar toda la agilidad, firmeza y circunspección que pueda llegar a tener jamás. Está muy bien hablar de noble resistencia y de pruebas de virtud; pero de cincuenta... o de quinientos hombres que han cedido a la tentación, muéstreme uno que haya tenido la virtud de resistir. ¿Y por qué he de dar por sentado que mi hijo será ese uno entre mil, en lugar de prepararme para lo peor y suponer que será como su... como el resto de la humanidad, si no me preocupo de evitarlo?
    

    
      —Es usted muy halagadora para todos nosotros —observé.
    

    
      —No sé nada de ustedes... hablo de los que conozco...; y cuando veo a toda la raza humana (con escasas excepciones) tropezando y traspiés por el camino de la vida, cayendo en cada hoyo y tropezando con cada obstáculo que encuentran a su paso, ¿no he de emplear todos los medios a mi alcance para asegurarle a él un tránsito más fácil y seguro?
    

    
      —Sí; pero los medios más seguros consistirán en procurar fortalecerle contra la tentación, no en quitársela del camino.
    

    
      —Haré ambas cosas, Mr. Markham. Dios sabe que tendrá tentaciones más que sobradas que le asalten, tanto desde dentro como desde fuera, cuando yo haya hecho todo lo que puedo por hacer el vicio tan poco atractivo para él como lo es por su propia naturaleza... Yo misma, en verdad, he tenido pocos incentivos a lo que el mundo llama vicio, pero he experimentado tentaciones y pruebas de otro género que han requerido, en muchas ocasiones, más vigilancia y firmeza de la que hasta ahora he sido capaz de reunir para resistirlas. Y esto, creo, es lo que reconocerían la mayoría de los que están acostumbrados a la reflexión y desean combatir sus inclinaciones naturales.
    

    
      —Sí —dijo mi madre, sin captar bien el hilo—; pero usted no juzgaría a un muchacho por sí misma..., y, querida Mrs. Graham, permítame advertirle a tiempo del error... del fatal error, podría decir... de encargarse usted misma de la educación de ese niño. Porque usted es hábil en algunas cosas y está bien informada, y puede que se crea a la altura de la tarea; pero no lo está, se lo aseguro; y si insiste en el empeño, créame, lo lamentará amargamente cuando el daño esté hecho.
    

    
      —Supongo que debo mandarlo a la escuela para que aprenda a despreciar la autoridad y el afecto de su madre —dijo la dama, con una sonrisa algo amarga.
    

    
      —¡Oh, no!... Pero si usted quiere que un muchacho desprecie a su madre, déjelo en casa y dedique su vida a mimarlo y a esclavizarse en consentir sus caprichos y extravagancias.
    

    
      —Estoy perfectamente de acuerdo con usted, Mrs. Markham; pero nada más lejos de mis principios y mi práctica que semejante debilidad criminal.
    

    
      —Pues le tratará como a una niña..., le estropeará el carácter y hará de él un amanerado..., lo hará, Mrs. Graham, lo que usted quiera que no. Pero haré que hable con usted Mr. Millward: él le explicará las consecuencias..., se lo pondrá tan claro como la luz del día..., y le dirá lo que debe hacer, y cómo...; y no dudo de que sabrá convencerla en un momento.
    

    
      —No hay necesidad de molestar al vicario —dijo Mrs. Graham, mirándome de reojo... supongo que yo estaba sonriendo ante la ilimitada confianza de mi madre en tan digno caballero—. Mr. Markham aquí presente cree que sus poderes de convicción son cuando menos iguales a los de Mr. Millward. Si no le escucho a él, tampoco me convencería aunque resucitara alguien de entre los muertos, me diría usted. Bien, Mr. Markham, usted que sostiene que a un muchacho no debe protegérsele del mal, sino enviársele solo y sin ayuda a combatirlo... que no debe enseñársele a evitar las trampas de la vida, sino a lanzarse audazmente sobre ellas o a atravesarlas como pueda... que debe buscar el peligro en lugar de huir de él, y alimentar su virtud a fuerza de tentaciones..., ¿diría usted...?
    

    
      —Le pido perdón, Mrs. Graham...; pero va usted demasiado deprisa. No he dicho que deba enseñarse a un muchacho a lanzarse sobre las trampas de la vida..., ni siquiera a buscar voluntariamente la tentación con el fin de ejercitar su virtud venciéndola...; solo digo que es mejor armar y fortalecer a nuestro héroe que desarmar y debilitar al enemigo; y si criara usted un roble joven en un invernadero, cuidándolo noche y día con esmero y protegiéndolo de cualquier soplo de viento, no podría esperar que llegara a ser un árbol robusto, como el que ha crecido en la ladera de la montaña, expuesto a toda la acción de los elementos, y sin abrigo siquiera contra el embate de la tormenta.
    

    
      —Concedido...; pero ¿aplicaría usted el mismo argumento a una muchacha?
    

    
      —Desde luego que no.
    

    
      —No; usted querría que ella fuera criada con ternura y delicadeza, como una planta de invernadero..., enseñada a buscar en los demás dirección y apoyo, y protegida, en la medida de lo posible, hasta del mero conocimiento del mal. ¿Pero tendría la bondad de explicarme por qué establece esa distinción? ¿Acaso cree que ella carece de virtud?
    

    
      —De ningún modo.
    

    
      —Pues bien; pero usted afirma que la virtud solo se suscita por la tentación..., y cree que una mujer no puede estar demasiado poco expuesta a la tentación, ni demasiado poco versada en el vicio o en lo que con él se relaciona. Tiene que ser o bien que usted cree que es tan esencialmente viciosa, o tan pusilánime, que no puede resistir la tentación..., y que aunque pueda ser pura e inocente mientras se la mantenga en la ignorancia y la reclusión, siendo incapaz de verdadera virtud, enseñarle a pecar es convertirla al instante en pecadora, y cuanto mayor sea su conocimiento y más amplia su libertad, más profunda será su depravación..., mientras que en el sexo más noble existe una tendencia natural al bien, custodiada por una fortaleza superior que, cuanto más se ejercita por las pruebas y los peligros, más se desarrolla...
    

    
      —¡Líbreme el cielo de pensar tal cosa! —la interrumpí por fin.
    

    
      —Pues entonces tiene que ser que cree usted que ambos son débiles y propensos al error, y que el menor desliz, la mera sombra de contaminación, arruinará a la una, mientras que el carácter del otro se fortalecerá y embellecerá..., su educación quedará debidamente rematada por un poco de trato práctico con las cosas prohibidas. Tal experiencia será para él (usando un gastado símil) como la tormenta para el roble, que, si bien dispersa las hojas y quiebra las ramas menores, no sirve sino para arraigar las raíces y endurecer y condensar las fibras del árbol. Querría usted que animáramos a nuestros hijos a comprobar todo por experiencia propia, mientras que nuestras hijas ni siquiera han de aprovechar la experiencia ajena. Yo querría que tanto los unos como las otras se beneficiaran de la experiencia de los demás y de los preceptos de una autoridad superior, de modo que supieran de antemano rechazar lo malo y escoger lo bueno, sin necesitar pruebas experimentales que les enseñen el mal de la transgresión. No enviaría a una pobre muchacha al mundo, desarmada ante sus enemigos e ignorante de las trampas que acechan en su camino; ni tampoco la vigilaría y guardaría hasta que, privada de la propia estima y de la confianza en sí misma, perdiera el poder o la voluntad de vigilarse y guardarse ella sola;... y en cuanto a mi hijo..., si pensara que ha de crecer para ser lo que usted llama un hombre de mundo..., uno que ha «visto la vida» y se gloría en su experiencia, aunque llegara a aprovecharla en tal medida que acabara por sentar la cabeza y convertirse en un miembro útil y respetado de la sociedad..., ¡preferiría que muriera mañana! ¡Preferiría mil veces! —repitió con ardor, estrechando a su querido hijo contra sí y besándole la frente con intensa ternura. Él había abandonado ya a su nuevo amigo y llevaba un rato de pie junto a la rodilla de su madre, mirándola a la cara y escuchando con muda perplejidad su incomprensible discurso.
    

    
      —¡Vaya! Supongo que las señoras han de tener siempre la última palabra —dije, viéndola levantarse y empezar a despedirse de mi madre.
    

    
      —Puede usted decir cuantas palabras quiera...; solo que yo no puedo quedarme a oírlas.
    

    
      —No; esa es la manera: escuchan de un argumento lo que les parece, y el resto puede dirigirse al viento.
    

    
      —Si tiene usted interés en decir algo más sobre el asunto —repuso ella, mientras estrechaba la mano a Rose—, tráigase a su hermana a verme algún día despejado, y escucharé con toda la paciencia que usted pueda desear cuanto tenga a bien decirme. Prefiero que me dé la lección usted antes que el vicario, porque tendré menos remordimiento en decirle al final del discurso que conservo mi opinión exactamente igual que al principio... lo cual ocurriría, estoy persuadida, con cualquiera de los dos lógicos.
    

    
      —Por supuesto —repliqué, decidido a ser tan provocador como ella—; pues cuando una señora se digna escuchar un argumento contrario a sus propias opiniones, está siempre predispuesta a resistirlo..., a escuchar solo con los oídos del cuerpo, manteniendo los órganos mentales resuelutamente cerrados ante el razonamiento más sólido.
    

    
      —Buenos días, Mr. Markham —dijo mi brava antagonista, con una sonrisa compasiva; y sin dignarse añadir más réplica, hizo una leve reverencia y estaba a punto de retirarse, cuando su hijo, con infantil impertinencia, la detuvo exclamando:
    

    
      —¡Mamá, no le has dado la mano a Mr. Markham!
    

    
      Ella se volvió riendo y tendió la mano. Yo se la estreché con rencor, pues me irritaba la continua injusticia que me había hecho desde el primer momento de nuestro conocimiento. Sin saber nada de mi carácter y mis principios reales, estaba evidentemente predispuesta contra mí, y parecía empeñada en demostrar que su opinión sobre mí, en todos los aspectos, era muy inferior a la que yo tenía de mí mismo. Era de temperamento vivo por naturaleza, o aquello no me habría afectado tanto. Quizá también me habían mimado un poco mi madre y mi hermana, y algunas otras señoras de mi conocimiento...; y con todo, no era en modo alguno un petimetre... de eso estoy completamente convencido, lo estés tú o no.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      IV
    

    
      La reunión del cinco de noviembre salió muy bien, pese a la negativa de Mrs. Graham a honrarla con su presencia. Es probable, de hecho, que de haber estado ella allí hubiera habido entre nosotros menos cordialidad, libertad y algazara que sin ella.
    

    
      Mi madre, como de costumbre, estaba alegre y parlanchina, llena de actividad y bondad, con el único defecto de mostrarse demasiado ansiosa por hacer felices a sus invitados, lo cual obligaba a varios de ellos a hacer lo que su alma aborrecía en materia de comer o beber, sentarse frente al fuego encendido, o hablar cuando habrían preferido callar. No obstante, lo llevaban muy bien, estando todos de humor festivo.
    

    
      Mr. Millward estaba en plena forma con sus importantes dogmas y chistes sentenciosos, anécdotas pomposas y discursos oraculares, distribuidos para la edificación de la concurrencia en general, y de la admiradora Mrs. Markham, el cortés Mr. Lawrence, la seria Mary Millward, el tranquilo Richard Wilson y el prosaico Robert en particular..., por ser los oyentes más atentos.
    

    
      Mrs. Wilson estaba más brillante que nunca, con sus ramilletés de noticias frescas y chismorreos viejos, ensartados con preguntas triviales y observaciones, y observaciones repetidas una y otra vez, pronunciadas al parecer con el único fin de no dar un momento de reposo a sus inagotables órganos del habla. Había traído el tejido, y parecía como si su lengua hubiera apostado con sus dedos a superarles en rapidez y movimiento sin pausa.
    

    
      Su hija Jane estaba, como era de esperar, tan elegante y distinguida, tan ingeniosa y seductora como le era posible mostrarse; pues allí estaban todas las señoras a quienes eclipsar, y todos los caballeros a quienes cautivar..., y Mr. Lawrence especialmente a quien conquistar y someter. Sus pequeñas artes para lograr su rendición eran demasiado sutiles e impalpables para llamar mi atención; pero me pareció que había en ella cierta refinada afectación de superioridad y una autocomplacencia poco amable que anulaba todas sus ventajas; y cuando se fue, Rose me interpretó sus diversas miradas, palabras y acciones con una mezcla de perspicacia y mordacidad que me dejó admirado a partes iguales por el artificio de la dama y la penetración de mi hermana, y me llevó a preguntarme si ella también tenía el ojo puesto en el hidalgo... pero no importa, Halford; no era así.
    

    
      Richard Wilson, el hermano menor de Jane, estaba sentado en un rincón, de buen talante al parecer, pero callado y tímido, deseoso de pasar desapercibido, pero bastante dispuesto a escuchar y observar; y aunque algo fuera de su elemento, habría sido feliz a su manera tranquila si mi madre hubiera podido dejarlo en paz; pero en su bondad equivocada no dejaba de perseguirle con sus atenciones..., ofreciéndole toda clase de viandas, bajo el supuesto de que era demasiado tímido para servirse él solo, y obligándole a gritar a través de la habitación sus monosilábicas respuestas a las numerosas preguntas y observaciones con que intentaba vanamente animarle a conversar.
    

    
      Rose me informó de que no nos habría honrado con su compañía de no ser por las importunidades de su hermana Jane, que estaba muy ansiosa por demostrarle a Mr. Lawrence que tenía al menos un hermano más distinguido y refinado que Robert. A este último lo había intentado igualmente mantener alejado; pero él afirmó que no veía razón para no disfrutar de una buena charla con Markham y la buena señora (mi madre no era vieja en realidad), y la guapa Miss Rose y el cura...; y llevaba razón. Así que habló de cosas sin importancia con mi madre y Rose, discutió asuntos parroquiales con el vicario, cuestiones agrícolas conmigo, y política con los dos.
    

    
      Mary Millward era otro mudo..., aunque no tan atormentada con cruel amabilidad como Dick Wilson, porque tenía cierta forma breve y decidida de responder y negarse, y se la suponía más hosca que tímida. Sea como fuere, lo cierto es que no proporcionó mucho placer a los reunidos..., ni parecía derivarlo de ellos. Eliza me dijo que solo había venido porque su padre se lo había exigido, habiéndosele metido en la cabeza que ella se dedicaba demasiado exclusivamente a sus faenas domésticas, descuidando los esparcimientos y los inocentes placeres propios de su edad y condición. Me pareció de bastante buen humor en general. Una o dos veces la provocaron a reír el ingenio o la alegría de algún favorecido entre nosotros; y entonces observé que buscaba con la mirada a Richard Wilson, que estaba sentado frente a ella. Como estudiaba con su padre, tenía algún trato con él a pesar de los hábitos retraídos de ambos, y supongo que entre ellos se había establecido una especie de simpatía tácita.
    

    
      Mi Eliza estaba encantadora más allá de toda descripción, coqueta sin afectación, y evidentemente más deseosa de atraer mi atención que la de todo el resto de la sala. Su alegría al tenerme cerca, sentado o de pie a su lado, susurrándole al oído o estrechándole la mano en el baile, era claramente legible en su semblante encendido y su agitado pecho, aunque la desmentían sus palabras y gestos traviesos. Pero más vale que me calle: si ahora me jacto de estas cosas, tendré que ruborizarme después.
    

    
      Para continuar, pues, con los diversos individuos de nuestra reunión: Rose estaba sencilla y natural como siempre, y llena de alegría y vivacidad.
    

    
      Fergus era impertinente y absurdo; pero su impertinencia y su necedad servían para hacer reír a los demás, aunque no le granjeaban estima.
    

    
      Y por último (pues me omito a mí mismo), Mr. Lawrence era correcto e inofensivo con todos, y cortés con el vicario y las señoras, en especial con la dueña de casa y su hija, y con Miss Wilson..., hombre de poco gusto; no tuvo el acierto de preferir a Eliza Millward. Mr. Lawrence y yo teníamos una relación razonablemente estrecha. De hábitos esencialmente reservados, y saliendo rara vez del solitario lugar de su nacimiento donde había vivido en solitaria mansión desde la muerte de su padre, no tenía ni la oportunidad ni la inclinación para hacer muchas amistades; y de todas las que había hecho, yo era (a juzgar por los resultados) el compañero más de su agrado. Me caía bastante bien, pero era demasiado frío, tímido e introvertido para obtener mis sinceras simpatías. Un espíritu de franqueza y llaneza, cuando no iba acompañado de tosquedad, lo admiraba en los demás, pero no podía adquirirlo para sí. Su excesiva reserva sobre todo lo que le concernía era, en verdad, bastante exasperante y glacial; pero se la perdonaba, convencido de que tenía su origen menos en el orgullo y en la falta de confianza en sus amigos que en cierto sentimiento morboso de delicadeza y en una timidez peculiar de que era consciente pero que le faltaba energía para superar. Su corazón era como una planta sensitiva que se abre un momento al sol, pero se encoge y repliega sobre sí misma al menor roce de un dedo, o al más ligero soplo del viento. Y en conjunto, nuestra intimidad era más una recíproca predilección que una amistad profunda y sólida, como la que desde entonces ha surgido entre nosotros, Halford, a quien, pese a tu ocasional malhumor, no sé a qué compararte mejor que a un abrigo viejo, de tejido intachable, pero cómodo y holgado..., que se ha amoldado a la forma de quien lo lleva, y que este puede usar a su antojo sin que le preocupe estropearlo..., mientras que Mr. Lawrence se parecía a una prenda nueva, todo muy pulcro y aseado a la vista, pero tan ceñida por los codos que uno temería rajar las costuras con el movimiento libre de los brazos, y de una superficie tan lisa y fina que a uno le daba reparo exponerla a una sola gota de lluvia.
    

    
      Poco después de la llegada de los invitados, mi madre mencionó a Mrs. Graham, lamentó que no estuviera allí para reunirse con ellos, y explicó a los Millward y a los Wilson las razones que había dado para no haber correspondido sus visitas, con la esperanza de que la disculparan, pues estaba segura de que no pretendía ser descortés, y que se alegraría de recibirles en cualquier momento. «Pero es una señora muy singular, Mr. Lawrence —añadió—; no sabemos qué pensar de ella...; aunque supongo que usted puede decirnos algo, porque es inquilina suya, ya sabe..., y dijo que le conocía un poco.»
    

    
      Todas las miradas se volvieron hacia Mr. Lawrence. Me pareció que se turbó innecesariamente al verse interpelado de ese modo.
    

    
      —¿Yo, Mrs. Markham? —dijo—. Se equivoca usted..., no..., es decir..., la he visto, ciertamente; pero soy la última persona a quien debería usted dirigirse para obtener información sobre Mrs. Graham.
    

    
      Y acto seguido se volvió hacia Rose y le pidió que obsequiara a la concurrencia con una canción o una pieza al piano.
    

    
      —No —dijo ella—; debe pedírselo a Miss Wilson: nos supera a todas en el canto y en la música también.
    

    
      Miss Wilson dudó.
    

    
      —Cantará de muy buen grado —dijo Fergus—, si se aviene usted a ponerse a su lado, Mr. Lawrence, y pasarle las hojas.
    

    
      —Estaré encantado de hacerlo, Miss Wilson; ¿me lo permite?
    

    
      Ella irguió el cuello largo y sonrió, y se dejó llevar al instrumento, donde tocó y cantó, en su mejor estilo, una pieza tras otra; mientras él permanecía a su lado con paciencia, con una mano apoyada en el respaldo de la silla y la otra pasando las páginas del libro. Quizás estaba tan encantado con la ejecución como ella misma. Todo era muy brillante en su género; pero no puedo decir que me conmoviera mucho. Había mucha habilidad y destreza técnica, pero poquísimo sentimiento.
    

    
      Pero no habíamos acabado con Mrs. Graham.
    

    
      —Yo no tomo vino, Mrs. Markham —dijo Mr. Millward al presentarse aquella bebida—; tomaré un poco de su cerveza casera. Siempre prefiero la cerveza casera de usted a cualquier otra cosa.
    

    
      Halagada por este cumplido, mi madre llamó a la criada, y una jarra de porcelana de nuestra mejor cerveza fue traída enseguida y puesta ante tan digno caballero que tan bien sabía apreciar sus excelencias.
    

    
      —¡Esto sí que es bebida! —exclamó, sirviendo un vaso en un largo chorro hábilmente dirigido desde la jarra al vaso, de modo que producía mucha espuma sin derramar una gota; y habiéndolo contemplado un momento frente a la vela, dio un largo trago, luego chasqueó los labios, tomó aliento y volvió a llenarse el vaso, mientras mi madre observaba la escena con la mayor satisfacción.
    

    
      —¡No hay nada como esto, Mrs. Markham! —dijo—. Siempre sostengo que no hay nada comparable a su cerveza casera.
    

    
      —Me alegra que le guste, señor. Yo siempre vigilo la elaboración en persona, lo mismo que el queso y la mantequilla..., me gusta que las cosas estén bien hechas cuando nos ponemos a hacerlas.
    

    
      —Completamente de acuerdo, Mrs. Markham.
    

    
      —Pero entonces, Mr. Millward, ¿no cree usted que está mal tomar un poco de vino de vez en cuando..., o incluso algo de licor? —dijo mi madre, mientras tendía un humeante vaso de ginebra con agua a Mrs. Wilson, quien declaraba que el vino le cargaba el estómago, y cuyo hijo Robert en ese momento se estaba sirviendo un vaso bastante generoso de lo mismo.
    

    
      —¡En absoluto! —repuso el oráculo, con un asentimiento jupiterino—; estas cosas son todas bendiciones y mercedes, si supiéramos usarlas debidamente.
    

    
      —Pues Mrs. Graham no lo cree así. Ahora va usted a oír lo que nos dijo el otro día..., ya le dije que se lo contaría.
    

    
      Y mi madre obsequió a la concurrencia con una detallada relación de las equivocadas ideas y la conducta de aquella señora respecto al asunto en cuestión, concluyendo con: «¿A que está mal?»
    

    
      —¿Mal! —repitió el vicario, con una solemnidad más que ordinaria—. ¡Criminal, diría yo..., criminal! No solo es hacer un tonto del muchacho, sino despreciar los dones de la Providencia y enseñarle a pisotearlos.
    

    
      Entró a continuación más a fondo en la cuestión, y explicó con amplitud la necedad e impiedad de tal proceder. Mi madre le escuchó con la más profunda reverencia; e incluso Mrs. Wilson se dignó reposar la lengua un momento y escuchar en silencio, mientras sorbía plácidamente su ginebra con agua. Mr. Lawrence estaba sentado con el codo apoyado en la mesa, jugueteando distraídamente con su copa de vino a medias, y sonriendo para sus adentros disimuladamente.
    

    
      —Pero ¿no cree usted, Mr. Millward —sugirió, cuando al fin aquel caballero hizo una pausa en su discurso—, que cuando un niño puede ser naturalmente propenso a la intemperancia... por culpa de sus padres o antepasados, por ejemplo..., son aconsejables ciertas precauciones? (Pues era de dominio general que el padre de Mr. Lawrence había abreviado sus días por la intemperancia.)
    

    
      —Algunas precauciones, quizás; pero, señor, la templanza es una cosa y la abstinencia otra.
    

    
      —Pero he oído que para algunas personas la templanza..., es decir, la moderación..., es casi imposible; y si la abstinencia es un mal (cosa que algunos han puesto en duda), nadie negará que el exceso es mayor. Algunos padres han prohibido a sus hijos probar licores embriagadores; pero la autoridad de los padres no puede durar eternamente; los hijos tienen una inclinación natural a desear lo que se les prohíbe; y un niño en tal caso tendría probablemente una fuerte curiosidad por probar y experimentar el efecto de lo que tanto se alaba y disfrutan los demás y tan severamente le está prohibido a él mismo..., curiosidad que por lo general se satisfaría en la primera oportunidad conveniente; y una vez rota la prohibición, podrían sobrevenir graves consecuencias. No pretendo ser un juez en tales materias; pero me parece que este plan de Mrs. Graham, tal y como lo describe usted, Mrs. Markham, por extraordinario que sea, no carece de ventajas; pues aquí ve usted que el niño queda de una vez libre de tentación: no tiene curiosidad secreta, ni deseo irrefrenable; conoce los tentadores licores tan bien como desearía conocerlos jamás; y está completamente disgustado con ellos, sin haber sufrido sus efectos.
    

    
      —¿Y es eso correcto, señor? ¿No le he demostrado lo equivocado que está..., cuán contrario a las Escrituras y a la razón, enseñar a un niño a mirar con desprecio y repugnancia las bendiciones de la Providencia, en lugar de usarlas debidamente?
    

    
      —Puede que usted considere el láudano una bendición de la Providencia, señor —repuso Mr. Lawrence, sonriendo—; y sin embargo, reconocerá que la mayoría de nosotros haríamos bien en abstenernos de él, incluso con moderación; pero —añadió— no quisiera que siguiera usted mi símil demasiado de cerca..., como prueba de lo cual, apuro mi copa.
    

    
      —Y espero que tome otra, Mr. Lawrence —dijo mi madre, acercándole la botella.
    

    
      Él lo declinó cortésmente, y apartando un poco la silla de la mesa, se recostó hacia mí..., yo estaba sentado un poco detrás, en el sofá junto a Eliza Millward..., y me preguntó con indiferencia si conocía a Mrs. Graham.
    

    
      —Me he encontrado con ella una o dos veces —respondí.
    

    
      —¿Qué le parece?
    

    
      —No puedo decir que me agrade mucho. Es guapa..., o más bien diría interesante y distinguida en su aspecto; pero de ningún modo amable..., una mujer propensa a adoptar fuertes prejuicios, según imagino, y a mantenerse en ellos a toda costa, retorciendo todo hasta ajustarlo a sus preconcepciones..., demasiado dura, demasiado tajante, demasiado amarga para mi gusto.
    

    
      No respondió, sino que bajó la vista, se mordió el labio, y poco después se levantó y se acercó con aire distraído a Miss Wilson, tanto repelido por mí, supongo, como atraído por ella. Apenas lo noté entonces; pero después me vi llevado a recordar este y otros insignificantes detalles de similar naturaleza cuando..., aunque no debo adelantarme.
    

    
      Pusimos fin a la velada con baile..., considerando nuestro digno pastor que no era ningún escándalo estar presente en la ocasión, aunque uno de los músicos de la aldea había sido contratado para dirigir nuestras evoluciones con su violín. Pero Mary Millward se negó obstinadamente a participar; y lo mismo Richard Wilson, aunque mi madre le rogó con insistencia que lo hiciera, llegando incluso a ofrecerse a ser su pareja.
    

    
      Nos las arreglamos muy bien sin ellos, de todas formas. Con una sola tanda de cuadrillas y varios bailes de figuras, lo prolongamos hasta bastante entrada la noche; y por último, habiendo pedido al músico que atacara un vals, estaba yo a punto de hacer girar a Eliza en aquel delicioso baile, acompañados por Lawrence y Jane Wilson, y Fergus y Rose, cuando Mr. Millward se interpuso con:
    

    
      —No, no; ¡eso no lo permito! Vamos, ya es hora de irse.
    

    
      —¡Oh, papá, no! —suplicó Eliza.
    

    
      —Ya es hora, hija..., ¡ya es hora! La moderación en todo, ya se sabe: «¡Que vuestra moderación sea conocida de todos los hombres!»
    

    
      Pero como desquite la seguí a Eliza hasta el pasillo débilmente iluminado, donde, so pretexto de ayudarla con el chal, me temo que debo confesarme culpable de robarle un beso a espaldas de su padre, mientras este envolvía su garganta y su barbilla en los pliegues de una enorme bufanda. Mas ¡ay! al volverme, allí estaba mi madre a mi lado. La consecuencia fue que, en cuanto partieron los invitados, me vi sometido a una reprensión muy seria que cortó en seco el galope desbocado de mi espíritu y puso un desagradable colofón a la velada.
    

    
      —Querido Gilbert —dijo—, ¡ojalá no hicieras esas cosas! Sabes cuánto me importa tu bienestar, cuánto te quiero y te valoro por encima de todo lo demás en el mundo, y cuánto anhelo verte bien establecido en la vida..., y cuánto me afligiría verte casado con esa chica..., o con cualquier otra del vecindario. No sé qué le encuentras. No es solo la falta de dinero lo que me preocupa..., nada de eso..., es que no hay belleza, ni talento, ni bondad, ni nada más que sea deseable. Si te conocieras a ti mismo como yo te conozco, no soñarías con tal cosa. Espera un poco y mira a tu alrededor. Si te comprometes con ella, te arrepentirás toda la vida cuando veas cuántas mejores hay. Créeme.
    

    
      —Vamos, madre, ¡déjame en paz! Detesto que me sermoneen. No pienso casarme todavía, te lo digo; pero... ¡vaya! ¿Es que no puedo divertirme un poco?
    

    
      —Sí, hijo mío, pero no de esa manera. En verdad, no deberías hacer esas cosas. Harías mal a la chica, si fuera lo que debería ser; pero te aseguro que es una bribonzuela tan artera como pueda haberla; y te enredarás en sus redes antes de que te des cuenta. Y si te casas con ella, Gilbert, me romperás el corazón..., así que ya está dicho todo.
    

    
      —Bueno, no llores, madre —dije, pues las lágrimas le brotaban de los ojos—; mira, que ese beso borre el que le di a Eliza; no la riñas más, y quédate tranquila; que yo prometo..., es decir, prometo pensar dos veces antes de dar ningún paso importante que tú desapruebas seriamente.
    

    
      Dicho esto, encendí la vela y me fui a la cama, con el ánimo considerablemente apagado.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      V
    

    
      Fue hacia finales de mes cuando, cediendo al fin a las apremiantes instancias de Rose, la acompañé en una visita a Wildfell Hall. Con gran sorpresa nuestra, nos introdujeron en una habitación cuyo primer objeto que saltaba a la vista era un caballete de pintor, con una mesa a su lado cubierta de rollos de lienzo, frascos de aceite y barniz, paleta, pinceles, pinturas, etc. Apoyados en la pared había varios bocetos en diversas fases de elaboración, y unos pocos cuadros terminados..., en su mayoría paisajes y figuras.
    

    
      —Debo recibirles en mi estudio —dijo Mrs. Graham—; en el salón no hay fuego hoy, y hace demasiado frío para mostrarles una habitación con la chimenea apagada.
    

    
      Y liberando un par de sillas de los enseres artísticos que las usurpaban, nos invitó a sentarnos, y retomó su lugar junto al caballete..., no del todo frente a él, pero echando de cuando en cuando una mirada al cuadro que había sobre él mientras conversaba, y dándole un toque ocasional con el pincel, como si le fuera imposible apartar toda la atención de su trabajo para fijarla en sus visitantes. Era una vista de Wildfell Hall tal como se divisaba a primera hora de la mañana desde el campo de abajo, recortándose en oscuro relieve contra un cielo de azul plateado y claro, con unas pocas franjas rojas en el horizonte, fielmente dibujada y coloreada, y tratada con mucha elegancia y soltura artística.
    

    
      —Veo que su corazón está en el trabajo, Mrs. Graham —observé—. Le ruego que continúe; pues si nuestra presencia le interrumpe, nos veremos obligados a considerarnos intrusos importunos.
    

    
      —¡Oh, no! —repuso ella, arrojando el pincel sobre la mesa, como si la sorprendieran en falta de cortesía—. No tengo tantas visitas que no pueda dedicar unos minutos a las pocas que me honran con su compañía.
    

    
      —Ha casi acabado el cuadro —dije, acercándome para observarlo más de cerca, y contemplándolo con un grado de admiración y deleite mayor del que me atreví a expresar—. Unos pocos retoques en el primer plano lo terminarán, creo. Pero ¿por qué lo ha llamado Fernley Manor, Cumberland, en lugar de Wildfell Hall, condado de ⸺? —pregunté, aludiendo al nombre que había trazado con pequeños caracteres en la parte inferior del lienzo.
    

    
      Pero al instante me di cuenta de haber cometido una impertinencia al hacerlo; pues ella se ruborizó y vaciló; aunque al cabo de un momento, con una especie de franqueza decidida, respondió:
    

    
      —Porque tengo amigos..., conocidos al menos..., en el mundo, de quienes deseo que mi actual residencia sea un secreto; y como podrían ver el cuadro y reconocer quizás el estilo a pesar de las iniciales falsas que he puesto en el rincón, tomo la precaución de dar también un nombre falso al lugar, para despistarlos si intentaran localizarme por él.
    

    
      —Entonces ¿no tiene intención de quedarse con el cuadro? —dije, ansioso por decir cualquier cosa que cambiara de tema.
    

    
      —No; no puedo permitirme pintar para mi propio deleite.
    

    
      —Mamá manda todos sus cuadros a Londres —dijo Arthur—, y alguien se los vende allí y nos manda el dinero.
    

    
      Al recorrer con la vista las demás obras, observé un bonito boceto de Linden-hope desde lo alto de la colina; otra vista de la vieja mansión reposando en la bruma soleada de una apacible tarde de verano; y un cuadrito sencillo pero expresivo de un niño contemplando, con mirada de silente y profunda tristeza, un puñado de flores marchitas, con vislumbres de oscuras y bajas colinas y campos otoñales detrás, y un cielo gris y nublado por encima.
    

    
      —Ya ves que hay una triste escasez de temas —observó la bella artista—. Pinté la vieja mansión una noche de luna, y supongo que debo pintarla de nuevo en un día nevado de invierno, y luego otra vez una oscura tarde nublada; pues en verdad no tengo nada más que retratar. Me han dicho que hay una hermosa vista del mar en algún lugar del vecindario. ¿Es verdad? ¿Y está a distancia de a pie?
    

    
      —Sí, si no le importa caminar cuatro millas..., o casi..., casi ocho de ida y vuelta..., y por un camino algo áspero y fatigoso.
    

    
      —¿En qué dirección queda?
    

    
      Describí el lugar lo mejor que pude, y me disponía a explicar los distintos caminos, senderos y campos que había que atravesar para llegar, los tramos rectos y los giros a derecha e izquierda, cuando ella me interrumpió:
    

    
      —¡Oh, pare! No me lo diga ahora: lo olvidaré todo antes de que me haga falta. No pienso ir hasta la próxima primavera; y entonces, quizás, me tome la libertad de consultarle. De momento tenemos el invierno por delante, y...
    

    
      Se interrumpió de repente con una exclamación sofocada, se levantó de un salto del asiento, y diciendo «Dispénsenme un momento», salió apresurada de la habitación y cerró la puerta tras de sí.
    

    
      Curioso por ver qué la había sobresaltado, miré hacia la ventana..., pues sus ojos habían estado posados distraídamente en ella el momento antes..., y alcancé a distinguir los faldones de un abrigo de caballero que desaparecían detrás de un gran acebo que crecía entre la ventana y el porche.
    

    
      —Es el amigo de mamá —dijo Arthur.
    

    
      Rose y yo nos miramos.
    

    
      —No sé qué pensar de ella —me susurró Rose.
    

    
      El niño la miró con grave sorpresa. Ella se puso enseguida a hablarle de cosas indiferentes, mientras yo me entretenía en mirar los cuadros. Había uno en un rincón oscuro que no había visto antes. Era un niño pequeño sentado en la hierba con el regazo lleno de flores. Los diminutos rasgos y los grandes ojos azules, sonriendo bajo una mata de rizos castaños sacudidos sobre la frente mientras se inclinaba sobre su tesoro, guardaban suficiente parecido con los del joven caballero que tenía delante para delatarlo como retrato de Arthur Graham en su primera infancia.
    

    
      Al coger el cuadro para llevarlo a la luz, descubrí otro detrás, vuelto de cara a la pared. Me atreví a cogerlo también. Era el retrato de un caballero en plena lozanía juvenil..., bastante apuesto y no mal ejecutado; pero si era obra de la misma mano que los demás, databa evidentemente de algunos años antes; pues había en él mucho más cuidado y minuciosidad en los detalles, y menos de aquella frescura de colorido y soltura de factura que tanto me habían sorprendido y complacido en ellos. Sin embargo, lo contemplé con considerable interés. Había en los rasgos y la expresión cierta individualidad que lo acreditaba al punto como un retrato logrado. Los vivaces ojos azules miraban al espectador con una especie de socarronería latente..., casi se esperaba verlos guiñar; los labios..., algo demasiado carnosos..., parecían a punto de romper en una sonrisa; las mejillas de cálida tez estaban adornadas con una exuberante barba de patillas rojizas; mientras que el brillante cabello castaño, agrupado en abundantes y ondeantes rizos, se extendía demasiado sobre la frente, y parecía indicar que su dueño estaba más orgulloso de su hermosura que de su inteligencia..., aunque quizás tenía razones para ello; y con todo no parecía ningún necio.
    

    
      No llevaba el retrato en las manos dos minutos cuando la bella artista regresó.
    

    
      —Solo alguien que venía por los cuadros —dijo, a modo de disculpa por su abrupta partida—. Le he dicho que espere.
    

    
      —Me temo que se considerará una impertinencia —dije— presumir de mirar un cuadro que la artista ha vuelto contra la pared; pero ¿puedo preguntar...?
    

    
      —Es una impertinencia muy grande, señor; y por tanto le ruego que no pregunte nada, pues su curiosidad no será satisfecha —repuso ella, intentando disimular la aspereza de la reprensión con una sonrisa; pero pude ver, por el rubor de su mejilla y el brillo de sus ojos, que estaba seriamente molesta.
    

    
      —Solo iba a preguntar si lo había pintado usted misma —dije, resignándome con mal humor a devolverle el cuadro; pues sin la menor ceremonia me lo quitó de las manos; y devolviéndolo rápidamente al rincón oscuro, vuelto de cara a la pared, colocó el otro delante como antes, y luego se volvió hacia mí y se rió.
    

    
      Pero yo no tenía ganas de bromas. Me volví con indiferencia hacia la ventana y me quedé mirando el jardín desolado, dejándola hablar con Rose un par de minutos; y luego, diciéndole a mi hermana que era hora de marcharse, estreché la mano al pequeño caballero, hice una fría reverencia a la dama, y me encaminé hacia la puerta. Pero tras despedirse de Rose, Mrs. Graham me tendió la mano, diciendo, con voz suave y una sonrisa no del todo desagradable:
    

    
      —No se ponga el sol sobre su enojo, Mr. Markham. Lamento haberle molestado con mi brusquedad.
    

    
      Cuando una dama se digna disculparse, es imposible, claro está, mantener el enfado; así que nos separamos amigos por una vez; y esta vez le estreché la mano con un apretón cordial, no rencoroso.
    

    
      
    

    
      VI
    

    
      Durante los cuatro meses siguientes no entré en casa de Mrs. Graham, ni ella en la mía; pero las damas continuaron hablando de ella, y nuestra relación fue avanzando, aunque despacio. En cuanto a su charla, yo le prestaba poca atención (cuando se refería a la bella ermitaña, quiero decir), y la única información que extraía de ella era que en un frío y despejado día de helada se había aventurado a llevar a su pequeño hasta el presbiterio, y que, por desgracia, no había nadie en casa salvo Miss Millward; sin embargo, se había quedado largo rato, y según parece habían encontrado mucho de qué hablar, y se habían despedido con el deseo mutuo de volver a verse. Pero a Mary le gustaban los niños, y las madres devotas quieren a quienes saben apreciar debidamente sus tesoros.
    

    
      A veces, sin embargo, la veía yo mismo, no solo cuando acudía a la iglesia, sino cuando salía a las colinas con su hijo, ya fuera en una caminata larga y con propósito determinado, ya... los días de especial buen tiempo... en una apacible excursión por el páramo o los pelados prados que rodeaban la vieja mansión, con un libro en la mano, mientras el niño retozaba a su alrededor; y en cualquiera de estas ocasiones, cuando la divisaba en mis paseos o cabalgadas solitarias, o mientras atendía mis faenas agrícolas, por lo general me las ingeniaba para encontrarla o alcanzarla, pues me agradaba bastante ver a Mrs. Graham y hablar con ella, y francamente me gustaba hablar con su pequeño compañero, quien, una vez roto el hielo de su timidez, resultó ser un niño muy amable, inteligente y entretenido; y pronto nos hicimos excelentes amigos... con cuánta satisfacción de su madre no me atrevo a decirlo. Sospeche al principio que ella deseaba enfriar aquella creciente intimidad... apagar, por así decir, la naciente llama de nuestra amistad...; pero al advertir al fin, a pesar de sus prejuicios contra mí, que yo era perfectamente inofensivo, e incluso bien intencionado, y que entre yo y mi perro su hijo obtenía mucho placer de aquella relación que de otro modo no habría conocido, dejó de objetar, y hasta acogió mi llegada con una sonrisa.
    

    
      En cuanto a Arthur, me saludaba a voces desde lejos y salía corriendo a mi encuentro desde cincuenta pasos del lado de su madre. Si yo iba a caballo, podía contar con un trote o un galope; o, si había alguno de los caballos de labor a distancia asequible, le daban un tranquilo paseo encima, que le satisfacía casi igualmente; pero su madre siempre le seguía andando a su vera..., no tanto, creo, para garantizar su seguridad, como para asegurarse de que yo no le inoculara nociones inconvenientes en aquella mente infantil, pues estaba siempre vigilante y jamás permitía que se alejara de su vista. Lo que más le complacía era verle retozar y correr con Sancho, mientras yo caminaba a su lado..., no, me temo, por amor a mi compañía (aunque a veces me hacía la ilusión de ello), sino por el deleite que le procuraba ver a su hijo así felizmente ocupado en el disfrute de esos deportes activos tan beneficiosos para su delicada constitución, y tan raramente practicados por falta de compañeros de su edad: y quizás su placer se aderezaba no poco con el hecho de que yo estuviera con ella en lugar de con él, y por tanto fuera incapaz de causarle ningún daño directa o indirectamente, a propósito o sin querer... por lo cual no tenía que agradecerme gran cosa.
    

    
      Pero a veces, creo, encontraba de verdad algún pequeño agrado en conversar conmigo; y una serena y luminosa mañana de febrero, durante un paseo de veinte minutos por el páramo, dejó a un lado su habitual aspereza y reserva, y conversó abiertamente conmigo, discurriendo con tal elocuencia y hondura de pensamiento y sentimiento sobre un tema que felizmente coincidía con mis propias ideas, y con tan bella apariencia al mismo tiempo, que volví a casa encantado; y por el camino (metafóricamente) me sobresalté al advertir que me decía a mí mismo que, después de todo, quizás sería mejor pasar los días con una mujer así que con Eliza Millward; y entonces me (figuradamente) ruboricé por mi inconstancia.
    

    
      Al entrar en el salón encontré allí a Eliza con Rose, y nadie más. La sorpresa no fue del todo tan agradable como debería haber sido. Charlamos juntos largo rato, pero la encontré algo frívola, e incluso un poco sosa, comparada con la más madura y seria Mrs. Graham. ¡Ay de la constancia humana!
    

    
      «Sin embargo —pensé—, no debería casarme con Eliza, puesto que mi madre se opone tan firmemente, y no debo seguir engañando a la muchacha con la idea de que tenía tal intención. Ahora bien, si este estado de ánimo persiste, tendré menos dificultad para liberar mis afectos de su suave pero implacable dominio; y aunque Mrs. Graham podría ser igualmente inadmisible, puedo permitirme, como los médicos, curar un mal mayor con uno menor, pues no voy a enamorarme seriamente de la joven viuda, creo, ni ella de mí..., eso es seguro...; pero si encuentro algún placer en su compañía bien puedo buscarlo; y si el astro de su divinidad brilla lo bastante para eclipsar el lustre de Eliza, tanto mejor, aunque apenas puedo creerlo.»
    

    
      Y desde entonces rara vez dejé pasar un día agradable sin hacer una visita a Wildfell a la hora en que mi nueva conocida solía abandonar su ermita; pero tan a menudo me veía frustrado en la esperanza de otro encuentro, tan variable era ella en los horarios de sus salidas y en los lugares que frecuentaba, tan fugaces eran los breves vislumbres que podía obtener, que me sentí a punto de creer que se tomaba tantas molestias en evitar mi compañía como yo en buscar la suya; pero era una suposición demasiado desagradable para ser entretenida un momento más de lo que resultara cómodo desecharla.
    

    
      Una serena y clara tarde de marzo, sin embargo, mientras supervisaba el rodillo en los prados y la reparación de un seto en el valle, vi a Mrs. Graham junto al arroyo, con un cuaderno de bocetos en la mano, absorta en el ejercicio de su arte predilecto, mientras Arthur entretenía el tiempo construyendo presas y diques en el poco profundo y pedregoso riachuelo. Tenía bastante ganas de distracción, y no era ocasión de desaprovechar tan rara oportunidad; así que, abandonando prado y seto, me encaminé rápidamente al lugar, aunque no antes que Sancho, quien, en cuanto divisó a su joven amigo, recorrió al galope tendido el espacio que los separaba y se lanzó sobre él con un impetuoso entusiasmo que precipitó al niño casi en mitad del arroyo; por fortuna, las piedras le preservaron de mojarse seriamente, mientras que su lisura le impidió hacerse tanto daño que no pudiera reírse del incidente.
    

    
      Mrs. Graham estudiaba los rasgos distintivos de las diferentes variedades de árboles en su desnudez invernal, y copiaba, con un trazo vigoroso aunque delicado, sus variadas ramificaciones. No habló mucho, pero yo me quedé de pie observando el progreso de su lápiz: era un placer verlo guiado con tanta destreza por aquellos dedos finos y elegantes. Mas no tardó aquella destreza en resentirse; los dedos empezaron a vacilar, a temblar levemente, a trazar líneas falsas, y luego se detuvieron de pronto, mientras su dueña alzaba riendo el rostro hacia mí y me decía que su boceto no se beneficiaba de mi vigilancia.
    

    
      —Entonces —dije— hablaré con Arthur mientras termina.
    

    
      —Me gustaría dar un paseo a caballo, Mr. Markham, si mamá me deja —dijo el niño.
    

    
      —¿Sobre qué, muchacho?
    

    
      —Creo que hay un caballo en ese campo —repuso, señalando hacia donde la robusta yegua negra tiraba del rodillo.
    

    
      —No, no, Arthur; está demasiado lejos —objetó su madre.
    

    
      Pero yo prometí devolvérselo sano y salvo tras dar una o dos vueltas arriba y abajo por el prado; y cuando ella miró su ansioso rostro, sonrió y le dejó ir. Era la primera vez que me permitía llevárselo aunque fuera la mitad de un campo de su lado.
    

    
      Entronizado sobre su descomunal corcel y avanzando solemnemente arriba y abajo por el amplio y empinado campo, era la mismísima encarnación de la gozosa y tranquila satisfacción. El rodillo quedó pronto terminado; pero cuando bajé al bravo jinete y lo devolví a su madre, ella pareció algo molesta porque lo había tenido tanto tiempo. Había cerrado el cuaderno y llevaba probablemente algunos minutos esperando con impaciencia su regreso.
    

    
      Ya era hora de irse a casa, dijo, y se habría despedido de mí, pero yo no estaba dispuesto a dejarla todavía: la acompañé hasta mediado el camino colina arriba. Fue volviéndose más sociable, y yo empezaba a ser muy feliz; pero al llegar a la vista de la sombría y vieja mansión, se detuvo y se volvió hacia mí al hablar, como si esperase que yo no fuera más adelante, que la conversación terminara allí, y que me despidiera y me marchara..., y en efecto, era hora de hacerlo, pues «la serena y fría tarde» se apagaba deprisa, el sol se había puesto y la luna gibosa brillaba visiblemente en el pálido cielo gris; pero algo que casi era compasión me clavó en el sitio. Me parecía cruel dejarla para aquella solitaria y desamparada casa. La miré. Silenciosa y hosca se erguía ante nosotros. Una luz rojiza y tenue brillaba en las ventanas bajas de un ala, pero todas las demás estaban en tinieblas, y muchas mostraban sus negras y cavernosas bocas, enteramente desprovistas de cristal o marco.
    

    
      —¿No le resulta desolado vivir aquí? —pregunté, tras un momento de silenciosa contemplación.
    

    
      —A veces —repuso ella—. En las tardes de invierno, cuando Arthur está en cama y me quedo sola, escuchando el viento glacial que gime a mi alrededor y aúlla por los viejos aposentos ruinosos, no hay libros ni ocupaciones que repriman los lúgubres pensamientos y aprensiones que acuden en tropel..., pero es una tontería ceder a semejante debilidad, lo sé. Si Rachel está satisfecha con esta vida, ¿por qué no he de estarlo yo? En verdad, no puedo estar suficientemente agradecida por este refugio, mientras me quede.
    

    
      La última frase fue pronunciada en voz baja, como hablada más consigo misma que conmigo. Luego me dio las buenas noches y se retiró.
    

    
      No había dado muchos pasos en mi camino de vuelta cuando divisé a Mr. Lawrence en su bonito pony gris subiendo por el accidentado camino que cruzaba la cima de la colina. Me desvié un poco para hablarle, pues no nos habíamos visto desde hacía algún tiempo.
    

    
      —¿Era Mrs. Graham con quien hablaba usted hace un momento? —dijo, tras las primeras palabras de saludo.
    

    
      —Sí.
    

    
      —Hum. Ya me lo suponía. —Contempló pensativamente la crin del pony, como si tuviera algún motivo serio de descontento con ella, o con alguna otra cosa.
    

    
      —¿Y bien? ¿Qué hay en eso?
    

    
      —¡Oh, nada! —repuso con quietud—. Solo pensé que no le caía bien —añadió suavemente, frunciendo los labios en una sonrisa levemente sarcástica.
    

    
      —Supongamos que así fuera; ¿no puede un hombre cambiar de opinión con un mayor conocimiento?
    

    
      —Sí, claro —respondió él, deshaciendo meticulosamente un enredo en la abundante crin blanquecina del pony. Luego, volviéndose bruscamente hacia mí y clavando en mí sus tímidos ojos avellana con una mirada firme y penetrante, añadió—: ¿Ha cambiado usted de opinión, entonces?
    

    
      —No puedo decir que exactamente. No; creo que conservo la misma opinión que antes respecto a ella..., pero ligeramente mejorada.
    

    
      —¡Ah! —Buscó con la vista algún otro tema de conversación; y mirando hacia la luna, hizo algún comentario sobre la belleza de la tarde, que yo no respondí por no venir al caso.
    

    
      —Lawrence —dije, mirándole tranquilamente a la cara—, ¿está usted enamorado de Mrs. Graham?
    

    
      En lugar de ofenderse profundamente, como yo esperaba a medias que ocurriera, la primera sorpresa ante la pregunta atrevida fue seguida de una risita ahogada, como si la idea le hiciera mucha gracia.
    

    
      —¿Yo, enamorado de ella! —repitió—. ¿Qué le hace pensar tal cosa?
    

    
      —Por el interés que toma en el progreso de mi relación con la señora y en los cambios de mi opinión sobre ella, pensé que quizás sentía celos.
    

    
      Volvió a reírse.
    

    
      —¿Celos? No. Pero creí que usted iba a casarse con Eliza Millward.
    

    
      —Se equivocaba; no pienso casarme con ninguna de las dos..., que yo sepa.
    

    
      —Entonces creo que haría bien en dejarlas tranquilas a las dos.
    

    
      —¿Va usted a casarse con Jane Wilson?
    

    
      Se ruborizó y volvió a jugar con la crin, pero respondió:
    

    
      —No, creo que no.
    

    
      —Entonces haría bien en dejarla tranquila a ella.
    

    
      «Ella no me deja tranquilo a mí», podría haber dicho; pero solo puso cara de perplejidad y no dijo nada durante medio minuto, y luego hizo otro intento de cambiar de conversación; esta vez le dejé pasar, pues ya había aguantado bastante: una palabra más sobre el asunto hubiera sido como la última paja que dobla el lomo del camello.
    

    
      Llegué tarde al té; pero mi madre había tenido la bondad de mantener la tetera y los bollos calientes junto al rescoldo, y aunque me riñó un poco, aceptó sin reparos mis excusas; y cuando me quejé del sabor del té demasiado cargado, vació el resto en el recipiente de los posos, pidió a Rose que pusiera hojas frescas en la tetera y que volviera a hervir el agua, operaciones que se llevaron a cabo con gran alboroto y con algunos comentarios bastante notables.
    

    
      —¡Vaya!... Si fuera yo, me quedaría sin té... y si fuera Fergus, tendría que apañárselas con el que hubiera, y encima darle las gracias, pues era demasiado bueno para él; pero tú..., contigo no hay que escatimar en nada. Siempre es lo mismo: si hay algo particularmente rico en la mesa, mamá me hace señas y guiños para que me abstenga, y si no le hago caso, me susurra: «No comas tanto de eso, Rose; a Gilbert le gustará para cenar.» Yo no cuento para nada. En el salón: «Vamos, Rose, recoge tus cosas y dejemos el cuarto arreglado y limpio para cuando vengan; y mantén buen fuego; a Gilbert le gusta una chimenea alegre.» En la cocina: «Haz ese pastel grande, Rose; supongo que los chicos tendrán hambre; y no le eches tanto pimienta, no les va a gustar, estoy segura»..., o bien: «Rose, no pongas tantas especias en el pudín, a Gilbert le gusta suave»..., o bien: «Mira de poner muchas pasas en la tarta; a Fergus le gustan.» Si digo: «Bueno, mamá, a mí no», se me dice que no debo pensar en mí misma. «Ya sabes, Rose, que en todas las cosas del hogar solo hay dos consideraciones: primera, lo que conviene hacer; segunda, lo que más agrada a los señores de la casa..., con lo que sobre basta para las señoras.»
    

    
      —Y una doctrina muy acertada —dijo mi madre—. Gilbert opina lo mismo, estoy segura.
    

    
      —Muy cómoda, en todo caso, para nosotros —dije—; pero si queréis de verdad complacerme, madre, tendréis que pensar un poco más en vuestra propia comodidad... en cuanto a Rose, no dudo de que sabrá cuidarse ella sola; y cuando haga algún sacrificio o ejecute algún acto notable de abnegación, tendrá buen cuidado de hacérmelo saber en toda su magnitud. Pero por vuestra causa yo podría hundirme en el más grosero egoísmo y descuido de las necesidades ajenas, por el mero hábito de ser constantemente atendido y tener todos mis deseos anticipados o inmediatamente satisfechos, sin enterarme siquiera de lo que se hace por mí..., si Rose no me lo aclarara de vez en cuando; y recibiría toda vuestra bondad como algo natural, sin saber nunca cuánto os debo.
    

    
      —¡Ah! Y no lo sabrás, Gilbert, hasta que te cases. Entonces, cuando tengas alguna muchacha frívola y engreída como Eliza Millward, despreocupada de todo salvo de su propio placer e interés inmediato, o alguna mujer obstinada y equivocada, como Mrs. Graham, ignorante de sus principales obligaciones y hábil solo en lo que menos importa que sepa..., entonces notarás la diferencia.
    

    
      —Me vendrá bien, madre; no fui enviado al mundo solo para ejercitar las buenas capacidades y los buenos sentimientos de los demás, ¿verdad?, sino para ejercitar los míos con ellos; y cuando me case, espero encontrar más placer en hacer feliz y cómoda a mi esposa que en serlo yo gracias a ella: prefiero dar a recibir.
    

    
      —¡Oh, eso son tonterías, hijo mío! Es pura palabrería de muchacho. Pronto te cansarás de mimar y complacer a tu esposa, por encantadora que sea, y entonces llega la prueba.
    

    
      —Pues entonces tendremos que sobrellevar mutuamente nuestras cargas.
    

    
      —Entonces hay que caer cada uno en su puesto. Tú cumplirás con tu obligación, y ella, si es digna de ti, cumplirá con la suya; pero tu obligación es complacerte a ti mismo, y la de ella complacerte a ti. Tu pobre y querido padre fue tan buen marido como hubo jamás, y pasados los primeros seis meses más o menos, habría esperado verle volar antes que molestarse en lo más mínimo por darme gusto. Siempre decía que yo era una buena esposa y que cumplía con mi deber; y él siempre cumplió con el suyo... ¡bendito sea!..., era formal y puntual, rara vez encontraba faltas sin razón, siempre hacía justicia a mis buenas comidas y casi nunca las estropeaba con el retraso..., y eso es todo lo que una mujer puede esperar de un hombre.
    

    
      ¿Es así, Halford? ¿Es ese el alcance de tus virtudes domésticas, y tu feliz esposa no exige más?
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      VII
    

    
      No muchos días después, en una serena y soleada mañana..., bastante blanda la tierra, pues la última nevada apenas acababa de fundirse, dejando aún alguna franja delgada aquí y allá sobre la fresca hierba verde bajo los setos; pero ya junto a ellos asomaban las primeras prímulas entre su oscuro y húmedo follaje, y la alondra por encima cantaba al verano y la esperanza y el amor y todas las celestiales bendiciones..., estaba yo en la falda de la colina disfrutando de esas delicias y atendiendo al bienestar de mis corderillos y sus madres, cuando, al mirar a mi alrededor, distinguí a tres personas que ascendían desde el valle. Eran Eliza Millward, Fergus y Rose; así que cruzé el campo a su encuentro, y al enterarme de que iban a Wildfell Hall, me declaré dispuesto a acompañarles, y ofreciéndole el brazo a Eliza, quien lo aceptó de buen grado en sustitución del de mi hermano, le dije a este que podía volverse, pues yo acompañaría a las señoras.
    

    
      —¡Con su permiso! —exclamó—. Son las señoras las que me acompañan a mí, no yo a ellas. Todos habíais echado ya un vistazo a esta maravillosa desconocida menos yo, y ya no podía soportar mi lamentable ignorancia..., pasara lo que pasara, tenía que ser satisfecha; así que le rogué a Rose que fuera conmigo a la mansión y me la presentara de inmediato. Ella juró que no lo haría a menos que Miss Eliza viniera también; así que corrí al presbiterio y la fui a buscar; y hemos venido cogidos del brazo todo el camino, tan cariñosos como un par de amantes..., y ahora me la has quitado; y encima quieres privarme del paseo y de la visita. Vuelve a tus campos y tu ganado, patán; no eres digno de codearte con caballeros y damas como nosotros, que no tenemos nada mejor que hacer que ir fisgoneando a casa de los vecinos, husmeando en sus rincones privados, olisqueando sus secretos y encontrando defectos donde no los encontramos ya puestos de antemano...; no entiendes de fuentes de entretenimiento tan refinadas.
    

    
      —¿No podéis ir los dos? —sugirió Eliza, haciendo caso omiso de la segunda mitad del discurso.
    

    
      —Sí, los dos, ¡claro está! —exclamó Rose—; cuantos más, mejor..., y seguro que vamos a necesitar llevar toda la alegría que podamos a esa habitación tan grande, oscura y sombría, con sus angostas ventanas emplomadas y sus fúnebres muebles antiguos..., a menos que nos lleve de nuevo a su estudio.
    

    
      Así que fuimos todos juntos; y la enjuta criada vieja que abrió la puerta nos introdujo en una estancia tal como la que Rose me había descrito como escenario de su primera presentación a Mrs. Graham: una habitación bastante espaciosa y alta, pero oscuramente iluminada por las ventanas a la antigua usanza, con el techo, las molduras y la chimenea de roble negro y austero..., esta última con una talla elaborada aunque no muy de buen gusto..., y mesas y sillas a juego, una vieja estantería a un lado de la chimenea cargada con un conjunto heterogéneo de libros, y un anticuado piano de armario al otro.
    

    
      La dama estaba sentada en un rígido sillón de respaldo alto, con una pequeña mesa redonda a un lado que contenía un escritorio y una costurero, y su pequeño al otro, que estaba de pie apoyando el codo en su rodilla y leyéndole en voz alta, con una fluidez admirable, de un pequeño volumen que reposaba en su regazo; mientras ella le tenía la mano en el hombro y jugaba distraídamente con los largos y ondulados rizos que caían sobre su cuello de marfil. Me parecieron un contraste muy agradable con todos los objetos circundantes; pero naturalmente su posición cambió en el momento de nuestra entrada. Solo pude contemplar aquel cuadro durante los breves segundos en que Rachel sostuvo la puerta al recibirnos.
    

    
      No creo que Mrs. Graham estuviera particularmente encantada de vernos: había algo indescriptiblemente frío en su tranquila y serena cortesía; pero yo no hablé mucho con ella. Sentándome junto a la ventana, un poco retirado del círculo, llamé a Arthur, y él, Sancho y yo nos entretuvimos muy agradablemente juntos, mientras las dos jóvenes acosaban a su madre con pequeñas conversaciones, y Fergus se sentaba enfrente con las piernas cruzadas y las manos en los bolsillos del pantalón, recostado en la silla, mirando ya al techo, ya directamente a la dueña de la casa (de una manera que me hacía sentir unas ganas enormes de echarlo de la habitación de una patada), silbando a media voz algún fragmento de una melodía favorita, o interrumpiendo la conversación, o llenando una pausa, con alguna pregunta u observación de lo más impertinente. En un momento fue:
    

    
      —Me asombra, Mrs. Graham, cómo pudo elegir un lugar tan destartalado y ruinoso como este para vivir. Si no podía permitirse ocupar toda la casa y repararla, ¿por qué no tomó un cottage limpio y cómodo?
    

    
      —Quizás por orgullo, Mr. Fergus —repuso ella, sonriendo—; quizás me encapriché con este lugar romántico y anticuado..., aunque en verdad tiene muchas ventajas sobre un cottage...: en primer lugar, las habitaciones son más grandes y ventiladas; en segundo, los aposentos desocupados, por los que no pago, pueden servir de trasteros si tengo algo que guardar en ellos, y son muy útiles para que mi niño corra por ellos en los días de lluvia cuando no puede salir; y luego está el jardín para que él juegue y yo trabaje. Ya he conseguido alguna pequeña mejora, como ve —continuó, volviéndose hacia la ventana—. Hay un cantero de hortalizas jóvenes en aquel rincón, y aquí ya hay unos nomeolvides y unas prímulas en flor..., y allí también hay un croco amarillo abriéndose al sol.
    

    
      —Pero ¿cómo puede soportar una situación así..., sus vecinos más cercanos a dos millas, y nadie que entre o pase por aquí? Rose se volvería loca de remate en un lugar así. No puede vivir si no ve media docena de vestidos y sombreros nuevos al día..., sin hablar de las caras dentro de ellos; pero usted podría estar vigilando desde estas ventanas todo el día sin ver siquiera a una vieja llevando sus huevos al mercado.
    

    
      —No estoy segura de que la soledad del lugar no fuera una de sus principales recomendaciones. No me agrada ver pasar a la gente por las ventanas; me gusta la tranquilidad.
    

    
      —¡Oh! Es como decir que desearía que todos nos metiéramos en nuestros asuntos y la dejáramos en paz.
    

    
      —No, no me agrada una relación extensa; pero si tengo unos pocos amigos, me alegra verlos de vez en cuando. Nadie puede ser feliz en una soledad eterna. Por tanto, Mr. Fergus, si tiene usted a bien entrar en mi casa como amigo, le daré la bienvenida; si no, he de confesarle que preferiría que no viniera. —Luego se volvió y dirigió alguna observación a Rose o a Eliza.
    

    
      —Y, Mrs. Graham —dijo él de nuevo, cinco minutos después—, veníamos discutiendo una cuestión que usted puede resolver fácilmente, pues le concierne principalmente..., y en realidad hablamos de usted a menudo; porque algunos de nosotros no tenemos nada mejor que hacer que hablar de los asuntos del prójimo, y nosotros, plantas indígenas de este suelo, nos conocemos desde hace tanto tiempo y nos hemos analizado tan minuciosamente, que ya estamos hartos de ese juego; de modo que un forastero que llega a nuestro medio supone una inestimable adición a nuestras agotadas fuentes de entretenimiento. Bien, las preguntas que se le ruega resolver son...
    

    
      —¡Cállate, Fergus! —exclamó Rose, con un acceso de aprensión y enojo.
    

    
      —No me callo, te digo. Las preguntas que se le ruega resolver son las siguientes: primera, sobre su nacimiento, extracción y residencia anterior. Unos dicen que es extranjera, otros que inglesa; unos la hacen del norte del país, y otros del sur; unos dicen...
    

    
      —Pues bien, Mr. Fergus, se lo diré. Soy inglesa..., y no veo por qué nadie debería dudarlo..., y nací en el campo, ni en el extremo norte ni en el sur de nuestra dichosa isla; y en el campo he pasado principalmente mi vida, y ahora espero haberle dejado satisfecho; pues no estoy dispuesta a responder más preguntas por el momento.
    

    
      —Excepto esta...
    

    
      —¡Ni una más! —dijo ella con una carcajada, y levantándose al instante se refugió en la ventana donde yo estaba sentado, y con auténtica desesperación, para escapar de las persecuciones de mi hermano, intentó arrastrarme a una conversación.
    

    
      —Mr. Markham —dijo, con una rapidez de dicción y un color acelerado que delataban demasiado claramente su turbación—, ¿ha olvidado la hermosa vista del mar de que hablamos hace algún tiempo? Creo que ahora tendré que pedirle la dirección más corta para llegar; pues si este bello tiempo continúa, quizás pueda ir a pie y hacer mi boceto; he agotado todos los demás temas para pintar, y tengo muchas ganas de verlo.
    

    
      Estaba a punto de complacerla, pero Rose no me lo permitió.
    

    
      —¡Oh, no se lo digas, Gilbert! —exclamó—; tendrá que ir con nosotros. Es la bahía de ⸻ de la que usted piensa, supongo, Mrs. Graham. Es una caminata muy larga, demasiado para usted, y fuera de toda cuestión para Arthur. Pero nosotros pensábamos organizar una merienda campestre para verla algún día agradable; y si quiere esperar a que llegue el buen tiempo estable, estoy segura de que todos estaremos encantados de tenerla entre nosotros.
    

    
      La pobre Mrs. Graham pareció consternada e intentó excusarse, pero Rose, ya fuera compadecida por su vida solitaria, ya deseosa de cultivar su amistad, estaba decidida a llevársela; y todas las objeciones fueron rechazadas. Le dijeron que sería una reunión pequeña, todos amigos, y que la mejor vista estaba desde los acantilados de ⸻, a nada menos que cinco millas de distancia.
    

    
      —La distancia exacta para los caballeros —continuó Rose—; pero las señoras irán en carruaje y a pie por turnos, pues tendremos el carricoche, que es bastante grande para contener al pequeño Arthur y a tres señoras, junto con sus útiles de dibujo y las provisiones.
    

    
      Así que la propuesta fue aceptada al fin; y tras alguna discusión sobre el tiempo y la manera de organizar la excursión proyectada, nos levantamos y nos despedimos.
    

    
      Pero aquello era solo marzo: pasaron un abril frío y lluvioso y dos semanas de mayo antes de que pudiéramos aventurarnos en nuestra expedición con la razonable esperanza de obtener el placer buscado en hermosas perspectivas, compañía animada, aire fresco, buena mesa y ejercicio, sin el lastre de caminos malos, vientos fríos o nubes amenazantes. Entonces, en una mañana espléndida, reunimos a la tropa y partimos. La compañía estaba formada por Mrs. y Master Graham, Mary y Eliza Millward, Jane y Richard Wilson, y Rose, Fergus y Gilbert Markham.
    

    
      Se había invitado a Mr. Lawrence a unirse a nosotros, pero por razones que solo él conocía se negó a honrarnos con su compañía. Yo mismo le había solicitado el favor. Al hacerlo dudó y preguntó quiénes iban. Al mencionarle a Miss Wilson entre los demás, parecía bastante inclinado a ir; pero cuando nombré a Mrs. Graham, creyendo que sería un aliciente más, pareció tener el efecto contrario, y lo declinó por completo; y, a decir verdad, la decisión no me disgustó, aunque difícilmente sabría explicar por qué.
    

    
      Era mediodía aproximadamente cuando llegamos a nuestro destino. Mrs. Graham hizo toda la caminata hasta los acantilados a pie; y el pequeño Arthur la mayor parte también, pues ya era mucho más robusto y activo que cuando llegó al vecindario, y no le gustaba ir en el carruaje con desconocidos mientras sus cuatro amigos, mamá y Sancho y Mr. Markham y Miss Millward, iban a pie, muy atrás o por lejanos campos y caminos.
    

    
      Guardo un recuerdo muy grato de aquel paseo, por la dura, blanca y soleada carretera, sombreada aquí y allá por brillantes árboles verdes, adornada de ribazos floridos y setos en flor de exquisita fragancia; o por campos y caminos deliciosos, todos esplendorosos en las dulces flores y la brillante verdura del encantador mayo. Es cierto que Eliza no estaba a mi lado; pero estaba con sus amigas en el carricoche, tan feliz, confiaba yo, como yo; e incluso cuando nosotros los peatones, habiendo abandonado la carretera por un atajo a través de los campos, vimos el pequeño carruaje a lo lejos desaparecer entre los árboles frondosos y verdes, no odié a aquellos árboles por ocultarme a la vista el querido sombrerito y el chal; ni sentí que todos aquellos objetos interpuestos se situaran entre mi felicidad y yo; pues, a decir verdad, era demasiado feliz en compañía de Mrs. Graham para echar de menos la presencia de Eliza Millward.
    

    
      La primera, eso sí, fue al principio provocativamente poco sociable..., empeñada en no hablar con nadie salvo Mary Millward y Arthur. Ella y Mary avanzaban juntas, generalmente con el niño entre las dos...; pero donde el camino lo permitía, yo caminaba siempre al otro lado de ella, mientras Richard Wilson iba al otro lado de Miss Millward, y Fergus rondaba por aquí y por allá según su capricho; y al cabo de un rato fue haciéndose más amigable, y al fin logré atraer casi por entero su atención hacia mí..., y entonces era realmente feliz; pues cuando se dignaba conversar, me gustaba escucharla. Donde sus opiniones y sentimientos coincidían con los míos, era su extraordinario buen juicio, su exquisito gusto y su sensibilidad lo que me deleitaba; donde diferían, me prendaba igualmente su franqueza sin concesiones al avocar o defender esa diferencia, su ardor y su viveza; e incluso cuando me irritaba con sus palabras o sus miradas poco amables y sus conclusiones desfavorables respecto a mí, solo conseguía que estuviera más insatisfecho conmigo mismo por haberle causado tan mala impresión, y más deseoso de vindicar mi carácter y mis disposiciones a sus ojos, y de ganarme, si era posible, su estima.
    

    
      Al fin terminó el camino. La altura y la audacia crecientes de las colinas habían interceptado la vista por algún tiempo; pero al coronar la cima de una empinada pendiente y mirar hacia abajo, se abrió ante nosotros un claro..., ¡y el azul mar se ofreció a nuestra vista! ..., un azul violáceo profundo..., no mortalmente calmo, sino cubierto de espumas centelleantes..., diminutos puntos blancos que titilaban en su seno, apenas distinguibles, para la vista más aguda, de las gaviotas que jugaban por encima, con sus blancas alas reluciendo al sol: solo uno o dos barcos eran visibles, y esos estaban muy lejos.
    

    
      Miré a mi compañera para ver qué le parecía aquel espectáculo glorioso. No dijo nada; pero se detuvo y fijó los ojos en él con una mirada que me aseguró que no estaba decepcionada. Tenía unos ojos muy hermosos, dicho sea de paso..., no sé si lo he mencionado antes, pero estaban llenos de alma, grandes, claros, y casi negros..., no castaños, sino de un gris muy oscuro. Una brisa fresca y vigorizante llegaba del mar..., suave, pura, sana: ondulaba sus colgantes rizos e impartía un color más vivo a sus labios y mejillas habitualmente demasiado pálidos. Ella sintió su influencia estimulante, y yo también..., la sentí hormiguear por todo mi cuerpo, pero no me atreví a ceder a ella mientras ella permanecía tan quieta. Había en su semblante una expresión de contenida exaltación que se encendió casi en una sonrisa de levada y gozosa inteligencia al encontrar sus ojos con los míos. Nunca le había visto yo tan hermosa; nunca mi corazón se había unido al suyo tan cálidamente como ahora. De habernos dejado solos dos minutos más, no podría responder de las consecuencias. Felizmente para mi discreción, y quizás para mi disfrute del resto del día, fuimos convocados sin tardanza al refrigerio..., un almuerzo bastante respetable que Rose, asistida por Miss Wilson y Eliza, quienes habiendo compartido el asiento del carruaje habían llegado con ella un poco antes que los demás, había dispuesto sobre una plataforma elevada con vistas al mar, protegida del ardiente sol por una roca saliente y árboles que colgaban por encima.
    

    
      Mrs. Graham se sentó a cierta distancia de mí. Eliza era mi vecina más próxima. Se esforzó por ser agradable, a su manera suave y discreta, y era, sin duda, tan fascinante y encantadora como siempre, si yo hubiera podido sentirlo. Pero pronto el corazón volvió a calentárseme hacia ella; y todos estuvimos muy alegres y felices juntos..., en la medida en que pude apreciarlo..., durante la prolongada comida en grupo.
    

    
      Cuando esta terminó, Rose llamó a Fergus para que la ayudara a recoger los restos y los cuchillos, fuentes y demás, y guardarlos en las cestas; y Mrs. Graham tomó su taburete de campaña y sus útiles de dibujo; y habiendo encargado a Miss Millward que cuidara de su preciado hijo, con estricta instrucción de que no se alejara del lado de su nueva guardiana, nos dejó y se encaminó colina arriba por el empinado y pedregoso cerro hacia una eminencia más elevada y escarpada a alguna distancia, desde donde se disfrutaba de una vista aún más hermosa, donde prefería hacer su boceto, aunque algunas de las señoras le dijeron que era un lugar espantoso y le aconsejaron que no lo intentara.
    

    
      Cuando se fue, me pareció que ya no habría más diversión..., aunque es difícil decir qué había contribuido ella a la animación del grupo. Ni chistes ni risas habían salido de sus labios; pero su sonrisa había animado mi alegría; alguna observación aguda o una palabra jovial de su parte habían aguijoneado insensiblemente mi ingenio, y habían dado un interés a todo lo que el resto hacía y decía. Incluso mi conversación con Eliza había cobrado vida con su presencia, aunque yo no lo sabía; y ahora que se había ido, las bromas juguetones de Eliza dejaron de divertirme..., más aún, me resultaban fatigosas, y me cansaba de divertirla a ella: me sentía atraído por una irresistible atracción hacia aquel punto lejano donde la bella artista estaba sentada aplicada a su solitaria tarea..., y no mucho tardé en dejar de resistirlo: mientras mi pequeña vecina intercambiaba unas palabras con Miss Wilson, me levanté y me escabullí silenciosamente. Unos pocos pasos rápidos y un poco de activo trepar me llevaron pronto al lugar donde estaba sentada..., una estrecha repisa de roca en el borde mismo del acantilado, que descendía en un declive empinado y precipitoso hasta la rocosa orilla.
    

    
      No me oyó venir: la sombra de mi figura cayendo sobre su papel le produjo una sacudida eléctrica, y miró vivamente hacia atrás..., cualquier otra señora de mi conocimiento habría gritado ante semejante alarma repentina.
    

    
      —¡Oh! No sabía que era usted. ¿Por qué me ha asustado así? —dijo, algo molesta—. Detesto que alguien se me acerque tan de improviso.
    

    
      —Pero ¿por quién me tomó? —dije—. Si hubiera sabido que era usted tan nerviosa, habría sido más cuidadoso; pero...
    

    
      —Bueno, no importa. ¿A qué ha venido? ¿Vienen todos?
    

    
      —No; esta pequeña repisa difícilmente los contendría a todos.
    

    
      —Me alegro; estoy cansada de hablar.
    

    
      —Pues bien, entonces no hablaré. Solo me sentaré a observar su dibujo.
    

    
      —Oh, pero ya sabe que eso no me gusta.
    

    
      —Pues me contentaré con admirar este magnífico panorama.
    

    
      Ella no puso objeción; y durante algún tiempo dibujó en silencio. Pero yo no podía evitar echar de vez en cuando una mirada, apartándola del espléndido paisaje a nuestros pies, hacia la elegante mano blanca que sostenía el lápiz, y el gracioso cuello y los relucientes rizos negros que se inclinaban sobre el papel.
    

    
      «Ahora —pensé—, si tuviera yo un lápiz y un trozo de papel, podría hacer un boceto más hermoso que el suyo, admitiendo que tuviera la habilidad de reproducir fielmente lo que tengo ante mí.»
    

    
      Pero aunque ese placer me fuera negado, estaba muy a gusto sentado a su lado allí, sin decir nada.
    

    
      —¿Sigue usted aquí, Mr. Markham? —dijo ella al fin, volviéndose a mirarme..., pues yo estaba sentado un poco detrás, sobre una saliente de musgo en el acantilado—. ¿Por qué no va a divertirse con sus amigos?
    

    
      —Porque estoy tan cansado de ellos como usted; y mañana los tendré de sobra..., o cualquier otra vez; pero a usted no sé cuándo podré volver a tener el placer de verla.
    

    
      —¿Qué hacía Arthur cuando se fue usted?
    

    
      —Estaba con Miss Millward, donde usted lo dejó..., bien, pero esperando que mamá no tardara. No me lo confió a mí, de paso —refunfuñé—, aunque tengo el honor de una relación mucho más larga; pero Miss Millward tiene el arte de ganarse y entretener a los niños —añadí con indiferencia—, aunque para lo demás no valga gran cosa.
    

    
      —Miss Millward tiene muchas cualidades estimables que personas como usted no pueden esperarse percibir ni apreciar. ¿Quiere decirle a Arthur que llegaré en unos minutos?
    

    
      —Si así es, esperaré, con su permiso, hasta que esos pocos minutos hayan pasado; y entonces podré ayudarla a descender por este camino tan difícil.
    

    
      —Gracias..., en tales ocasiones siempre me manejo mejor sin ayuda.
    

    
      —Pero al menos puedo llevarle el taburete y el cuaderno.
    

    
      No me negó ese favor; pero yo estaba bastante ofendido por su evidente deseo de deshacerse de mí, y empezaba a arrepentirme de mi insistencia, cuando me aplacó algo al consultarme el gusto y el juicio sobre algún punto dudoso de su dibujo. Mi opinión, felizmente, mereció su aprobación, y la mejora que sugerí fue adoptada sin vacilar.
    

    
      —Con frecuencia he deseado en vano —dijo— el juicio ajeno a quien apelar cuando no podía fiarme ya de la dirección de mis propios ojos y mi cabeza, al haber estado tan largo tiempo ocupados en la contemplación de un solo objeto que casi habían perdido la capacidad de formarse una idea correcta sobre él.
    

    
      —Eso —respondí— es solo uno de los muchos males a que nos expone la vida solitaria.
    

    
      —Es verdad —dijo; y de nuevo recaímos en silencio.
    

    
      Sin embargo, unos dos minutos después declaró el boceto terminado y cerró el cuaderno.
    

    
      Al volver al lugar de nuestro almuerzo encontramos que toda la compañía lo había abandonado, con excepción de tres: Mary Millward, Richard Wilson y Arthur Graham. El más joven estaba profundamente dormido con la cabeza apoyada en el regazo de la señorita; el otro estaba sentado a su lado con una edición de bolsillo de algún autor clásico en la mano. Nunca salía sin tal compañero con que aprovechar sus momentos de ocio: todo tiempo parecía perdido que no se dedicara al estudio, o que su naturaleza física no exigiera para el mero sustento de la vida. Incluso entonces no podía abandonarse al disfrute de aquel aire puro y aquel sol balsámico..., de aquel espléndido panorama y aquellos sonidos apaciguadores, la música de las olas y del viento suave entre los árboles que le cobijaban por encima..., ni siquiera con una dama a su lado (aunque no muy encantadora, he de reconocer)...; tenía que sacar su libro y aprovechar el tiempo mientras digería su moderada comida y reposaba sus cansados miembros, poco habituados a tanto ejercicio.
    

    
      Quizás, sin embargo, se tomaba un momento para cambiar una palabra o una mirada con su compañera de cuando en cuando..., al menos, ella no parecía en absoluto resentida por su conducta; pues sus sencillas facciones mostraban una expresión de inusual alegría y serenidad, y estaba estudiando su pálido y pensativo semblante con gran complacencia cuando llegamos.
    

    
      El camino de regreso no me resultó ni de lejos tan agradable como la primera parte del día: pues ahora Mrs. Graham iba en el carruaje, y Eliza Millward era la compañera de mi caminata. Había observado mi preferencia por la joven viuda, y se sentía evidentemente descuidada. No manifestó su pena con reproches agudos, sarcasmos amargos o un silencio hosco y malhumorado..., cualquiera de estas cosas las habría soportado fácilmente o las habría disipado con una carcajada; sino que la mostraba con una especie de melancolía suave, una tristeza mansa y reprochadora que me llegó al alma. Traté de animarla, y aparentemente lo logré en cierta medida antes de terminar el paseo; pero en el mismo acto me reprochaba la conciencia, pues sabía que tarde o temprano había que romper aquel lazo, y esto solo era alimentar esperanzas falsas y aplazar el mal momento.
    

    
      Cuando el carricoche se hubo acercado todo lo que el camino permitía a Wildfell Hall..., a menos que siguiera por el largo y accidentado sendero, que Mrs. Graham no autorizó..., la joven viuda y su hijo bajaron, cediendo el asiento del conductor a Rose; y persuadí a Eliza para que ocupara el de esta. Habiéndola acomodado bien, pidiéndole que se abrigara del aire de la tarde y deseándole buenas noches con cordialidad, me sentí considerablemente aliviado, y me apresuré a ofrecer mis servicios a Mrs. Graham para llevarle el material colina arriba; pero ella ya se había colgado el taburete del brazo y tomado el cuaderno en la mano, e insistió en despedirse de mí allí mismo, con el resto de la compañía. Pero esta vez declinó mi oferta de ayuda de manera tan amable y cordial que casi la perdoné.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      VIII
    

    
      Habían pasado seis semanas. Era una espléndida mañana hacia finales de junio. La mayor parte del heno estaba cortado, pero la última semana había sido muy desfavorable; y ahora que al fin llegaba el buen tiempo, decidido a aprovecharlo al máximo, había reunido a todos los jornaleros en el henar, y yo mismo trabajaba en medio de ellos, en mangas de camisa, con un ligero sombrero de paja en la cabeza, cogiendo brazados de hierba húmeda y olorosa y sacudiéndolos a los cuatro vientos del cielo, al frente de una buena hilera de criados y peones..., con intención de trabajar así de la mañana a la noche, con tanto celo y diligencia como pudiera esperar de cualquiera de ellos, tanto para adelantar la faena con mi propio esfuerzo como para animar a los trabajadores con mi ejemplo..., cuando he aquí que mis resoluciones se vinieron abajo en un instante, por el simple hecho de que mi hermano corrió hacia mí y me puso en la mano un pequeño paquete recién llegado de Londres, que llevaba algún tiempo esperando. Rasgué la envoltura y descubrí una edición elegante y manejable del Marmion.
    

    
      —Creo adivinar para quién es eso —dijo Fergus, que estaba mirando mientras yo examinaba el volumen con satisfacción—. Eso es para Miss Eliza.
    

    
      Lo pronunció con un tono y un gesto de tan prodigiosa sagacidad que me alegré de contradecirle.
    

    
      —Te equivocas, muchacho —dije; y cogiendo mi chaqueta, deposité el libro en uno de sus bolsillos, y luego me la puse. —Ven aquí ahora, holgazán, y hazte útil por una vez —continué—. Quítate la chaqueta y toma mi lugar en el henar hasta que vuelva.
    

    
      —¿Hasta que vuelvas?... ¿Y adónde vas, si puede saberse?
    

    
      —No importa adónde..., lo que te importa es el cuándo; y estaré de vuelta antes de comer, al menos.
    

    
      —¡Ah, ah! ¿Y yo debo trabajar hasta entonces, y tener además a toda esta gente dando el callo? Bueno, bueno, me resigno..., por una vez. Vamos, chicos, hay que espabilar: he venido a ayudaros ahora; y ay del que, hombre o mujer, se pare un momento entre vosotros..., ya sea para mirar alrededor, rascarse la cabeza o sonarse la nariz..., no se admite ningún pretexto..., nada más que trabajar, trabajar, trabajar con el sudor de vuestra frente, etc., etc.
    

    
      Dejándole harangando así a la gente, más para su diversión que para su edificación, regresé a la casa, y tras hacer algunos retoques en mi atuendo, me apresuré camino de Wildfell Hall, con el libro en el bolsillo; pues estaba destinado a los estantes de Mrs. Graham.
    

    
      «¿Entonces habían llegado ustedes a tan buenos términos como para llegar al intercambio de regalos?» No precisamente, viejo amigo; este era mi primer experimento en esa línea; y estaba muy ansioso por ver el resultado.
    

    
      Nos habíamos visto varias veces desde la excursión a la bahía de ⸻, y había comprobado que mi compañía no le desagradaba, siempre que limitara la conversación a temas abstractos o de interés común...; en el momento en que rozaba lo sentimental o lo halagador, o hacía el menor amago de ternura en palabras o en miradas, no solo era castigado con un cambio inmediato en su actitud en ese momento, sino que me encontraba con que estaba más fría y distante, cuando no enteramente inaccesible, la siguiente vez que buscaba su compañía. Esta circunstancia, sin embargo, no me desconcertaba mucho, porque la atribuía no tanto a ningún disgusto personal por mí como a alguna resolución absoluta contra un segundo matrimonio, tomada antes del tiempo de nuestra relación, ya fuera por exceso de afecto hacia su difunto marido, ya porque había tenido bastante de él y del estado matrimonial juntos. Al principio, en verdad, parecía encontrar placer en mortificar mi vanidad y aplastar mi presunción..., cortando sin piedad cada capullo en cuanto se atrevía a aparecer; y entonces, lo confieso, quedaba profundamente herido, aunque al mismo tiempo estimulado a buscar venganza...; pero últimamente, habiendo comprobado más allá de toda duda que yo no era el petimetre vacío que ella se había imaginado al principio, había rechazado mis modestos avances con un espíritu muy distinto. Era una especie de desagrado serio, casi triste, que pronto aprendí a evitar cuidadosamente despertar.
    

    
      «Que establezca primero mi posición como amigo —pensé—, patrón y compañero de juegos de su hijo, el amigo sobrio, sólido y franco de ella misma; y entonces, cuando me haya hecho verdaderamente necesario para su comodidad y bienestar en la vida (lo cual creo poder lograr), veremos qué puede efectuarse a continuación.»
    

    
      Así que hablábamos de pintura, poesía y música, de teología, geología y filosofía; una o dos veces le presté un libro, y una vez ella me prestó uno a su vez; la encontraba en sus paseos tan a menudo como podía; acudía a su casa tan a menudo como me atrevía. Mi primer pretexto para invadir el santuario fue llevarle a Arthur un cachorrito torpe, hijo de Sancho, que llenó al niño de alegría, y que por tanto no podía dejar de complacer a su madre. El segundo fue llevarle un libro que, conociendo los escrúpulos de ella, había seleccionado con cuidado, y que sometí a su aprobación antes de regalárselo. Luego le llevé unas plantas para el jardín, en nombre de mi hermana..., habiendo convencido previamente a Rose para que se las enviara. Cada una de esas veces pregunté por el cuadro que pintaba del boceto tomado en el acantilado, y fui admitido en el estudio, donde se me pedía la opinión o el consejo sobre su progreso.
    

    
      Mi última visita había sido para devolverle el libro que me había prestado; y fue entonces cuando, hablando casualmente de la poesía de sir Walter Scott, ella había expresado el deseo de leer el Marmion, y yo había concebido la atrevida idea de hacerle un regalo de él, y al volver a casa había encargado al instante el elegante tomito que había recibido esa mañana. Pero aún era necesaria una disculpa para invadir la ermita; así que me había provisto de un collar de tafilete azul para el perrito de Arthur; y habiéndolo entregado y recibido con mucha más alegría y gratitud, por parte de quien lo recibía, de la que el valor del regalo o el egoísta motivo del dador merecían, me atreví a pedir a Mrs. Graham que me dejara echar un último vistazo al cuadro, si aún estaba allí.
    

    
      —¡Oh, sí, entre! —dijo (pues los había encontrado en el jardín)—. Está terminado y enmarcado, listo para enviarlo; pero deme su última opinión, y si puede sugerir alguna mejora más, será..., debidamente considerada, al menos.
    

    
      El cuadro era de una belleza extraordinaria; era la misma escena, trasladada como por arte de magia al lienzo; pero expresé mi admiración en términos cautos y pocas palabras, por temor a disgustarle. Ella, sin embargo, observó atentamente mis expresiones, y el orgullo de artista quedó satisfecho, sin duda, al leer en mis ojos la admiración sincera. Pero mientras miraba, pensé en el libro, y me pregunté cómo presentarlo. El corazón me flaqueó; pero estaba decidido a no ser tan necio como para irme sin haberlo intentado. Era inútil esperar una oportunidad, e inútil intentar componer un discurso para la ocasión. Cuanto más sencilla y naturalmente se hiciera la cosa, mejor, pensé; así que miré por la ventana para cobrar ánimos, luego saqué el libro, me volví y lo puse en su mano, con esta breve explicación:
    

    
      —Deseaba usted ver el Marmion, Mrs. Graham; y aquí está, si tiene la bondad de tomarlo.
    

    
      Un rubor momentáneo le cubrió el rostro..., quizás un rubor de vergüenza solidaria por tan torpe manera de presentar el regalo: examinó el volumen con seriedad por ambos lados; luego fue pasando las páginas en silencio, frunciendo el ceño en seria meditación; luego cerró el libro y, apartando de él los ojos y mirándome a mí, me preguntó tranquilamente el precio... Sentí cómo la sangre me ardía en la cara.
    

    
      —Siento ofenderle, Mr. Markham —dijo—; pero a menos que pague el libro, no puedo aceptarlo. —Y lo posó sobre la mesa.
    

    
      —¿Por qué no puede?
    

    
      —Porque... —Se detuvo y miró a la alfombra.
    

    
      —¿Por qué no puede? —repetí, con un grado de irritación que la movió a alzar los ojos y a mirarme fijamente.
    

    
      —Porque no me gusta ponerme en deuda con obligaciones que nunca podré saldar. Ya le debo bastante por su amabilidad con mi hijo; pero el afecto agradecido de él y sus propios buenos sentimientos de usted tendrán que ser su recompensa.
    

    
      —¡Tonterías! —exclamé.
    

    
      Ella volvió a poner los ojos en mí, con una expresión de tranquila y grave sorpresa que tuvo el efecto de un reproche, quisiera o no ser tal.
    

    
      —¿No quiere entonces el libro? —pregunté, con más dulzura de la que hasta entonces había empleado.
    

    
      —Lo tomaré con mucho gusto si me deja pagarlo. —Le dije el precio exacto, y el coste del porte además, en el tono más tranquilo que pude..., pues en realidad estaba a punto de llorar de decepción y despecho.
    

    
      Sacó el monedero y contó el dinero con frialdad, pero vaciló en ponerlo en mi mano. Mirándome con atención, en un tono de suave amabilidad, observó:
    

    
      —Cree usted que le he insultado, Mr. Markham..., ojalá pudiera hacerle entender que..., que yo...
    

    
      —Le entiendo a usted perfectamente —dije—. Cree que si aceptara ese regalo de mí ahora, yo me extralimitaría después apoyándome en ello; pero se equivoca...; si tiene usted la bondad de tomarlo, créame, no edificaré esperanzas sobre ello, y no lo consideraré precedente para futuros favores..., y es absurdo hablar de ponerse en deuda conmigo cuando bien sabe que en tal caso la obligación es enteramente mía..., y el favor, de su parte.
    

    
      —Bien, entonces le tomo la palabra —respondió ella, con una sonrisa de lo más angelical, devolviendo el odioso dinero al monedero—. Pero ¡recuérdelo!
    

    
      —Recordaré..., lo que he dicho; pero no me castigue por mi atrevimiento retirándome su amistad por completo..., ni espere que lo expíe siendo más distante que antes —dije, extendiendo la mano para despedirme, pues estaba demasiado agitado para quedarme más tiempo.
    

    
      —¡Bueno, pues quedemos como estábamos! —repuso ella, poniendo francamente su mano en la mía; y mientras la sostenía, tuve mucha dificultad en refrenarme de llevármela a los labios...; pero aquello habría sido una locura suicida: ya había sido bastante audaz, y esa precipitada ofrenda había estado a punto de asestare el golpe de muerte a mis esperanzas.
    

    
      Con el corazón y la cabeza en llamas de agitación me apresuré camino a casa, sin reparar en aquel abrasador sol de mediodía..., olvidado de todo salvo de la que acababa de dejar..., sin lamentar otra cosa que su impenetrabilidad, y mi propia precipitación y falta de tacto..., sin temer otra cosa que su odiosa resolución y mi incapacidad para vencerla..., sin esperar nada..., pero alto ahí..., no aburriré al lector con mis encontradas esperanzas y temores..., mis serias cavilaciones y resoluciones.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      IX
    

    
      Aunque puede decirse que mis afectos estaban ya bastante destetados de Eliza Millward, no había abandonado aún del todo mis visitas al presbiterio, porque quería, por así decir, dejarla bajar suavemente..., sin causar mucho dolor, ni incurrir en demasiado resentimiento..., ni convertirme en la comidilla de la parroquia; y además, si me hubiera abstenido por completo, el vicario, que consideraba que mis visitas se debían principal si no exclusivamente a él, se habría sentido decididamente ofendido por el desaire. Pero cuando al día siguiente de mi entrevista con Mrs. Graham fui a verlos, sucedió que él estaba fuera..., circunstancia en modo alguno tan grata para mí como hubiera sido en otras ocasiones. Miss Millward estaba allí, cierto, pero ella, naturalmente, valdría poco más que una nulidad. Decidí, sin embargo, hacer breve la visita, y hablar a Eliza de una manera fraterna y amistosa tal como autorizaba nuestra larga relación, que, pensé, no podría ofender ni alentar falsas esperanzas.
    

    
      Nunca tenía costumbre de hablar de Mrs. Graham con ella ni con nadie; pero no llevaba sentado tres minutos cuando ella misma sacó el tema de una manera bastante notable.
    

    
      —¡Oh, Mr. Markham! —dijo, con expresión escandalizada y voz rebajada casi a un susurro—. ¿Qué piensa de esos rumores tan escandalosos sobre Mrs. Graham? ¿Puede animarnos a no creerlos?
    

    
      —¿Qué rumores?
    

    
      —¡Vaya, si los sabe! —sonrió con malicia y negó con la cabeza.
    

    
      —No sé nada de ellos. ¿De qué diablos hablas, Eliza?
    

    
      —¡Oh, no me pregunte! No puedo explicarlo. —Tomó el pañuelo de batista que estaba adornando con un profundo encaje y se puso a estar muy atareada.
    

    
      —¿Qué es eso, Miss Millward? ¿Qué quiere decir? —pregunté, dirigiéndome a su hermana, que parecía absorta en hacer el dobladillo de una sábana grande y basta.
    

    
      —No lo sé —respondió—. Algún rumor ocioso que alguien ha inventado, supongo. Nunca lo oí hasta que Eliza me lo contó el otro día..., pero aunque me lo repitiera toda la parroquia, no creería una palabra..., ¡conozco demasiado bien a Mrs. Graham!
    

    
      —Muy bien dicho, Miss Millward..., y yo también..., sea lo que sea.
    

    
      —Pues —observó Eliza, con un suspiro suave—, qué bien es tener una certeza tan cómoda sobre el mérito de los que queremos. Solo deseo que no encuentres tu confianza mal puesta.
    

    
      Y alzó el rostro y me lanzó una mirada de tan triste ternura que podría haberme derretido el corazón, pero en aquellos ojos había algo que no me gustó; y me preguntaba cómo había podido admirarlos nunca..., los ojos honrados de su hermana y sus pequeñas pupilas grises me parecían mucho más agradables. Pero estaba de mal humor con Eliza en ese momento por sus insinuaciones contra Mrs. Graham, que eran falsas, estaba seguro, lo supiera ella o no.
    

    
      Sin embargo, no dije nada más sobre el asunto en ese momento, ni mucho sobre ningún otro; pues, viendo que no lograba recuperar la ecuanimidad, me levanté pronto y me despedí, excusándome con faenas en la granja; y a la granja fui, sin preocuparme ni un ápice por la posible veracidad de aquellos misteriosos rumores, sino solo preguntándome qué eran, de quién procedían, sobre qué base se alzaban, y cómo podían silenciarse o desmentirse de la manera más eficaz.
    

    
      Pocos días después tuvimos otra de nuestras tranquilas reunioncitas, a la que había sido invitada la compañía habitual de amigos y vecinos, y Mrs. Graham entre ellos. Ya no podía excusarse alegando tardes oscuras o tiempo inclemente, y, con gran alivio mío, vino. Sin ella me habría resultado todo insoportablemente aburrido; pero el momento de su llegada trajo nueva vida a la casa, y aunque no podía descuidar a los demás invitados por ella, ni esperar acaparar gran parte de su atención y conversación para mí solo, me prometía una velada de placer poco ordinario.
    

    
      Vino también Mr. Lawrence. No llegó hasta que el resto estaba ya reunido. Tenía curiosidad por ver cómo se comportaría con Mrs. Graham. Una leve inclinación fue todo lo que pasó entre ellos a su entrada; y habiendo saludado cortésmente a los demás miembros de la compañía, se sentó bien apartado de la joven viuda, entre mi madre y Rose.
    

    
      —¿Ha visto usted alguna vez tanto arte? —me susurró Eliza, que era mi vecina más próxima—. ¿No diría que son perfectos desconocidos?
    

    
      —Casi; pero ¿qué hay en eso?
    

    
      —¿Qué hay en eso? Pero si no puede usted fingir que no sabe...
    

    
      —¿No saber qué? —demandé con tanta brusquedad que ella se sobresaltó y respondió:
    

    
      —¡Oh, calle! No hable tan alto.
    

    
      —Pues dígamelo entonces —respondí en tono más bajo—; dígame qué quiere decir. Detesto los enigmas.
    

    
      —Pues bien, ya sabe que no respondo de su verdad..., ni mucho menos..., pero ¿no ha oído usted...?
    

    
      —No he oído nada, excepto de usted.
    

    
      —Entonces es que está voluntariamente sordo; cualquiera se lo diría; pero ya veo que al repetírselo solo voy a irritarle, así que más vale que me calle.
    

    
      Cerró los labios y cruzó las manos con aire de herida humildad.
    

    
      —Si hubiera querido no irritarme, debía haberse callado desde el principio, o hablar de una vez con franqueza todo lo que tenía que decir.
    

    
      Apartó el rostro, sacó el pañuelo, se levantó y fue a la ventana, donde estuvo un rato, evidentemente deshecha en lágrimas. Quedé asombrado, indignado, avergonzado..., no tanto de mi dureza como de su pueril debilidad. Sin embargo, nadie pareció advertirlo, y poco después fuimos convocados a la mesa del té: en aquella región era costumbre sentarse a la mesa en la hora del té en toda ocasión, y hacer de ello una comida, pues comíamos temprano. Al tomar asiento tenía a Rose a un lado y una silla vacía al otro.
    

    
      —¿Puedo sentarme con usted? —dijo una voz suave a mi lado.
    

    
      —Como guste —fue la respuesta; y Eliza se deslizó en la silla vacía; luego, mirándome a la cara con una sonrisa a medias triste a medias juguetona, me susurró:
    

    
      —Qué severo es usted, Gilbert.
    

    
      Le pasé su taza con una sonrisa levemente desdeñosa y no dije nada, pues no tenía nada que decir.
    

    
      —¿Qué he hecho para ofenderle? —dijo, más lastimera—. Ojalá lo supiera.
    

    
      —Vamos, tome el té, Eliza, y no haga tonterías —respondí, pasándole el azúcar y la leche.
    

    
      Justo entonces se produjo un pequeño alboroto al otro lado de mí, ocasionado por Miss Wilson, que venía a negociar un cambio de sitios con Rose.
    

    
      —¿Tendría usted la bondad de cambiar el sitio conmigo, Miss Markham? —dijo—. No me gusta sentarme junto a Mrs. Graham. Si su madre tiene a bien invitar a tales personas a su casa, no puede objetar que su hija las trate en consecuencia.
    

    
      Esta última cláusula fue añadida en una especie de soliloquio cuando Rose se hubo ido; pero yo no era suficientemente cortés para dejarla pasar.
    

    
      —¿Tendría usted la bondad de decirme qué quiere usted decir con eso, Miss Wilson? —dije.
    

    
      La pregunta la desconcertó un momento, pero no mucho.
    

    
      —Pues, Mr. Markham —repuso con frialdad, habiendo recuperado rápidamente la compostura—, me sorprende un poco que Mrs. Markham invite a tal persona como Mrs. Graham a su casa; aunque quizás no está al corriente de que el carácter de la señora se considera poco respetable.
    

    
      —Ni ella ni yo lo estamos; y por tanto me obligaría usted explicándose un poco más.
    

    
      —Este no es el momento ni el lugar para tales explicaciones; pero creo que difícilmente puede usted ser tan ignorante como pretende..., debe conocerla tan bien como yo.
    

    
      —Creo que sí, quizás algo mejor; y por tanto, si me informa de lo que ha oído o imaginado contra ella, quizás pueda ponerla en lo cierto.
    

    
      —¿Puede decirme quién fue su marido, o si llegó a tenerlo?
    

    
      La indignación me dejó sin palabras. En tal momento y tal lugar no podía fiarme de mí mismo para responder.
    

    
      —¿No ha observado usted nunca —dijo Eliza— el llamativo parecido que hay entre ese niño y...?
    

    
      —¿Y quién? —demandó Miss Wilson, con un aire de fría pero penetrante severidad.
    

    
      Eliza se sobresaltó; la sugerencia pronunciada en voz baja había sido destinada solo a mi oído.
    

    
      —¡Oh, le pido perdón! —suplicó—. Puede que me equivoque..., quizás me equivoco. —Pero acompañó las palabras con una mirada furtiva de burla dirigida a mí desde el rabillo de su poco sincero ojo.
    

    
      —No hay necesidad de pedirme perdón —respondió su amiga—; pero no veo aquí a nadie que se parezca en lo más mínimo a ese niño, excepto a su madre; y cuando oiga usted rumores maliciosos, Miss Eliza, le agradecería..., es decir, creo que hará bien..., en abstenerse de repetirlos. Supongo que la persona a quien alude usted es Mr. Lawrence; pero creo poder asegurarle que sus sospechas en ese sentido son absolutamente infundadas; y si tiene alguna relación particular con la señora (cosa que nadie tiene derecho a afirmar), al menos tiene (lo que no puede decirse de algunos otros) el suficiente sentido del decoro para impedirle reconocer otra cosa que una relación de mera cortesía en presencia de personas respetables; estaba evidentemente sorprendido y contrariado de encontrarla aquí.
    

    
      —¡Duro con ella! —exclamó Fergus, que estaba sentado al otro lado de Eliza y era el único individuo que compartía ese lado de la mesa con nosotros—. ¡Duro con ella, sin dejarla piedra sobre piedra!
    

    
      Miss Wilson se irguió con un gesto de glacial desdén, pero no dijo nada. Eliza habría respondido, pero la interrumpí diciendo, con la calma que pude, aunque en un tono que delataba, sin duda, algo de lo que sentía por dentro:
    

    
      —Ya hemos tenido bastante de este asunto; si solo podemos hablar para difamar a nuestros mejores, callemos.
    

    
      —Creo que es lo mejor —observó Fergus—, y lo mismo opina nuestro buen párroco; lleva toda la velada dirigiéndose a la concurrencia en su vena más rica, y mirándoles a ustedes de vez en cuando con gestos de severo disgusto, mientras estaban ahí susurrando e murmurando entre sí; y una vez hizo una pausa en mitad de un cuento o un sermón, no sé cuál, y fijó los ojos en usted, Gilbert, como diciendo: «Cuando Mr. Markham haya terminado de coquetear con esas dos señoras, continuaré.»
    

    
      Qué más se dijo en la mesa del té no puedo decirlo, ni cómo tuve paciencia para quedarme hasta que la comida hubo terminado. Recuerdo, sin embargo, que tragué con dificultad el resto del té que había en mi taza y no comí nada; y que lo primero que hice fue clavar la vista en Arthur Graham, que estaba sentado junto a su madre al otro lado de la mesa, y lo segundo en Mr. Lawrence, que estaba sentado más abajo; y, en primer lugar, me pareció que había un parecido; pero tras mayor consideración, concluí que era solo imaginación.
    

    
      Ambos, es cierto, tenían rasgos más delicados y huesos más finos de los que comúnmente corresponden a los individuos del sexo más tosco, y la tez de Lawrence era pálida y clara, y la de Arthur de una blancura delicada; pero la nariz diminuta y algo respingona de Arthur nunca llegaría a ser tan larga y recta como la de Mr. Lawrence; y el contorno de su rostro, aunque no tan lleno como para ser redondo, y convergiendo demasiado finamente hacia la pequeña y hoyuelos barbilla para ser cuadrado, nunca podría alargarse en el óvalo largo del otro, mientras que el cabello del niño era evidentemente de un matiz más claro y más cálido que el del caballero mayor, y sus grandes y claros ojos azules, aunque prematuramente serios a veces, no se parecían en nada a los tímidos ojos avellana de Mr. Lawrence, desde los cuales el alma sensible miraba con tanta desconfianza hacia afuera, siempre lista a retirarse dentro, ante las ofensas de un mundo demasiado rudo, demasiado hostil. ¡Miserable de mí por albergar aquella detestable idea ni por un momento! ¿Acaso no conocía yo a Mrs. Graham? ¿No la había visto, conversado con ella una y otra vez? ¿No estaba seguro de que ella, en inteligencia, en pureza y elevación de alma, era inconmensurablemente superior a cualquiera de sus detractores; que era, en verdad, la más noble, la más adorable de su sexo que hubiera yo conocido jamás, o imaginado siquiera que pudiera existir? Sí, y diría con Mary Millward (sensata muchacha que era) que aunque toda la parroquia, o todo el mundo, me machacara estas horribles mentiras en los oídos, no las creería, pues la conocía mejor que ellos.
    

    
      Entre tanto, me abrasaba la indignación y el corazón parecía dispuesto a estallar de su prisión por las encontradas pasiones. Miraba a mis dos bellas vecinas con un sentimiento de aborrecimiento y repugnancia que apenas intentaba disimular. Me picaban desde varios rincones por mi abstracción y mi descortés indiferencia hacia las señoras; pero me importaba poco. Lo único que me importaba, aparte de aquel tema dominante de mis pensamientos, era ver que las tazas ascendían hacia la bandeja del té y no volvían a bajar. Me parecía que Mr. Millward nunca iba a terminar de decirnos que él no era bebedor de té, y que era muy perjudicial seguir cargando el estómago con líquidos a exclusión de sustancias más nutritivas, y darle tiempo a terminar su cuarta taza.
    

    
      Al fin terminó; y me levanté y abandoné la mesa y los invitados sin una palabra de disculpa..., ya no podía aguantar más su compañía. Salí corriendo a refrescar la cabeza en el aire balsámico de la tarde, y a serenear la mente o entregarme a mis apasionados pensamientos en la soledad del jardín.
    

    
      Para no ser visto desde las ventanas me metí por una tranquila avenida que bordeaba un lado del cercado, al fondo de la cual había un asiento cubierto de rosas y madreselvas. Allí me senté a reflexionar sobre las virtudes y los agravios de la señora de Wildfell Hall; pero no llevaba dos minutos así ocupado cuando voces y risas, y vislumbres de objetos en movimiento entre los árboles, me informaron de que toda la compañía había salido también a tomar el aire en el jardín. Sin embargo, me acomodé en un rincón del cenador, y confié en retener la posesión de él, a salvo de la observación y de las intrusiones. Pero no..., ¡maldición!..., alguien bajaba por la avenida. ¿Por qué no podían disfrutar de las flores y el sol del jardín abierto, y dejar aquel rincón sin sol para mí y para los mosquitos y los bichos?
    

    
      Pero al atisbar por mi aromático biombo de ramas entrelazadas para ver quiénes eran los intrusos (pues un murmullo de voces me decía que era más de uno), mi irritación se disipó al instante, y muy distintos sentimientos agitaron mi aún inquieta alma; pues allí estaba Mrs. Graham, avanzando lentamente por el sendero con Arthur a su lado, y nadie más. ¿Por qué estaban solos? ¿Había el veneno de las lenguas difamadoras llegado ya a todos; y todos le habían vuelto la espalda? Recordé entonces haber visto a Mrs. Wilson, en la primera parte de la velada, acercar su silla a la de mi madre y encorvarse hacia ella, evidentemente en el acto de transmitirle alguna importante confidencia; y por el incesante vaivén de su cabeza, las frecuentes contorsiones de su arrugada fisonomía, y el guiño y el malicioso centelleo de sus feos ojillos, deduje que era alguna jugosa pieza de chismorreo la que ocupaba sus facultades; y por la cuidadosa privacidad de la comunicación supuse que alguna persona entonces presente era el desgraciado objeto de sus calumnias: y por todos estos indicios, junto con las expresiones y gestos de mi madre de mezcla de horror e incredulidad, concluí ahora que ese objeto había sido Mrs. Graham. No salí de mi escondite hasta que ella había llegado casi al fondo del sendero, para no ahuyentarla con mi presencia; y cuando por fin di un paso adelante, ella se detuvo y pareció inclinarse a retroceder.
    

    
      —¡Oh, no nos perturbe, Mr. Markham! —dijo—. Hemos venido aquí en busca de tranquilidad, no a invadir la suya.
    

    
      —No soy un ermitaño, Mrs. Graham..., aunque he de confesar que lo parece, por ausentarme de esta manera tan descortés de mis invitados.
    

    
      —Me temía que estuviera usted indispuesto —dijo ella, con expresión de verdadera preocupación.
    

    
      —Lo estaba un poco, pero ya se me ha pasado. Siéntese aquí un momento y descanse, y dígame qué le parece este cenador —dije; y cogiendo a Arthur por los hombros, lo instalé en el centro del asiento con objeto de asegurar a su madre, quien, reconociendo que era un tentador refugio, se recostó en un rincón, mientras yo tomaba posesión del otro.
    

    
      Pero esa palabra, refugio, me perturbó. ¿Su descortesía la había obligado de verdad a buscar la paz en la soledad?
    

    
      —¿Por qué la han dejado sola? —pregunté.
    

    
      —Soy yo quien los he dejado a ellos —fue la sonriente réplica—. Me tenía agotada la charla trivial..., nada me fatiga tanto. No me puedo imaginar cómo pueden seguir y seguir así.
    

    
      No pude evitar sonreírme ante la sincera perplejidad de su extrañeza.
    

    
      —¿Será que creen que es su deber hablar sin cesar —prosiguió—, y así nunca se paran a pensar, sino que rellenan con trivialidades sin sentido y vanas repeticiones cuando les faltan temas de verdadero interés, o disfrutan de veras de tal conversación?
    

    
      —Lo segundo es muy probable —dije—; sus mentes superficiales no pueden albergar grandes ideas, y sus cabezas ligeras se dejan llevar por niñerías que no moverían un cráneo mejor amueblado; y su única alternativa a tal charla es sumergirse de cabeza en el lodazal de la murmuración..., que es su principal deleite.
    

    
      —¿No todos ellos, seguramente? —exclamó la señora, asombrada por la amargura de mi observación.
    

    
      —No, desde luego; exonero a mi hermana de gustos tan degradados, y a mi madre también, si la incluía usted en sus críticas.
    

    
      —No pretendía criticar a nadie, y ciertamente no intentaba faltar al respeto a su madre. He conocido a personas sensatas muy hábiles en ese estilo de conversación cuando las circunstancias les empujaban a ello; pero es un don del que yo no puedo presumir. Mantuve la atención en esta ocasión cuanto pude, pero cuando mis fuerzas se agotaron me escabullí para buscar unos minutos de reposo en este tranquilo paseo. Detesto hablar donde no hay intercambio de ideas o sentimientos, ni bien dado ni recibido.
    

    
      —Bien —dije—, si alguna vez la molesto con mi locuacidad, dígamelo sin más, y le prometo no ofenderme; pues poseo la facultad de disfrutar de la compañía de los que..., de mis amigos, tanto en silencio como en conversación.
    

    
      —No la creo del todo; pero si fuera así me vendría usted exactamente como compañero.
    

    
      —¿Soy todo lo que desea, entonces, en los demás aspectos?
    

    
      —No, no pretendo decir eso. ¡Qué hermosos parecen esos grupitos de follaje donde el sol entra detrás de ellos! —dijo, con el propósito deliberado de cambiar de tema.
    

    
      Y hermosos eran, allí donde los rayos oblicuos del sol, penetrando a intervalos por la espesura de árboles y arbustos al otro lado del sendero que teníamos delante, aliviaban su oscuro verdor iluminando manchas de hojas semitransparentes de un verde dorado y resplandeciente.
    

    
      —Casi desearía no ser pintora —observó mi compañera.
    

    
      —¿Por qué? A uno le parecería que en tal momento se regocijaría más que nunca de su privilegio de poder imitar los distintos y brillantes toques de la naturaleza.
    

    
      —No; pues en lugar de entregarme al pleno disfrute de ellos, como hacen los demás, siempre estoy preocupándome por ver cómo podría producir el mismo efecto en el lienzo; y como eso nunca puede hacerse, es pura vanidad y aflicción de espíritu.
    

    
      —Quizás no pueda usted lograrlo a su entera satisfacción, pero puede y logra deleitar a los demás con el resultado de sus esfuerzos.
    

    
      —Bueno, después de todo no debo quejarme: quizás pocas personas ganen su sustento con tanto placer en su trabajo como yo. Alguien viene por aquí.
    

    
      Pareció contrariada por la interrupción.
    

    
      —Son Mr. Lawrence y Miss Wilson —dije—, que vienen a dar un tranquilo paseo. No nos molestarán.
    

    
      No pude descifrar bien la expresión de su rostro; pero me convencí de que no había en él ningún rastro de celos. ¿Qué derecho tenía yo a buscarlo?
    

    
      —¿Qué clase de persona es Miss Wilson? —preguntó.
    

    
      —Es elegante y cultivada por encima de lo corriente para su origen y condición; y algunos dicen que es distinguida y agradable.
    

    
      —Hoy la he encontrado algo fría y bastante altanera en sus modales.
    

    
      —Lo sería, muy probablemente, con usted. Puede que haya tomado algún prejuicio contra usted, pues creo que la considera como una rival.
    

    
      —¿A mí? ¡Imposible, Mr. Markham! —dijo, evidentemente asombrada y contrariada.
    

    
      —Bueno, yo no sé nada de eso —repuse, algo seco; pues creía que su contrariedad era principalmente contra mí.
    

    
      La pareja se había acercado a unos pocos pasos de nosotros. Nuestro cenador estaba bien arrimado en un rincón, ante el cual la avenida en su terminación torcía hacia el paseo más despejado a lo largo del fondo del jardín. Al aproximarse, vi, por el semblante de Jane Wilson, que dirigía la atención de su acompañante hacia nosotros; y tanto por su fría sonrisa sarcástica como por las pocas palabras aisladas de su conversación que me llegaban, supe perfectamente que le estaba haciendo creer que estábamos el uno muy prendado del otro. Noté que él se ruborizó hasta las sienes, nos echó una mirada furtiva al pasar, y siguió adelante con expresión seria, pero sin responder, al parecer, a sus observaciones.
    

    
      Era cierto, pues, que él tenía algunas intenciones respecto a Mrs. Graham; y si fueran honorables, no habría tanto empeño en ocultarlas. Ella era inocente, desde luego; pero él era detestable más allá de toda medida.
    

    
      Mientras estos pensamientos cruzaban mi mente como un rayo, mi compañera se levantó de repente, y llamando a su hijo, dijo que irían ahora en busca de la compañía, y se alejó por la avenida. Sin duda había oído o adivinado algo de las observaciones de Miss Wilson, y era natural que prefiriera no prolongar el tête-à-tête, especialmente cuando en ese momento me ardían las mejillas de indignación contra mi antiguo amigo, señal que ella podría haber confundido con un rubor de estúpido embarazo. Por esto le debía a Miss Wilson otro agravio más; y cuanto más pensaba en su conducta, más la aborrecía.
    

    
      Era ya tarde por la noche cuando me reuní con la compañía. Encontré a Mrs. Graham ya con el abrigo puesto para marcharse, despidiéndose del resto, que había vuelto a la casa. Me ofrecí, insistí, en acompañarla a su casa. Mr. Lawrence estaba allí de pie en ese momento conversando con alguien. No nos miró, pero al oír mi apremiante ruego hizo una pausa en mitad de una frase para escuchar la respuesta, y prosiguió con una expresión de tranquila satisfacción en el momento en que comprobó que sería una negativa.
    

    
      Una negativa fue, decidida aunque no desagradable. No había manera de persuadirla de que había peligro para ella o su hijo en atravesar aquellos solitarios caminos y campos sin acompañante. Aún era de día, y no se encontraría con nadie; o si lo hacía, la gente era tranquila e inofensiva, de eso estaba bien segura. En realidad, no quería escuchar que nadie se molestara en acompañarla, aunque Fergus se dignó ofrecer sus servicios por si resultaban más aceptables que los míos, y mi madre insistió en enviar a uno de los labradores para escoltarla.
    

    
      Cuando se fue todo lo demás fue en blanco o peor. Lawrence intentó trabarme en conversación, pero lo corté y fui a otro extremo de la habitación. Poco después se disolvió la reunión y él mismo se despidió. Cuando llegó a mí, estaba ciego a la mano que extendía, y sordo a su buenas noches, hasta que la repitió una segunda vez; y entonces, para deshacerme de él, murmuré una respuesta inarticulada, acompañada de un hosco gesto.
    

    
      —¿Qué le pasa, Markham? —me susurró.
    

    
      Respondí con una mirada de ira y desprecio.
    

    
      —¿Está enfadado porque Mrs. Graham no le dejó acompañarla a casa? —preguntó, con una leve sonrisa que casi me exasperó más allá de todo límite.
    

    
      Pero tragándome toda respuesta más violenta, solo pregunté:
    

    
      —¿Qué le importa a usted?
    

    
      —Pues bien, nada —repuso con exasperante quietud—; solo... —y elevó los ojos a mi cara, y habló con una solemnidad inusual—... solo déjeme decirle, Markham, que si tiene algún propósito en esa dirección, fracasará con toda certeza; y me aflige verle abrigando esperanzas falsas y malgastando sus fuerzas en esfuerzos inútiles, pues...
    

    
      —¡Hipócrita! —exclamé; y él contuvo el aliento y se quedó muy pálido, se demudó completamente y se marchó sin una palabra más.
    

    
      Le había herido en lo vivo; y me alegré.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      X
    

    
      Cuando todos se hubieron ido, supe que el infame rumor había circulado en efecto por toda la compañía, en la misma presencia de su víctima. Rose, sin embargo, juró que no lo creía ni lo creería, y mi madre hizo la misma declaración, aunque no, me temo, con el mismo grado de real e inquebrantable incredulidad. Parecía ocuparla sin cesar, y de vez en cuando me irritaba con expresiones como: «¡Vaya, vaya, quién lo habría pensado!... ¡Bien! Siempre creí que había algo raro en ella... Ya se ve lo que es en las mujeres el afán de parecer distintas a los demás.» Y una vez fue: «Desde el principio desconfié de ese aire de misterio..., pensé que no traería nada bueno; pero esto es un asunto triste, triste, en verdad.»
    

    
      —Pero, madre, dijiste que no creías esos cuentos —dijo Fergus.
    

    
      —Ni los creo, hijo mío; pero, ya sabes, algo debe de haber.
    

    
      —El fundamento está en la maldad y falsedad del mundo —dije—, y en el hecho de que Mr. Lawrence haya sido visto por allí un par de veces al caer la tarde..., y los chismosos del pueblo dicen que va a cortejar a la señora desconocida, y los murmuradores lo han aprovechado ávidamente para construir sobre ese rumor su propia infernal estructura.
    

    
      —Bueno, pero, Gilbert, algo debe de haber en su manera de comportarse para dar pie a tales habladurías.
    

    
      —¿Viste tú algo en su manera?
    

    
      —No, ciertamente; pero, ya sabes, siempre dije que había algo raro en ella.
    

    
      Creo que fue aquella misma tarde cuando me aventuré a otra invasión de Wildfell Hall. Desde nuestra reunión, que había tenido lugar hacía más de una semana, había hecho diariamente esfuerzos por encontrarme con su señora en sus paseos; y habiendo sido frustrado siempre (debía de arreglárselas para ello a propósito), noche tras noche había estado dándole vueltas en la mente a algún pretexto para otra visita. Al fin concluí que la separación no podía soportarse más (a estas alturas, ya se ve que estaba bastante enredado); y tomando del estante un viejo volumen que pensé podría interesarle, aunque por su aspecto poco atractivo y algo deteriorado no me había atrevido aún a ofrecérselo para que lo leyera, me apresuré a marchar..., pero no sin varias dudas sobre cómo me recibiría, o cómo me atreverían a presentarme con pretexto tan leve. Quizás, sin embargo, la vería en el campo o en el jardín, y entonces no habría gran dificultad: era el solemne golpear a la puerta, con la perspectiva de ser introducido gravemente por Rachel a la presencia de una señora sorprendida y poco cordial, lo que tanto me perturbaba.
    

    
      Mi deseo, sin embargo, no se vio satisfecho. La propia Mrs. Graham no se veía por ningún sitio; pero allí estaba Arthur jugando con su travieso perrito en el jardín. Me asomé a la verja y le llamé. Quería que entrara; pero le dije que no podía sin permiso de su madre.
    

    
      —Voy a preguntárselo —dijo el niño.
    

    
      —No, no, Arthur, no hagas eso; pero si no está ocupada, dile que venga un momento. Dile que quiero hablar con ella.
    

    
      Corrió a cumplir mi encargo, y volvió pronto con su madre. ¡Qué hermosa estaba con sus rizos oscuros sueltos a la brisa suave del verano, la mejilla levemente sonrosada y el semblante radiante de sonrisas! Querido Arthur, ¡cuánto no te debía yo por este y por cada dichoso encuentro! Gracias a él me veía de pronto liberado de toda ceremonia, temor y cortedad. En los asuntos del corazón, no hay intermediario como un niño alegre y sencillo..., siempre pronto a unir corazones separados, a tender un puente sobre el abismo enemistoso de la convención, a derretir el hielo de la fría reserva y derribar los muros de separación que levantan la temida formalidad y el orgullo.
    

    
      —¿En qué puedo ayudarle, Mr. Markham? —dijo la joven madre, acercándose a mí con una sonrisa agradable.
    

    
      —Quiero que eche una ojeada a este libro, y, si tiene la bondad, que se lo lleve y lo lea a su debido tiempo. No le pido disculpas por hacerla salir en una tarde tan hermosa, aunque sea por un asunto de tan escasa importancia.
    

    
      —Dile que entre, mamá —dijo Arthur.
    

    
      —¿Desea entrar? —preguntó la dama.
    

    
      —Sí; me gustaría ver sus mejoras en el jardín.
    

    
      —Y ver cómo han prosperado las plantas de su hermana a mi cargo —añadió ella, mientras abría la verja.
    

    
      Y paseamos por el jardín, y hablamos de las flores, los árboles y el libro, y luego de otras cosas. La tarde era amable y serena, y lo mismo mi compañera. Poco a poco fui poniéndome más cálido y tierno que quizás lo había estado nunca antes; pero con todo no dije nada concreto, y ella no intentó ningún repulsa, hasta que, al pasar junto a un rosal de musgo que le había llevado unas semanas antes en nombre de mi hermana, ella arrancó un precioso capullo a medio abrir y me dijo que se lo diera a Rose.
    

    
      —¿No puedo quedármelo yo? —pregunté.
    

    
      —No; pero aquí hay otro para usted.
    

    
      En lugar de tomarlo sin más, tomé también la mano que lo ofrecía, y la miré a la cara. Me dejó sostenerla un momento, y vi un destello de brillante éxtasis en su ojo, un resplandor de alegre emoción en su rostro..., creí que había llegado mi hora de victoria...; pero de pronto pareció acudir a su mente un doloroso recuerdo; una nube de angustia oscureció su frente, una palidez de mármol blanqueó su mejilla y su labio; pareció haber un momento de conflicto interior, y con un esfuerzo súbito retiró la mano y retrocedió un paso o dos.
    

    
      —Ahora, Mr. Markham —dijo, con una especie de calma desesperada—, tengo que decirle con franqueza que no puedo seguir con esto. Me agrada su compañía, porque estoy sola aquí, y su conversación me place más que la de cualquier otra persona; pero si no puede contentarse con considerarme como una amiga..., una amiga sencilla, fría, maternal o fraternal..., tendré que pedirle que se vaya ahora y me deje en paz en adelante: en realidad, tendremos que ser extraños el uno para el otro en el futuro.
    

    
      —Lo seré, entonces..., su amigo, o su hermano, o lo que desee, si solo me deja seguir viéndola; pero dígame por qué no puedo ser algo más.
    

    
      Hubo una pausa perpleja y pensativa.
    

    
      —¿Es a consecuencia de algún voto precipitado?
    

    
      —Es algo por el estilo —respondió—. Algún día quizás se lo cuente, pero por ahora es mejor que se vaya; y nunca, Gilbert, me obligue a repetir la penosa necesidad de lo que acabo de decirle —añadió con seriedad, dándome la mano en serio afecto. ¡Qué dulce, qué musical sonaba mi propio nombre en su boca!
    

    
      —No lo haré —respondí—. ¿Pero me perdona esta ofensa?
    

    
      —Con la condición de que no la repita.
    

    
      —¿Y puedo venir a verla de cuando en cuando?
    

    
      —Quizás..., ocasionalmente; siempre que no abuse del privilegio.
    

    
      —No prometo en vano, pero ya lo verá.
    

    
      —En el momento en que lo haga, nuestra intimidad habrá terminado, eso es todo.
    

    
      —¿Y me llamará siempre Gilbert? Suena más fraternal, y me recordará nuestro trato.
    

    
      Sonrió, y de nuevo me invitó a irme; y al fin juzgué prudente obedecer, y ella volvió a entrar en la casa y yo bajé la colina. Pero al bajar el trote de cascos de caballo llegó a mis oídos y rompió el silencio de la húmeda tarde; y mirando hacia el camino vi a un jinete solitario que subía. Aunque empezaba a oscurecer, le reconocí de un vistazo: era Mr. Lawrence en su pony gris. Crucé el campo volando, salté el muro de piedra, y luego bajé por el camino a su encuentro. Al verme frenó de golpe al pequeño animal, y pareció inclinarse a retroceder, pero en una segunda reflexión juzgó aparentemente mejor seguir su camino como antes. Me saludó con una leve reverencia, y arrimándose al muro intentó pasar; pero yo no estaba por la labor. Agarrando el caballo por la brida, exclamé:
    

    
      —¡Ahora, Lawrence, quiero que me explique este misterio! ¡Dígame adónde va y qué se propone hacer..., de una vez y sin ambages!
    

    
      —¿Quiere soltar la brida? —dijo él con calma—. Está haciendo daño en la boca a mi pony.
    

    
      —Usted y su pony que...
    

    
      —¿Qué le hace a usted tan grosero y brutal, Markham? Me avergüenza de usted.
    

    
      —Respóndame..., antes de dejar este sitio sabré qué significa esta pérfida duplicidad.
    

    
      —No respondo a ninguna pregunta hasta que suelte la brida..., aunque aguarde hasta mañana.
    

    
      —Ahora bien —dije, abriendo la mano, pero sin quitarme de en medio.
    

    
      —Pregúnteme en otro momento, cuando pueda hablar como un caballero —repuso, y de nuevo hizo un esfuerzo para pasar; pero yo volví a atrapar rápidamente al pony, no menos asombrado que su dueño por tan descortés trato.
    

    
      —¡Esto es demasiado, Mr. Markham! —dijo el último—. ¿No puedo ir a ver a mi arrendataria en asuntos de negocios sin ser atacado de esta manera...?
    

    
      —¡Este no es el momento para los negocios, señor!... Le diré ahora lo que pienso de su conducta.
    

    
      —Sería mejor que aplazara su opinión para una ocasión más conveniente —le interrumpió en voz baja..., pues detrás de mí estaba el vicario, que regresaba andando a casa desde algún rincón apartado de su parroquia. En el acto solté al hidalgo, que siguió su camino saludando a Mr. Millward al pasar.
    

    
      —¿Riñendo, Markham? —exclamó el último, dirigiéndose a mí..., «¿y por esa joven viuda, supongo?» —añadió en tono de reproche, negando la cabeza. «Pero déjeme decirle, joven» (aquí acercó su cara a la mía con un aire importante y confidencial), «¡no vale la pena!» —y subrayó la afirmación con un solemne asentimiento.
    

    
      —Mr. Millward —exclamé, en un tono de colérica amenaza que hizo volverse al reverendo caballero... consternado..., asombrado ante tal insolencia insólita, y me miró a la cara con una expresión que decía claramente: «¿Esto, a mí?» Pero yo estaba demasiado indignado para disculparme, o para decirle una palabra más: me di media vuelta y me apresuré a volver a casa, bajando a grandes zancadas el escarpado y accidentado camino, dejándole que me siguiera si quería.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XI
    

    
      Imagínate unos tres semanas transcurridas. Mrs. Graham y yo éramos ya amigos consolidados..., o más bien hermanos, como preferíamos considerarnos. Me llamaba Gilbert, por expreso deseo mío; y yo la llamaba Helen, pues había visto ese nombre escrito en sus libros. Rara vez me permitía verla más de dos veces por semana; y aun así procuraba que nuestros encuentros parecieran fruto del azar siempre que podía..., pues me veía en la necesidad de ser sumamente cuidadoso..., y en conjunto me comportaba con tan extremada corrección que nunca tuvo ocasión de reprenderme una sola vez. Y sin embargo no podía dejar de advertir que a veces era infeliz y estaba descontenta consigo misma o con su situación, y verdaderamente yo mismo no estaba del todo conforme con la mía: aquella asunción de indiferencia fraterna era muy difícil de sostener, y con frecuencia me sentía un hipócrita de lo más consumado con todo ello; veía también, o más bien sentía, que, a pesar de ella misma, «yo no le era indiferente», como modestamente expresan los héroes de novela; y mientras disfrutaba agradecido de mi presente buena fortuna, no podía evitar desear y esperar algo mejor en el futuro; pero, naturalmente, guardaba tales sueños enteramente para mí.
    

    
      —¿A dónde vas, Gilbert? —dijo Rose una tarde, poco después del té, cuando yo había estado ocupado todo el día con las faenas de la granja.
    

    
      —A dar un paseo —fue la respuesta.
    

    
      —¿Te cepillas siempre el sombrero con tanto cuidado, y te pelas tan bien, y te pones unos guantes tan elegantes y nuevos cuando das un paseo?
    

    
      —No siempre.
    

    
      —Vas a Wildfell Hall, ¿verdad?
    

    
      —¿Qué te hace pensarlo?
    

    
      —Porque tienes toda la pinta..., pero ojalá no fueras tan a menudo.
    

    
      —Tonterías, niña. No voy una vez en seis semanas..., ¿qué quieres decir?
    

    
      —Pues, si yo fuera tú, no tendría tanto trato con Mrs. Graham.
    

    
      —¿Pero, Rose? ¿Tú también has cedido a la opinión general?
    

    
      —No —respondió ella, vacilante—; pero últimamente he oído hablar tanto de ella, tanto en casa de los Wilson como en el presbiterio..., y además mamá dice que si fuera una persona de bien no estaría viviendo allí sola..., y ¿no recuerdas el invierno pasado, Gilbert, todo aquello del nombre falso en el cuadro? Y cómo lo explicó..., diciendo que tenía amigos o conocidos de quienes deseaba mantener oculta su residencia actual, y que temía que la rastrearan..., y luego, lo de pronto que se levantó y salió de la habitación cuando llegó aquella persona..., a la que tuvo buen cuidado de no dejarnos ver, y a quien Arthur, con tan aire de misterio, nos dijo que era el amigo de su mamá.
    

    
      —Sí, Rose, me acuerdo de todo; y puedo perdonar tus conclusiones poco caritativas; pues quizás si yo no la conociera personalmente, reuniría todas esas cosas y creería lo mismo que tú; pero gracias a Dios la conozco; y sería indigno del nombre de hombre si pudiera creer algo de lo que se dice contra ella, a menos que lo oyera de sus propios labios. Tan pronto creería tales cosas de ti, Rose.
    

    
      —¡Oh, Gilbert!
    

    
      —¿Pues qué? ¿Crees que podría creer nada por el estilo..., sea lo que fuere que los Wilson y los Millward se atrevan a susurrar?
    

    
      —¡Eso espero desde luego!
    

    
      —¿Y por qué no?... Porque te conozco. Pues bien: a ella la conozco exactamente igual.
    

    
      —¡Oh, no! No sabes nada de su vida anterior; y hace un año, por estas fechas, ni siquiera sabías que existía semejante persona.
    

    
      —No importa. Hay algo que se llama mirar a través de los ojos de una persona al corazón, y conocer más la altura, la anchura y la profundidad del alma ajena en una hora de lo que podría tardarse toda una vida en descubrir, si ella o él no estuvieran dispuestos a revelarlo, o si uno no tuviera el discernimiento para entenderlo.
    

    
      —¿Entonces vas a verla esta tarde?
    

    
      —¡Pues claro!
    

    
      —¡Pero qué diría mamá, Gilbert!
    

    
      —Mamá no tiene por qué saberlo.
    

    
      —Pero tendrá que saberlo tarde o temprano, si sigues así.
    

    
      —¡Seguir así! No hay ningún «seguir» en el asunto. Mrs. Graham y yo somos dos amigos..., y lo seguiremos siendo; y no hay hombre vivo que pueda impedirlo..., ni tiene ningún derecho a entrometerse entre nosotros.
    

    
      —Pero si supieras cómo hablan, serías más prudente, por su bien tanto como por el tuyo. Jane Wilson considera tus visitas a la vieja mansión como otra prueba más de su depravación...
    

    
      —¡Que le den a Jane Wilson!
    

    
      —Y Eliza Millward está muy afligida por ti.
    

    
      —Me alegro.
    

    
      —Pero yo que tú no lo haría.
    

    
      —¿No haría qué?... ¿Cómo saben que voy allí?
    

    
      —Para ellas no hay nada oculto: lo espían todo.
    

    
      —¡Oh, nunca pensé en esto!... ¿Y se atreven a convertir mi amistad en pasto de nuevo escándalo contra ella? Eso demuestra la falsedad de sus otras mentiras, en todo caso, si es que hace falta alguna prueba. Desmíentelas, Rose, siempre que puedas.
    

    
      —Pero no hablan abiertamente conmigo sobre esas cosas: es solo por insinuaciones y alusiones, y por lo que oigo decir a otros, como sé lo que piensan.
    

    
      —Pues entonces no iré hoy, que ya es tarde. Pero ¡malditas sean sus venenosas y malditas lenguas! —murmuré, con la amargura de mi alma.
    

    
      Y en ese preciso momento entró el vicario: estábamos demasiado absortos en la conversación para advertir su golpe. Tras su habitual y jovial saludo paternal a Rose, que era más bien favorita del buen anciano, se volvió hacia mí con cierta severidad:
    

    
      —¡Vaya, señor! —dijo—. Resulta usted todo un desconocido. Hace..., veamos —continuó, despacio, mientras depositaba su corpulenta humanidad en el sillón que Rose se apresuró a acercarle—, hace exactamente..., seis..., semanas..., según mis cuentas..., desde que ha pisado..., mi..., puerta. —Lo dijo con énfasis, y golpeó el bastón en el suelo.
    

    
      —¿De verdad, señor? —dije yo.
    

    
      —¡Así es! —Añadió un asentimiento afirmatorio y siguió mirándome con una especie de iracunda solemnidad, sosteniendo su grueso bastón entre las rodillas, con las manos cruzadas sobre el puño.
    

    
      —He estado ocupado —dije, pues evidentemente se esperaba una disculpa.
    

    
      —¡Ocupado! —repitió él, con tono de burla.
    

    
      —Sí, ya sabe que he estado recogiendo el heno; y ahora empieza la cosecha.
    

    
      —¡Hum!
    

    
      En ese momento entró mi madre y creó una diversión a mi favor con su locuaz y animada bienvenida al reverendo huésped. Lamentó profundamente que no hubiera llegado un poco antes, a tiempo para el té, pero se ofreció a prepararlo de inmediato si se dignaba tomarlo.
    

    
      —Gracias, nada para mí —repuso él—; en pocos minutos estaré en casa.
    

    
      —¡Oh, pero quédese y tome algo! Estará listo en cinco minutos.
    

    
      Pero rechazó el ofrecimiento con un majestuoso ademán de la mano.
    

    
      —Le diré lo que sí tomaré, Mrs. Markham —dijo—: tomaré un vaso de su excelente cerveza.
    

    
      —¡Con mucho gusto! —exclamó mi madre, dirigiéndose con presteza a tocar el timbre y pedir la apreciada bebida.
    

    
      —Pensé —continuó— que pasaría a hacerles una visita, y a probar su cerveza casera. He estado a ver a Mrs. Graham.
    

    
      —¿De verdad?
    

    
      Asintió gravemente, y añadió con solemne énfasis:
    

    
      —Pensé que era mi obligación hacerlo.
    

    
      —¡No me diga! —exclamó mi madre.
    

    
      —¿Por qué, Mr. Millward? —pregunté yo.
    

    
      Él me miró con cierta severidad, y volviéndose de nuevo a mi madre, repitió:
    

    
      —¡Pensé que era mi obligación! —y golpeó el bastón en el suelo de nuevo. Mi madre estaba sentada enfrente, oyente reverente y admirada.
    

    
      —«Mrs. Graham», le dije —continuó, negando la cabeza al hablar—, «¡estos son terribles rumores!» «¿Cuáles, señor?», dijo ella, fingiendo ignorar mi significado. «Es mi..., deber..., como..., su pastor», le dije, «decirle tanto todo lo que yo mismo veo reprensible en su conducta, como todo lo que tengo razones para sospechar, y lo que otros me cuentan acerca de usted.» ¡Y se lo dije!
    

    
      —¿Se lo dijo, señor? —exclamé yo, levantándome de un salto y golpeando la mesa con el puño. Él se limitó a dirigirme una mirada, y continuó dirigiéndose a su anfitriona:
    

    
      —Fue una dolorosa obligación, Mrs. Markham..., ¡pero se lo dije!
    

    
      —¿Y cómo lo tomó? —preguntó mi madre.
    

    
      —Endurecida, me temo..., ¡endurecida! —repuso, con un apesadumbrado movimiento de cabeza—; y al mismo tiempo hubo una fuerte manifestación de pasiones desenfrenadas y mal dirigidas. Se puso blanca como el papel, y aspiró el aire entre los dientes de una manera que daba miedo..., pero no ofreció ninguna atenuante ni defensa; y con una especie de desfachatada calma..., verdaderamente chocante en una persona tan joven..., dio a entender que mi reconvención era inútil y mi consejo pastoral completamente perdido para ella..., es más, que hasta mi mera presencia le resultaba desagradable mientras decía tales cosas. Y me retiré al fin, viendo con toda claridad que nada se podía hacer..., y profundamente afligido al comprobar que su caso era tan desesperado. Pero estoy plenamente resuelto, Mrs. Markham, a que mis hijas..., no..., traten con ella. ¡Adopte usted la misma resolución respecto a la suya! En cuanto a sus hijos..., en cuanto a usted, joven —continuó, volviéndose sternamente hacia mí...
    

    
      —En cuanto a mí, señor —empecé; pero detenido por algún impedimento en la garganta, y al notar que todo mi cuerpo temblaba de furia, no dije más, sino que tomé la más prudente decisión de coger el sombrero y salir a la carrera de la habitación, cerrando la puerta de un portazo que sacudió la casa hasta los cimientos, hizo gritar a mi madre, y proporcionó un alivio momentáneo a mis exaltados sentimientos.
    

    
      Un momento después me veía yo apresurando el paso a grandes zancadas en dirección a Wildfell Hall..., con qué intención o propósito apenas podría decirlo, pero tenía que moverme hacia algún lado, y ningún otro destino valdría..., también tenía que verla y hablar con ella..., eso era seguro; pero qué decir o cómo actuar, no tenía idea definida. Tan tormentosos pensamientos..., tantas resoluciones distintas se amontonaban en mi mente, que estaba poco mejor que un caos de pasiones encontradas.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XII
    

    
      En algo más de veinte minutos quedó hecho el camino. Me detuve a la verja a enjugarme la frente sudorosa, y a recobrar el aliento y cierto grado de compostura. Ya la caminata rápida había mitigado algo mi excitación; y con paso firme y seguro recorrí el sendero del jardín. Al pasar por el ala habitada del edificio, divisé a Mrs. Graham a través de la ventana abierta, paseando lentamente de un lado a otro de su solitaria habitación.
    

    
      Pareció agitada, y hasta consternada, ante mi llegada, como si creyera que yo también venía a acusarla. Había entrado a su presencia con intención de condolerme con ella por la maldad del mundo, y ayudarla a despotricar contra el vicario y sus viles informadores, pero ahora sentía verdadera vergüenza de mencionar el tema, y decidí no referirme a él a menos que ella tomara la iniciativa.
    

    
      —Llego a hora inoportuna —dije, afectando una jovialidad que no sentía, para tranquilizarla—; pero no me quedaré muchos minutos.
    

    
      Sonrió..., débilmente, es cierto, pero con la mayor amabilidad..., casi habría dicho con gratitud, al verse libre de sus aprensiones.
    

    
      —¡Qué triste está todo, Helen! ¿Por qué no tienes fuego? —dije, echando una mirada al sombrío aposento.
    

    
      —Todavía es verano —repuso ella.
    

    
      —Pero siempre encendemos por las tardes, si podemos soportarlo; y tú especialmente lo necesitas en esta casa fría y esta habitación lúgubre.
    

    
      —Deberías haber venido un poco antes, y habría mandado encender uno para ti; pero ahora no vale la pena..., no te quedarás muchos minutos, dices, y Arthur se ha ido a la cama.
    

    
      —Pero yo tengo capricho de que haya fuego de todos modos. ¿Lo mandas encender si llamo?
    

    
      —¡Pero, Gilbert, si no tienes frío! —dijo ella, mirando sonriente mi cara, que sin duda parecía suficientemente acalorada.
    

    
      —No —repliqué—; pero quiero verte cómoda antes de irme.
    

    
      —¡A mí cómoda! —repitió con una risa amarga, como si hubiera algo cómicamente absurdo en la idea—. Así me sienta mejor —añadió, en tono de resignación melancólica.
    

    
      Pero decidido a salirme con la mía, llamé.
    

    
      —Ahí está, Helen —dije, al oírse los pasos de Rachel que se acercaba respondiendo al llamamiento. No hubo más remedio que volverse y ordenar a la criada que encendiera el fuego.
    

    
      Le guardo rencor a Rachel hasta el día de hoy por la mirada que me dirigió al salir a cumplir su cometido, la mirada agria, recelosa e inquisitorial que preguntaba claramente: «¿Y a qué habrá venido este?» Su señora no dejó de advertirlo, y una sombra de malestar oscureció su frente.
    

    
      —No debes quedarte mucho rato, Gilbert —dijo, cuando la puerta se cerró tras nosotros.
    

    
      —No pienso hacerlo —dije, con cierta aspereza, aunque sin un ápice de enojo en el corazón contra nadie salvo la entrometida anciana—. Pero, Helen, tengo algo que decirte antes de irme.
    

    
      —¿El qué?
    

    
      —Aún no..., no sé todavía exactamente qué es, ni cómo decirlo —repliqué, con más verdad que prudencia; y luego, temiendo que me echara de la casa, empecé a hablar de cosas indiferentes para ganar tiempo. Entre tanto entró Rachel a encender el fuego, lo que se logró pronto empujando un atizador al rojo entre los barrotes de la rejilla, donde el combustible estaba ya preparado para arder. Al salir me honró con otra de sus duras e inhospitalarias miradas; pero sin inmutarme apenas seguí hablando; y colocando una silla para Mrs. Graham a un lado del hogar, y una para mí al otro, me atreví a sentarme, aunque sospechando a medias que ella preferiría verme marchar.
    

    
      Al poco rato los dos recaímos en el silencio, y permanecimos varios minutos mirando abstraídos al fuego..., ella absorta en sus tristes pensamientos, y yo reflexionando en lo delicioso que sería estar sentado así a su lado sin ninguna otra presencia que coartara nuestra conversación..., ni siquiera la de Arthur, nuestro amigo común, sin quien hasta entonces nunca nos habíamos encontrado solos..., si solo me atreviera a hablar con franqueza y descargar mi corazón pleno de los sentimientos que durante tanto tiempo lo habían oprimido, y que ahora luchaba por retener con un esfuerzo que parecía imposible sostener mucho más..., sopesando los pros y los contras de abrirle el corazón allí mismo, en ese momento, e implorar correspondencia de afecto, el permiso para considerarla desde entonces como mía, y el derecho y el poder de defenderla de las calumnias de lenguas maliciosas. Por una parte, sentía una confianza recién nacida en mis poderes de persuasión..., una firme convicción de que mi propio ardor de espíritu me concedería elocuencia..., de que mi misma determinación..., la absoluta necesidad de lograrlo, que sentía que debía valerme lo que buscaba; mientras que, por otra, temía perder el terreno que había ganado ya con tanto esfuerzo y habilidad, y destruir toda futura esperanza con un esfuerzo precipitado, cuando el tiempo y la paciencia quizás me trajeran el éxito. Era como jugarse la vida al azar de un dado; y con todo, estaba a punto de resolverme a intentarlo. De todos modos, le pediría la explicación que a medias me había prometido dar; le exigiría la razón de aquella odiosa barrera, de aquel misterioso obstáculo a mi felicidad y, como yo confiaba, a la suya también.
    

    
      Pero mientras consideraba de qué manera mejor plantear mi petición, mi compañera, despertando de su ensimismamiento con un suspiro apenas audible, y mirando hacia la ventana, donde la cosechera luna, roja como la sangre, recién salida sobre uno de los sombríos y fantásticos arbustos perennes, brillaba iluminándonos, dijo:
    

    
      —Gilbert, se está haciendo tarde.
    

    
      —Ya veo —dije—. Quieres que me vaya, supongo.
    

    
      —Creo que deberías. Si mis amables vecinos llegan a saber de esta visita..., y no hay duda de que lo sabrán..., no la interpretarán en mi favor. —Dijo esto con lo que el vicario hubiera calificado sin duda de sonrisa salvaje.
    

    
      —Que la interpreten como quieran —dije—. ¿Qué me importan a mí, o a ti, sus opiniones, con tal de que estemos satisfechos de nosotros mismos..., y el uno del otro? ¡Que se vayan al diablo con sus viles interpretaciones y sus mentiras inventadas!
    

    
      Aquel arranque hizo aflorar el color a su cara.
    

    
      —¿Has oído entonces lo que dicen de mí?
    

    
      —He oído algunas falsedades detestables; pero solo los necios las creerían ni un momento, Helen, así que no te dejes turbar por ellas.
    

    
      —No creía que Mr. Millward fuera un necio, y él lo cree todo; pero por poco que se estime a las personas del entorno, por poco que se las aprecie individualmente, no es agradable que te tengan por mentirosa e hipócrita, que se crea que practicas lo que aborreces y que alentases los vicios que rechazas, que te veas con las buenas intenciones frustradas y las manos atadas por tu supuesta indignidad, y que hagas caer el descrédito sobre los principios que profesas.
    

    
      —Es verdad; y si yo, con mi irreflexión y mi egoísta desprecio de las apariencias, he contribuido en algo a exponerte a estos males, te ruego que no solo me perdones, sino que me permitas repararlo; autorízame a limpiar tu nombre de toda imputación: dame el derecho de identificar tu honor con el mío, y de defender tu reputación como algo más preciado que mi propia vida.
    

    
      —¿Eres lo bastante héroe para unirte a quien sabes que es sospechosa y despreciada por todos los que te rodean, e identificar tus intereses y tu honor con los de ella? ¡Piénsalo! Es algo serio.
    

    
      —¡Estaría orgulloso de hacerlo, Helen!..., muy feliz..., encantado más allá de toda expresión..., y si eso es todo lo que se interpone entre nosotros, está deshecho, ¡y debes..., serás mía!
    

    
      Y levantándome del asiento en un frenesí de ardor, le cogí la mano y me la habría llevado a los labios, pero ella la retiró de pronto, exclamando con la amargura de una angustia intensa:
    

    
      —¡No, no, no es todo!
    

    
      —¿Qué es entonces? Me prometiste que lo sabría algún día, y...
    

    
      —Lo sabrás algún día..., pero no ahora..., me duele terriblemente la cabeza —dijo, apretándose la mano contra la frente—, y necesito descansar..., ¡y ya he tenido bastante desdicha hoy! —añadió, casi con desesperación.
    

    
      —Pero no te haría daño contármelo —insistí—; te aliviaría la mente; y yo sabría entonces cómo consolarte.
    

    
      Movió la cabeza con abatimiento.
    

    
      —Si lo supieras todo, tú también me culparías..., quizás incluso más de lo que merezco..., aunque te he agraviado cruelmente —añadió en un murmullo casi inaudible, como si pensara en voz alta.
    

    
      —¿Tú, Helen? ¡Imposible!
    

    
      —Sí, aunque no voluntariamente; pues no conocía la fuerza y la profundidad de tu afecto. Pensaba..., o al menos me esforzaba por pensar..., que el cariño que sentías por mí era tan frío y fraternal como tú mismo profesabas.
    

    
      —¿O como el tuyo?
    

    
      —O como el mío..., debería haber sido..., de una naturaleza tan superficial y egoísta que...
    

    
      —Ahí sí que te equivocabas conmigo.
    

    
      —Lo sé; y a veces lo sospechaba entonces; pero pensaba, en conjunto, que no habría gran mal en dejar tus ilusiones y tus esperanzas que se disiparan por sí solas..., o que revolotearan hacia algún objeto más adecuado, mientras tus simpatías amistosas seguían conmigo; pero si hubiera conocido la hondura de tu afecto, la generosa y desinteresada ternura que pareces sentir...
    

    
      —¿«Pareces», Helen?
    

    
      —Que sientes, entonces, habría obrado de otro modo.
    

    
      —¿Cómo? ¡No podías haberme dado menos aliento, ni tratarme con mayor severidad de lo que lo hiciste! Y si crees haberme agraviado dándome tu amistad, y admitiéndome de cuando en cuando al placer de tu compañía y conversación, cuando toda esperanza de una intimidad más estrecha era vana..., como siempre me diste a entender..., si crees haberme agraviado con eso, te equivocas; pues tales favores, en sí mismos solos, no solo son deliciosos para mi corazón, sino purificadores, elevadores, ennoblecedores para mi alma; ¡y prefiero tu amistad al amor de cualquier otra mujer del mundo!
    

    
      Poco consolada por esto, entrelazó las manos sobre la rodilla y, alzando los ojos, pareció implorar en silencioso desconsuelo el auxilio divino; luego, volviéndose hacia mí, dijo con calma:
    

    
      —Mañana, si me encuentras en el páramo hacia mediodía, te contaré todo lo que deseas saber; y quizás verás entonces la necesidad de interrumpir nuestra intimidad..., si no es que voluntariamente me abandonas por una que ya no merece aprecio.
    

    
      —Puedo responder que no a eso con toda seguridad: no puedes tener confesiones tan graves que hacer..., debes de estar poniendo a prueba mi fe, Helen.
    

    
      —No, no, no —repitió con ardor—. ¡Ojalá fuera así! Gracias a Dios —añadió—, no tengo ningún gran crimen que confesar; pero tengo más de lo que querrás oír, o quizás de lo que puedas excusar fácilmente..., y más de lo que puedo decirte ahora; así que te ruego que me dejes.
    

    
      —Lo haré; pero respóndeme primero a esta sola pregunta: ¿me quieres?
    

    
      —¡No voy a responderte!
    

    
      —Entonces lo doy por sentado; y así, buenas noches.
    

    
      Se apartó de mí para ocultar la emoción que no podía dominar del todo; pero le tomé la mano y la besé con fervor.
    

    
      —¡Gilbert, vete, por favor! —exclamó, en un tono de tan penetrante angustia que sentí que sería cruel desobedecer.
    

    
      Pero antes de cerrar la puerta eché una última mirada atrás, y la vi inclinarse sobre la mesa, con las manos apretadas contra los ojos, llorando convulsivamente; con todo me retiré en silencio. Sentí que imponerle mis consuelos en aquel momento solo serviría para agravar su sufrimiento.
    

    
      Contarte todos los interrogantes y conjeturas..., los temores y las esperanzas y las emociones desbordadas que se empujaban y perseguían las unas a las otras por mi mente mientras bajaba la colina, llenaría casi un volumen por sí solo. Pero antes de haber recorrido la mitad del camino, un sentimiento de honda simpatía hacia la que había dejado atrás había desplazado todos los demás, y parecía impulsarme con apremio a volver: empecé a pensar: «¿A qué corro tan aprisa en esta dirección? ¿Puedo encontrar consuelo..., paz, certeza, conformidad, todo..., o algo de lo que quiero en casa? ¿Y puedo dejar allá toda perturbación, pena y angustia?»
    

    
      Y me volví a mirar la vieja mansión. Apenas eran visibles las chimeneas sobre mi horizonte limitado. Retrocedí para verla mejor. Cuando apareció a la vista, me detuve un momento a mirar, y luego seguí avanzando hacia aquel sombrío objeto de atracción. Algo me llamaba más cerca..., más cerca aún..., ¿y por qué no, a fin de cuentas? ¿Acaso no encontraría más consuelo en la contemplación de aquella venerable mole con la luna llena en el cielo sin nubes, brillando sobre ella con tanta serenidad..., con aquel cálido resplandor amarillo peculiar a una noche de agosto..., y la dueña de mi alma dentro, que volviendo a mi casa, donde todo era comparativamente luz, y vida, y alegría, y por ello contrario a mi estado de ánimo del momento..., y tanto más cuanto que sus moradores estaban todos más o menos imbuidos de aquella detestable creencia, cuyo mero pensamiento hacía que la sangre me hirviera en las venas..., y ¿cómo podría soportar oírla declarada abiertamente, o cautelosamente insinuada..., que era peor? Ya había tenido bastantes tormentos, con algún demonio parlanchín que no dejaba de susurrarme al oído «Puede que sea verdad», hasta que yo había exclamado en voz alta: «¡Es falso! ¡Te desafío a que me hagas creerlo!»
    

    
      Podía ver el rojizo resplandor del fuego filtrándose tenuemente por la ventana del salón. Me acerqué al muro del jardín, y me quedé apoyado en él, con los ojos fijos en el ventanuco, preguntándome qué estaba haciendo ella, pensando, o sufriendo en ese momento, y deseando poder decirle aunque fuera una sola palabra, o aunque solo divisarla fugazmente, antes de irme.
    

    
      No llevaba mucho tiempo así mirando, deseando y cavilando, cuando salté el muro, incapaz de resistir la tentación de echar un vistazo por la ventana, solo para ver si estaba más serena que cuando nos separamos..., y si la encontraba todavía en profunda angustia, quizás me atrevería a intentar una palabra de consuelo..., a pronunciar una de las muchas cosas que debería haber dicho antes, en lugar de agravar su sufrimiento con mi estúpida impetuosidad. Miré. Su silla estaba vacía: también el aposento. Pero en ese momento alguien abrió la puerta exterior, y una voz..., su voz..., dijo:
    

    
      —Sal..., quiero ver la luna y respirar el aire de la tarde: me harán bien..., si algo puede hacérmelo.
    

    
      Así pues, ella y Rachel salían a dar un paseo por el jardín. Deseé encontrarme a salvo al otro lado del muro. Me quedé, sin embargo, en la sombra del alto acebo, que, interpuesto entre la ventana y el porche, me ocultaba de momento a la vista, pero no me impedía ver a dos figuras que salían a la luz de la luna: Mrs. Graham seguida de otra..., no Rachel, sino un hombre joven, delgado y bastante alto. ¡Oh, cielos, cómo me palpitaban las sienes! Una intensa angustia nublaba mi vista; pero pensé..., y la voz lo confirmó..., ¡era Mr. Lawrence!
    

    
      —No deberías dejar que te afecte tanto, Helen —dijo—. Seré más cuidadoso en adelante; y con el tiempo...
    

    
      No oí el resto de la frase; pues caminaba muy cerca de ella y hablaba tan suavemente que no pude captar las palabras. El corazón me reventaba de odio; pero escuché con toda intensidad su respuesta. La oí con toda claridad.
    

    
      —Pero debo dejar este lugar, Frederick —dijo—. Nunca podré ser feliz aquí..., ni en ningún otro sitio, en realidad —añadió, con una risa sin alegría—; pero no puedo seguir aquí.
    

    
      —¿Pero dónde encontrarías un lugar mejor? —repuso él—. Tan apartado..., tan cerca de mí, si es que das algún valor a eso.
    

    
      —Sí —le interrumpió ella—, es todo lo que podría desear, si tan solo me hubieran dejado en paz.
    

    
      —Pero adondequiera que vayas, Helen, habrá las mismas fuentes de molestia. No puedo consentir en perderte: tendré que ir contigo o venir a verte; y hay necios entrometidos en todas partes, no solo aquí.
    

    
      Mientras así conversaban habían pasado lentamente por delante de mí, caminando hacia el fondo del sendero, y no oí nada más de su charla; pero le vi poner el brazo alrededor de su cintura, mientras ella le apoyaba con ternura la mano en el hombro..., y entonces una oscuridad trémula veló mi vista, el corazón me enfermó y la cabeza me ardió como fuego: medio corrí, medio tropecé saliendo del sitio donde el horror me había tenido clavado, y salté o me desplomé sobre el muro..., casi no sé cuál de las dos cosas...; pero sé que después, como un niño apasionado, me arrojé al suelo y estuve allí tumbado en un paroxismo de rabia y desesperación..., cuánto tiempo no puedo decirlo; pero debió de ser un tiempo considerable; pues cuando, habiéndome aliviado parcialmente con un tormento de lágrimas, y mirando hacia la luna, que seguía brillando tan serena e indiferente, tan poco afectada por mi desdicha como yo por su pacífico resplandor, y habiendo rezado con fervor pidiendo la muerte o el olvido, me había levantado y emprendido el camino a casa..., sin apenas fijarme en el camino, pero llevado instintivamente por mis pies hasta la puerta..., la encontré cerrada con llave y todos acostados salvo mi madre, que se apresuró a responder a mis impacientes golpes, y me recibió con una lluvia de preguntas y reproches.
    

    
      —¡Oh, Gilbert! ¿Cómo has podido? ¿Dónde has estado? Ven a tomar la cena. La tengo lista, aunque no la mereces, por tenerme en semejante susto con la extraña manera en que saliste de casa esta tarde. Mr. Millward estaba bastante... ¡Bendito sea el muchacho, qué malo parece! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué te pasa?
    

    
      —Nada, nada..., dame un candelero.
    

    
      —¿Pero no cenarás?
    

    
      —No; quiero acostarme —dije, tomando un candelero y encendiéndolo en el que ella sostenía en la mano.
    

    
      —¡Oh, Gilbert, cómo tiemblas! —exclamó mi angustiada madre—. ¡Qué blanco estás! Dime qué es. ¿Ha pasado algo?
    

    
      —No es nada —dije, a punto de patear de exasperación porque el candelero no se encendía. Luego, reprimiendo la irritación, añadí: —He caminado demasiado de prisa, eso es todo. Buenas noches. —Y me fui a la cama, sin hacer caso del «¿Demasiado de prisa? ¿Dónde has estado?» que me llamaban desde abajo.
    

    
      Mi madre me siguió hasta la misma puerta de mi cuarto con sus preguntas y consejos sobre mi salud y mi conducta; pero le supliqué que me dejara hasta la mañana; y se retiró, y al fin tuve la satisfacción de oírla cerrar su propia puerta. No había sueño para mí, sin embargo, aquella noche, según pensé; y en lugar de intentar buscarlo, me empleé en recorrer la habitación a grandes pasos, tras haberme quitado las botas para que mi madre no me oyera. Pero las tablas crujían, y ella estaba en vela. No había dado más de un cuarto de hora de paseos cuando estaba de nuevo en la puerta.
    

    
      —Gilbert, ¿por qué no estás en cama? Dijiste que querías irte.
    

    
      —¡Maldita sea! Ya voy —dije.
    

    
      —¿Pero por qué tardas tanto? Debes tener algo en la cabeza...
    

    
      —Por el amor de Dios, déjame en paz y acuéstate tú también.
    

    
      —¿No será Mrs. Graham la que te tiene tan angustiado?
    

    
      —No, no te digo que no..., no es nada.
    

    
      —Ojalá sea así —murmuró ella, con un suspiro, al retirarse a su dormitorio; mientras yo me arrojaba sobre la cama, sintiéndome muy poco filialmente mal dispuesto hacia ella por haberme privado de lo que parecía ser la única sombra de consuelo que me quedaba, y encadenado a aquel miserable lecho de espinas.
    

    
      Nunca sufrí una noche tan larga y tan miserable como aquella. Y sin embargo no fue del todo sin sueño. Hacia la madrugada mis pensamientos perturbadores empezaron a perder toda pretensión de coherencia, y a tomar forma de sueños confusos y febriles, y al fin siguió un intervalo de inconsciente sopor. Pero luego el amanecer de amargo recuerdo que sobrevino..., el despertar para encontrar la vida un páramo, y peor que un páramo, rebosante de tormento y miseria..., no un simple yermo estéril, sino lleno de espinas y zarzas..., encontrarme engañado, burlado, sin esperanza, mis afectos pisoteados, mi ángel no un ángel, y mi amiga una demonia encarnada..., era peor que si no hubiera dormido en absoluto.
    

    
      Era una mañana gris y sombría; el tiempo había cambiado como mis perspectivas, y la lluvia golpeteaba contra la ventana. Me levanté, sin embargo, y salí; no para atender a las faenas de la granja, aunque eso serviría como pretexto, sino para refrescarme la cabeza y recobrar, si era posible, el suficiente grado de compostura para encontrarme con la familia en el desayuno sin suscitar comentarios incómodos. Si me ponía perdido, eso, junto con un fingido exceso de ejercicio antes del desayuno, podría excusar mi repentina falta de apetito; y si me resultaba un resfriado, cuanto más severo mejor..., ayudaría a explicar el talante hosco y la melancolía lúgubre que muy probablemente ensombrecerían mi semblante por bastante tiempo.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XIII
    

    
      —Querido Gilbert, ojalá te esforzaras por ser un poco más amable —dijo mi madre una mañana, tras alguna demostración injustificable de mal humor de mi parte—. Dices que no te pasa nada y que no ha ocurrido nada que te afecte, y sin embargo nunca he visto a nadie tan cambiado como tú estos últimos días. No tienes una buena palabra para nadie..., amigos y desconocidos, iguales e inferiores..., todo es lo mismo. De veras que ojalá te esforzaras por controlarlo.
    

    
      —¿Controlar qué?
    

    
      —Ese carácter tan raro. No sabes cuánto te perjudica. Estoy segura de que nadie tiene por naturaleza una disposición más noble que la tuya, si la dejaras aflorar; de modo que no tienes excusa.
    

    
      Mientras ella así me reconvenía, tomé un libro, y poniéndolo abierto sobre la mesa delante de mí, fingí estar profundamente absorto en su lectura, pues era igualmente incapaz de justificarme y renuente a reconocer mis errores; y no deseaba tener nada que decir en el asunto. Pero mi excelente progenitora siguió con la reprimenda, y luego pasó al halago, y empezó a acariciarme el cabello; y ya iba sintiéndome bastante buen chico, cuando mi travieso hermano, que holgazaneaba por la habitación, reavivó mi perversión exclamando de repente:
    

    
      —¡No le toques, madre! ¡Muerde! Es un verdadero tigre con forma humana. Yo he renunciado a él..., lo he abandonado totalmente..., lo he desechado de raíz. Me juego la vida si me acerco a menos de seis varas de él. El otro día casi me fractura el cráneo por cantar una cancioncita de amor, muy inofensiva, con el propósito de divertirle.
    

    
      —¡Oh, Gilbert! ¿Cómo pudiste? —exclamó mi madre.
    

    
      —Primero te dije que te callaras, Fergus, que yo sepa —dije.
    

    
      —Sí, pero como te aseguré que no era molestia y seguí con el siguiente verso, pensando que quizás te gustaría más, me agarraste del hombro y me arrojaste de tal modo contra la pared de ahí que creí haberme mordido la lengua en dos, y esperé ver mis sesos esparcidos por la pared; y cuando puse la mano en la cabeza y vi que no tenía el cráneo roto, lo tuve por un milagro, sin ningún género de duda. Pero el pobre —añadió, con un suspiro sentimental—, tiene el corazón roto..., eso es lo que hay..., y la cabeza...
    

    
      —¿Te vas a callar ahora? —exclamé, levantándome de un salto y mirándole con tal fiereza que mi madre, creyendo que pretendía infligirle algún grave daño corporal, me puso la mano en el brazo y me rogó que le dejara en paz; mientras él salía tranquilamente, con las manos en los bolsillos, cantando de manera irritante: «¿He de dejar, porque es hermosa la mujer...», etc.
    

    
      —No voy a mancharme los dedos con él —dije, respondiendo a la intercesión materna—. No le tocaría ni con las tenazas.
    

    
      Recordé entonces que tenía asuntos pendientes con Robert Wilson respecto a la compra de cierto campo contiguo a mi granja..., asunto que había ido aplazando de día en día, pues nada me importaba ya; y además tenía inclinaciones misantrópicas, y en particular me repugnaba encontrarme con Jane Wilson o su madre; pues aunque ahora tenía demasiadas razones para dar crédito a sus informes sobre Mrs. Graham, no las quería ni un pelo más por eso..., ni tampoco a Eliza Millward..., y la idea de encontrarlas me resultaba tanto más repugnante cuanto que ya no podía desafiar sus aparentes calumnias y triunfar en mis propias convicciones como antes. Pero aquel día me decidí a hacer un esfuerzo para volver a mis obligaciones. Aunque no me procuraba ningún placer, serían menos tediosas que el ocio..., de todas formas serían más provechosas. Si la vida no prometía ningún disfrute dentro de mi vocación, tampoco ofrecía ningún aliciente fuera de ella; y en adelante me arrima ría al yugo y tiraría del carro, como cualquier pobre bestia de carga resignada a su trabajo, arrastrando la vida sin ser del todo inútil aunque no agradable, sin quejarme aunque no contento con mi suerte.
    

    
      Con esta resolución, adoptada con una especie de hosca resignación, si tal expresión puede permitirse, me encaminé a la granja de Ryecote, sin esperar gran cosa encontrar a su dueño en casa a aquella hora del día, pero confiando en averiguar en qué parte de la propiedad era más probable hallarlo.
    

    
      Fuera estaba, pero se esperaba que volvería en pocos minutos; y me indicaron que pasara al salón a esperar. Mrs. Wilson estaba ocupada en la cocina, pero la habitación no estaba vacía; y apenas reprimí un involuntario encogimiento al entrar, pues allí estaba Miss Wilson charlando con Eliza Millward. Decidí, sin embargo, ser frío y cortés. Eliza parecía haber tomado la misma resolución por su parte. No nos habíamos visto desde la tarde de la reunión; pero no había emoción visible de placer ni de dolor, ningún amago de patetismo, ninguna exhibición de orgullo ofendido: era fría de carácter, cortés de conducta. Había incluso en su porte y sus modales una soltura y jovialidad a las que yo no tenía ninguna pretensión; pero había una hondura de malicia en su demasiado expresivo ojo que me decía claramente que no me había perdonado; pues aunque ya no esperaba atraerme hacia sí, seguía odiando a su rival, y evidentemente gozaba vengándose conmigo. Miss Wilson, por su parte, era tan afable y cortés como el corazón podía desear, y aunque yo mismo no estaba de mucho humor para conversar, las dos señoras entre ellas se las arreglaron para mantener un fuego bastante continuo de pequeñas charlas. Pero Eliza aprovechó la primera pausa conveniente para preguntarme si había visto últimamente a Mrs. Graham, con un tono de mera curiosidad casual, pero con una mirada sesgada..., de intención socarronamente traviesa..., realmente rebosante de malicia.
    

    
      —No últimamente —repliqué con tono indiferente, pero rechazando duramente con los ojos sus odiosas miradas; pues me contrariaba sentir el color aflorándome a la frente a pesar de mis denodados esfuerzos por parecer imperturbable.
    

    
      —¡Vaya! ¿Ya empieza a cansarse? Creí que una criatura tan noble tendría poder para retenerle al menos un año.
    

    
      —Preferiría no hablar de ella ahora.
    

    
      —¡Ah! Entonces está usted convencido al fin de su error..., ha descubierto usted al fin que su divinidad no es del todo la inmaculada...
    

    
      —Le he dicho que no hablara de ella, Miss Eliza.
    

    
      —¡Oh, le pido perdón! Veo que las flechas de Cupido han sido demasiado agudas para usted: las heridas, siendo más que superficiales, no están aún cicatrizadas, y sangran de nuevo ante cada mención del nombre de la amada.
    

    
      —Diga más bien —interrumpió Miss Wilson— que Mr. Markham siente que ese nombre es indigno de ser pronunciado en presencia de señoras de sanos principios. Me sorprende, Eliza, que se le ocurra mencionar a esa desgraciada persona..., podría saber que la sola mención de ella no puede ser agradable para nadie de los presentes.
    

    
      ¿Cómo soportar esto? Me levanté y estaba a punto de calzarme el sombrero y salir disparado de la casa en airada indignación; pero recordando..., justo a tiempo para salvar mi dignidad..., la necedad de tal proceder, y que solo daría a mis amables torturadoras la satisfacción de reírse a mi costa, por la causa de alguien que reconocía en mi propio corazón que no merecía el menor sacrificio..., aunque el fantasma de mi antigua reverencia y amor me rondaba aún tan tenazmente que no podía soportar oír mancillar su nombre por otras..., simplemente me acerqué a la ventana, y habiendo empleado unos segundos en morderme los labios con rabia y reprimir los apasionados movimientos de mi pecho, observé a Miss Wilson que no veía a su hermano por ningún sitio, y añadí que, como mi tiempo era precioso, quizás sería mejor volver mañana, a alguna hora en que estuviera seguro de encontrarle en casa.
    

    
      —¡Oh, no! —dijo ella—; si espera un momento, llegará sin falta, pues tiene asuntos en L⁠⸺ (que era nuestra ciudad de mercado), y antes necesitará tomar algo.
    

    
      Me resigné, pues, lo mejor que pude; y felizmente no tuve que esperar mucho. Mr. Wilson llegó pronto, y, poco dispuesto para los negocios como estaba en aquel momento, y poco como me importaba el campo o su dueño, forcé la atención hacia el asunto entre manos con bastante encomiable determinación, y cerré el trato rápidamente..., quizás a mayor satisfacción del hacendado de lo que le gustara reconocer. Luego, dejándole disfrutar de su sustancioso «refrigerio», abandoné la casa de buena gana y fui a ver a mis segadores.
    

    
      Dejándolos trabajando en la ladera del valle, subí la colina con la intención de visitar un trigal en las zonas más elevadas y ver cuándo estaría maduro para la hoz. Pero aquel día no lo visité; pues al aproximarme divisé, no muy lejos, a Mrs. Graham y su hijo que bajaban en dirección contraria. Me vieron; y Arthur ya corría a mi encuentro; pero me volví inmediatamente y me encaminé tranquilamente a casa; pues había resuelto firmemente no volver a encontrarme con su madre nunca más; e ignorando la voz aguda en mi oído que me pedía «que esperara un momento», continué mi camino; y él pronto abandonó la persecución por inútil, o fue llamado de vuelta por su madre. En todo caso, cuando miré atrás cinco minutos después, no se veía rastro de ninguno de los dos.
    

    
      Este incidente me agitó y perturbó de la manera más inexplicable..., a menos que se explicara diciendo que las flechas de Cupido no solo habían sido demasiado agudas para mí, sino que tenían arpón y estaban profundamente clavadas, y no había podido arrancarlas aún del corazón. Sea como fuere, quedé doblemente desdichado durante el resto del día.
    

    

    
      
    

    
      XIV
    

    
      A la mañana siguiente recordé que yo también tenía asuntos en L⁠⸺; así que monté a caballo y emprendí la expedición poco después del desayuno. Era un día gris y lloviznoso; pero eso no importaba: era tanto más apropiado a mi estado de ánimo. Probablemente sería un viaje solitario; pues no era día de mercado, y el camino que recorría era poco frecuentado en cualquier otro momento; pero también eso me venía mejor.
    

    
      Sin embargo, mientras trotaba rumiando amargos pensamientos, oí otro caballo a no gran distancia detrás de mí; pero no me pregunté quién sería el jinete ni me preocupé de él, hasta que, al aflojar el paso para subir una suave cuesta..., o más bien, dejando que el caballo aflojara el paso hasta un andar perezoso..., pues, absorto en mis propias reflexiones, le dejaba ir tan despacio como le parecía conveniente..., perdí terreno, y mi compañero de viaje me alcanzó. Me saludó por mi nombre, pues no era un desconocido..., ¡era Mr. Lawrence! Instintivamente los dedos de la mano que sostenía el látigo se tensaron y lo aferraron con energía convulsiva; pero reprimí el impulso, y respondiendo a su saludo con un gesto, intenté seguir adelante; pero él siguió a mi lado y empezó a hablar del tiempo y las cosechas. Le di las respuestas más breves posibles a sus preguntas y observaciones, y me quedé atrás. Él también se quedó atrás, y preguntó si mi caballo cojeaba. Respondí con una mirada ante la cual él sonrió plácidamente.
    

    
      Estaba tan asombrado como exasperado por aquella singular pertinacia e impasible desfachatez por su parte. Había pensado que las circunstancias de nuestro último encuentro habrían dejado en su mente una impresión tal que lo volvería frío y distante para siempre: en cambio, parecía no solo haber olvidado todas las ofensas anteriores, sino ser impenetrable a todas las descortesías presentes. Antes, el más leve indicio, o la mera frialdad imaginada en el tono o la mirada, bastaban para repelerle: ahora, una grosería positiva no podía ahuyentarle. ¿Había oído hablar de mi decepción, y venía a presenciar el resultado y a triunfar en mi desesperación? Agarré el látigo con más resuelta energía que antes..., pero seguí sin levantarlo, y cabalgué en silencio, esperando alguna causa de ofensa más palpable antes de abrir las compuertas de mi alma y verter la furia represa que hervía y se hinchaba dentro.
    

    
      —Markham —dijo, en su habitual tono tranquilo—, ¿por qué se pelea usted con sus amigos porque se ha visto defraudado en cierto aspecto? Ha visto frustradas sus esperanzas; pero ¿en qué soy yo culpable? Ya sabe que le avisé de antemano, pero usted no quiso...
    

    
      No dijo más; pues, impulsado por algún demonio a mi codo, había aferrado el látigo por la punta fina, y..., rápido y súbito como un relámpago..., descargado el otro extremo sobre su cabeza. No fue sin una sensación de salvaje satisfacción como vi la pálide lívida e instantánea que se extendió por su cara, y las pocas gotas rojas que resbalaron por su frente, mientras se tambaleba un momento en la silla y luego caía de espaldas al suelo. El pony, sorprendido de verse tan inesperadamente aliviado de su carga, se asustó y cabrioló, y coceó un poco, y luego aprovechó su libertad para ir a pacer la hierba del ribero del seto: mientras su dueño yacía tan inmóvil y silencioso como un cadáver. ¿Le había matado?... Una mano de hielo pareció aferrar mi corazón y detener sus latidos mientras me inclinaba sobre él, clavando con angustiosa intensidad la vista en aquella faz lívida y boca arriba. Pero no..., movió los párpados y exhaló un leve gemido. Respiré de nuevo..., solo estaba aturdido por la caída. Bien merecido..., eso le enseñaría a comportarse mejor en el futuro. ¿Debía ayudarle a montar? No. A cualquier otra combinación de ofensas lo haría; pero las suyas eran demasiado imperdonables. Podía subir él solo si le placía..., al cabo de un rato: ya empezaba a moverse y a mirar alrededor..., y allí estaba el pony para él, pastando tranquilamente al borde del camino.
    

    
      Así que con una maldición en voz baja dejé al individuo a su suerte, espoleé el caballo, y me alejé al galope, excitado por una combinación de sentimientos que no sería fácil analizar; y quizás, si lo intentara, el resultado no sería muy favorable a mi carácter; pues no estoy seguro de que una especie de exaltación por lo que había hecho no fuera uno de los principales acompañantes.
    

    
      Sin embargo, la efervescencia empezó pronto a amainar, y no tardaron muchos minutos en que me había dado la vuelta y vuelto a indagar el destino de mi víctima. No era ningún impulso generoso..., ningún arrepentimiento bondadoso lo que me llevaba a esto..., ni siquiera el temor a lo que podrían ser para mí las consecuencias de haber terminado el asalto al hidalgo abandonándolo así sin atención y expuesto a nuevos daños: era, sencillamente, la voz de la conciencia; y me atribuía gran mérito por atender con tanta prontitud a sus dictados..., y juzgando el mérito de la acción por el sacrificio que me costaba, no andaba muy errado.
    

    
      Mr. Lawrence y su pony habían alterado algo sus respectivas posiciones. El pony se había alejado ocho o diez pasos más; y él se las había arreglado de algún modo para quitarse de en medio del camino: le encontré sentado en una posición reclinada sobre el ribazo..., todavía muy pálido y enfermizo, y apretándose el pañuelo de batista (ahora más rojo que blanco) contra la cabeza. Debía de haber sido un golpe fuerte; pero la mitad del mérito..., o la culpa (como se prefiera) debe atribuirse al látigo, que estaba rematado con una maciza cabeza de caballo de metal plateado. La hierba, empapada de lluvia, ofrecía al joven caballero un lecho bastante inhospitalario; la ropa estaba bastante embarrada; y el sombrero rodaba en el barro al otro lado del camino. Pero sus pensamientos parecían principalmente puestos en el pony, al que miraba con ojos melancólicos..., a medias en angustiosa impotencia, y a medias en resignada entrega a su suerte.
    

    
      Me apeé, sin embargo, y tras atar mi propio animal al árbol más cercano, recogí primero su sombrero, con intención de encasquetárselo; pero o él consideraba su cabeza poco apta para el sombrero, o el sombrero, en su estado actual, poco apto para su cabeza; pues apartando la cabeza de uno, tomó el otro de mi mano, y lo arrojó desdeñosamente a un lado.
    

    
      —Para lo que usted vale —murmuré.
    

    
      Mi siguiente buena acción fue atrapar el pony y llevárselo, lo que se logró pronto; pues el animal era tranquilo en general, y solo se estremeció y sacudió la cabeza un poco hasta que le cogí las riendas..., pero luego debía ayudarle a montar.
    

    
      —Vamos, amigo..., sinvergüenza..., perro..., deme la mano y le ayudaré a subir.
    

    
      No; se apartó de mí con repugnancia. Intenté tomarle del brazo. Se encogió como si en mi contacto hubiera contagio.
    

    
      —¿Qué, no quiere? Pues puede quedarse ahí sentado hasta el día del juicio, por lo que a mí me importa. Pero supongo que no querrá perder toda la sangre del cuerpo..., me dignaré a vendarle eso.
    

    
      —Déjeme, por favor.
    

    
      —Hum; con todo mi gusto. Puede irse al diablo si quiere..., y diga que yo le mandé.
    

    
      Pero antes de abandonarle a su suerte até las riendas del pony a una estaca del seto, y le arrojé mi pañuelo, pues el suyo estaba ya empapado de sangre. Lo tomó y me lo devolvió con aborrecimiento y desprecio, con toda la fuerza que podía reunir. Esto solo faltaba para colmar la medida de sus ofensas. Con maldiciones no en voz alta pero sí profundas le abandoné a su destino, vivir o morir como pudiera, bien satisfecho de haber cumplido con mi deber intentando salvarle..., pero olvidando el error que había cometido al ponerle en semejante estado, y lo insultantemente que habían sido ofrecidos mis servicios posteriores..., y sombríamente dispuesto a afrontar las consecuencias si decidía decir que yo había intentado asesinarle..., lo que me pareció bastante probable, pues parecía probable que le animaran tan rencorosos motivos al rechazar tan obstinadamente mi asistencia.
    

    
      Habiendo vuelto a montar, eché solo una mirada atrás para ver cómo le iba, antes de alejarme. Se había levantado del suelo, y agarrándose a la crin del pony, intentaba recuperar el asiento en la silla; pero apenas había puesto el pie en el estribo cuando un mareo o vértigo pareció apoderarse de él: se inclinó hacia adelante un momento con la cabeza apoyada en el lomo del animal, y luego hizo un último esfuerzo que, al resultarle ineficaz, le hizo recaer en el ribazo, donde le dejé, apoyando la cabeza en el herbazal empapado, y al parecer tan tranquilamente reclinado como si tomara el descanso en su sofá de casa.
    

    
      Debería haberle ayudado a su pesar..., vendarle la herida que era incapaz de atajar, e insistir en subirle al caballo y acompañarle sano a casa; pero además de mi amarga indignación contra él, estaba la cuestión de qué decir a sus criados..., y qué a mi propia familia. O habría tenido que reconocer el hecho, lo que me haría pasar por loco a menos que reconociera también el motivo..., y eso parecía igualmente imposible..., o tendría que inventarme una mentira, lo que parecía igualmente descartado..., especialmente porque Mr. Lawrence probablemente revelaría toda la verdad, con lo cual se me pondría en diez veces más ridículo..., a menos que fuera lo bastante villano para, confiando en la ausencia de testigos, insistir en mi propia versión del asunto y hacerle parecer un bribón aún mayor de lo que era. No; solo había recibido un corte sobre la sien y quizás algunos cardenales de la caída, o de los cascos de su propio pony: eso no podría matarle aunque estuviera allí medio día; y si no podía valerse por sí mismo, seguramente pasaría alguien: sería imposible que transcurriera todo un día sin que cruzara el camino nadie más que nosotros. En cuanto a lo que pudiera decidir decir después, me arriesgaría: si decía mentiras, le contradiría; si decía la verdad, lo sobrellevaría lo mejor que pudiera. No estaba obligado a dar explicaciones más allá de lo que me pareciera conveniente. Quizás optara por guardar silencio sobre el asunto, por temor a suscitar preguntas sobre la causa de la riña, y atraer la atención pública hacia su relación con Mrs. Graham, que, ya fuera por su bien o por el suyo propio, parecía tan ansioso por mantener oculta.
    

    
      Razonando así, trotée hasta la ciudad, donde realicé debidamente mis negocios y ejecuté varios pequeños encargos para mi madre y Rose, con una exactitud muy loable, dadas las circunstancias del caso. Al volver a casa, me perturbaron ciertos escrúpulos respecto al desgraciado Lawrence. La pregunta de «¿Qué si le encuentro todavía tumbado en la tierra húmeda, francamente muriéndose de frío y agotamiento..., o ya tieso y helado?» se me planteó muy desagradablemente, y la aterradora posibilidad se pintó con dolorosa viveza ante mi imaginación al aproximarme al sitio donde le había dejado. Pero no; gracias a Dios, tanto el hombre como el caballo habían desaparecido, y no quedaba nada que testificara contra mí salvo dos objetos..., bastante desagradables en sí mismos, por cierto, y de aspecto muy feo, por no decir asesino...: en un sitio, el sombrero empapado de lluvia y cubierto de barro, hundido y roto por encima del ala por aquel maldito puño del látigo; en otro, el pañuelo escarlata, empapado en un charco teñido..., pues había caído mucha lluvia entretanto.
    

    
      Las malas noticias vuelan deprisa: apenas eran las cuatro cuando llegué a casa, pero mi madre me abordó gravemente con:
    

    
      —¡Oh, Gilbert!... ¡Vaya accidente! Rose ha estado comprando en el pueblo, y ha oído que Mr. Lawrence ha sido arrojado del caballo y llevado a casa agonizando.
    

    
      Esto me sobresaltó un poco, como podrás suponer; pero me consoló oír que se había fracturado horriblemente el cráneo y roto una pierna; pues, seguro de la falsedad de esto, confié en que el resto de la historia era igualmente exagerado; y cuando oí a mi madre y mi hermana lamentarse tan sentidamente de su estado, tuve bastante dificultad en evitar contarles el verdadero alcance de las heridas, en la medida en que yo las conocía.
    

    
      —Tienes que ir a verle mañana —dijo mi madre.
    

    
      —O hoy —sugirió Rose—; hay tiempo de sobra, y puedes llevar el pony, ya que tu caballo está cansado. ¿Verdad que sí, Gilbert..., en cuanto hayas comido algo?
    

    
      —No, no..., ¿cómo podemos saber que no es todo un rumor falso? Es sumamente im...
    

    
      —¡Oh, estoy segura de que no! Pues el pueblo está todo alborotado, y he visto a dos personas que habían visto a otras que habían visto al hombre que le encontró. Eso parece rebuscado; pero no lo es, si se piensa bien.
    

    
      —Pues mira, Lawrence es buen jinete; es poco probable que se caiga del caballo sin más; y si lo hiciera, es muy improbable que se rompiera los huesos de ese modo. Debe de ser una exageración burda al menos.
    

    
      —No; pero el caballo le dio una coz..., o algo así.
    

    
      —¿Qué, su tranquilo ponito?
    

    
      —¿Cómo sabes que era ese?
    

    
      —Rara vez monta otro.
    

    
      —De todas formas —dijo mi madre—, irás mañana. Sea verdad o mentira, exagerado o no, nos gustará saber cómo está.
    

    
      —Que vaya Fergus.
    

    
      —¿Y por qué no tú?
    

    
      —Él tiene más tiempo. Yo estoy muy ocupado.
    

    
      —¡Oh! Pero, Gilbert, ¿cómo puedes estar tan tranquilo ante esto? No te importará el trabajo una hora o dos en un caso así, cuando tu amigo está en las puertas de la muerte.
    

    
      —No lo está, te digo.
    

    
      —Que tú sepas puede que lo esté: no puedes saberlo hasta verle. De todos modos, debe de haber sufrido un terrible accidente, y deberías ir a verle: lo tomará muy a mal si no vas.
    

    
      —¡Maldita sea! No puedo. Él y yo no hemos estado en buenos términos últimamente.
    

    
      —¡Dios mío, hijo! ¿De verdad eres tan poco dispuesto al perdón como para llevar tus pequeñas diferencias hasta el extremo de...?
    

    
      —¡Pequeñas diferencias, vaya! —murmuré.
    

    
      —Pues mira, piensa en la ocasión. Piensa cómo...
    

    
      —Bueno, bueno, no me agobies ahora..., ya veré lo que se puede hacer —respondí.
    

    
      Y lo que vi fue mandar a Fergus a la mañana siguiente, con los saludos de mi madre, a hacer las averiguaciones necesarias; pues naturalmente mi ir era imposible..., o mandar un recado tampoco. Volvió con la noticia de que el joven hidalgo estaba en cama con los males combinados de una cabeza rota y ciertos cardenales (ocasionados por una caída..., de la que no se tomó la molestia de relatar los pormenores..., y la posterior mala conducta de su caballo), y un fuerte resfriado, consecuencia de haber estado tendido en el suelo mojado bajo la lluvia; pero no había huesos rotos, ni perspectivas inmediatas de disolución.
    

    
      Era evidente, pues, que por consideración a Mrs. Graham no era su intención incriminarme.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XV
    

    
      Aquel día fue lluvioso como el anterior; pero hacia la tarde empezó a despejarse un poco, y la mañana siguiente era hermosa y prometedora. Yo estaba fuera en la colina con los segadores. Un viento suave barría el trigo, y toda la naturaleza reía al sol. La alondra se regocijaba entre las plateadas nubes flotantes. La lluvia reciente había refrescado y purificado el aire tan dulcemente, lavado el cielo y dejado tales gemas relucientes en ramas y briznas, que ni siquiera los labradores tendrían corazón para maldecirla. Pero ningún rayo de sol podía llegar a mi corazón, ni brisa alguna refrescarlo; nada podía llenar el vacío que la fe, la esperanza y la alegría en Helen Graham habían dejado, ni ahuyentar el profundo pesar y los amargos posos del amor persistente que seguía oprimiéndolo.
    

    
      Mientras estaba de pie con los brazos cruzados, mirando abstraído la ondulante extensión del trigo, todavía no perturbada por los segadores, algo tiró suavemente de mi chaqueta, y una vocecita, que ya no era grata a mis oídos, me sobresaltó con las inquietantes palabras:
    

    
      —Mr. Markham, mamá le llama.
    

    
      —¿A mí, Arthur?
    

    
      —Sí. ¿Por qué pone esa cara? —dijo, a medias riendo, a medias asustado ante el aspecto inesperado de mi semblante al volverme bruscamente hacia él—. ¿Y por qué ha estado tanto tiempo sin venir? ¡Venga! ¿No viene?
    

    
      —Ahora estoy ocupado —respondí, sin saber bien qué contestar.
    

    
      Levantó la vista con infantil perplejidad; pero antes de que yo pudiera volver a hablar, la propia señora estaba a mi lado.
    

    
      —¡Gilbert, tengo que hablar con usted! —dijo, en un tono de vehemencia contenida.
    

    
      La miré, con las mejillas pálidas y los ojos relucientes, pero no respondí nada.
    

    
      —Solo un momento —suplicó—. Apártese aquí, a este otro campo. —Echó una mirada a los segadores, algunos de los cuales dirigían miradas de impertinente curiosidad hacia ella—. No le entretendré ni un minuto.
    

    
      La acompañé por el hueco del seto.
    

    
      —Arthur, cielo, ve a recoger esos campanillas —dijo, señalando algunos que brillaban a cierta distancia bajo el seto a lo largo del que caminábamos. El niño vaciló, como reacio a separarse de mi lado—. ¡Anda, cariño! —repitió ella con más urgencia, y en un tono que, aunque no era duro, exigía una obediencia pronta, y la obtuvo.
    

    
      —¿Qué manda, Mrs. Graham? —dije, con calma y frialdad; pues aunque veía que era desdichada, y la compadecía, me alegraba tener el poder de atormentarla.
    

    
      Fijó los ojos en mí con una mirada que me traspasó el corazón; y sin embargo me hizo sonreír.
    

    
      —No te pregunto la razón de este cambio, Gilbert —dijo, con amarga calma—: la conozco demasiado bien; pero aunque pudiera verme sospechada y condenada por todos los demás y soportarlo con serenidad, no puedo sufrirlo de ti. ¿Por qué no viniste a oír mi explicación el día que acordé dártela?
    

    
      —Porque entre tanto supe por casualidad todo lo que me habrías contado..., e imagino que algo más.
    

    
      —¡Imposible, pues te lo habría contado todo! —exclamó, apasionadamente—. ¡Pero ahora no lo haré, porque veo que no lo mereces!
    

    
      Y sus pálidos labios temblaron de agitación.
    

    
      —¿Por qué no, si puede saberse?
    

    
      Repelió mi sonrisa burlona con una mirada de indignación desdeñosa.
    

    
      —Porque nunca me comprendiste, o no te habrías apresurado a escuchar a mis difamadores..., mi confianza estaría mal depositada en ti..., no eres el hombre que yo creía. ¡Vete! No me importa lo que pienses de mí.
    

    
      Se alejó, y yo me marché; pues pensé que eso la atormentaría tanto como cualquier otra cosa; y creo que tenía razón; pues al volver la vista un minuto después, la vi darse medio vuelta, como si esperara o desease encontrarme todavía a su lado; y luego se detuvo, y echó una mirada atrás. Era una mirada menos expresiva de ira que de amarga angustia y desesperación; pero de inmediato adopté un aire de indiferencia y fingí mirar a mi alrededor con descuido, y supongo que ella continuó; pues después de esperar un rato para ver si volvía o me llamaba, me atreví a mirar de nuevo, y la vi a bastante distancia, alejándose rápidamente por el campo, con el pequeño Arthur corriendo a su lado y aparentemente hablando mientras andaban; pero ella mantenía el rostro apartado de él, como para ocultar alguna emoción incontrolable. Y yo volví a mi trabajo.
    

    
      Pero pronto empecé a lamentar haber sido tan precipitado al dejarla tan pronto. Era evidente que me quería..., probablemente estaba cansada de Mr. Lawrence y deseaba cambiarle por mí; y si yo la hubiera querido y respetado menos desde el principio, la preferencia quizás me habría halagado y divertido; pero ahora el contraste entre su apariencia exterior y la realidad de su interior, tal como yo la suponía..., entre mi antigua y mi nueva opinión de ella..., era tan desgarrador..., tan penoso para mis sentimientos..., que absorbia toda consideración más liviana.
    

    
      Pero seguía teniendo curiosidad por saber qué clase de explicación me habría dado..., o me daría ahora, si la presionaba para obtenerla..., cuánto confesaría, y cómo trataría de excusarse. Ansiaba saber qué despreciar y qué admirar en ella; cuánto compadecerla, y cuánto odiarla..., y, lo que era más, lo sabría. La vería una vez más, y me satisfaría bien a fondo respecto a cómo debía considerarla, antes de separarnos. Para mí estaba perdida para siempre, desde luego; pero con todo no podía soportar pensar que habíamos salido por última vez, con tanta amargura y desdicha por ambas partes. Aquella última mirada suya se me había clavado en el corazón; no podía olvidarla. ¡Pero qué necio era! ¿Acaso no me había engañado, no me había hecho daño..., no había marchitado mi felicidad para toda la vida? «Bien, la veré de todos modos —fue mi resolución final—; pero no hoy: hoy y esta noche puede pensar en sus pecados y ser tan desgraciada como quiera. Mañana la veré una vez más y sabré algo más sobre ella. La entrevista puede serle útil o no. De todos modos, dará un soplo de emoción a la vida que ha condenado al estancamiento, y quizás apacigüe con la certeza algunos pensamientos perturbadores.»
    

    
      Fui al día siguiente, aunque no hasta hacia la tarde, tras concluidos los negocios del día, es decir, entre las seis y las siete; y el sol poniente brillaba rojizo sobre la vieja mansión, y ardía en las ventanas emplomadas al llegar, comunicando al lugar una alegría que no le era propia. No voy a extenderme sobre los sentimientos con que me acerqué al santuario de mi antigua divinidad..., aquel lugar rebosante de mil recuerdos deliciosos y sueños gloriosos..., todo oscurecido ahora por una sola verdad desastrosa.
    

    
      Rachel me introdujo en el salón, y fue a llamar a su señora, pues no estaba allí: pero sobre la mesita redonda junto al sillón de alto respaldo estaba su escritorio, abierto, con un libro encima. Su escogida aunque reducida colección de libros me era casi tan familiar como la mía; pero este volumen no lo había visto antes. Lo tomé. Era el «Los últimos días de un filósofo», de sir Humphry Davy, y en la primera hoja estaba escrito: «Frederick Lawrence». Cerré el libro, pero lo conservé en la mano, y me quedé de cara a la puerta, con la espalda a la chimenea, esperando tranquilamente su llegada; pues no dudaba de que vendría. Y pronto oí su paso en el vestíbulo. El corazón empezó a latirme más aprisa, pero lo contuve con una reprimenda interna, y mantuve la compostura..., al menos exteriormente. Entró, serena, pálida, dueña de sí.
    

    
      —¿A qué debo el honor de esta visita, Mr. Markham? —dijo, con una dignidad tan severa pero tranquila que casi me desconcertó; pero respondí con una sonrisa, y con suficiente descaro:
    

    
      —Pues bien, he venido a oír su explicación.
    

    
      —Le dije que no la daría —dijo—. Le dije que no era digno de mi confianza.
    

    
      —Oh, muy bien —repliqué, dirigiéndome a la puerta.
    

    
      —Espere un momento —dijo—. Es la última vez que le veré: no se vaya todavía.
    

    
      Me quedé esperando sus ulteriores disposiciones.
    

    
      —Dígame —reanudó—, en qué se funda para creer estas cosas de mí; quién se las ha dicho, y qué dijeron.
    

    
      Hice una pausa. Sostuvo mi mirada sin vacilar, como si el pecho le estuviera blindado por la conciencia inocente. Estaba resuelta a conocer lo peor, y decidida a afrontarlo también.
    

    
      «Puedo aplastar ese espíritu audaz», pensé. Pero mientras exultaba interiormente en mi poder, sentía la inclinación de jugar con mi víctima como un gato. Mostrándole el libro que seguía teniendo en la mano, y señalando el nombre en la guarda, pero fijando los ojos en su cara, pregunté:
    

    
      —¿Conoce a ese caballero?
    

    
      —Por supuesto —repuso ella; y un rubor repentino cubrió sus facciones..., de vergüenza o de ira, no habría podido decirlo: se parecía más a lo segundo—. ¿Y qué más, señor?
    

    
      —¿Cuánto tiempo hace que le vio?
    

    
      —¿Quién le ha dado derecho a interrogarme sobre este o cualquier otro tema?
    

    
      —¡Oh, nadie!..., queda completamente a su elección el responder o no. Y ahora, permítame preguntar..., ¿ha sabido usted lo que le ha ocurrido últimamente a este amigo suyo?..., porque si no...
    

    
      —¡No consentiré que me insulte, Mr. Markham! —exclamó, casi furiosa ante mis modales—. Así que será mejor que abandone la casa de inmediato, si solo ha venido para eso.
    

    
      —No he venido a insultarla: he venido a oír su explicación.
    

    
      —¡Y yo le digo que no la daré! —retrocedió, paseando por la habitación en estado de fuerte agitación, con las manos fuertemente entrelazadas, la respiración rápida y los ojos lanzando fuego de indignación—. No me rebajaré a explicarme ante quien puede tomar a broma sospechas tan horribles, y dejarse llevar a ellas con tanta facilidad.
    

    
      —No las tomo a broma, Mrs. Graham —respondí, abandonando en el acto mi tono de sarcasmo burlón—. Ojalá pudiera encontrarlas materia de broma. Y en cuanto a dejarme llevar fácilmente a sospechar, Dios sabe qué ciego e incrédulo insensato he sido hasta ahora, cerrando tenazmente los ojos y los oídos a todo lo que amenazara con sacudir mi confianza en usted, ¡hasta que la misma evidencia confundió mi ofuscación!
    

    
      —¿Qué evidencia, señor?
    

    
      —Bien, se lo contaré. ¿Recuerda usted aquella tarde en que estuve aquí por última vez?
    

    
      —Sí.
    

    
      —Incluso entonces dejó usted caer algunas insinuaciones que habrían podido abrir los ojos de un hombre más perspicaz; pero en mí no tuvieron ese efecto: seguí confiando y creyendo, esperando contra toda esperanza, y adorando donde no podía comprender. Sin embargo, sucedió que después de dejarla me volví..., arrastrado por la pura profundidad de mi simpatía y el ardor de mi afecto..., sin atreverme a imponerle abiertamente mi presencia, pero incapaz de resistir la tentación de echar un vistazo por la ventana, solo para ver cómo estaba usted; pues la había dejado aparentemente en gran aflicción, y me culpaba en parte por mi propia falta de mesura y discreción como causa de ello. Si obré mal, el amor solo fue mi incentivo, y el castigo fue bastante severo; pues fue precisamente cuando llegaba a aquel árbol cuando usted salió al jardín con su amigo. No creyendo conveniente mostrarme, en aquellas circunstancias, me quedé quieto, en la sombra, hasta que ambos habían pasado por delante de mí.
    

    
      —¿Y cuánto oyó de nuestra conversación?
    

    
      —Oí bastante, Helen. Y me vino bien que así fuera; pues nada menos habría podido curar mi ofuscación. Siempre dije y pensé que nunca creería una palabra contra usted, a menos que la oyera de sus propios labios. Todas las insinuaciones y afirmaciones de otros las traté como calumnias malévolas y sin fundamento; sus propias autoacusaciones las creí exageradas; y todo lo que parecía inexplicable en su situación confié en que usted podría explicarlo si quería.
    

    
      Mrs. Graham había interrumpido su paseo. Se apoyaba en un extremo de la repisa de la chimenea, frente al que estaba cerca yo, con la barbilla descansando en la mano cerrada, los ojos..., ya no ardiendo de ira, sino reluciendo de inquieta agitación..., posándose de cuando en cuando en mí mientras hablaba, y luego recorriendo la pared de enfrente o fijos en la alfombra.
    

    
      —Debería haber venido a verme a pesar de todo —dijo—, y oído lo que tenía que decir en mi defensa. Fue poco noble y equivocado retirarse tan secreta y repentinamente, inmediatamente después de ardientes protestas de apego, sin dar nunca razón del cambio. Debería habérmelo dicho todo..., por amargo que fuera. Habría sido mejor que este silencio.
    

    
      —¿Con qué fin habría tenido que hacerlo? Usted no podría haberme dado más información sobre el asunto que era el único que me concernía; ni podría haberme hecho poner en duda la evidencia de mis sentidos. Deseaba que nuestra intimidad se interrumpiera de inmediato, como usted misma había reconocido que probablemente ocurriría si yo lo sabía todo; pero no deseaba reprocharle nada..., aunque (como también reconoció usted) me había agraviado profundamente. Sí, me ha hecho un daño que nunca podrá reparar..., ni ningún otro..., ha marchitado la frescura y la promesa de la juventud, ¡y ha hecho de mi vida un páramo! Podría vivir cien años, pero nunca me repondría de los efectos de este golpe aniquilador..., ¡y nunca lo olvidaría! En adelante..., sonríe usted, Mrs. Graham —dije, deteniéndome de repente, coartado en mi apasionada declamación por sentimientos inexpresables al verla sonreír de verdad ante el cuadro de la ruina que había causado.
    

    
      —¿Yo? —repuso, alzando los ojos con seriedad—. No me daba cuenta. Si lo hice, no fue de placer ante el daño que le había causado. Dios sabe que he tenido suficiente tormento ante la mera posibilidad de eso; fue de alegría al comprobar que tenías después de todo alguna profundidad de alma y sentimiento, y al esperar no haberme equivocado del todo sobre tu valía. Pero las sonrisas y las lágrimas se parecen tanto en mí, que ninguna de las dos queda confinada a sentimientos particulares: con frecuencia lloro cuando soy feliz, y sonrío cuando estoy triste.
    

    
      Me miró de nuevo, y pareció esperar una respuesta; pero seguí en silencio.
    

    
      —¿Estarías muy contento —reanudó— de descubrir que te habías equivocado en tus conclusiones?
    

    
      —¿Cómo puedes preguntarlo, Helen?
    

    
      —No digo que pueda justificarme del todo —dijo, hablando bajo y deprisa, mientras el corazón le latía visiblemente y el pecho le palpitaba de agitación—; pero ¿te alegraría descubrir que soy mejor de lo que piensas?
    

    
      —¡Cualquier cosa que pudiera en el menor grado tender a restablecer mi antigua opinión de ti, a excusar el afecto que sigo sintiendo, y a aliviar los dolores de un arrepentimiento inexpresable que lo acompaña, sería recibida con demasiada alegría, con demasiada avidez! —Sus mejillas ardieron, y todo su ser tembló, entonces, de exceso de agitación. No habló, sino que corrió a su escritorio, y arrancando de él lo que parecía un grueso álbum o volumen manuscrito, rasgó con prisa unas pocas hojas del final, y me puso el resto en las manos, diciendo: «No hace falta que lo leas todo; pero llévalo a casa contigo.» Y salió apresurada de la habitación. Pero cuando ya había dejado la casa y me encaminaba por el sendero del jardín, abrió la ventana y me llamó. Solo era para decir:
    

    
      —Devuélvelo cuando lo hayas leído; y no digas ni una palabra de lo que te cuenta a ningún ser viviente. Confío en tu honor.
    

    
      Antes de que pudiera responder había cerrado el batiente y se había apartado. La vi desplomarse en el viejo sillón de roble y cubrirse el rostro con las manos. Sus sentimientos habían llegado a tal punto de tensión que hacía falta buscar alivio en las lágrimas.
    

    
      Jadeando de impaciencia y luchando por reprimir la esperanza, me apresuré a casa y subí corriendo a mi cuarto, tras haberme provisto de una vela, aunque apenas era crepúsculo todavía...; luego cerré la puerta con el cerrojo, resuelto a no tolerar ninguna interrupción; y sentándome ante la mesa, abrí el tesoro y me entregué a su lectura..., primero pasando las hojas a la carrera y extrayendo una frase aquí y allá, y luego poniéndome a leerlo de corrido.
    

    
      Lo tengo ahora ante mí; y aunque no podría perusal con ni la mitad del interés que yo, sé que no te conformarías con un compendio de su contenido, y tendrás el texto entero, salvo quizás algunos pasajes aquí y allá de interés meramente pasajero para quien lo escribió, o que servirían para recargar la historia más que para esclarecerla. Comienza de manera algo abrupta, así...; pero reservaremos el comienzo para otro capítulo.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XVI
    

    
      1 de junio de 1821. Acabamos de regresar a Staningley..., es decir, volvimos hace unos días, y todavía no me he asentado, y siento como si nunca fuera a hacerlo. Salimos de la ciudad antes de lo previsto, a causa de la indisposición de mi tío..., me pregunto qué habría ocurrido si nos hubiéramos quedado el tiempo acordado. Me avergüenzo sobremanera de mi recién nacida aversión a la vida del campo. Todas mis antiguas ocupaciones me parecen tan tediosas y monótonas, mis antiguas diversiones tan insulsas y estériles. No puedo disfrutar de la música, porque no hay nadie que la escuche. No puedo disfrutar de los paseos, porque no hay nadie con quien encontrarme. No puedo disfrutar de los libros, porque no tienen poder para retener mi atención: la cabeza me está tan hechizada con los recuerdos de las últimas semanas, que soy incapaz de concentrarme en ellos. Lo que mejor me sienta es el dibujo, pues puedo dibujar y pensar al mismo tiempo; y si mis producciones no pueden ser vistas por nadie más que por mí misma, y por quienes no se interesan por ellas, quizás puedan serlo algún día. Pero hay un rostro que siempre intento pintar o esbozar, y siempre sin éxito; y eso me desespera. En cuanto al dueño de ese rostro, no consigo sacármelo de la cabeza..., y, a decir verdad, nunca lo intento. Me pregunto si él piensa alguna vez en mí; y me pregunto si volveré a verle alguna vez. Y luego podría seguir un reguero de otras preguntas..., cuestiones que el tiempo y el destino habrán de responder..., que terminarían con: suponiendo que todas las demás tuvieran respuesta afirmativa, me pregunto si alguna vez me arrepentiré; como me diría mi tía que me arrepentiría, si supiera lo que estoy pensando.
    

    
      Qué claramente recuerdo nuestra conversación aquella tarde, antes de partir para la ciudad, cuando estábamos sentadas juntas junto al fuego, mi tío habiendo ido a la cama con un leve ataque de gota.
    

    
      —Helen —dijo ella, tras un silencio reflexivo—, ¿piensas alguna vez en el matrimonio?
    

    
      —Sí, tía, con frecuencia.
    

    
      —¿Y contemplas alguna vez la posibilidad de casarte, o de comprometerte, antes de que acabe la temporada?
    

    
      —A veces; pero no creo que sea probable que ocurra nunca.
    

    
      —¿Por qué?
    

    
      —Porque imagino que debe de haber muy, muy pocos hombres en el mundo con quienes me gustara casarme; y de entre esos pocos, lo más probable es que nunca llegue a conocer a ninguno; o que si lo hiciera, hubiera veinte probabilidades contra una de que no esté soltero, o de que no le parezca yo atractiva.
    

    
      —Eso no es ningún argumento. Puede ser muy cierto..., y espero que lo sea..., que haya muy pocos hombres con quien quisieras casarte por propia iniciativa. No es de suponer, en efecto, que desearas casarte con nadie antes de que te lo pidieran: los afectos de una muchacha nunca deben ganarse sin ser solicitados. Pero cuando se solicitan..., cuando la ciudadela del corazón es asediada formalmente..., suele rendirse antes de que su dueña se dé cuenta, y a menudo en contra de su mejor juicio y en oposición a todas sus ideas preconcebidas sobre lo que podría haber amado, a menos que sea extremadamente cuidadosa y discreta. Quiero advertirte de estas cosas, Helen, y exhortarte a que seas vigilante y cauta desde el mismo comienzo de tu carrera, y a que no dejes que te roben el corazón el primer necio o individuo sin principios que codicie su posesión. Ya sabes, querida, que solo tienes dieciocho años; tienes mucho tiempo por delante, y ni tu tío ni yo tenemos ninguna prisa por quitárnosla de las manos, y me atrevo a decir que no faltarán pretendientes; pues puedes alegar buena familia, una fortuna y expectativas bastante considerables, y también debo decirte..., pues si no lo hago yo lo harán otros..., que eres además bastante hermosa..., ¡y ojalá nunca tengas que lamentarlo!
    

    
      —Eso espero, tía; pero ¿por qué lo temes?
    

    
      —Porque, querida, la belleza es esa cualidad que, después del dinero, suele ser la más atractiva para los peores tipos de hombres; y por eso es probable que acarree mucho trabajo a quien la posee.
    

    
      —¿Te has visto tú en ese aprieto, tía?
    

    
      —No, Helen —dijo ella, con grave reproche—; pero conozco a muchas que sí; y algunas, por descuido, han sido las desdichadas víctimas del engaño; y otras, por debilidad, han caído en lazos y tentaciones terribles de relatar.
    

    
      —Pues yo no seré ni descuidada ni débil.
    

    
      —Recuerda a Pedro, Helen. No te jactes, sino vigila. Guarda tus ojos y tus oídos como entradas de tu corazón, y tu lengua como salida, no sea que te traicionen en un momento de descuido. Recibe con frialdad y desapasionamiento toda atención, hasta que hayas averiguado y considerado debidamente el mérito del aspirante; y que tus afectos dependan únicamente de la aprobación. Primero estudia; luego aprueba; luego ama. Que tus ojos estén ciegos a todas las atracciones externas, tus oídos sordos a todas las fascinaciones de la lisonja y la charla frívola. Todo eso no es nada..., y peor que nada..., lazos y astucias del tentador para atraer a los irreflexivos hacia su propia perdición. Lo primero es el principio, después de todo; y a continuación, el buen juicio, la respetabilidad y una fortuna moderada. Si te casaras con el hombre más apuesto, más cultivado y superficialmente más agradable del mundo, no sabes la miseria que te abrumaría si, a pesar de todo, resultara ser un bribón sin valor, o incluso un necio incorregible.
    

    
      —¿Pero qué van a hacer todos los pobres necios y bribones, tía? Si todo el mundo siguiera tu consejo, el mundo llegaría pronto a su fin.
    

    
      —No temas, querida. Los necios y bribones del sexo masculino nunca carecerán de compañeras, mientras haya tantas del otro sexo para hacerles pareja; pero tú sigue mi consejo. Y esto no es asunto de broma, Helen..., me pena verte tratar el asunto con tanta ligereza. Créeme, el matrimonio es cosa seria. —Y lo dijo con tal seriedad que cualquiera habría creído que lo había sabido a su costa; pero yo no hice más preguntas impertinentes, y me limité a responder:
    

    
      —Lo sé; y sé que hay verdad y sensatez en lo que dices; pero no tienes que temer por mí, pues no solo consideraría equivocado casarme con un hombre que fuera deficiente en juicio o en principios, sino que nunca estaría tentada de hacerlo; pues no podría quererle, por muy apuesto que fuera, y por muy encantador que resultara en otros aspectos; le odiaría..., le despreciaría..., le compadecería..., cualquier cosa menos quererle. Mis afectos no solo deben fundarse en la aprobación, sino que lo harán y deberán hacerlo; pues sin aprobar no puedo amar. No hace falta decir que debo ser capaz de respetar y honrar al hombre con quien me case, además de amarle, pues sin eso no puedo amarle. Así que queda tranquila.
    

    
      —Ojalá sea así —respondió ella.
    

    
      —Lo sé con certeza —insistí yo.
    

    
      —Aún no te han puesto a prueba, Helen..., solo podemos esperar —dijo ella, con su fría y prudente manera.
    

    
      Me irritó su incredulidad; pero no estoy segura de que sus dudas carecieran del todo de sagacidad; me temo que me ha resultado mucho más fácil recordar su consejo que aprovecharme de él..., es más, a veces me he visto llevada a cuestionar la solidez de sus doctrinas sobre esos temas. Sus consejos pueden ser buenos hasta cierto punto..., en los puntos esenciales al menos...; pero hay algunas cosas que ha pasado por alto en sus cálculos. Me pregunto si ella se ha enamorado alguna vez.
    

    
      Inicié mi carrera..., o mi primera campaña, como la llama mi tío..., encendida de brillantes esperanzas e ilusiones..., avivadas principalmente por esta conversación..., y llena de confianza en mi propia discreción. Al principio, me deleitó la novedad y la animación de nuestra vida londinense; pero pronto empecé a cansarme de su mezcla de agitación y cortapisas, y a suspirar por la frescura y la libertad del hogar. Mis nuevas relaciones, tanto masculinas como femeninas, defraudaron mis esperanzas, y me exasperaron y deprimieron por turnos; pues pronto me cansé de estudiar sus peculiaridades y reírme de sus ridiculeces..., sobre todo porque me veía obligada a guardarme las críticas, pues mi tía no las toleraba..., y ellas..., las señoras especialmente..., me parecían provocadoramente frívolas, desalmadas y artificiales. Los caballeros parecían mejores, pero quizás era porque los conocía menos..., quizás porque me adulaban; pero no me enamoré de ninguno de ellos; y si sus atenciones me complacían un momento, me contrariaban al siguiente, porque me ponían de mal humor conmigo misma, al revelarme mi vanidad y hacerme temer que me estaba volviendo como algunas de las señoras que tan de corazón despreciaba.
    

    
      Había un caballero anciano que me molestaba mucho; un viejo amigo rico de mi tío, quien creo que pensaba que yo no podía hacer cosa mejor que casarme con él; pero además de viejo, era feo y desagradable..., y perverso, estoy segura, aunque mi tía me riñó por decirlo; aunque reconoció que no era ningún santo. Y había otro, menos odioso pero todavía más fastidioso, porque ella le favorecía, y siempre me lo ponía por delante y cantaba sus alabanzas..., un tal Mr. Boarham, que prefiero llamar Aburrham, pues un aburrimiento terrible era: todavía me estremezco al recordar su voz..., zumbido, zumbido, zumbido en mi oído..., mientras estaba sentado a mi lado, cansándome durante media hora seguida, engañándose a sí mismo con la idea de que cultivaba mi mente con información útil, o me imponía sus dogmas y reformaba mis errores de juicio, o quizás de que se rebajaba a mi nivel y me entretenía con un discurso ameno. Y sin embargo era un hombre bastante decente en el fondo, supongo; y si hubiera guardado las distancias, yo nunca le habría odiado. Tal como estaban las cosas, era casi imposible evitarlo, pues no solo me agobiaba con la imposición de su propia presencia, sino que me privaba del disfrute de una compañía más agradable.
    

    
      Una noche, en un baile, había sido más molesto que de costumbre, y mi paciencia estaba completamente agotada. Parecía como si toda la velada estuviera condenada a ser insoportable: acababa de bailar una vez con un petimetre vacío, y entonces Mr. Boarham se me había echado encima y parecía decidido a no soltarme en todo el resto de la noche. Él nunca bailaba, y allí estaba sentado, asomando la cabeza hacia mi cara y haciendo creer a todos los presentes que era un amante reconocido y establecido; mi tía mirándolo todo con complacencia, deseándole el cielo. En vano intenté ahuyentarle dando rienda suelta a mis exasperados sentimientos, hasta llegar a la positiva grosería: nada podía convencerle de que su presencia era desagradable. El silencio hosco era tomado por absorta atención, y le daba más campo para hablar; las respuestas cortantes eran recibidas como vivos rasgos de vivacidad juvenil que solo requerían una indulgente reprensión; y las contradicciones rotundas eran como aceite en las llamas, suscitando nuevas cadenas de argumentos en apoyo de sus dogmas y trayendo sobre mí interminables diluvios de razonamiento para abrumarme con la convicción.
    

    
      Pero había allí uno que parecía apreciar mejor mi estado de ánimo. Un caballero estaba de pie cerca, que había venido observando nuestra conversación desde hacía un rato, evidentemente muy divertido por la implacable pertinacia de mi acompañante y por mi manifiesto fastidio, y riéndose para sus adentros de la aspereza y la intransigencia de mis respuestas. Al fin, sin embargo, se retiró y fue hacia la dueña de la casa, aparentemente con el propósito de pedirle que me lo presentara; pues poco después vinieron los dos, y ella me lo presentó como Mr. Huntingdon, hijo de un antiguo amigo de mi tío. Me invitó a bailar. Acepté de buen grado, por supuesto; y fue mi compañero durante el resto de mi estancia, que no fue larga, pues mi tía, como de costumbre, insistió en marcharse temprano.
    

    
      Lo sentí, pues había encontrado en mi nuevo conocido un compañero muy animado y entretenido. Había en todo lo que decía y hacía cierta gracia fácil y desenvuelta que daba una sensación de reposo y expansión a la mente, tras tanta cortapisa y formalidad como me había visto obligada a soportar. Quizás había, es cierto, un poco demasiado de atrevimiento descuidado en sus modales y su trato, pero yo estaba de tan buen humor, y tan agradecida por mi reciente liberación de Mr. Boarham, que no me molestó.
    

    
      —Bueno, Helen, ¿qué te parece ahora Mr. Boarham? —dijo mi tía, cuando tomamos asiento en el carruaje y nos alejamos.
    

    
      —Peor que nunca —respondí.
    

    
      Ella pareció disgustada, pero no dijo más sobre ese asunto.
    

    
      —¿Quién era el caballero con quien bailaste al final —reanudó, después de una pausa—, ese que se mostró tan servicial para ayudarte con el chal?
    

    
      —No fue nada servicial, tía: nunca intentó ayudarme hasta que vio a Mr. Boarham venir a hacerlo; y entonces avanzó riendo y dijo: «Vamos, la salvaré de esa imposición.»
    

    
      —¿Quién era?, te pregunto —dijo ella, con glacial gravedad.
    

    
      —Era Mr. Huntingdon, el hijo del viejo amigo de tío.
    

    
      —He oído a tu tío hablar del joven Mr. Huntingdon. Le he oído decir: «Es un buen muchacho ese Huntingdon, pero un poco alocado, me parece.» Así que te aconsejo que vayas con cuidado.
    

    
      —¿Qué quiere decir «un poco alocado»? —pregunté.
    

    
      —Que carece de principios y es propenso a todos los vicios propios de la juventud.
    

    
      —Pero he oído a tío decir que él mismo fue un tipo bastante alocado cuando era joven.
    

    
      Ella movió la cabeza con severidad.
    

    
      —Bromeaba entonces, supongo —dije—, y aquí hablaba sin reflexionar..., al menos, no puedo creer que haya ningún peligro en esos ojos azules que ríen.
    

    
      —Razonamiento equivocado, Helen —dijo ella, con un suspiro.
    

    
      —Pues bien, debemos ser caritativos, ya sabes, tía..., y además no creo que sea equivocado: soy una excelente fisionomista, y siempre juzgo el carácter de las personas por sus rasgos..., no por si son hermosos o feos, sino por el conjunto general del semblante. Por ejemplo, por el tuyo sabría que no eres de carácter alegre y optimista; y por el de Mr. Wilmot, que es un viejo bribón sin valor; y por el de Mr. Boarham, que no es un compañero agradable; y por el de Mr. Huntingdon, que no es ni un necio ni un pillo, aunque quizás tampoco un sabio ni un santo..., pero eso no me importa, pues no es probable que vuelva a encontrarme con él..., salvo como pareja ocasional en el salón de baile.
    

    
      Sin embargo no fue así, pues le encontré a la mañana siguiente. Vino a visitar a mi tío, disculpándose por no haberlo hecho antes, ya que acababa de regresar del Continente y no había sabido hasta la noche anterior de la llegada de mi tío a la ciudad; y después de eso le encontré a menudo; a veces en público, a veces en casa; pues era muy asiduo en pagar sus respetos a su viejo amigo, quien sin embargo no se consideraba muy obligado por las atenciones.
    

    
      —Me pregunto qué demonios querrá el muchacho viniendo tan a menudo —decía—; ¿puedes decirme tú, Helen? ¿Eh? Él no quiere mi compañía, ni yo la suya..., eso es seguro.
    

    
      —Me alegraría que se lo dijeras —dijo mi tía.
    

    
      —¿Para qué? Si yo no le quiero, alguien le quiere, quizás —guiñándome un ojo—. Además, tiene una fortuna bastante respetable, Peggy, ya lo sabes..., no tan buena boda como Wilmot; pero Helen no quiere saber nada de ese partido: de algún modo, esos viejos no les gustan a las muchachas..., con todo su dinero, y su experiencia encima. Apostaría cualquier cosa a que ella preferiría a este joven sin un céntimo a Wilmot con una casa llena de oro. ¿A que sí, Nell?
    

    
      —Sí, tío; aunque eso no dice mucho en favor de Mr. Huntingdon, pues preferiría quedarme solterona y pobre a ser Mrs. Wilmot.
    

    
      —¿Y Mrs. Huntingdon? ¿Qué preferirías antes que ser Mrs. Huntingdon?, ¿eh?
    

    
      —Te lo diré cuando lo haya pensado.
    

    
      —¡Ah! ¿Necesita pensarse, entonces? Pero vamos..., ¿preferirías quedarte solterona..., prescindiendo de lo de pobre?
    

    
      —No puedo decirlo hasta que me lo pidan.
    

    
      Y salí del cuarto en seguida para escapar de más preguntas. Pero cinco minutos después, al mirar por la ventana, vi a Mr. Boarham que se acercaba a la puerta. Esperé casi media hora en incómoda zozobra, esperando que me llamaran a cada momento, y deseando en vano oírle marcharse. Luego se oyeron pasos en la escalera, y mi tía entró con semblante solemne y cerró la puerta detrás de sí.
    

    
      —Aquí está Mr. Boarham, Helen —dijo—. Desea verte.
    

    
      —¡Oh, tía! ¿No puedes decirle que no me encuentro bien?..., seguro que es así..., para recibirle.
    

    
      —Tonterías, querida. Este no es asunto trivial. Ha venido con un cometido muy importante..., pedir tu mano a tu tío y a mí.
    

    
      —Espero que mi tío y tú le habrás dicho que no está en vuestro poder dársela. ¿Qué derecho tenía a preguntárselo a alguien antes que a mí?
    

    
      —¡Helen!
    

    
      —¿Qué dijo mi tío?
    

    
      —Dijo que no se entrometería en el asunto; que si querías aceptar la generosa oferta de Mr. Boarham...
    

    
      —¿Dijo «generosa oferta»?
    

    
      —No; dijo que si querías tomarlo, podías; y si no, eras libre de hacer lo que quisieras.
    

    
      —Habló bien; ¿y qué dijiste tú?
    

    
      —No importa lo que dije yo. ¿Qué dirás tú? Esa es la cuestión. Está esperando para preguntarte en persona; pero piénsatelo bien antes de salir; y si piensas rechazarle, dame tus razones.
    

    
      —Le rechazaré, desde luego; pero dime cómo, pues quiero ser cortés pero decidida..., y cuando me haya deshecho de él, te daré las razones.
    

    
      —Espera, Helen; siéntate un momento y serénate. Mr. Boarham no tiene ninguna prisa, pues no duda de tu aceptación; y quiero hablar contigo. Dime, querida, ¿cuáles son tus objeciones a él? ¿Niegas que es un hombre recto y honrado?
    

    
      —No.
    

    
      —¿Niegas que es sensato, sobrio, respetable?
    

    
      —No; puede que lo sea todo eso, pero...
    

    
      —¡Pero, Helen! ¿Cuántos hombres así esperas encontrar en el mundo? ¡Recto, honrado, sensato, sobrio, respetable! ¿Es tan corriente ese carácter que rechaces sin un momento de vacilación al poseedor de tan nobles cualidades? Sí, nobles puedo llamarlas; pues piensa en el pleno significado de cada una, y en cuántas virtudes inapreciables incluyen (y podría añadir muchas más a la lista), y considera que todo esto está a tus pies. Está en tu poder asegurar esta bendición inapreciable para toda la vida..., un marido digno y excelente que te quiera con ternura, pero no tan ciegamente que no vea tus defectos, y que sea tu guía en la peregrinación de la vida, y tu compañero en la eterna bienaventuranza. Piensa cómo...
    

    
      —Pero le odio, tía —dije, interrumpiendo aquel inusual torrente de elocuencia.
    

    
      —¿Le odias, Helen? ¿Es este un espíritu cristiano?... ¿Le odias? ¡Y siendo tan bueno!
    

    
      —No le odio como hombre, sino como marido. Como hombre, le quiero tanto que le desearía una esposa mejor que yo..., tan buena como él, o mejor..., si crees que eso es posible..., siempre que ella pudiera quererle; pero yo nunca podré, y por tanto...
    

    
      —¿Pero por qué no? ¿Qué objeción encuentras?
    

    
      —Primero, que tiene al menos cuarenta años..., bastante más, creo..., y yo solo tengo dieciocho; segundo, que es estrecho de miras y fanático en extremo; tercero, que sus gustos y sentimientos son completamente distintos a los míos; cuarto, que su aspecto, su voz y sus modales me resultan particularmente desagradables; y, finalmente, que tengo tal aversión a toda su persona que nunca podré superar.
    

    
      —Pues debería superarla. Y se me permite pedirte que le compares un momento con Mr. Huntingdon, y, dejando aparte el buen aspecto (que no contribuye en nada al mérito del hombre ni a la felicidad de la vida matrimonial, y que con tanta frecuencia has profesado tener en poca estima), me digas cuál es el mejor hombre.
    

    
      —No tengo ninguna duda de que Mr. Huntingdon es un hombre mucho mejor de lo que tú crees; pero ahora no estamos hablando de él, sino de Mr. Boarham; y como preferiría crecer, vivir y morir en feliz soltería antes que ser su esposa, solo es justo decírselo en seguida y sacarle de su incertidumbre..., así que déjame pasar.
    

    
      —Pero no le des una negativa rotunda; no se espera tal cosa, y le ofendería mucho: di que en este momento no piensas en el matrimonio...
    

    
      —Pero sí pienso en él.
    

    
      —O que deseas un mayor conocimiento mutuo.
    

    
      —Pero no deseo tal cosa..., todo lo contrario.
    

    
      Y sin esperar más exhortaciones salí de la habitación y fui a buscar a Mr. Boarham. Estaba paseando arriba y abajo por el salón, tarareando fragmentos de melodías y royendo el extremo de su bastón.
    

    
      —Mi querida señorita —dijo, inclinándose y sonriendo con gran complacencia—, tengo el amable permiso de su tutor...
    

    
      —Lo sé, señor —dije, deseando acortar la escena todo lo posible—, y le agradezco mucho su preferencia, pero debo declinar el honor que desea conferirme, pues creo que no fuimos hechos el uno para el otro, como el propio usted descubriría pronto si se hiciera el experimento.
    

    
      Mi tía tenía razón. Era evidente que había tenido pocas dudas de mi aceptación, y ninguna idea de una negativa positiva. Estaba asombrado, estupefacto ante semejante respuesta, pero demasiado incrédulo para ofenderse mucho; y tras un poco de toses y rodeos, volvió al ataque.
    

    
      —Sé, querida, que entre nosotros existe una disparidad considerable de años, de temperamento y quizás de otras cosas; pero déjeme asegurarle que no seré severo en señalar los defectos y flaquezas de una naturaleza joven y ardiente como la suya, y aunque los reconozca para mí y los reprenda con todo el cuidado de un padre, créame, ningún enamorado juvenil podría ser más tiernamente indulgente con el objeto de sus afecciones que yo con usted; y, por otra parte, permítame esperar que mis años de mayor experiencia y mis hábitos más serios de reflexión no serán un demérito a sus ojos, pues me esforzaré en hacer que todo contribuya a su felicidad. Bien, ¿qué dice usted? No más afectaciones ni caprichos de señorita, y hable con franqueza de una vez.
    

    
      —Lo haré, pero solo para repetir lo que dije antes: estoy segura de que no fuimos hechos el uno para el otro.
    

    
      —¿De verdad lo cree?
    

    
      —Sí.
    

    
      —Pero no me conoce..., desea un mayor conocimiento..., más tiempo para...
    

    
      —No, no lo deseo. Le conozco tan bien como jamás podré conocerle, y mejor de lo que usted me conoce a mí, o nunca soñaría con unirse a alguien tan incongruente..., tan absolutamente inadecuada para usted en todos los aspectos.
    

    
      —Pero, mi querida señorita, no busco la perfección; puedo perdonar...
    

    
      —Gracias, Mr. Boarham, pero no abusar de su bondad. Guarde su indulgencia y su condescendencia para algún objeto más meritorio que no las grave tanto.
    

    
      —Pero le ruego que consulte a su tía; esa excelente señora, estoy seguro, está...
    

    
      —Ya la he consultado; y sé que sus deseos coinciden con los suyos; pero en asuntos tan importantes me tomo la libertad de juzgar por mí misma; y ninguna persuasión puede alterar mis inclinaciones, ni inducirme a creer que tal paso contribuiría a mi felicidad o a la suya..., y me sorprende que un hombre de la experiencia y la discreción de usted piense en elegir semejante esposa.
    

    
      —¡Ah, pues! —dijo—. A veces yo mismo me he sorprendido de eso. A veces me he dicho: «Boarham, ¿qué estás haciendo? ¡Ten cuidado, hombre..., mira bien antes de saltar! Esta es una criatura dulce y hechicera; pero recuerda, las atracciones más brillantes para el enamorado son a menudo los mayores tormentos para el marido.» Le aseguro que mi elección no se ha hecho sin mucho razonamiento y reflexión. La aparente imprudencia del partido me ha costado muchos pensamientos angustiosos durante el día y muchas horas de insomnio durante la noche; pero al fin me satisfice de que no era, en verdad, imprudente. Vi que mi dulce niña no carecía de defectos, pero en su juventud, confiaba, no era uno de ellos, sino más bien promesa de virtudes aún sin florecer..., sólido motivo de presunción de que sus pequeños defectos de carácter y errores de juicio, opinión o conducta no eran irremediables, sino que podían corregirse o atenuarse fácilmente con los pacientes esfuerzos de un consejero atento y prudente, y donde fracasara en iluminar y controlar, pensé que podría sin riesgo comprometerme a perdonar, por el bien de sus muchas excelencias. Por tanto, mi querida, puesto que yo estoy satisfecho, ¿por qué objetar usted..., a mi causa, al menos?
    

    
      —Pero para decirle la verdad, Mr. Boarham, es por mi propia causa que principalmente objeto; así que...
    

    
      Iba a decir «dejemos el tema», pues era inútil seguir tratándolo, pero él me interrumpió con pertinacia:
    

    
      —¿Pero por qué? La amaría, la protegería, la cuidaría, etc., etc.
    

    
      No voy a tomarme la molestia de escribir todo lo que pasó entre nosotros. Baste decir que le encontré muy fastidioso y muy difícil de convencer de que realmente decía en serio lo que decía, y de que era de verdad tan obstinada y tan ciega a mis propios intereses, que no había ni sombra de posibilidad de que ni él ni mi tía pudieran vencer mis objeciones. En realidad, no estoy segura de haberlo conseguido después de todo; aunque cansada de que volviera tan pertinazmente al mismo punto y repitiera los mismos argumentos una y otra vez, obligándome a reiterar las mismas respuestas, al fin me volví breve y seca con él, y mis últimas palabras fueron:
    

    
      —Le digo claramente que no puede ser. Nada puede inducirme a casarme en contra de mis inclinaciones. Le respeto..., al menos le respetaría, si se comportara como un hombre sensato..., pero no puedo quererle, y nunca podré hacerlo; y cuanto más hable, más me repele; así que le ruego que no diga nada más sobre el asunto.
    

    
      Tras lo cual me deseó buenos días y se retiró, desconcertado y ofendido, sin duda; pero, ciertamente, no fue culpa mía.
    

    
      
    

    
      XVII
    

    
      Al día siguiente acompañé a mi tío y mi tía a una cena en casa de Mr. Wilmot. Tenía dos señoras de visita: su sobrina Annabella, una muchacha, o más bien mujer joven, gallarda y resuelta, de unos veinticinco años, demasiado coqueta para casarse según su propia afirmación, pero muy admirada por los caballeros, quienes la proclamaban unánimemente una mujer espléndida; y su gentil prima Milicent Hargrave, quien había concebido una predilección violenta por mí, confundiéndome con alguien mucho mejor de lo que soy. Y yo, a mi vez, la quería mucho. Excluiría por completo a la pobre Milicent de mis animadversiones generales contra las señoras de mi conocimiento. Pero no es por causa de ella ni de su prima que he mencionado la reunión: es a causa de otro de los invitados de Mr. Wilmot, a saber Mr. Huntingdon. Tengo buenas razones para recordar su presencia allí, pues esta fue la última vez que le vi.
    

    
      No se sentó cerca de mí en la cena; pues le tocó en suerte acompañar a una entrada a una corpulenta señora mayor, y a mí ser acompañada por Mr. Grimsby, un amigo suyo, pero un hombre que me desagradaba profundamente: había algo de siniestro en su semblante, y una mezcla de ferocidad acechante y de falsa adulación en su manera de ser que no podía soportar. Qué costumbre tan fastidiosa es esa, por cierto..., una de las muchas fuentes de artificioso fastidio de esta vida hiper-civilizada. Si los caballeros han de llevar a las señoras al comedor, ¿por qué no pueden llevar a las que mejor les parezcan?
    

    
      No estoy segura, sin embargo, de que Mr. Huntingdon me hubiera elegido a mí, de haber sido libre de hacer su elección. Bien podía haber elegido a Miss Wilmot; pues ella parecía empeñada en monopolizar su atención para sí misma, y él no parecía nada renuente a prestarle el homenaje que ella exigía. Al menos eso pensé cuando vi cómo hablaban y reían, y se cruzaban miradas a través de la mesa, con menosprecio y evidente contrariedad de sus respectivos vecinos..., y después, cuando los caballeros se unieron a nosotras en el salón, cuando ella, en cuanto él entró, le llamó en voz alta para que fuera el árbitro de una disputa entre ella y otra señora, y él acudió al llamamiento con presteza, y decidió la cuestión sin un momento de vacilación en su favor..., aunque, a mi entender, ella estaba claramente equivocada..., y luego se quedó charlando familiarmente con ella y un grupo de otras señoras; mientras yo estaba sentada con Milicent Hargrave en el extremo opuesto del salón, hojeando los dibujos de esta última y ayudándola con mis observaciones y consejos críticos, a su expreso deseo. Pero a pesar de mis esfuerzos por mantener la compostura, mi atención se alejaba de los dibujos hacia el alegre grupo, y contra mi mejor juicio me invadía la irritación, y sin duda se me oscurecía el semblante; pues Milicent, observando que debía de estar cansada de sus garabatos, me rogó que me uniera a la compañía y dejáramos el examen del resto para otra ocasión. Pero mientras yo le aseguraba que no tenía ningún deseo de unirme a ellos y que no estaba cansada, el propio Mr. Huntingdon se acercó a la mesita redonda donde estábamos sentadas.
    

    
      —¿Son suyos? —dijo, tomando un dibujo con indiferencia.
    

    
      —No, son de Miss Hargrave.
    

    
      —¡Oh! Pues vamos a verlos.
    

    
      Y sin hacer caso de las protestas de Miss Hargrave de que no valían la pena, acercó una silla a mi lado, y recibiendo los dibujos uno a uno de mi mano, los fue examinando por encima y tirando sobre la mesa, sin decir ni una palabra de ellos, aunque no paró de hablar en todo momento. No sé qué pensaría Milicent Hargrave de tal conducta, pero yo encontré su conversación de lo más interesante; aunque, como descubrí después, al analizarla, se limitaba principalmente a burlarse de los distintos miembros de la compañía presentes; y aunque hizo algunos comentarios ingeniosos y otros muy divertidos, no creo que el conjunto pareciera nada muy particular si lo escribiera aquí, sin las ayudas circunstanciales de la mirada, el tono y el gesto, y ese encanto inefable e indefinible que echaba un halo sobre todo lo que hacía y decía, y que habría hecho un deleite mirarle a la cara y escuchar la música de su voz aunque hubiera dicho la mayor sandez..., y que, además, me hacía sentir tal amargura contra mi tía cuando puso fin a ese disfrute, avanzando tranquilamente con pretexto de querer ver los dibujos, de los que nada sabía ni le importaban, y mientras fingía examinarlos, dirigiéndose a Mr. Huntingdon con uno de sus aspectos más fríos y repelentes, y comenzando una serie de las más vulgares y formidablemente formales preguntas y observaciones, con el propósito de arrancar su atención de mí..., con el propósito de contrariarme, según pensé: y habiendo hojeado ya el álbum, los dejé con su tête-à-tête, y me senté en un sofá bastante apartado de la compañía..., sin pensar en lo extraño que parecería tal conducta, sino solo para dar rienda suelta, al principio, a la contrariedad del momento, y después para regodearme en mis pensamientos privados.
    

    
      Pero no me dejaron mucho tiempo sola, pues Mr. Wilmot, el último hombre que yo habría querido ver, aprovechó mi posición aislada para venir y plantarse a mi lado. Me había lisonjeado pensando que había repelido tan eficazmente sus avances en todas las ocasiones anteriores que no tenía nada más que temer de su desgraciada predilección; pero al parecer me equivocaba: tan grande era su confianza, ya fuera en su riqueza o en sus restantes atractivos, y tan firme su convicción de la debilidad femenina, que se creyó autorizado a volver al asedio, el cual reanudó con ardor renovado, encendido por la cantidad de vino que había bebido..., circunstancia que le hacía infinitamente más repugnante; pero aunque le aborrecía sobremanera en aquel momento, no quería tratarle con grosería, pues era ahora su invitada y acababa de beneficiarme de su hospitalidad; y no se me daba bien hacer una negativa cortés pero decidida, ni me habría servido de mucho si hubiera sabido hacerla, pues era demasiado grosero para admitir ningún rechazo que no fuera tan claro y positivo como su propia desfachatez. La consecuencia fue que fue haciéndose más empalagosamente tierno y más repulsivamente ardoroso, y yo me veía llevada al borde de la desesperación y estaba a punto de decir no sé qué, cuando sentí que mi mano, que colgaba sobre el brazo del sofá, era tomada de pronto por otra y oprimida suave pero fervorosamente. Instintivamente adiviné de quién era, y al alzar la vista no me sorprendió tanto como me alegró ver a Mr. Huntingdon sonriéndome. Era como pasar de algún demonio del purgatorio a un ángel de luz venido a anunciar que la temporada de tormento había terminado.
    

    
      —Helen —dijo (me llamaba con frecuencia Helen, y yo nunca me resentía de la libertad)—, quiero que mire usted este cuadro. Mr. Wilmot la dispensará un momento, estoy seguro.
    

    
      Me levanté con presteza. Pasó mi brazo por el suyo y me condujo al otro lado del salón hacia un espléndido cuadro de Vandyke que yo había notado antes, pero no examinado suficientemente. Tras un momento de contemplación silenciosa, empezaba a comentar sus bellezas y peculiaridades cuando, apretando juguetona mente la mano que aún retenía bajo su brazo, me interrumpió:
    

    
      —No se preocupe por el cuadro: no era para eso para lo que la traje aquí; era para alejarla de ese bribón libertino de allí, que parece desear retarme por el agravio.
    

    
      —Le estoy muy agradecida —dije—. Esta es la segunda vez que me libra de una compañía tan desagradable.
    

    
      —No sea tan agradecida —respondió—: no es todo bondad hacia usted; en parte es un sentimiento de despecho hacia sus torturadores lo que me deleita en hacerles una mala jugada a los viejos, aunque no creo que tenga gran razón para temerlos como rivales. ¿Verdad que no, Helen?
    

    
      —Sabe usted que los detesto a los dos.
    

    
      —¿Y a mí?
    

    
      —No tengo razones para detestarle a usted.
    

    
      —Pero ¿cuáles son sus sentimientos hacia mí? Helen..., ¡hable! ¿Cómo me considera?
    

    
      Y de nuevo me apretó la mano; pero temí que hubiera más de poder consciente que de ternura en su actitud, y sentí que no tenía derecho a arrancarme una confesión de afecto cuando él no había hecho ninguna declaración equivalente, y no supe qué contestar. Al fin dije:
    

    
      —¿Y cómo me considera usted a mí?
    

    
      —¡Ángel adorable, la adoro! Yo...
    

    
      —Helen, te necesito un momento —dijo la voz clara y suave de mi tía, muy cerca de nosotros. Y le dejé, murmurando maldiciones contra su ángel malo.
    

    
      —Pues bien, tía, ¿qué es? ¿Qué quieres? —dije, siguiéndola hasta el hueco de la ventana.
    

    
      —Quiero que te unas a la compañía cuando estés en condiciones de hacerlo —respondió, mirándome con severidad—; pero quédate aquí un poco hasta que ese escándalo de color se haya calmado algo, y tus ojos hayan recuperado algo de su expresión habitual. Me avergonzaría de que alguien te viera en tu estado actual.
    

    
      Está claro que semejante observación no tuvo ningún efecto en reducir el «escándalo de color»; al contrario, sentí que la cara me ardía con renovadas llamas encendidas por una complicación de emociones de las que la indignación y la rabia hinchada era la principal. No respondí nada, sin embargo, sino que aparté la cortina y miré hacia la noche..., o más bien hacia la plaza iluminada de faroles.
    

    
      —¿Te estaba declarando su amor Mr. Huntingdon, Helen? —preguntó mi demasiado vigilante pariente.
    

    
      —No.
    

    
      —¿Qué te decía entonces? Oí algo que se le parecía mucho.
    

    
      —No sé lo que habría dicho si no le hubieras interrumpido.
    

    
      —¿Y le habrías aceptado, Helen, si hubiera pedido tu mano?
    

    
      —Por supuesto que no..., sin consultaros a tío y a ti.
    

    
      —¡Oh! Me alegro, querida, de que tengas tanto juicio. Pues bien —añadió, tras una breve pausa—, ya has llamado bastante la atención por esta noche. Veo que las señoras nos están dirigiendo miradas inquisitivas en este momento: me reuniré con ellas. Tú ven también, cuando estés suficientemente serena para aparecer como de costumbre.
    

    
      —Ya lo estoy.
    

    
      —Habla suavemente entonces, y no pongas esa cara tan maliciosa —dijo mi tranquila pero irritante tía—. Volveremos a casa en breve, y entonces —añadió con solemne énfasis—, tengo mucho que decirte.
    

    
      Así que volví a casa preparada para una formidable reprimenda. Poco dijeron ninguna de las dos partes en el carruaje durante el corto trayecto de vuelta; pero cuando había entrado en mi cuarto y me había desplomado en un sillón para reflexionar sobre los sucesos del día, mi tía me siguió hasta allí, y habiendo despedido a Rachel, que guardaba cuidadosamente mis adornos, cerró la puerta; y colocando una silla a mi lado, o más bien en ángulo recto con la mía, se sentó. Con el debido respeto le ofrecí mi asiento más cómodo. Lo rechazó, y así abrió la conferencia:
    

    
      —¿Recuerdas, Helen, nuestra conversación la antepenúltima noche antes de dejar Staningley?
    

    
      —Sí, tía.
    

    
      —¿Y recuerdas cómo te advertí contra dejar que te robaran el corazón quienes no lo merecieran, y contra fijar tus afectos donde la aprobación no fuera antes, y donde la razón y el juicio retirasen su aprobación?
    

    
      —Sí; pero mi razón...
    

    
      —Perdona..., ¿y recuerdas haberme asegurado que no había motivo de inquietud de mi parte, pues nunca te verías tentada a casarte con un hombre que fuera deficiente en juicio o en principios, por muy apuesto y encantador que fuera en otros aspectos, pues no podrías quererle, que le odiarías..., le despreciarías..., le compadecerías..., cualquier cosa menos quererle..., ¿no fueron esas tus palabras?
    

    
      —Sí; pero...
    

    
      —¿Y no dijiste que tus afectos debían fundarse en la aprobación; y que a menos que pudieras aprobar y honrar y respetar, no podrías amar?
    

    
      —Sí; pero sí apruebo, y honro, y respeto...
    

    
      —¿Cómo es eso, querida? ¿Es Mr. Huntingdon un hombre bueno?
    

    
      —Es un hombre mucho mejor de lo que tú crees.
    

    
      —Eso no tiene que ver. ¿Es un hombre bueno?
    

    
      —Sí..., en ciertos aspectos. Tiene buena disposición.
    

    
      —¿Es hombre de principios?
    

    
      —Quizás no exactamente; pero es solo por falta de reflexión. Si tuviera a alguien que le aconsejara, y le recordara lo que es correcto...
    

    
      —Aprendería pronto, piensas..., y tú misma te encargarías gustosamente de ser su maestra? Pero, querida, creo que él te lleva unos diez años..., ¿cómo es que tú te adelantas tanto en adquisiciones morales?
    

    
      —Gracias a ti, tía, he tenido una buena educación y buenos ejemplos siempre ante mí, lo que él muy probablemente no ha tenido; y además él es de temperamento optimista y de carácter alegre y ligero, y yo soy naturalmente inclinada a la reflexión.
    

    
      —Pues bien, con tu propia confesión has demostrado que le faltan tanto el juicio como los principios...
    

    
      —Entonces, mi juicio y mis principios están a su servicio.
    

    
      —Eso suena presuntuoso, Helen. ¿Crees que tienes bastante para los dos; y piensas que tu alegre e irreflexivo libertino se dejaría guiar por una chica joven como tú?
    

    
      —No; no deseo guiarle; pero creo que podría tener suficiente influencia para salvarle de algunos errores, y consideraría bien empleada mi vida en el esfuerzo de preservar una naturaleza tan noble de la destrucción. Siempre me escucha atentamente cuando le hablo con seriedad (y con frecuencia me atrevo a reprenderle por su manera de hablar tan sin reflexión), y a veces dice que si me tuviera siempre a su lado nunca haría ni diría nada malo, y que una pequeña charla diaria conmigo le convertiría en un santo. Puede que en parte sea broma y en parte halago, pero con todo...
    

    
      —¿Pero con todo piensas que puede haber algo de verdad en ello?
    

    
      —Si pienso que hay alguna mezcla de verdad en ello, no es por confianza en mis propias fuerzas, sino en su bondad natural. Y no tienes derecho a llamarle libertino, tía; no lo es en absoluto.
    

    
      —¿Quién te lo dijo, querida? ¿Qué era ese cuento de su aventura con una señora casada..., ¿Lady quién era?..., que la propia Miss Wilmot te estaba contando el otro día?
    

    
      —¡Es falso..., falso! —exclamé—. No me creo una sola palabra.
    

    
      —¿Piensas entonces que es un joven virtuoso y de buena conducta?
    

    
      —No sé nada positivo sobre su carácter. Solo sé que no he oído nada definido contra él..., nada que pueda probarse, al menos; y hasta que la gente pueda probar sus acusaciones difamatorias, no las creeré. Y sé esto: que si ha cometido errores, son solo tales como son comunes a la juventud, y tales como nadie considera nada; pues veo que todo el mundo le quiere, y todas las madres le sonríen, y sus hijas..., y la propia Miss Wilmot..., no están sino demasiado deseosas de atraer su atención.
    

    
      —Helen, el mundo puede considerar tales ofensas veniales; unas pocas madres sin escrúpulos pueden estar ansiosas por pescar a un joven de fortuna sin reparar en su carácter; y las muchachas irreflexivas pueden alegrarse de ganarse las sonrisas de un caballero tan apuesto sin procurar penetrar más allá de la superficie; pero tú, confiaba, estabas mejor instruida para no ver con sus ojos y juzgar con su perverted juicio. No pensé que llamarías veniales a esos errores.
    

    
      —Ni los llamo, tía; pero si odio los pecados, quiero al pecador y haría mucho por su salvación, aun suponiendo que tus sospechas fueran en su mayor parte ciertas, cosa que no creo ni creeré.
    

    
      —Pues bien, querida, pregúntale a tu tío qué clase de compañía frecuenta, y si no está unido a un grupo de jóvenes libertinos y sin principios a quienes llama sus amigos, sus alegres compañeros, y cuyo principal deleite es revolcarse en el vicio, y competir unos con otros en ver quién puede correr más deprisa y más lejos por el precipitado camino hacia el lugar preparado para el diablo y sus ángeles.
    

    
      —Pues entonces le salvaré de ellos.
    

    
      —¡Oh, Helen, Helen! No sabes la miseria de unir tu suerte a la de un hombre así.
    

    
      —Tengo tal confianza en él, tía, a pesar de todo lo que dices, que apostaría gustosamente mi felicidad por la posibilidad de asegurar la suya. Dejaré los hombres mejores para quienes solo piensen en su propio interés. Si ha obrado mal, consideraré bien empleada mi vida en salvarle de las consecuencias de sus primeros errores, y en procurar hacerle volver al camino de la virtud. ¡Que Dios me dé éxito!
    

    
      Aquí terminó la conversación, pues en ese momento se oyó la voz de mi tío desde su dormitorio, pidiendo en voz alta a mi tía que fuera a acostarse. Estaba de mal humor esa noche, pues la gota le había empeorado. Había ido empeorando gradualmente desde que llegamos a la ciudad; y mi tía aprovechó las circunstancias a la mañana siguiente para persuadirle de que regresara al campo de inmediato, sin esperar al final de la temporada. Su médico apoyó y reforzó sus argumentos; y contrariamente a sus hábitos habituales, ella se apresuró tanto con los preparativos de la partida (tanto por mi bien como por el de mi tío, creo) que en muy pocos días nos fuimos; y no volví a ver a Mr. Huntingdon. Mi tía se lisonjea de que pronto le olvidaré..., quizás piensa que ya le he olvidado, pues nunca pronuncio su nombre; y puede que siga pensándolo, hasta que volvamos a vernos..., si alguna vez ocurre. Me pregunto si ocurrirá.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XVIII
    

    
      25 de agosto. Ya estoy bastante asentada en mi rutina habitual de ocupaciones regulares y tranquilas diversiones..., tolerablemente contenta y alegre, pero mirando siempre hacia la primavera con la esperanza de volver a la ciudad, no por sus fiestas y disipaciones, sino por la posibilidad de encontrar a Mr. Huntingdon una vez más; pues sigue siempre en mis pensamientos y en mis sueños. En todas mis tareas, cualquier cosa que hago, veo o escucho tiene una referencia última a él; cualquier habilidad o conocimiento que adquiero está destinado algún día a ponerse a su servicio o a su deleite; cualquier nueva belleza en la naturaleza o en el arte que descubro está para ser representada para sus ojos, o guardada en la memoria para contársela en algún período futuro. Esta, al menos, es la esperanza que abriga, la ilusión que me ilumina en mi solitario camino. Puede que no sea más que un fuego fatuo, después de todo, pero no puede hacerme daño seguirlo con los ojos y regocijarme en su brillo, mientras no me aparte del camino que debo seguir; y creo que no lo hará, pues he reflexionado profundamente en el consejo de mi tía, y veo ahora con claridad la necedad de malgastarme en alguien que es indigno de todo el amor que tengo que dar, e incapaz de responder a los mejores y más hondos sentimientos de mi corazón..., tan claramente, que aunque volviera a verle, y aunque él me recordara y me amara todavía (lo cual, ¡ay!, es demasiado poco probable, dado cómo está situado y rodeado), y aunque me pidiera que me casara con él..., estoy resuelta a no consentir hasta saber con certeza si la opinión de mi tía sobre él o la mía se acerca más a la verdad; pues si la mía está completamente equivocada, no es a él a quien amo; es a una criatura de mi propia imaginación. Pero no creo que esté equivocada..., no, no..., hay algo secreto..., un instinto interior que me asegura que tengo razón. Hay bondad esencial en él..., ¡y qué deleite desenvolverla! Si se ha extraviado, ¡qué bienaventuranza devolverle al buen camino! Si ahora está expuesto a la influencia funesta de compañeros corruptores y perversos, ¡qué gloria rescatarle de ellos! ¡Oh, si pudiera creer que el Cielo me ha destinado para esto!
    

    
      Hoy es el primero de septiembre; pero mi tío ha mandado al guarda que guarde las perdices hasta que lleguen los caballeros. «¿Qué caballeros?», pregunté cuando lo oí. Una pequeña partida que había invitado a cazar. Su amigo Mr. Wilmot era uno, y el amigo de mi tía, Mr. Boarham, otro. Esto me pareció una terrible noticia en ese momento; pero todo pesar y aprensión se disipó como un sueño cuando oí que el propio Mr. Huntingdon iba a ser el tercero. Mi tía está muy en contra de que venga, por supuesto: hizo todo lo posible por disuadir a mi tío de invitarle; pero él, riendo de sus objeciones, le dijo que de nada servía hablar, pues el mal ya estaba hecho: había invitado a Huntingdon y a su amigo Lord Lowborough antes de salir de Londres, y ahora solo quedaba fijar el día de su llegada. Así que está a salvo, y tengo la seguridad de verle. No puedo expresar mi alegría. Me resulta muy difícil ocultársela a mi tía; pero no quiero molestarla con mis sentimientos hasta que sepa si debo ó no albergarlos. Si encuentro que es mi absoluto deber suprimirlos, solo me turbarán a mí misma; y si puedo realmente sentirme justificada para abrigar este afecto, puedo arriesgar cualquier cosa, incluso la ira y el dolor de mi mejor amiga, por su causa..., seguramente pronto lo sabré. Pero no llegan hasta mediados de mes.
    

    
      También tendremos dos visitas femeninas: Mr. Wilmot traerá a su sobrina y a la prima Milicent. Supongo que mi tía piensa que esta última me beneficiará con su compañía, y con el saludable ejemplo de sus suaves modales y su espíritu dócil y tratable; y la primera sospecho que la destina como especie de contraatracción para captarse la atención de Mr. Huntingdon y apartarla de mí. No se lo agradezco; pero me alegrará la compañía de Milicent: es una muchacha dulce y buena, y ojalá me pareciera a ella..., más de lo que me parezco.
    

    
      Día 19. Han llegado. Llegaron anteayer. Los caballeros han salido todos a cazar, y las señoras están con mi tía, trabajando en el salón. Me he retirado a la biblioteca, pues soy muy desdichada, y quiero estar sola. Los libros no me distraen; así que habiendo abierto el escritorio, probaré a ver qué puede hacerse relatando la causa de mi malestar. Este papel servirá en lugar de un amigo de confianza en cuyo oído pudiera vaciar los desbordamientos de mi corazón. No simpatizará con mis cuitas, pero al menos no se reirá de ellas, y si lo guardo bien, no podrá volver a contarlas; así que es quizás el mejor amigo que podría tener para tal propósito.
    

    
      Primero, déjame hablar de su llegada..., cómo me senté a mi ventana y estuve vigilando casi dos horas antes de que su carruaje entrara por las verjas del parque..., pues todos vinieron antes que él..., y qué profundamente me decepcioné con cada llegada, porque no era la suya. Primero llegaron Mr. Wilmot y las señoras. Cuando Milicent hubo entrado en su cuarto, abandoné mi puesto unos minutos para visitarla y tener una pequeña conversación privada, pues era ya mi amiga íntima, habiéndose cruzado entre nosotras varias largas epístolas desde nuestra despedida. Al volver a la ventana, divisé otro carruaje en la puerta. ¿Era el suyo? No; era el oscuro y sobrio coche de Mr. Boarham; y allí estaba él en los escalones, supervisando cuidadosamente la descarga de sus varias cajas y paquetes. ¡Qué colección! Cualquiera habría pensado que proyectaba una visita de seis meses como mínimo. Un tiempo considerable después llegó Lord Lowborough en su landó. ¿Será él uno de los amigos libertinos, me pregunto? Supongo que no; pues nadie podría llamarle alegre compañero, estoy segura..., y además, parece demasiado serio y distinguido en sus modales para merecer tales sospechas. Es un hombre alto, delgado, de aspecto sombrío, aparentemente de entre treinta y cuarenta años, y de semblante algo enfermizo y cargado de preocupaciones.
    

    
      Por fin el ligero faetón de Mr. Huntingdon vino rodando alegremente por la avenida. Solo le entreví fugazmente: pues en el momento en que se detuvo, saltó por un lado hacia los escalones del porche, y desapareció en la casa.
    

    
      Me sometí entonces a que me vistieran para la cena..., ocupación que Rachel había estado instándome durante los últimos veinte minutos; y cuando tan importante tarea quedó concluida, me dirigí al salón, donde encontré ya reunidos a Mr. y Miss Wilmot y a Milicent Hargrave. Poco después entró Lord Lowborough, y luego Mr. Boarham, que parecía muy dispuesto a olvidar y perdonar mi conducta anterior, y a esperar que un poco de conciliación y perseverancia firme por su parte pudiera todavía lograr llevarme a la razón. Mientras yo estaba de pie en la ventana conversando con Milicent, se acercó a mí, y empezaba a hablar casi en su tono habitual, cuando entró Mr. Huntingdon en el salón.
    

    
      «¿Cómo me saludará?», se preguntó mi corazón que latía a toda prisa; y en lugar de avanzar a su encuentro, me volví hacia la ventana para ocultar o sofocar mi emoción. Pero tras saludar a sus anfitriones y al resto de la compañía, se acercó a mí, me oprimió ardiente mente la mano y murmuró que se alegraba de verme de nuevo. En ese momento se anunció la cena: mi tía le pidió que acompañara a Miss Hargrave al comedor, y el odioso Mr. Wilmot, con inexpresables muecas, me ofreció su brazo; y me vi condenada a sentarme entre él y Mr. Boarham. Pero después, cuando todos estábamos de nuevo reunidos en el salón, fui indemnizada de tanto sufrimiento con unos pocos deliciosos minutos de conversación con Mr. Huntingdon.
    

    
      En el transcurso de la velada se pidió a Miss Wilmot que cantara y tocara para entretenimiento de la compañía, y a mí que mostrara mis dibujos, y aunque le gusta la música y ella es una excelente música, creo tener razón al afirmar que prestó más atención a mis dibujos que a su música.
    

    
      Hasta aquí, bien...; pero al oírle pronunciar, en voz baja pero con peculiar énfasis, ante uno de los cuadros: «¡Este es mejor que todos!»..., alcé la vista, curiosa por ver cuál era, y horrorizada contemplé cómo contemplaba con satisfacción el reverso del cuadro..., ¡era su propio rostro, que yo había esbozado allí y me había olvidado de borrar! Para empeorar las cosas, en la agonía del momento intenté arrebatárselo de la mano; pero él lo retuvo, y exclamando «¡No..., por San Jorge, me lo quedo!», se lo puso contra el chaleco y se abotonó el abrigo encima con un risita de deleite.
    

    
      Luego, acercando una vela al codo, reunió todos los dibujos para sí, tanto los que había visto como los demás, y murmurando «Ahora debo mirar los dos lados», se puso activamente a examinarlos, examen que yo observé al principio con relativa compostura, confiando en que su vanidad no se vería gratificada con más descubrimientos; pues aunque he de confesar que había desfigurado el reverso de varios con fracasados intentos de retratar esa demasiado fascinante fisonomía, estaba segura de haberlos borrado todos cuidadosamente, con esa sola desgraciada excepción. Pero el lápiz deja con frecuencia en el cartón una huella que ningún frotado puede borrar. Así fue, al parecer, con la mayoría de los míos; y confieso que me estremecí al verle sostenerlos tan cerca de la vela y escudriñarlos tan atentamente sobre los supuestos blancos; pero confiaba en que no podría distinguir estas tenues huellas a su satisfacción. Sin embargo, me equivoqué. Concluido el examen, observó tranquilamente:
    

    
      —Me parece que el reverso de los dibujos de las señoritas, como las posdata de sus cartas, son la parte más importante e interesante del asunto.
    

    
      Luego, recostándose en la silla, reflexionó unos minutos en silencio, sonriéndose a sí mismo con complacencia, y mientras yo urdía algún comentario mordaz para cortar su satisfacción, se levantó, y pasando adonde estaba sentada Annabella Wilmot, coqueteando acaloradamente con Lord Lowborough, se acomodó en el sofá a su lado, y se le unió por el resto de la velada.
    

    
      «Entonces», pensé, «me desprecia, porque sabe que le amo.»
    

    
      Y la reflexión me hizo tan miserable que no supe qué hacer. Milicent vino y empezó a admirar mis dibujos y a hacer observaciones sobre ellos; pero yo no podía hablar con ella..., no podía hablar con nadie, y al traer el té aproveché la distracción causada por su entrada y la puerta abierta para deslizarme fuera..., pues estaba segura de que no podría tomar nada..., y refugiarme en la biblioteca. Mi tía mandó a Thomas a buscarme, para preguntar si no pensaba ir a tomar el té; pero le dije que respondiera que esta noche no lo tomaría, y, afortunadamente, ella estaba demasiado ocupada con sus invitados para hacer más averiguaciones por el momento.
    

    
      Como la mayor parte de la compañía había viajado mucho ese día, se retiraron temprano a descansar; y habiendo oído a todos, según creía, subir las escaleras, me aventuré a salir a buscar mi palmatoria del aparador del salón. Pero Mr. Huntingdon se había rezagado detrás de los demás. Estaba al pie de la escalera cuando abrí la puerta, y al oír mis pasos en el vestíbulo..., aunque yo apenas los oía..., volvió al instante.
    

    
      —¿Es usted, Helen? —dijo—. ¿Por qué nos ha abandonado?
    

    
      —Buenas noches, Mr. Huntingdon —dije fríamente, sin elegir responder a la pregunta. Y me volví para entrar en el salón.
    

    
      —Pero me dará la mano, ¿verdad? —dijo, plantándose en el umbral ante mí. Y me agarró la mano y la retuvo, muy contra mi voluntad.
    

    
      —Suélteme, Mr. Huntingdon —dije—. Quiero coger una vela.
    

    
      —La vela puede esperar —repuso.
    

    
      Hice un esfuerzo desesperado para liberar mi mano de su apresón.
    

    
      —¿Por qué tiene tanta prisa en abandonarme, Helen? —dijo, con una sonrisa de la más irritante suficiencia—. No me odia, ya sabe.
    

    
      —Sí, en este momento.
    

    
      —Qué va. Es a Annabella Wilmot a quien odia, no a mí.
    

    
      —No tengo nada que ver con Annabella Wilmot —respondí, ardiendo de indignación.
    

    
      —Pero yo sí, ya lo sabe —repuso, con énfasis peculiar.
    

    
      —Eso no me importa a mí, señor —retrucé.
    

    
      —¿No le importa nada, Helen? ¿Lo jura? ¿De verdad?
    

    
      —¡No, no lo juro, Mr. Huntingdon! ¡Y sí que voy a irme! —exclamé, sin saber si reír, llorar o estallar en un acceso de furor.
    

    
      —Vaya entonces, fierecilla —dijo; pero en el instante en que me soltó la mano, tuvo la audacia de ponerme el brazo alrededor del cuello y besarme.
    

    
      Temblando de ira y agitación, y no sé de qué más, me solté, cogí la vela y subí corriendo las escaleras a mi cuarto. No habría hecho eso si no fuera por ese odioso retrato. Y allí lo tenía todavía en su poder, monumento eterno a su orgullo y a mi humillación.
    

    
      Poco fue el sueño que conseguí esa noche, y por la mañana me levanté perpleja y atormentada por el pensamiento de encontrarme con él en el desayuno. No sabía cómo hacerlo. Una asunción de dignidad fría e indiferente difícilmente vendría al caso, después de lo que él sabía de mi devoción..., al menos a su cara. Pero había que hacer algo para frenar su presunción..., no me sometería a que me tiranizaran esos brillantes ojos risueños. Y, en consecuencia, recibí su alegre saludo matutino con toda la calma y frialdad que mi tía hubiera podido desear, y repelí con respuestas breves sus uno o dos intentos de arrastrarme a la conversación, mientras me mostraba con inusual jovialidad y deferencia hacia todos los demás miembros del grupo, especialmente Annabella Wilmot, e incluso su tío y Mr. Boarham fueron tratados con una dosis extra de cortesía en la ocasión, no por ningún motivo de coquetería, sino solo para demostrarle que mi particular frialdad y reserva no procedía de un malhumor o abatimiento general.
    

    
      Sin embargo, no se dejó repeler por tal comedía. No me habló mucho, pero cuando lo hizo fue con un grado de soltura y franqueza, y también de amabilidad, que claramente parecía insinuar que sabía que sus palabras eran música para mis oídos; y cuando sus miradas encontraban las mías era con una sonrisa..., presuntuosa, quizás..., pero ¡tan dulce, tan brillante, tan cordial!, que me era imposible conservar la irritación; cada vestigio de disgusto se fundía pronto ante ella como nubes matutinas ante el sol de verano.
    

    
      Poco después del desayuno, todos los caballeros excepto uno, con entusiasmo juvenil, salieron a su expedición contra las indefensas perdices; mi tío y Mr. Wilmot en sus ponies de caza, Mr. Huntingdon y Lord Lowborough a pie: la única excepción siendo Mr. Boarham, quien, dada la lluvia caída durante la noche, juzgó prudente quedarse un rato y reunirse con ellos cuando el sol hubiera secado la hierba. Y nos favoreció a todos con una larga y minuciosa disquisición sobre los males y peligros que acompañan a los pies húmedos, expuesta con la más imperturbable gravedad, en medio de las bromas y carcajadas de Mr. Huntingdon y mi tío, quienes, dejando al prudente cazador entretener a las señoras con sus disquisiciones médicas, salieron con sus escopetas encaminando los pasos hacia las cuadras primero, para echar un vistazo a los caballos y soltar a los perros.
    

    
      No deseando compartir la compañía de Mr. Boarham durante toda la mañana, me retiré a la biblioteca, y sacando allí el caballete empecé a pintar. El caballete y los útiles de pintura servirían de excusa para abandonar el salón si mi tía venía a quejarse del abandono, y además quería terminar el cuadro. Era uno en que me había tomado grandes molestias, y al que había destinado a ser mi obra maestra, aunque el diseño era algo presuntuoso. Mediante el azul brillante del cielo, y los cálidos y luminosos resplandores y las sombras largas y profundas, había intentado dar la idea de una mañana de sol. Me había atrevido a darle a la hierba y al follaje más de la verde lozanía de la primavera o el comienzo del verano de lo que suele intentarse en pintura. La escena representada era un claro en un bosque. En el plano medio se introducía un grupo de oscuros pinos escoceses para realzar la frescura dominante del resto; pero en el primer plano estaba parte del tronco retorcido y de las esparcidas ramas de un gran árbol del bosque, cuyo follaje era de un verde dorado y brillante..., no dorado por la suavidad otoñal, sino por el sol y por la misma inmadurez de las hojas apenas abiertas. Sobre esta rama, que se recortaba en fuerte relieve sobre los sombríos pinos, estaba posada una pareja amorosa de tórtolas cuyo suave plumaje de colores apagados ofrecía un contraste de otro género; y debajo de ella una muchacha joven estaba arrodillada en el prado salpicado de margaritas, con la cabeza echada atrás y las masas de cabello rubio cayendo sobre sus hombros, las manos entrelazadas, los labios entreabiertos y los ojos clavados con atenta devoción en esos enamorados emplumados..., demasiado absortos el uno en el otro para reparar en ella.
    

    
      Apenas me había puesto a trabajar, al cual, sin embargo, no le faltaban más que unos pocos retoques para terminarlo, cuando los cazadores pasaron por la ventana de vuelta de las cuadras. Estaba entreabierta, y Mr. Huntingdon debió de verme al pasar, pues a los pocos segundos volvió, y apoyando su escopeta en la pared, levantó el batiente de un salto y se colocó delante de mi cuadro.
    

    
      —Muy bonito, a fe mía —dijo, después de contemplarlo atentamente unos segundos—; y un estudio muy apropiado para una señorita. La primavera abriéndose al verano..., la mañana acercándose al mediodía..., la adolescencia madurando en feminidad, y la esperanza rozando la realización. ¡Es una criatura adorable! Pero ¿por qué no la pintó con el cabello negro?
    

    
      —Pensé que el cabello claro le sentaría mejor. Ya ve que la he pintado de ojos azules y rolliza, y blanca y sonrosada.
    

    
      —¡A fe mía, una verdadera Hebe! Me enamoraría de ella si no tuviera a su creadora ante mí. ¡Inocente! Está pensando que llegará un día en que será cortejada y ganada como esa bonita palomita por un amante tan tierno y ferviente; y está pensando en lo agradable que será, y en lo tierno y fiel que él resultará ser.
    

    
      —Y quizás —sugerí—, en lo tierna y fiel que ella se mostrará con él.
    

    
      —Quizás, pues no hay límite a los extravagantes desvarios de la Esperanza a tal edad.
    

    
      —¿Llama usted a eso uno de sus desvarios salvajes y extravagantes?
    

    
      —No; mi corazón me dice que no lo es. Quizás lo habría pensado en otro tiempo, pero ahora digo: dadme a la mujer que amo, y juraré eterna constancia a ella y solo a ella, a través del verano y el invierno, de la juventud y la vejez, y la vida y la muerte..., si edad y muerte han de llegar.
    

    
      Lo dijo con tal seriedad y sinceridad que el corazón me dio un salto de alegría; pero el minuto siguiente cambió de tono y preguntó con una sonrisa significativa si tenía «más retratos».
    

    
      —No —repliqué, enrojeciendo de confusión y enojo.
    

    
      Pero mi carpeta estaba sobre la mesa: la tomó, y se sentó frescamente a examinar su contenido.
    

    
      —Mr. Huntingdon, esos son mis bocetos sin terminar —exclamé—, y nunca dejo que nadie los vea.
    

    
      Y puse la mano sobre la carpeta para arrancársela, pero él mantuvo la presa, asegurándome que le gustaban «los bocetos sin terminar por encima de todo».
    

    
      —Pero me disgusta que los vean —respondí—. ¡De verdad que no puedo dejársela!
    

    
      —Déjeme al menos las entrañas —dijo; y justo cuando yo arrancaba la carpeta de sus manos, él extrajo hábilmente la mayor parte de su contenido, y después de hojearlos un momento exclamó: «¡Bendito sea el cielo, aquí hay otro!», y se deslizó en el bolsillo del chaleco un pequeño óvalo de papel marfil..., un retrato en miniatura completo que yo había esbozado con bastante éxito como para verme animada a colorearlo con gran esmero y cuidado. Pero estaba resuelta a que no se lo quedara.
    

    
      —Mr. Huntingdon —exclamé—, insisto en que me lo devuelva. Es mío, y no tiene derecho a tomarlo. Dámelo en seguida..., ¡no le perdono si no lo hace!
    

    
      Pero cuanto más vehementemente insistía, más agravaba mi angustia con su insultan te y gozosa carcajada. Al fin, sin embargo, me lo devolvió, diciendo:
    

    
      —Bien, bien, puesto que tanto lo aprecias, no te lo quitaré.
    

    
      Para mostrarle en qué lo apreciaba, lo rompí en dos y lo arrojé al fuego. No estaba preparado para esto. Su regocijo cesó de repente, y miró mudo de asombro el tesoro que se consumía; y luego, con un indiferente «¡Hum! Voy a cazar ahora», dio media vuelta y abandonó el aposento por la ventana como había venido, y poniéndose el sombrero con garbo, tomó su escopeta y se alejó silbando..., dejándome no demasiado agitada para terminar el cuadro, pues me alegré en ese momento de haberle contrariado.
    

    
      Al volver al salón, encontré que Mr. Boarham se había aventurado a seguir a sus compañeros al campo; y poco después del almuerzo, al que no pensaron en regresar, me ofrecí a acompañar a las señoras en un paseo, y enseñar a Annabella y a Milicent las bellezas del campo. Dimos un largo paseo, y volvimos al parque justo cuando los cazadores regresaban de su expedición. Cansados y embarrados, el grueso de ellos cruzó por la hierba para evitarnos, pero Mr. Huntingdon, todo salpicado y manchado como estaba, y teñido con la sangre de sus presas..., con no poca ofensa para el severo sentido del decoro de mi tía..., se desvió de su camino para encontrarnos, con sonrisas y palabras amables para todos menos para mí, y colocándose entre Annabella Wilmot y yo, subió por el camino y empezó a relatar las diversas hazañas y contratiempos del día, de una manera que me habría tronchado de risa si hubiera estado en buenos términos con él; pero se dirigió por entero a Annabella, y yo, naturalmente, dejé a ella todas las risas y toda la charla liviana, y fingiendo la más completa indiferencia a todo lo que pasaba entre ellos, caminé unos pasos apartada, mirando a todas partes menos hacia ellos, mientras mi tía y Milicent iban delante, cogidas del brazo, conversando gravemente. Al fin Mr. Huntingdon se volvió hacia mí, y dirigiéndose a mí en un susurro confidencial, dijo:
    

    
      —Helen, ¿por qué quemaste mi retrato?
    

    
      —Porque quería destruirlo —respondí, con una aspereza que ahora es inútil lamentar.
    

    
      —¡Ah, muy bien! —fue la respuesta—. Si no me aprecia usted, tendré que buscar a alguien que sí lo haga.
    

    
      Pensé que era en parte broma..., una mezcla a medias de fingida resignación y pretendida indiferencia: pero inmediatamente reanudó su puesto al lado de Miss Wilmot, y desde aquella hora hasta esta..., durante toda aquella velada, y todo el día siguiente, y el siguiente, y el siguiente, y toda esta mañana (el 22)..., nunca me ha dirigido una sola palabra amable ni una sola mirada agradable..., nunca me ha hablado sino por pura necesidad..., nunca me ha mirado sino con una fría y poco amistosa mirada que habría creído del todo incapaz de adoptar.
    

    
      Mi tía advierte el cambio, y aunque no me ha preguntado la causa ni me ha hecho ningún comentario al respecto, veo que le produce placer. Miss Wilmot lo advierte también, y lo atribuye triunfantemente a sus propios superiores encantos y zalamerías; pero yo soy verdaderamente desgraciada..., más de lo que me gusta reconocer ante mí misma. El orgullo no me ayuda. Él me metió en este aprieto, y no me ayudará a salir.
    

    
      No pretendía hacerme daño..., era solo su espíritu alegre y juguetón; y yo, con mi rencoroso resentimiento..., tan serio, tan desproporcionado a la ofensa..., le he herido tanto en los sentimientos, le he ofendido tan profundamente, que me temo que nunca me perdonará..., ¡y todo por una simple broma! Cree que le aborrezco, y debe seguir creyéndolo. Debo perderle para siempre, y Annabella puede ganársele y triunfar cuanto quiera.
    

    
      Pero no es tanto su pérdida ni el triunfo de ella lo que más deploro, sino el naufragio de mis fondas esperanzas de mejorarle, y la indignidad de ella para su afecto, y el daño que se hará a sí mismo confiándole su felicidad. Ella no le quiere: solo piensa en sí misma. No puede apreciar el bien que hay en él: ni lo verá, ni lo valorará, ni lo cultivará. No lamentará sus defectos ni intentará enmendarlos, sino que los agravará con los suyos propios. Y dudo que no le engañe después de todo. Veo que está haciendo malabarismos entre él y Lord Lowborough, y mientras se entretiene con el animado Huntingdon, se esfuerza al máximo por esclavizar a su sombrío amigo; y si llegara a traer a los dos a sus pies, el fascinante plebeyo tendrá pocas posibilidades frente al noble par. Si él observa su artero juego doble, no le causa ningún desasosiego, sino que añade más bien un nuevo aliciente a su diversión al oponerle un estimulante freno a su, de otro modo, demasiado fácil conquista.
    

    
      Los Sres. Wilmot y Boarham han aprovechado individualmente su indiferencia hacia mí para renovar sus avances; y si fuera como Annabella y algunas otras, me aprovecharía de su perseverancia para intentar picarle a que reanudara el afecto; pero, dejando aparte la justicia y la honradez, no podría hacer tal cosa. Ya estoy bastante molesta con sus presentes persecuciones sin alentarlas más; e incluso si lo hiciera, tendría muy poco efecto en él. Me ve sufriendo bajo las condescendientes atenciones y los prosáicos discursos del uno, y las repulsivas intrusiones del otro, sin la más mínima sombra de compasión por mí ni de resentimiento contra mis torturadores. Nunca podría haberme amado, o no me habría abandonado tan fácilmente, y no seguiría hablando a todos los demás con tanta alegría..., riéndose y bromeando con Lord Lowborough y mi tío, gastando bromas a Milicent Hargrave, y coqueteando con Annabella Wilmot..., como si nada le pesara. ¡Oh! ¿por qué no puedo odiarle? Debo de estar ofuscada, o no me afanaría por seguir lamentándole como lo hago. Pero debo reunir todas las fuerzas que me quedan, e intentar arrancármelo del corazón. Ya suena la campana de la cena, y aquí viene mi tía a reñirme por haberme pasado todo el día aquí al escritorio, en lugar de quedarme con la compañía: ojalá se hubiera..., ido la compañía.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XIX
    

    
      Día 22: de noche. ¿Qué he hecho? ¿Y cuál será el desenlace? No puedo reflexionar con calma sobre ello; no puedo dormir. Debo recurrir de nuevo a mi diario; lo confiaré al papel esta noche, y mañana veré qué pienso de todo.
    

    
      Bajé a cenar resuelta a estar alegre y a portarme bien, y mantuve mi resolución de forma bastante loable, dadas mi jaqueca y la íntima miseria que sentía. No sé qué me pasa últimamente; mis energías, tanto mentales como físicas, deben de estar extrañamente debilitadas, o no habría actuado tan débilmente en varios aspectos como lo he hecho; pero no me he encontrado bien estos últimos días. Supongo que es por dormir y comer tan poco, y pensar tanto, y estar tan continuamente de mal humor. Pero volviendo al asunto. Estaba esforzándome por cantar y tocar para entretenimiento y a petición de mi tía y de Milicent, antes de que los caballeros entraran en el salón (Miss Wilmot nunca gusta de malgastar sus esfuerzos musicales solo en oídos femeninos). Milicent me había pedido una pequeña canción escocesa, y yo estaba justo en la mitad de ella cuando entraron. Lo primero que hizo Mr. Huntingdon fue acercarse a Annabella.
    

    
      —¿No nos dará usted algo de música esta noche, Miss Wilmot? —dijo—. Hágalo, se lo ruego. Le diré que he pasado todo el día anhelando el sonido de su voz. Vamos, el piano está libre.
    

    
      Y lo estaba, pues yo lo había abandonado en el instante en que oí su petición. Si hubiera estado dotada de un grado apropiado de dominio de mí misma, me habría vuelto yo misma hacia la señora, y alegremente habría unido mis ruegos a los suyos, con lo que habría frustrado sus expectativas, si el agravio había sido deliberado, o le habría hecho consciente de la ofensa, si solo había surgido del descuido; pero lo sentí demasiado profundamente para hacer otra cosa que levantarme del taburete del piano y hundirme en el sofá, reprimiendo con dificultad la expresión audible de la amargura que sentía por dentro. Sabía que los talentos musicales de Annabella eran superiores a los míos, pero eso no era razón para que me trataran como si no existiera. El momento y la manera de pedírselo parecían un insulto gratuito para mí; y podría haber llorado de pura despecho.
    

    
      Mientras tanto, ella se sentó exultante al piano, y le obsequió con dos de sus canciones favoritas, de manera tan superior que incluso yo pronto perdí mi enojo en la admiración, y escuché con una especie de sombrío placer las hábiles modulaciones de su voz plena y poderosa, tan bien secundada por su toque redondeado y vigoroso; y mientras mis oídos bebían el sonido, mis ojos reposaban en el semblante de su principal oyente, y derivaban un placer igual o superior de la contemplación de su expresivo semblante, mientras estaba de pie a su lado..., ese ojo y esa frente encendidos de vivaz entusiasmo, y esa dulce sonrisa pasando y apareciendo como destellos de sol en un día de abril. No era de extrañar que anhelara oírla cantar. Le perdoné de corazón su descuidado desprecio hacia mí, y me avergoncé de mi irritable resentimiento de tan pequeña cosa..., avergoncé también de esas amargas y envidiosas punzadas que royeron mi corazón a pesar de toda aquella admiración y deleite.
    

    
      —Bien —dijo ella, jugueteando con las teclas cuando hubo terminado la segunda canción—. ¿Qué les doy ahora?
    

    
      Pero al decirlo miró hacia atrás a Lord Lowborough, que estaba de pie un poco detrás, apoyado en el respaldo de una silla, también oyente atento, experimentando, a juzgar por su semblante, muy parecidos sentimientos mezclados de placer y tristeza a los míos. Pero la mirada que le dirigió decía claramente: «Escoja usted para mí ahora: ya he hecho bastante por él, y me alegraré de esforzarme en complacerle»; y así animado, su señoría se adelantó, y hojeando la música, puso ante ella una pequeña canción que yo había notado antes, y leído más de una vez con un interés que surgía de la circunstancia de haberla relacionado en mi mente con el tirano reinante de mis pensamientos. Y ahora, con los nervios ya excitados y a medio destensar, no pude escuchar aquellas palabras tan dulcemente moduladas sin algunos síntomas de emoción que no fui capaz de reprimir. Las lágrimas me afloraron sin querer a los ojos, y hundí el rostro en el cojín del sofá para que cayeran sin que nadie las viera mientras escuchaba. La melodía era sencilla, dulce y triste. Sigue resonando en mi cabeza, y también la letra:
    

    
      Adiós, mas no adiós del corazón / a mis más hondos pensamientos de ti: / vivirán en mi pecho sin cesar, / me darán consuelo y alegría.
    

    
      Oh, bello ser, lleno de gracia y luz, / si tu semblante nunca hubiera visto, / no habría soñado que faz viviente / aventajara encantos de lo escrito.
    

    
      Si nunca más he de contemplar / esa figura y esa cara amada, / ni oír tu voz, quisiera conservar / de ambas memoria eterna, inalterada.
    

    
      Esa voz cuya mágica canción / despierta un eco en mi pecho fiel, / creando sentimientos que, tan solo, / hacen dichoso mi alma en éxtasis.
    

    
      Esos ojos risueños cuyo rayo / la memoria no ha de amar en vano..., / ¡y esa sonrisa cuyo gozoso brillo / ningún mortal hallar puede en lo humano!
    

    
      ¡Adiós! Mas que perviva todavía / la esperanza de que no puedo prescindir. / El desdén hiere y la frialdad enfría, / mas sigue en mi corazón por más que huir.
    

    
      ¿Y quién sabe si el Cielo, al cabo, alcanza / a contestar mis mil ruegos al día, / y hace que el futuro al pasado compense / con dicha en vez de angustia, y risa en vez de llanto?
    

    
      Cuando terminó, no deseé nada tanto como salir del salón. El sofá no estaba lejos de la puerta, pero no me atreví a alzar la cabeza, pues sabía que Mr. Huntingdon estaba de pie cerca de mí, y por el sonido de su voz al responder a alguna observación de Lord Lowborough, sabía que su cara estaba vuelta hacia mí. Quizás un sollozo a medias reprimido había llegado a sus oídos, y le había hecho volverse..., ¡que Dios no lo permita! Pero con un esfuerzo violento reprimí nuevas muestras de debilidad, me enjugué las lágrimas, y cuando pensé que había vuelto a apartar la mirada, me levanté y salí inmediatamente del aposento, refugiándome en mi lugar favorito, la biblioteca.
    

    
      No había allí más luz que el débil resplandor rojizo del fuego abandonado..., pero yo no necesitaba luz; solo quería entregarme a mis pensamientos, inadvertida y sin ser molestada; y sentándome en un taburete bajo delante del sillón, hundí la cabeza en su almohadón, y pensé y pensé, hasta que las lágrimas brotaron de nuevo, y lloré como una niña. Pero de pronto la puerta se abrió suavemente y alguien entró en la habitación. Confié en que fuera solo un criado, y no me moví. La puerta se cerró de nuevo..., pero no estaba sola; una mano me tocó suavemente el hombro, y una voz dijo en voz baja:
    

    
      —Helen, ¿qué te pasa?
    

    
      No pude responder en el momento.
    

    
      —Tienes que decírmelo, y me lo dirás —se añadió con más vehemencia; y el que hablaba se arrodilló a mi lado en la alfombra, y se apoderó de mi mano con fuerza; pero yo la aparté con presteza y respondí:
    

    
      —No es asunto suyo, Mr. Huntingdon.
    

    
      —¿Está usted segura de que no es asunto mío? —repuso—. ¿Puede jurar que no estaba pensando en mí mientras lloraba? —Esto era insoportable. Hice un esfuerzo por levantarme, pero él estaba arrodillado sobre mi vestido.
    

    
      —Dígame —continuó—, quiero saberlo..., porque si es así, tengo algo que decirle..., y si no, me iré.
    

    
      —¡Váyase, entonces! —exclamé; pero, temiendo que obedeciera demasiado bien y no volviera nunca más, añadí aprisa:
    

    
      —O diga lo que tenga que decir, y acabe de una vez.
    

    
      —Pero ¿cuál de las dos cosas? —dijo—, pues solo lo diré si de verdad estaba pensando en mí. Dígamelo, Helen.
    

    
      —¡Es usted de lo más impertinente, Mr. Huntingdon!
    

    
      —En absoluto..., demasiado pertinente, quiere decir. ¿No me lo dirá? Pues bien, perdonaré su orgullo femenino, y, interpretando su silencio como un «Sí», daré por sentado que yo era el objeto de sus pensamientos y la causa de su aflicción...
    

    
      —Señor, le aseguro...
    

    
      —Si lo niega, no le contaré mi secreto —amenazó; y no le interrumpí de nuevo, ni intenté repelerle: aunque me había tomado de nuevo la mano y medio me rodeaba con el otro brazo, apenas era consciente de ello en ese momento.
    

    
      —Es esto —reanudó—: que Annabella Wilmot, comparada con usted, es como una vistosa peonía junto a una dulce y silvestre rosita cuajada de rocío..., ¡y la amo a usted hasta el delirio! Dígame ahora si esta noticia le produce algún placer. ¿Silencio de nuevo? Eso significa que sí. Añadiré entonces que no puedo vivir sin usted, y que si responde no a esta última pregunta, me volverá loco. ¿Quiere entregarse a mí?..., ¡sí que querrá! —exclamó, apretándome casi hasta ahogarme entre sus brazos.
    

    
      —¡No, no! —exclamé, forcejando para librarme—. Tiene que pedírselo a mi tío y a mi tía.
    

    
      —No me negarán su consentimiento si usted no me lo niega.
    

    
      —No estoy tan segura de eso..., mi tía le tiene antipatía.
    

    
      —Pero tú no, Helen..., di que me quieres, y me iré.
    

    
      —¡Ojalá se fuera! —respondí.
    

    
      —Lo haré, en este instante..., si solo me dices que me quieres.
    

    
      —Sabes que sí —respondí. Y de nuevo me rodeó con los brazos, y me cubrió de besos.
    

    
      En ese momento mi tía abrió de par en par la puerta, y se quedó ante nosotros, bujía en mano, en impactada y horrorizada estupefacción, alternando la mirada entre Mr. Huntingdon y yo..., pues ambos nos habíamos levantado de un salto, y ahora estábamos bien separados. Pero su confusión solo duró un momento. Rehaciéndose al instante, con la seguridad más envidiable, empezó:
    

    
      —Le ruego mil perdones, Mrs. Maxwell. No sea demasiado severa conmigo. He estado pidiendo a su adorable sobrina que me acepte para mejor y para peor; y ella, como buena chica que es, me informa de que no puede pensarlo sin el consentimiento de su tío y su tía. Así que permítame suplicarle que no me condene a una eterna desdicha: si favorece mi causa, estoy a salvo; pues de Mr. Maxwell estoy seguro que no puede negarle nada.
    

    
      —Hablaremos de esto mañana, señor —dijo mi tía, con frialdad—. Es un asunto que exige reflexión madura y seria. Por ahora, será mejor que vuelva al salón.
    

    
      —Pero entretanto —suplicó—, permítame encomendar mi causa a la más indulgente...
    

    
      —No puede haber indulgencia para usted, Mr. Huntingdon, que se anteponga a la consideración de la felicidad de mi sobrina.
    

    
      —¡Ah, es cierto! Sé que ella es un ángel, y que soy un perro presuntuoso por soñar en poseer semejante tesoro; pero, con todo, antes moriría que abandonarla en favor del mejor hombre que haya ido al cielo..., y en cuanto a su felicidad, sacrificaría cuerpo y alma...
    

    
      —¿Cuerpo y alma, Mr. Huntingdon..., sacrificaría su alma?
    

    
      —Pues bien, arriesgaría la vida...
    

    
      —No tendría que arriesgarla.
    

    
      —La consagraría, entonces..., dedicar mi vida..., y todas sus facultades a la consecución y preservación...
    

    
      —Otro día hablaremos de esto, señor..., y me habría sentido dispuesta a juzgar más favorablemente sus pretensiones, si usted también hubiera elegido otro tiempo y lugar, y..., permítame añadir..., otra manera de hacer su declaración.
    

    
      —Pues ya ve, Mrs. Maxwell —comenzó...
    

    
      —Perdóneme, señor —dijo ella, con dignidad—. La compañía le está buscando en la otra habitación. —Y se volvió hacia mí.
    

    
      —Entonces tendrá que interceder por mí, Helen —dijo él, y al fin se retiró.
    

    
      —Será mejor que te retires a tu cuarto, Helen —dijo mi tía, con seriedad—. Mañana trataré también este asunto contigo.
    

    
      —No estés enfadada, tía —dije.
    

    
      —Querida, no estoy enfadada —respondió—. Estoy sorprendida. Si es verdad que le dijiste que no podías aceptar su oferta sin nuestro consentimiento...
    

    
      —Es verdad —la interrumpí.
    

    
      —Entonces, ¿cómo pudiste permitir...?
    

    
      —No pude evitarlo, tía —exclamé, rompiendo en llanto. No eran del todo lágrimas de tristeza, ni de miedo a su disgusto, sino más bien el estallido de la general y tumultuosa agitación de mis sentimientos. Pero mi buena tía se conmovió ante mi agitación. Con tono más suave, repitió su recomendación de retirarme, y besándome suavemente la frente, me deseó buenas noches y puso la bujía en mi mano; y me fui; pero el cerebro me trabajaba tanto que no pensé en dormir. Me siento más tranquila ahora que he escrito todo esto; y me iré a la cama, e intentaré ganarme el dulce reparador de la fatigada naturaleza.
    

    

    
      
    

    
      XX
    

    
      24 de septiembre. Por la mañana me levanté ligera y animosa..., es más, intensamente feliz. La nube suspendida sobre mí por los puntos de vista de mi tía y el temor de no obtener su consentimiento se había disipado en el resplandor brillante de mis propias esperanzas y en la demasiado deliciosa conciencia de ser amada. Era una mañana espléndida; y salí a disfrutarla en un tranquilo paseo, acompañada de mis propios bienaventurados pensamientos. El rocío brillaba en la hierba, y diez mil hilos de araña se mecían en la brisa; el alegre petirrojo derramaba su pequeña alma en canciones, y mi corazón desbordaba en silenciosos himnos de gratitud y alabanza al cielo.
    

    
      Pero no había errado mucho antes de que mi soledad fuera interrumpida por la única persona que, en aquel momento, podría haberme perturbado sin ser considerada intrusa indeseable: Mr. Huntingdon apareció de pronto ante mí. Tan inesperada fue la aparición, que podría haberla tomado por creación de una imaginación sobreexcitada, si solo el sentido de la vista hubiera atestiguado su presencia; pero de inmediato sentí su brazo fuerte en mi cintura y su cálido beso en mi mejilla, mientras su vivo y gozoso saludo, «¡Mi querida Helen!», resonaba en mi oído.
    

    
      —¡Todavía no suya! —dije, apartándome presurosa de tan presuntuoso saludo—. Recuerde a mis tutores. No le resultará fácil obtener el consentimiento de mi tía. ¿No ve que está predispuesta contra usted?
    

    
      —Ya lo veo, amor mío; y tiene que decirme por qué, para que sepa mejor cómo combatir sus objeciones. Supongo que piensa que soy un pródigo —continuó, observando que yo no estaba dispuesta a responder—, y concluye que tendré pocos bienes terrenales con que dotar a mi mejor mitad. Si es así, dígale que la mayor parte de mis propiedades son vinculadas y no puedo deshacerme de ellas. Puede que haya alguna hipoteca sobre el resto..., unas pocas deudas e hipotecas aquí y allá, pero nada de importancia; y aunque reconozco que no soy tan rico como podría..., o haber sido..., con todo, creo que podríamos vivir bastante cómodamente con lo que queda. Mi padre, ya sabe, era algo avaro, y en sus últimos años en particular no encontraba en la vida otro placer que el de acumular riquezas; y así no es de extrañar que su hijo hiciese del gasto su principal deleite, lo cual fue efectivamente así, hasta que mi relación con usted, querida Helen, me enseñó otras perspectivas y metas más nobles. Y la sola idea de tenerla a usted a mi cuidado bajo mi techo me forzaría a moderar los gastos y a vivir como un cristiano..., sin hablar de toda la prudencia y virtud que infundiría usted en mi mente con sus sabios consejos y su dulce y atractiva bondad.
    

    
      —Pero no es eso —dije—; no es el dinero lo que le preocupa a mi tía. Ella sabe demasiado bien lo que vale para apreciar la riqueza mundana más de lo que merece.
    

    
      —¿Qué es, entonces?
    

    
      —Desea que me case..., solo con un hombre verdaderamente bueno.
    

    
      —¿Qué, «un hombre de piedad acendrada»?... ¡Ejem!... Pues bien, ¡también con eso me las arreglaré! Hoy es domingo, ¿verdad? Iré a la iglesia mañana, tarde y noche, y me comportaré de manera tan edificante que ella me mirará con admiración y amor fraternal, como un tizón arrancado del fuego. Volveré a casa suspirando como un fuelle, e impregnado del sabor y la unción del querido Mr. Blatant...
    

    
      —Mr. Leighton —dije, secamente.
    

    
      —¿Es Mr. Leighton un «dulce predicador», Helen..., «un hombre adorable, delicioso, de espíritu celestial»?
    

    
      —Es un hombre bueno, Mr. Huntingdon. Ojalá pudiera decir la mitad de lo mismo de usted.
    

    
      —Oh, lo olvidaba, tú eres una santa también. Te pido perdón, amor mío..., pero no me llames Mr. Huntingdon; mi nombre es Arthur.
    

    
      —No te llamaré de ninguna manera..., pues no quiero tener nada que ver contigo si sigues hablando así. Si de verdad piensas engañar a mi tía como dices, es una gran perversidad; y si no, está muy mal bromear sobre tales asuntos.
    

    
      —Me doy por corregido —dijo, poniendo fin a su risa con un suspiro arrepentido—. Pues bien —reanudó, tras una breve pausa—, hablemos de otra cosa. Y acércate a mí, Helen, y toma mi brazo; y entonces te dejaré en paz. No puedo estar quieto mientras te veo caminar así.
    

    
      Obedecí; pero dije que deberíamos volver pronto a la casa.
    

    
      —Todavía tardará mucho en bajar nadie al desayuno —respondió—. Hablabas de tus tutores hace un momento, Helen, pero ¿no vive aún tu padre?
    

    
      —Sí, pero siempre considero a mis tíos como mis tutores, pues lo son de hecho aunque no de nombre. Mi padre me ha entregado por completo a su cuidado. No le he visto desde que murió mi querida mamá, cuando yo era muy pequeña, y mi tía, a su ruego, se ofreció a hacerse cargo de mí, y me llevó a Staningley, donde he vivido desde entonces; y no creo que él fuera a objetar nada para mí que ella juzgara conveniente sancionar.
    

    
      —¿Pero sancionaría él algo a lo que ella juzgara conveniente objetar?
    

    
      —No; no creo que le importe yo lo suficiente.
    

    
      —Es muy culpable..., pero no sabe qué ángel tiene por hija..., lo cual es mejor para mí, pues si lo supiera no estaría dispuesto a desprenderse de tan bello tesoro.
    

    
      —Y Mr. Huntingdon —dije—, supongo que sabe que no soy una heredera.
    

    
      Protestó que nunca le había dado un pensamiento, y me rogó que no turbara su deleite presente con la mención de asuntos tan poco interesantes. Me alegró esta prueba de afecto desinteresado; pues Annabella Wilmot es la probable heredera de toda la fortuna de su tío, además de la propiedad de su difunto padre, de la que ya es dueña.
    

    
      Insistí entonces en volver sobre nuestros pasos hacia la casa; pero caminamos despacio, y seguimos conversando mientras avanzábamos. No hace falta repetir todo lo que dijimos: prefiero referirme a lo que pasó entre mi tía y yo, después del desayuno, cuando Mr. Huntingdon llamó a mi tío aparte, sin duda para hacerle sus proposiciones, y ella me hizo señas de que la siguiera a otra habitación, donde recomenzó una solemne reconvención que, sin embargo, no logró en absoluto convencerme de que su visión del asunto era preferible a la mía.
    

    
      —La juzga usted con demasiada dureza, tía, lo sé —dije—. Sus propios amigos no son ni la mitad de malos de lo que usted los pinta. Está Walter Hargrave, el hermano de Milicent, por ejemplo: no está muy lejos de los ángeles, a juzgar por la mitad de lo que ella dice de él. Me habla de él sin cesar, y alaba sus muchas virtudes hasta las nubes.
    

    
      —Formará usted una opinión muy inadecuada del carácter de un hombre —respondió ella— si juzga por lo que dice de él una hermana cariñosa. Los peores suelen saber cómo ocultar sus faltas a los ojos de sus hermanas, y a los de sus madres también.
    

    
      —Y está Lord Lowborough —continué—, un hombre bastante decente.
    

    
      —¿Quién se lo ha dicho? Lord Lowborough es un hombre desesperado. Ha disipado su fortuna jugando y en otras cosas, y ahora busca una heredera para recuperarla. Se lo dije a Miss Wilmot; pero sois todas iguales: respondió altaneramente que me estaba muy agradecida, pero que creía saber cuándo un hombre la cortejaba por su fortuna y cuándo por ella misma; se lisonjeaba de tener suficiente experiencia en esos asuntos para estar justificada en fiarse de su propio juicio..., y en cuanto a la falta de fortuna de su señoría, le traía sin cuidado, pues esperaba que la suya bastara para los dos; y en cuanto a su disipación, supuso que no sería peor que los demás..., además, era ya un hombre reformado. ¡Sí, todos saben hacerse los hipócritas cuando quieren engañar a una mujer ciega y mal encaminada!
    

    
      —Pues bien, creo que él es casi tan bueno como ella —dije—. Pero cuando Mr. Huntingdon esté casado, no tendrá muchas ocasiones de frecuentar a sus amigos solteros..., y cuanto peores sean ellos, más ansío yo librarle de ellos.
    

    
      —Por supuesto, querida; y cuanto peor sea él, supongo que más ansías librarle de sí mismo.
    

    
      —Sí, siempre que no sea incorregible..., es decir, cuanto más deseo librarle de sus defectos..., darle la oportunidad de sacudirse el mal accidental adquirido por el contacto con quienes son peores que él, y brillar con la luz sin nubes de su propia bondad genuina..., hacer todo lo que esté en mi poder para ayudar a su mejor yo contra su peor, y hacer de él lo que habría sido si desde el principio no hubiera tenido un padre malo, egoísta y avaro que, para satisfacer sus propias y sórdidas pasiones, le privó de los placeres más inocentes de la infancia y la juventud, y así le hizo aborrecer toda clase de restricción..., y una madre necia que le consintió cuanto quiso, engañando a su marido por él, y haciendo todo lo posible por alentar esos gérmenes de necedad y vicio que era su deber sofocar..., y luego, semejante conjunto de compañeros como usted pinta a sus amigos...
    

    
      —¡Pobre hombre! —dijo ella, con sarcasmo—. ¡Los de su especie le han agraviado mucho!
    

    
      —¡Sí! —exclamé—. ¡Y ya no le agraviarán más..., su esposa deshará lo que hizo su madre!
    

    
      —Pues bien —dijo ella, después de una breve pausa—, debo decir, Helen, que pensaba que tenías mejor juicio que esto..., y también mejor gusto. Cómo puedes querer a semejante hombre no lo entiendo, ni qué placer encuentras en su compañía; pues «¿qué comunión tiene la luz con las tinieblas, o el que cree con el incrédulo?»
    

    
      —No es un incrédulo..., y yo no soy la luz, ni él las tinieblas; su único y peor vicio es la irreflexión.
    

    
      —Y la irreflexión —prosiguió mi tía— puede llevar a todos los crímenes, y servirá de muy pobre excusa a nuestros errores ante los ojos de Dios. Mr. Huntingdon, supongo, no carece de las facultades comunes de los hombres: no es tan frívolo como para ser irresponsable; su Creador le ha dotado de razón y conciencia lo mismo que a los demás; las Escrituras están abiertas para él como para los demás..., y «si no les escuchase, tampoco se persuadiría aunque alguno se levantase de los muertos.» Y recuerda, Helen —continuó ella, con solemnidad—, «los impíos serán trasladados al infierno, y todas las gentes que se olvidan de Dios.» Y supón, incluso, que él siguiera amándote y tú a él, y que pasarais juntos por la vida con relativa comodidad..., ¿cómo será al final, cuando os veáis separados para siempre? Tú, quizás, arrebatada hacia la bienaventuranza eterna, y él arrojado al lago que arde con fuego inextinguible..., allí para siempre...
    

    
      —No para siempre —exclamé—. «Solo hasta que haya pagado el último cuadrante»; pues «si la obra de alguno se quemara, él sufrirá pérdida, si bien él mismo será salvo, aunque así como por fuego»; y Aquel que «puede sujetar a sí mismo todas las cosas querrá que todos los hombres sean salvos», y «en la plenitud de los tiempos reunirá en uno todas las cosas en Cristo Jesús, que gustó la muerte por todo hombre, y en quien Dios reconciliará consigo todas las cosas, así las que están en la tierra como las que están en los cielos».
    

    
      —¡Oh, Helen! ¿Dónde aprendiste todo esto?
    

    
      —En la Biblia, tía. La he escrutado toda, y encontré casi treinta pasajes que tienden todos a apoyar la misma teoría.
    

    
      —¿Y es ese el uso que haces de la Biblia? ¿Y no encontraste pasajes que tendieran a probar el peligro y la falsedad de semejante creencia?
    

    
      —No: encontré, en efecto, algunos pasajes que, tomados aisladamente, podrían parecer contradecir esa opinión; pero todos admiten una interpretación diferente de la que se da comúnmente, y en la mayoría la única dificultad está en la palabra que traducimos como «eterno» o «perpetuo». No sé griego, pero creo que significa estrictamente «por edades», y podría significar tanto sin fin como de larga duración. Y en cuanto al peligro de la creencia, yo no la difundiría si pensara que algún pobre desgraciado pudiera ser inducido a presumir de ella para su propia perdición, pero es un pensamiento glorioso que atesorar en el propio corazón, ¡y no lo cambiaría por todo lo que el mundo puede ofrecer!
    

    
      Aquí terminó nuestra conferencia, pues ya era hora de prepararse para la iglesia. Todos asistieron al oficio de la mañana, excepto mi tío, que casi nunca va, y Mr. Wilmot, que se quedó con él para disfrutar de un tranquilo juego de cartas. Por la tarde Miss Wilmot y Lord Lowborough se excusaron igualmente de asistir; pero Mr. Huntingdon se dignó acompañarnos de nuevo. Si era para congraciarse con mi tía no puedo decirlo, pero en tal caso debería haberse comportado mejor. Debo confesar que su conducta durante el oficio no me gustó nada. Sosteniendo el libro de oraciones boca abajo, o abierto por cualquier página que no fuera la que correspondía, no hizo sino mirar a su alrededor, salvo cuando ocurría que encontraba la mirada de mi tía o la mía, y entonces bajaba los ojos al libro con un aire puritano de solemne hipocresía que habría resultado irresistiblemente cómico, de no ser tan irritante. Una vez, durante el sermón, después de contemplar atentamente a Mr. Leighton durante unos minutos, sacó de pronto su porta-lápices de oro y cogió una Biblia. Percibiendo que yo observaba el movimiento, me susurró que iba a tomar nota del sermón; pero en lugar de eso, como estaba sentado a su lado, no pude evitar ver que trazaba una caricatura del predicador, dando al respetable, piadoso y anciano caballero el aire y el aspecto del hipócrita más absurdo. Y sin embargo, al volver a casa, habló con mi tía sobre el sermón con un grado de modesta y seria reflexión que casi me tentó a creer que realmente lo había seguido y aprovechado.
    

    
      Poco antes de la cena mi tío me llamó a la biblioteca para tratar de un asunto muy importante, que se despachó en pocas palabras.
    

    
      —Vamos, Nell —dijo—, este joven Huntingdon te ha pedido: ¿qué le digo? Tu tía diría «no»..., pero ¿qué dices tú?
    

    
      —Digo sí, tío —respondí, sin un momento de vacilación; pues había resuelto completamente el asunto en mi mente.
    

    
      —¡Muy bien! —exclamó—. ¡Eso sí que es una respuesta buena y honrada..., una maravilla en una muchacha! Pues bien, mañana le escribiré a tu padre. Seguro que da su consentimiento; así que puedes considerar el asunto resuelto. Habrías hecho mucho mejor casándote con Wilmot, ya te lo digo; pero eso no lo creerás. A tu edad, es el amor el que manda: a la mía, el sólido y serviceable oro. Supongo que ahora ni se te pasaría por la cabeza mirar el estado de las finanzas de tu marido, ni preocuparte por las capitulaciones, ni por nada de eso.
    

    
      —Creo que no.
    

    
      —Pues entonces agradece tener cabezas más sensatas que piensen por ti. No he tenido tiempo todavía de examinar a fondo los asuntos de este joven bribón, pero veo que una gran parte de la hermosa propiedad de su padre ha sido malgastada..., aunque creo que todavía queda una buena parte, y con una administración cuidadosa puede hacerse algo decente; y luego hay que persuadir a tu padre de que te dé una fortuna respetable, pues solo tiene otra persona además de ti de quien preocuparse..., y si te portas bien, ¡quién sabe si no me sentiré inclinado a acordarme de ti en mi testamento! —continuó, poniéndose los dedos en la nariz con un gesto de complicidad—.
    

    
      —Gracias, tío, por eso y por toda tu bondad —respondí.
    

    
      —Pues bien, y le pregunté a este joven galán sobre el asunto de las capitulaciones —continuó—, y parecía dispuesto a ser bastante generoso en ese punto...
    

    
      —¡Ya lo sabía! —dije—. Pero te ruego que no te molestes..., ni a él, ni a mí en eso; pues todo lo que yo tenga será suyo, y todo lo que él tenga será mío; y ¿qué más podría necesitar ninguno de los dos? —Y estaba a punto de salir, pero él me llamó.
    

    
      —¡Espera, espera! —exclamó—. Aún no hemos mencionado la fecha. ¿Cuándo ha de ser? Tu tía lo aplazaría hasta Dios sabe cuándo, pero él tiene prisa por comprometerse cuanto antes: no oirá hablar de esperar más allá del mes próximo; y tú, supongo, serás de la misma opinión, así que...
    

    
      —En absoluto, tío; al contrario, yo querría esperar por lo menos hasta después de Navidad.
    

    
      —¡Oh, pamplinas! Eso a mí no me lo cuentas..., ya te conozco —exclamó; y persistió en su incredulidad. Sin embargo es la pura verdad. No tengo ninguna prisa. ¿Cómo podría tenerla, cuando pienso en el momentoso cambio que me aguarda, y en todo lo que tendré que dejar? Me basta con saber que vamos a estar unidos; y que él me quiere de verdad, y que yo puedo quererle con tanta devoción y pensar en él tantas veces como me plazca. Sin embargo insistí en consultar a mi tía sobre la fecha de la boda, pues estaba decidida a que sus consejos no fueran del todo desatendidos; y sobre ese punto concreto aún no se ha tomado ninguna decisión.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XXI
    

    
      1 de octubre. Todo está arreglado ya. Mi padre ha dado su consentimiento, y la fecha se ha fijado para Navidad, en una especie de compromiso entre los defensores de la prisa y los de la demora. Milicent Hargrave será una de las damas de honor, y Annabella Wilmot la otra..., no porque yo sienta especial afecto por esta última, sino porque es una íntima de la familia, y no tengo otra amiga.
    

    
      Cuando le conté a Milicent mi compromiso, me contrariaron bastante sus modales al recibirlo. Tras quedarse un momento en mudo asombro, dijo:
    

    
      —Bueno, Helen, supongo que debo felicitarte..., y me alegra verte tan feliz; pero no pensaba que fueras a aceptarle; y no puedo evitar sorprenderme de que te guste tanto.
    

    
      —¿Por qué?
    

    
      —Porque eres en todo tan superior a él, y hay en él algo tan audaz y temerario..., tan..., no sé cómo decirlo..., pero siempre me dan ganas de quitarme de en medio cuando le veo acercarse.
    

    
      —Eres tímida, Milicent; pero eso no es culpa suya.
    

    
      —Y luego su aspecto —continuó—. Dicen que es apuesto, y supongo que lo es; pero no me gusta esa clase de belleza, y me sorprende que a ti sí.
    

    
      —¿Por qué, si puede saberse?
    

    
      —Pues bien, ya sabes, creo que no hay nada noble ni elevado en su aspecto.
    

    
      —En suma, te sorprende que me guste alguien tan poco parecido a los héroes encumbrados de la novela. Pues bien, quédateme todos los Sir Herberts y los Valentines..., si es que los encuentras..., y yo me quedo con mi amante de carne y hueso.
    

    
      —Yo tampoco los quiero —dijo—. También me contentaré con la carne y la sangre..., solo que el espíritu debe brillar a través de ellos y predominar. Pero ¿no te parece que la cara de Mr. Huntingdon es demasiado roja?
    

    
      —¡No! —exclamé, indignada—. No es roja en absoluto. Solo hay un agradable resplandor, una frescura sana en su tez..., el cálido tono rosado del conjunto armoniza con el color más intenso de las mejillas exactamente como debe ser. Detesto un hombre que sea rojo y blanco, como una muñeca pintada, o de una blancura enfermiza, o negro como el humo, o amarillo como un cadáver.
    

    
      —Bueno, los gustos difieren..., pero a mí me gustan los pálidos o los morenos —respondió—. Pero para decirte la verdad, Helen, me había estado engañando con la esperanza de que algún día fueras mi hermana. Esperaba que Walter te fuera presentado la próxima temporada; y pensé que te gustaría, y estaba segura de que él te gustaría a ti; y me lisonjeaba de tener así la felicidad de ver a las dos personas que más quiero en el mundo..., excepto mamá..., unidas en una. Puede que no sea exactamente lo que tú llamarías apuesto, pero es mucho más distinguido, y más amable y mejor que Mr. Huntingdon..., y estoy segura de que lo dirías tú misma si le conocieras.
    

    
      —¡Imposible, Milicent! Lo piensas porque es tu hermano; y por eso te lo perdono; pero nadie más debería menospreciar así a Arthur Huntingdon ante mí sin consecuencias.
    

    
      Miss Wilmot expresó sus sentimientos sobre el asunto con casi igual franqueza.
    

    
      —¿Conque vas a ser Mrs. Huntingdon, Helen? —dijo, acercándose a mí con una sonrisa que sabía más a malicia que a alegría.
    

    
      —Sí —respondí—. ¿Me envidias?
    

    
      —¡Oh, en absoluto! —exclamó—. Probablemente seré Lady Lowborough algún día, y entonces, ya sabes, querida, podré preguntarte: «¿Me envidias a mí?»
    

    
      —En adelante no envidiaré a nadie —respondí.
    

    
      —¡De verdad! ¿Eres tan feliz entonces? —dijo, pensativa; y algo muy parecido a una nube de decepción ensombreció su semblante—. ¿Y te quiere él..., te idolatra tanto como tú a él? —añadió, clavando los ojos en mí con mal disimulada ansiedad por la respuesta.
    

    
      —No quiero ser idolatrada —respondí—; pero estoy bien segura de que me quiere más que a nadie en el mundo..., lo mismo que yo a él.
    

    
      —Exactamente —dijo, con un gesto de asentimiento—. Ojalá...
    

    
      —¿Qué deseas? —pregunté, contrariada por la expresión vengativa de su semblante.
    

    
      —Deseo —respondió, con una risita breve—, que todos los atractivos y las cualidades deseables de los dos caballeros se unieran en uno..., que Lord Lowborough tuviera la cara hermosa y el buen carácter de Huntingdon, y todo su ingenio, su alegría y su encanto, o bien que Huntingdon tuviera el abolengo de Lowborough, y su título, y su deliciosa vieja casa familiar, y yo le tuviera a él; y tú podrías quedarte con el otro y bienvenida.
    

    
      —Gracias, querida Annabella: yo estoy más satisfecha con las cosas tal como están, en lo que me toca; y en cuanto a ti, ojalá estuvieras tan contenta con tu prometido como yo con el mío —dije; y bien que era cierto; pues aunque me irritó al principio su carácter poco amable, su franqueza me llegó al corazón, y el contraste entre nuestras situaciones era tal que bien podía permitirme compadecerla y desearle todo lo mejor.
    

    
      Los conocidos de Mr. Huntingdon parecen tan poco satisfechos con nuestra próxima unión como los míos. El correo de esta mañana le ha traído cartas de varios amigos, cuya lectura en la mesa del desayuno le hizo llamar la atención de la compañía por la singular variedad de sus muecas. Pero las arrugó todas y las metió en el bolsillo con una risita privada, sin decir nada hasta que concluyó la comida. Luego, mientras la compañía se agrupaba en torno al fuego o se movía por la habitación antes de dedicarse a sus distintas ocupaciones matutinas, se vino a apoyar en el respaldo de mi silla, con la cara en contacto con mis rizos, y comenzando con un suave beso furtivo, vertió en mi oído las siguientes quejas:
    

    
      —Helen, bruja, ¿sabes que me has atraído las maldiciones de todos mis amigos? Les escribí el otro día para anunciarles mis felices perspectivas, y ahora, en lugar de un fajo de felicitaciones, tengo el bolsillo lleno de amargas execraciones y reproches. No hay un buen deseo para mí, ni una buena palabra para ti entre todos ellos. Dicen que ya no habrá más diversión, más días alegres y noches gloriosas..., y que toda la culpa es mía..., que soy el primero en romper el alegre grupo, y que otros, movidos por pura desesperación, seguirán mi ejemplo. Era el alma y el sostén de la comunidad, se dignan decirme, y he traicionado vergonzosamente mi misión...
    

    
      —Puedes volverte con ellos si quieres —dije, algo picada por el tono doliente de su discurso—. Lo sentiría por interponerme entre cualquier hombre..., o grupo de hombres..., y tanta felicidad; y quizás pueda arreglármelas sin ti tan bien como tus pobres amigos abandonados.
    

    
      —Quita, quita —murmuró—. Para mí es «todo por amor, el mundo bien perdido». Que se vayan a..., adonde les corresponde, para hablar con decencia. Pero si vieras cómo me tratan, Helen, me querrías todavía más por haberme atrevido a tanto por tu causa.
    

    
      Sacó sus arrugadas cartas. Pensé que me las iba a mostrar, y le dije que no deseaba verlas.
    

    
      —No voy a enseñártelas, amor mío —dijo—. La mayoría de ellas apenas son para ojos de señora. Pero mira. Este es el garrabato de Grimsby..., solo tres líneas, el perro hosco. No dice mucho, es cierto; pero su mismo silencio implica más que las palabras de todos los demás, y cuanto menos dice, más piensa..., y esta es la epístola de Hargrave. Está especialmente disgustado conmigo, porque, ya que lo sepas, se había enamorado de ti por los relatos de su hermana, y pensaba casarse contigo él mismo, en cuanto hubiera sembrado sus avenas silvestres.
    

    
      —Le estoy muy obligada —observé.
    

    
      —Y yo también —dijo—. Y mira esto. Es de Hattersley..., cada página atestada de encendidas acusaciones, amargas maldiciones y lamentables quejas, que concluyen jurando que él también se va a casar en venganza: se arrojará en brazos de la primera solterona que le eche el anzuelo..., como si me importara lo que hiciera consigo mismo.
    

    
      —Pues bien —dije—, si de verdad renuncias a la amistad de esos hombres, no creo que tengas mucho motivo para lamentar la pérdida de su compañía; pues es mi opinión que nunca te hicieron mucho bien.
    

    
      —Puede que no; pero nos lo pasábamos en grande, aunque mezclado con tristeza y dolor, como Lowborough sabe por su propia costa..., ¡ja, ja! —y mientras se reía del recuerdo de los apuros de Lowborough, mi tío se acercó y le dio una palmada en el hombro.
    

    
      —¡Vamos, muchacho! —dijo—. ¿Estás tan ocupado haciendo el amor a mi sobrina que no puedes hacer la guerra a los faisanes? ¡Primero de octubre, recuerda! El sol luce..., la lluvia ha cesado..., incluso Boarham no tiene miedo de aventurarse con sus botas impermeables; y Wilmot y yo vamos a ganarles a todos. ¡Declaro que nosotros los viejos somos los cazadores más entusiastas de todos!
    

    
      —Hoy le mostraré lo que sé hacer —dijo mi acompañante—. Mataré sus pájaros por docenas, solo por haberme alejado de una compañía mejor que la de usted o la de ellos.
    

    
      Y dicho esto se marchó; y no volví a verle hasta la cena. El tiempo se me hizo muy largo; me pregunto qué haré sin él.
    

    
      Es muy cierto que los tres caballeros mayores han demostrado ser cazadores mucho más entusiastas que los dos jóvenes; pues tanto Lord Lowborough como Arthur Huntingdon han descuidado casi a diario las excursiones de caza para acompañarnos en nuestros diversos paseos y correrías. Pero estos alegres tiempos se acercan rápidamente a su fin. En menos de quince días la reunión se disuelve, con gran pesar mío, pues cada día la disfruto más..., ahora que los Sres. Boarham y Wilmot han dejado de molestarme, y mi tía de sermonearme, y yo de sentir celos de Annabella..., e incluso de detestarla..., y ahora que Mr. Huntingdon se ha convertido en mi Arthur, y puedo disfrutar de su compañía sin cortapisas. ¿Qué haré sin él, repito?
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XXII
    

    
      5 de octubre. Mi copa de dulzura no está sin mezcla: está empañada por una amargura que no puedo ocultarme a mí misma, por mucho que lo disfrace. Puedo intentar persuadirme de que la dulzura la supera; puedo llamarlo un agradable sabor aromático; pero diga lo que diga, sigue estando ahí, y no puedo evitar saborearlo. No puedo cerrar los ojos a los defectos de Arthur; y cuanto más le quiero, más me inquietan. Su propio corazón, en el que tanto confiaba, es, me temo, menos cálido y generoso de lo que creía. Al menos, hoy me dio una muestra de su carácter que parece merecer un nombre más duro que el de irreflexión. Él y Lord Lowborough nos acompañaban a Annabella y a mí en un largo y delicioso paseo a caballo; él cabalgaba a mi lado, como de costumbre, y Annabella y Lord Lowborough iban un poco por delante de nosotros, este inclinado hacia su compañera como en tierna y confidencial conversación.
    

    
      —Esos dos nos van a tomar la delantera, Helen, si no nos damos prisa —observó Huntingdon—. Van a hacer una pareja, seguro. Ese Lowborough está completamente perdido. Pero mucho me temo que se verá en un aprieto cuando la tenga.
    

    
      —Y ella se verá en un aprieto cuando le tenga a él —dije—, si es verdad lo que he oído de él.
    

    
      —Qué va. Ella sabe lo que se hace; pero él, pobre necio, se engaña con la ilusión de que ella le hará una buena esposa, y porque ella le ha entretanido con alguna palabrería sobre el desprecio del rango y la riqueza en cuestiones de amor y matrimonio, se lisonjea de que ella le está devotamente unida; que no le rechazará por su pobreza, y que no le corteja por su título, sino que le quiere por sí mismo.
    

    
      —¿Y no le está cortejando él por su fortuna?
    

    
      —No, en absoluto. Eso fue la primera atracción, ciertamente; pero ahora la ha perdido totalmente de vista: no entra en sus cálculos más que como elemento indispensable sin el cual, por el bien de la dama, no podría pensar en casarse con ella. No; está perdidamente enamorado. Creía que nunca volvería a estarlo, pero ha caído de nuevo. Iba a haberse casado antes, hace unos dos o tres años; pero perdió a la novia al perder la fortuna. Se metió en mal camino entre nosotros en Londres: tenía el desgraciado vicio del juego; y a fe mía que ese hombre debió de nacer bajo una estrella de mala suerte, pues siempre perdía tres veces lo que ganaba una. No es esa una manera de torturarse a uno mismo de la que yo haya sido muy aficionado. Cuando gasto mi dinero me gusta recibir el pleno valor de él: no veo ningún placer en malgastarlo en ladrones y fulleros; y en cuanto a ganar dinero, hasta ahora siempre he tenido suficiente: tiempo habrá de andar a la busca cuando empiece a verse el fondo de lo que se tiene. Pero a veces he frecuentado las casas de juego solo para observar los pasos de esos locos devotos del azar..., un estudio muy interesante, te lo aseguro, Helen, y a veces muy divertido: me he reído muchas veces de los papanatas y alucinados. Lowborough estaba completamente encadenado..., no por propia voluntad, sino por necesidad..., siempre resolvía dejarlo y siempre rompía sus resoluciones. Cada jugada era «solo una vez más»: si ganaba un poco, esperaba ganar un poco más la próxima vez, y si perdía, no estaba bien dejarlo en ese momento; debía seguir hasta recuperar aquella última desgracia, al menos: la mala suerte no podía durar siempre; y cada golpe de suerte era considerado como el alba de tiempos mejores, hasta que la experiencia demostraba lo contrario. Al fin se puso desesperado, y cada día esperábamos un caso de suicidio..., no un gran mal, susurraban algunos de nosotros, pues su existencia había dejado de ser una ventaja para nuestro club. Por fin, sin embargo, llegó al límite. Hizo una apuesta grande, que resolvió que fuera la última, ganara o perdiera. Con frecuencia había resuelto lo mismo antes, y con frecuencia había roto su resolución; y así fue también esta vez. Perdió; y mientras su adversario barría sonriente las apuestas, él se puso blanco como el papel, se echó hacia atrás en silencio y se enjugó la frente. Yo estaba presente en ese momento; y mientras permanecía con los brazos cruzados y los ojos fijos en el suelo, sabía bien lo que pasaba por su mente.
    

    
      «¿Será la última, Lowborough?», le dije, acercándome a él.
    

    
      «La penúltima», respondió, con una sonrisa sombría; y entonces, corriendo de vuelta a la mesa, la golpeó con el puño, y levantando la voz por encima de toda la confusión del tintineo de monedas y los murmullos de palabrotas y maldiciones de la sala, juró con un juramento profundo y solemne que, pasara lo que pasara, aquella prueba sería la última, e imprecó maldiciones indecibles sobre su cabeza si alguna vez volvía a barajar una carta o a mover un dado. Luego dobló su anterior apuesta y desafió a cualquier presente a jugar contra él. Grimsby se presentó al instante. Lowborough le miró con ferocidad, pues Grimsby era casi tan famoso por su suerte como él por su desgracia. Sin embargo, se pusieron a la obra. Pero Grimsby tenía mucha habilidad y pocos escrúpulos, y si aprovechó la temblorosa y alucinada ansiedad del otro para actuar con él deslealmente, no me atrevo a decirlo; pero Lowborough perdió de nuevo, y se quedó mortalmente lívido.
    

    
      «Sería mejor intentarlo una vez más», dijo Grimsby, inclinándose sobre la mesa. Y me guiñó el ojo.
    

    
      «No tengo nada con qué intentarlo», dijo el pobre diablo, con una sonrisa espectral.
    

    
      «Oh, Huntingdon te prestará lo que necesitas», dijo el otro.
    

    
      «No; oíste mi juramento», respondió Lowborough, alejándose en silenciosa desesperación. Y yo le tomé del brazo y le saqué de allí.
    

    
      «¿Será la última, Lowborough?», pregunté, cuando le tuve en la calle.
    

    
      «La última», respondió, algo contra mis expectativas. Y le llevé a casa..., es decir, a nuestro club..., pues estaba tan dócil como un niño..., y le di brandy con agua hasta que empezó a tener un aspecto algo más animado..., algo más vivo, al menos.
    

    
      «Huntingdon, ¡estoy arruinado!», dijo, tomando el tercer vaso de mi mano..., los otros dos se los había bebido en completo silencio.
    

    
      «Qué va», dije yo. «Ya verás que un hombre puede vivir sin su dinero tan alegremente como una tortuga sin su cabeza, o una avispa sin su cuerpo.»
    

    
      «Pero estoy en deudas», dijo..., «profundamente endeudado. Y nunca, nunca podré salir de ellas.»
    

    
      «¿Y qué? Muchos hombres mejores que tú han vivido y muerto endeudados; y no pueden meterte en la cárcel, ya sabes, porque eres par.» Y le tendí el cuarto vaso.
    

    
      «¡Pero aborrezco las deudas!», gritó. «No nací para ello, y no puedo soportarlo.»
    

    
      «Lo que no tiene remedio hay que aguantarlo», dije, empezando a preparar el quinto.
    

    
      «Y además he perdido a mi Caroline.» Y empezó entonces a lloriquear, pues el brandy le había ablandado el corazón.
    

    
      «No importa», respondí, «hay más Carolines en el mundo que una.»
    

    
      «Solo hay una para mí», replicó, con un doliente suspiro. «Y aunque hubiera cincuenta más, ¿quién las va a conseguir, me pregunto, sin dinero?»
    

    
      «Oh, alguien te tomará por el título; y además te queda aún la propiedad familiar; esa está vinculada, ya sabes.»
    

    
      «Ojalá pudiera venderla para pagar mis deudas», murmuró.
    

    
      «Y entonces», dijo Grimsby, que acababa de entrar, «puedes volver a intentarlo, ya sabes. Yo me daría más de una oportunidad si fuera tú. Nunca me pararía aquí.»
    

    
      «¡Que no lo haré, os digo!», gritó. Y se levantó de un salto y abandonó la sala..., caminando algo inseguro, pues el licor se le había subido a la cabeza. Por entonces no estaba tan acostumbrado a él, pero después lo tomó gustosamente para consolarse de sus penas.
    

    
      Cumplió su juramento respecto al juego (con no poca sorpresa de todos nosotros), aunque Grimsby hizo todo lo posible por tentarle a romperlo; pero ahora había cogido otro hábito que le perturbaba casi tanto, pues pronto descubrió que el demonio de la bebida era tan negro como el demonio del juego y casi tan difícil de deshacerse de él..., especialmente porque sus bondadosos amigos hacían todo lo posible por secundar los impulsos de sus insaciables ansias.
    

    
      —Entonces eran demonios ellos mismos —exclamé, incapaz de contener mi indignación—. Y usted, Mr. Huntingdon, parece que fue el primero en tentarle.
    

    
      —Pues bien, ¿qué podíamos hacer? —respondió, disculpándose—. Era por bondad..., no podíamos soportar ver al pobre hombre tan desdichado..., y además era un aguafiestas tremendo sentado allí silencioso y hosco, bajo el triple influjo..., de la pérdida de su enamorada, la pérdida de su fortuna y la resaca de la noche anterior de juerga; mientras que, cuando tenía algo dentro, si no se alegraba él mismo, era una fuente inagotable de regocijo para nosotros. Incluso Grimsby se deleitaba con sus ocurrencias extrañas: le divertían mucho más que mis bromas ingeniosas o la alborotada alegría de Hattersley. Pero una tarde, cuando estábamos sentados en torno al vino, después de una de nuestras cenas del club, y todos habían estado animados juntos..., Lowborough brindando con nosotros a lo loco, y escuchando nuestras canciones desenfrenadas, y aplaudiéndonos aunque no nos ayudara a cantarlas..., de pronto recayó en el silencio, hundiendo la cabeza en la mano sin llevarse el vaso a los labios..., aunque esto no era nada nuevo; así que le dejamos en paz y seguimos con nuestra jolgorio, hasta que de repente alzó la cabeza y nos interrumpió en medio de una carcajada general exclamando: «¡Señores, ¿a dónde va a terminar todo esto? ¿Pueden decirme eso? ¿A dónde va a terminar todo esto?» Se levantó.
    

    
      «¡Un discurso, un discurso!», gritamos todos. «¡Escucha, escucha! ¡Lowborough va a pronunciar un discurso!»
    

    
      Esperó tranquilamente a que los truenos de aplausos y el tintineo de vasos cesaran, y luego prosiguió: «Es solo esto, señores: creo que más vale que no sigamos adelante. Mejor será que paremos mientras podemos.»
    

    
      «¡Exacto!», gritó Hattersley:
    

    
      «¡Para, pobre pecador, para y piensa / antes de seguir adelante, / no sigas jugando en el borde / de la perdición eterna!»
    

    
      «¡Exactamente!», respondió su señoría, con la mayor gravedad. «Y si ustedes quieren visitar el abismo insondable, yo no les acompaño..., debemos separarnos, pues ¡juro que no doy un paso más hacia él! ¿Qué es esto?», dijo, tomando su copa de vino.
    

    
      «Pruébelo», sugerí yo.
    

    
      «¡Esto es caldo del infierno!», exclamó. «¡Renuncio a él para siempre!» Y lo arrojó sobre el centro de la mesa.
    

    
      «¡Llenen de nuevo!», dije, pasándole la botella..., «y brindemos a su renuncia».
    

    
      «Es un veneno puro», dijo, aferrando la botella por el cuello, «¡y lo abjuro! He renunciado al juego, y renunciaré también a esto.» Estaba a punto de verter deliberadamente todo el contenido de la botella sobre la mesa, pero Hargrave se la arrebató. «¡Que caiga sobre ti la maldición, entonces!», dijo. Y retrocediendo hacia la puerta, gritó: «¡Adiós, tentadores!» Y desapareció en medio de carcajadas y aplausos.
    

    
      Le esperábamos entre nosotros al día siguiente; pero, para nuestra sorpresa, el sitio permaneció vacío: no le vimos en toda una semana; y realmente empezábamos a pensar que iba a cumplir su palabra. Al fin, una tarde, cuando la mayoría de nosotros estábamos reunidos de nuevo, entró, silencioso y sombrío como un fantasma, y hubiera tomado tranquilamente su sitio habitual a mi codo, pero todos nos levantamos a recibirle, y varias voces se alzaron para preguntarle qué tomaría, y varias manos se ocuparon con botella y vaso para servirle; pero yo sabía que un vaso humeante de brandy con agua le vendría mejor, y casi lo tenía preparado cuando lo apartó con impaciencia, diciendo:
    

    
      «¡Déjame en paz, Huntingdon! ¡Déjame todos en paz! No he venido a acompañaros: solo he venido a estar con vosotros un rato, porque no puedo soportar mis propios pensamientos.» Y cruzó los brazos y se recostó en la silla; así que le dejamos estar. Pero yo dejé el vaso a su lado; y al cabo de un rato, Grimsby me llamó la atención sobre él con un guiño significativo; y al volver la cabeza, vi que estaba apurado hasta el fondo. Me hizo seña de que lo rellenara, y deslizó la botella hacia él discretamente. Obedecí de buena gana; pero Lowborough descubrió la pantomima, y enfurecido por las sonrisas cómplices que nos cambiábamos, arrebató el vaso de mi mano, arrojó el contenido a la cara de Grimsby, me tiró el vaso vacío, y salió disparado de la habitación.
    

    
      —Espero que le rompiera la cabeza —dije.
    

    
      —No, amor mío —respondió, riendo sin moderación al recordar todo el asunto—; habría hecho eso..., y quizás estropeado también mi cara; pero, providencialmente, esta selva de rizos —quitándose el sombrero y mostrando su abundante cabellera castaña— protegió mi cráneo e impidió que el vaso se rompiera hasta llegar a la mesa.
    

    
      —Después de eso —continuó—, Lowborough se mantuvo alejado de nosotros una semana o dos más. Le encontraba de vez en cuando por la ciudad; y entonces, como yo tenía demasiado buen carácter para guardarle rencor por su grosera conducta, y él no me guardaba ningún rencor..., nunca era reacio a hablar conmigo; al contrario, se aferraba a mí y me seguía a todas partes salvo al club, y las casas de juego, y lugares de reunión tan peligrosos..., tan hastiado estaba de su propia mente meditabunda y melancólica. Al fin logré que entrara conmigo al club, con la condición de que no le tentara a beber; y durante algún tiempo siguió presentándose en nuestras veladas bastante regularmente..., absteniéndose todavía, con admirable perseverancia, del «veneno puro» que tan valientemente había abjurado. Pero algunos de nuestros miembros protestaron contra esta conducta. No les gustaba tenerle sentado allí como un esqueleto en un banquete, en lugar de contribuir con su parte a la diversión general, echando un jarro de agua fría sobre todos, y vigilando con ojos hambrientos cada sorbo que llevaban a los labios..., declararon que no era justo; y algunos sostenían que debería o bien obligársele a hacer como los demás, o expulsarle de la sociedad; y juraron que la próxima vez que se presentara se lo dirían, y si no tomaba el aviso, pasarían a medidas activas. Sin embargo yo tomé su defensa en esta ocasión, y les recomendé que le dejaran en paz por un tiempo, insinuando que con un poco de paciencia de nuestra parte no tardaría en volver a la normalidad. Pero, a fe mía, era bastante irritante; pues aunque se negaba a beber como un buen cristiano, yo sabía muy bien que llevaba consigo una botella privada de láudano de la que estaba continuamente bebiendo..., o más bien, parándose y continuando con ella, absteniéndose un día y excediéndose al siguiente..., igual que con los licores.
    

    
      Una noche, sin embargo, durante una de nuestras orgías..., uno de nuestros grandes festines, quiero decir..., se deslizó dentro como el fantasma del Macbeth, y tomó asiento, como de costumbre, un poco retirado de la mesa, en la silla que siempre poníamos para «el espectro», quisiera ocuparla o no. Vi por su cara que estaba sufriendo los efectos de una sobredosis de su insidioso consuelo; pero nadie le habló, y él no habló a nadie. Algunas miradas de soslayo, y una observación susurrada de que «el fantasma había llegado», fue toda la atención que su aparición despertó, y seguimos con nuestros alegres jolgorios como antes, hasta que nos sobresaltó a todos de pronto al acercar la silla y inclinarse hacia adelante con los codos sobre la mesa, exclamando con portentosa solemnidad: «¡Pues bien! Me deja perplejo qué encuentran para estar tan alegres. Lo que ven ustedes en la vida no lo sé..., yo solo veo la negrura de las tinieblas, y una espantosa esperanza de juicio y de ardiente indignación.»
    

    
      Toda la compañía le empujó sus vasos simultáneamente, y yo los puse ante él en semicírculo, y dándole una palmada en la espalda, le invité a beber, y pronto vería tan brillantes perspectivas como cualquiera de nosotros; pero los apartó de sí, murmurando:
    

    
      «¡Quitadlos! No lo probaré, os digo. ¡No lo haré, no lo haré!» Así que los hice pasar de vuelta a sus dueños; pero vi que les seguía con una mirada de hambrienta pesadumbre mientras se alejaban. Entonces se cubrió los ojos con las manos para no verlos, y dos minutos después alzó la cabeza de nuevo y dijo en un susurro ronco pero vehemente:
    

    
      «¡Y sin embargo, debo! Huntingdon, tráeme un vaso.»
    

    
      «¡Toma la botella, hombre!», dije, empujando la botella de brandy hacia su mano..., pero espera, estoy diciendo demasiado —murmuró el narrador, sobresaltado por la mirada que yo le dirigí—. Pero no importa —añadió, imprudente—, y así prosiguió su relato: «En su desesperada ansiedad, agarró la botella y fue bebiendo de ella hasta que de pronto cayó de la silla, desapareciendo bajo la mesa en medio de un estallido de aplausos. La consecuencia de esta imprudencia fue algo así como un ataque apoplético, seguido de una fiebre cerebral bastante grave...»
    

    
      —¿Y qué pensó usted de sí mismo, señor? —dije, vivamente.
    

    
      —Naturalmente, estaba muy arrepentido —respondió—. Le fui a ver una vez o dos..., no, dos o tres..., o a fe mía, unas cuatro veces..., y cuando se repuso, le conduje tiernamente de vuelta al redil.
    

    
      —¿Qué quiere decir?
    

    
      —Quiero decir que le reintegré al seno del club, y compadeciendo la debilidad de su salud y el extremo abatimiento de su espíritu, le recomendé que «tomara un poco de vino por su estómago», y cuando estuvo suficientemente restablecido, que adoptara el plan del justo medio, ni-nunca-ni-siempre..., no matarse como un necio ni abstenerse como un tonto..., en una palabra, que se divirtiera como una criatura racional y que hiciera lo que yo hacía; pues no creas, Helen, que soy un bebedor; no lo soy en absoluto, y nunca lo he sido y nunca lo seré. Me preocupa demasiado mi bienestar. Veo que un hombre no puede entregarse a la bebida sin ser desdichado la mitad de sus días y estar loco la otra mitad; y además me gusta disfrutar de la vida por todos sus lados y extremos, lo cual no puede hacer quien se deja esclavizar por una sola propensión..., y además, la bebida estropea el buen aspecto —concluyó, con una sonrisa de lo más engreída que debería haberme irritado más de lo que me irritó.
    

    
      —¿Y sacó Lord Lowborough provecho de su consejo? —pregunté.
    

    
      —En cierta manera, sí. Durante un tiempo se las arregló muy bien; de hecho era un modelo de moderación y prudencia..., algo demasiado moderado para el gusto de nuestra desordenada comunidad; pero de algún modo Lowborough no tenía el don de la moderación: si daba un traspié hacia un lado, tenía que caer antes de poder enderezarse; si se había extralimitado una noche, los efectos le ponían tan miserable al día siguiente que tenía que repetir la ofensa para remediarla; y así de día en día, hasta que su clamorosa conciencia le imponía un alto. Y entonces, en sus momentos de sobriedad, agobiaba tanto a sus amigos con su remordimiento, sus terrores y su angustia, que estos se veían obligados, en defensa propia, a conseguir que ahogara sus penas en vino, o en cualquier bebida más potente que tuviera a mano; y cuando sus primeros escrúpulos de conciencia quedaban vencidos, ya no necesitaba más persuasión, con frecuencia se ponía desesperado, y era tan depravado como cualquiera de ellos podía desear..., solo para lamentar su propia inexpresable maldad y degradación con más ahínco todavía cuando el acceso pasaba.
    

    
      Al fin, un día en que estábamos solos él y yo, después de meditar un rato en uno de sus hoscas y abstraídas actitudes, con los brazos cruzados y la cabeza hundida sobre el pecho, despertó de pronto, y agarrando mi brazo con vehemencia, dijo:
    

    
      «Huntingdon, esto no puede seguir así. Estoy resuelto a acabar con ello.»
    

    
      «¿Qué, vas a pegarte un tiro?», dije yo.
    

    
      «No; voy a reformarme.»
    

    
      «Oh, eso no es nada nuevo. Llevas unos doce meses y pico diciéndolo.»
    

    
      «Sí, pero vosotros no me lo permitíais; y era tan necio que no podía vivir sin vosotros. Pero ahora veo lo que me retiene, y lo que necesito para salvarme; y atravesaría el mar y la tierra para conseguirlo..., solo que me temo que no hay ninguna esperanza.» Y suspiró como si el corazón se le fuera a partir.
    

    
      «¿Qué es, Lowborough?», dije yo, pensando que se le había ido definitivamente la cabeza.
    

    
      «Una esposa», respondió; «pues no puedo vivir solo, porque mi propia mente me destroza, y no puedo vivir con vosotros, porque tomáis partido del diablo contra mí.»
    

    
      «¿Yo?»
    

    
      «Sí..., todos vosotros..., y tú más que ningún otro, ya lo sabes. Pero si pudiera conseguir una esposa, con fortuna suficiente para pagar mis deudas y ponerme en orden con el mundo...»
    

    
      «Naturalmente», dije yo.
    

    
      «Y con la dulzura y la bondad suficientes», continuó, «para hacer tolerable el hogar y reconciliarme conmigo mismo, creo que todavía hay esperanza para mí. Nunca volveré a enamorarme, eso es seguro; pero quizás eso no sea gran cosa, me permitiría elegir con los ojos abiertos..., y sería un buen marido a pesar de ello; pero ¿podría alguien enamorarse de mí?..., esa es la cuestión. Con tu buen aspecto y tus poderes de fascinación» (tuvo la condescendencia de decir), «yo podría esperar; pero así como estoy, Huntingdon, ¿crees que alguien me aceptaría..., arruinado y miserable como estoy?»
    

    
      «Sí, desde luego.»
    

    
      «¿Quién?»
    

    
      «Pues bien, cualquier solterona descuidada que se estuviera hundiendo en la desesperación, estaría encantada de...»
    

    
      «No, no», dijo..., «tiene que ser alguien que pueda querer.»
    

    
      «¡Pero si acabas de decir que nunca podrías volver a enamorarte!»
    

    
      «Bueno, amar no es la palabra..., pero alguien que pueda apreciar. ¡Buscaré por toda Inglaterra, de todas formas!», exclamó, con un repentino arranque de esperanza o desesperación. «Salga bien o mal, será mejor que precipitarse de cabeza hacia la destrucción en ese maldito club: así que adiós a él y a ti. Dondequiera que te encuentre en terreno honrado o bajo un techo cristiano, me alegraré de verte; ¡pero nunca más me atraerás a ese antro del diablo!»
    

    
      Era un lenguaje vergonzoso, pero le estreché la mano y nos separamos. Cumplió su palabra; y desde entonces ha sido un modelo de corrección, según lo que sé; pero hasta hace poco no he tenido mucho trato con él. De vez en cuando buscaba mi compañía, pero con frecuencia la evitaba, temiendo que yo le atrajera de vuelta hacia la perdición, y no la encontraba muy entretenida, especialmente porque a veces intentaba despertar mi conciencia y alejarme de la perdición de la que creía haberse escapado; pero cuando por casualidad le encontraba, rara vez dejaba de preguntarle por el progreso de sus esfuerzos y pesquisas matrimoniales, y por lo general no me podía dar cuenta muy satisfactoria. Las madres se veían repelidas por sus exiguas arcas y su fama de jugador, y las hijas por su ceño fruncido y su temperamento melancólico..., además de que no entendía a las mujeres; le faltaban el aplomo y la seguridad para llevar a buen término su propósito.
    

    
      Le dejé en ello cuando fui al continente; y a mi vuelta, al cabo de un año, le encontré todavía soltero y desconsolado..., aunque, ciertamente, con un aspecto algo menos parecido al de un exiliado sin bendición de la tumba que antes. Las jóvenes habían dejado de tenerle miedo y empezaban a encontrarle bastante interesante; pero las mamás seguían inexorables. Fue más o menos en esta época, Helen, cuando mi buen ángel me puso en comunicación contigo; y entonces no tuve ojos ni oídos para nadie más. Pero entre tanto, Lowborough trabó conocimiento con nuestra encantadora amiga Miss Wilmot..., por intervención de su buen ángel, no hay duda que él te diría, aunque no se atrevía a fijar sus esperanzas en una tan cortejada y admirada, hasta que al ser puestos en contacto más estrecho aquí en Staningley, ella, en ausencia de sus otros admiradores, buscó indudablemente su atención y prestó todo estímulo a sus tímidos avances. Entonces, en efecto, empezó a esperar el alba de días más alegres; y si, durante un tiempo, nublé sus perspectivas interponiéndome entre él y su sol..., y casi le hundí de nuevo en el abismo de la desesperación..., eso solo avivó su ardor y fortaleció sus esperanzas cuando opté por abandonar el campo en persecución de un tesoro más brillante. En una palabra, como te dije, está completamente perdido por ella. Al principio podía percibir vagamente sus defectos, y le causaban no poca inquietud; pero ahora su pasión y el arte de ella juntos le han cegado para todo salvo sus perfecciones y su asombrosa buena fortuna. Anoche vino a mí rebosante de su recién descubierta felicidad:
    

    
      «¡Huntingdon, no soy un réprobo!», dijo, agarrándome la mano y apretándosela como un tornillo. «¡Todavía hay dicha reservada para mí..., incluso en esta vida..., ella me quiere!»
    

    
      «¿De verdad?», dije yo. «¿Te lo ha dicho?»
    

    
      «No, pero ya no puedo dudarlo. ¿No ves lo señaladamente amable y afectuosa que es? Y conoce la plena extensión de mi pobreza, ¡y no le importa! Conoce toda la necedad y toda la maldad de mi vida pasada, y no tiene miedo de confiar en mí..., y el rango y el título no la atraen; a eso lo desprecia por completo. Es el ser más generoso y noble que se pueda concebir. Me salvará, cuerpo y alma, de la destrucción. Ya me ha ennoblecido en mi propia estimación, y me ha hecho tres veces mejor, más sabio y más grande de lo que era. ¡Oh! Si la hubiera conocido antes, ¡cuánta degradación y miseria me habría ahorrado! ¿Pero qué he hecho yo para merecer a una criatura tan magnífica?»
    

    
      «Y lo más gracioso», continuó Mr. Huntingdon, riendo, «es que la astuta mozuela no quiere en él más que el título y el abolengo, y "esa deliciosa vieja casa familiar".»
    

    
      —¿Cómo lo sabe? —dije.
    

    
      —Ella misma me lo dijo; dijo: «En cuanto al hombre en sí, le desprecio profundamente; pero entonces, supongo, ya es hora de hacer mi elección, y si esperara a alguien capaz de suscitar mi estima y mi afecto, tendría que pasar la vida en la bienaventuranza de la soltería, pues os detesto a todos.» ¡Ja, ja! Sospecho que se equivocaba en eso; pero, de todos modos, es evidente que no le quiere, al pobre.
    

    
      —Entonces debería decírselo a él.
    

    
      —¿Qué, arruinar todos los planes y perspectivas de la pobre muchacha? No, no: eso sería una traición a su confianza, ¿verdad, Helen? ¡Ja, ja! Además, le rompería el corazón. —Y volvió a reírse.
    

    
      —Pues bien, Mr. Huntingdon, no sé qué encuentra tan prodigiosamente divertido en el asunto; yo no veo nada de qué reírse.
    

    
      —Me estoy riendo de ti, amor mío —dijo, redobló sus bromas. Y dejándole gozar solo de su regocijo, toqué con el látigo a Ruby y galopé hasta reunirme con nuestros compañeros; pues habíamos estado trotando todo ese tiempo y por tanto íbamos muy por detrás. Arthur estuvo pronto a mi lado de nuevo; pero no teniendo ganas de hablar con él, me lancé al galope. Él hizo lo mismo; y no aflojamos el paso hasta alcanzar a Miss Wilmot y a Lord Lowborough, que estaban a medio kilómetro de las verjas del parque. Evité toda conversación ulterior con él hasta el final del paseo, cuando pensé bajarme del caballo y escapar a la casa antes de que pudiera ofrecerse a ayudarme; pero mientras estaba desenganchando el traje de montar del arzón me levantó, y me retuvo por ambas manos, declarando que no me dejaría ir hasta que le hubiera perdonado.
    

    
      —No tengo nada que perdonarte —dije—. No me has perjudicado a mí.
    

    
      —No, amor mío..., ¡Dios me libre! Pero estás disgustada porque fue a mí a quien Annabella confesó su falta de estima por su amante.
    

    
      —No, Arthur, no es eso lo que me disgusta: es todo el sistema de tu conducta hacia tu amigo; y si quieres que lo olvide, ve ahora y dile qué clase de mujer es la que él adora con tanta locura, y en quien ha colgado sus esperanzas de futura felicidad.
    

    
      —Te digo, Helen, que le rompería el corazón..., sería su muerte..., además de ser una indiscreción escandalosa con la pobre Annabella. No hay salvación para él ahora; está más allá de toda oración. Además, puede que mantenga el engaño hasta el final del capítulo; y entonces habrá sido tan feliz en la ilusión como si fuera realidad; o quizás no descubrirá su error sino cuando haya dejado de quererla; y si no, es mucho mejor que la verdad se vaya revelando gradualmente. Así pues, ángel mío, espero haber expuesto un razonamiento claro, y haberte convencido plenamente de que no puedo hacer la reparación que pides. ¿Qué otra exigencia tienes que hacerme? Di, y obedeceré de buen grado.
    

    
      —Solo esta —dije, con la misma seriedad de antes—: que en adelante nunca te burles del sufrimiento ajeno, y que uses siempre tu influencia con tus amigos para bien de ellos y contra sus malas inclinaciones, en lugar de secundar sus malas inclinaciones contra ellos mismos.
    

    
      —Haré todo lo que pueda —dijo—, para recordar y cumplir los mandatos de mi angélica monitora; —y después de besarme ambas manos enguantadas, me dejó ir.
    

    
      Al entrar en mi cuarto, me sorprendió ver a Annabella Wilmot de pie ante mi tocador, contemplando serenamente sus rasgos en el espejo, con una mano haciendo girar su fusta con montura dorada y la otra levantando su largo traje de montar.
    

    
      «¡Desde luego es una criatura magnífica!», pensé, contemplando aquella figura alta y bien desarrollada, y el reflejo del hermoso semblante en el espejo ante mí, con el pelo oscuro y brillante, levemente y no deselegantemente desordenado por el airoso paseo, la rica tez morena resplandeciente de ejercicio, y los ojos negros brillando con inusitado fulgor. Al advertir mi presencia, se volvió, exclamando, con una risa que sabía más a malicia que a alegría:
    

    
      —¡Vaya, Helen! ¿Qué has estado haciendo tanto tiempo? He venido a contarte mi buena fortuna —continuó, sin hacer caso de la presencia de Rachel—. Lord Lowborough ha pedido mi mano, y yo he tenido a bien aceptarle. ¿Me envidias, querida?
    

    
      —No, amor mío —dije..., «¿ni a él tampoco?», añadí mentalmente—. ¿Y te gusta él, Annabella?
    

    
      —¿Si me gusta! Claro que sí..., ¡perdidamente enamorada!
    

    
      —Pues espero que seas una buena esposa para él.
    

    
      —¡Gracias, querida! ¿Y qué más esperas?
    

    
      —Espero que os queráis mutuamente, y que seáis felices los dos.
    

    
      —Gracias; y espero que seas una muy buena esposa para Mr. Huntingdon —dijo, con una reverencia de reina, y se retiró.
    

    
      —¡Oh, señorita, cómo ha podido decirle eso! —exclamó Rachel.
    

    
      —¿Decirle qué? —respondí.
    

    
      —Pues eso de que esperaba que fuera una buena esposa para él. ¡Nunca he oído tal cosa!
    

    
      —Pues porque de verdad lo espero; o mejor dicho, lo deseo; está casi más allá de la esperanza.
    

    
      —Pues —dijo ella—, yo espero que él sea un buen marido para ella. Abajo cuentan cosas muy raras de él. Decían...
    

    
      —Lo sé, Rachel. Ya sé todo sobre él; pero ya se ha reformado. Y no tienen ningún derecho a contar cuentos sobre sus amos.
    

    
      —No, señora..., aunque también han dicho algunas cosas de Mr. Huntingdon.
    

    
      —No quiero oírlas, Rachel; mienten.
    

    
      —Sí, señora —dijo ella, en silencio, mientras seguía arreglándome el pelo.
    

    
      —¿Las crees tú, Rachel? —pregunté, al cabo de una breve pausa.
    

    
      —No, señorita, no todas. Ya sabe que cuando un grupo de criados se junta les gusta hablar de sus superiores; y algunos, para darse importancia, hacen como si supieran más de lo que saben, y lanzan insinuaciones y cosas así, solo para asombrar a los demás. Pero creo que, si yo fuera usted, señorita Helen, me fijaría muy bien antes de dar el salto. Creo que una señorita no puede ser demasiado cuidadosa al elegir con quién se casa.
    

    
      —Desde luego —dije—; pero date prisa, Rachel. Quiero estar vestida.
    

    
      Y en verdad tenía ganas de deshacerme de la buena mujer, pues me encontraba en un estado de ánimo tan melancólico que apenas podía contener las lágrimas mientras me arreglaba. No era por Lord Lowborough..., no era por Annabella..., no era por mí misma..., era por Arthur Huntingdon por quien afloraban.
    

    
      Día 13. Se han ido, y él se ha ido. Vamos a estar separados más de dos meses, más de diez semanas. Mucho, mucho tiempo para vivir sin verle. Pero ha prometido escribirme a menudo, y me ha pedido que le escriba todavía con más frecuencia, porque él estará ocupado arreglando sus asuntos, y yo no tendré nada mejor que hacer. Pues bien, creo que siempre tendré mucho que decir. ¡Pero ay, que llegue el tiempo en que estemos siempre juntos, y podamos intercambiar nuestros pensamientos sin la intervención de esos fríos intermediarios que son la pluma, la tinta y el papel!
    

    
      Día 22. Ya he recibido varias cartas de Arthur. No son largas, pero son encantadoras, y muy de su carácter, llenas de ardiente afecto y de vivo y juguetón humor; pero siempre hay un «pero» en este imperfecto mundo, y ojalá a veces fuera serio. No consigo que escriba ni hable con real y sólida seriedad. Ahora no me importa mucho, pero si siempre ha de ser así, ¿qué haré con la parte seria de mí misma?
    

    

    
      
    

    
      XXIII
    

    
      18 de febrero de 1822. Esta mañana temprano Arthur montó su caballo de caza y partió alegremente a encontrarse con la jauría de ⸻. Estará fuera todo el día, y así me entretendré con mi descuidado diario, si puedo llamar así a una composición tan irregular. Han transcurrido exactamente cuatro meses desde que lo abrí por última vez.
    

    
      Estoy casada ya, y establecida como Mrs. Huntingdon de Grassdale Manor. Llevo ocho semanas de experiencia matrimonial. ¿Me arrepiento del paso que he dado? No, aunque debo confesar, en lo más íntimo de mi corazón, que Arthur no es lo que pensé al principio, y si le hubiera conocido desde el comienzo tan a fondo como ahora, probablemente nunca le habría amado; y si le hubiera amado primero y luego hecho el descubrimiento, me temo que habría creído mi deber no casarme con él. Ciertamente, podría haberle conocido, pues todos estaban bastante dispuestos a hablarme de él, y él mismo no era ningún hipócrita consumado; pero yo estaba voluntariamente ciega; y ahora, en lugar de lamentarme de no haber llegado a conocer su carácter completo antes de estar indisolublemente ligada a él, me alegro, porque me ha ahorrado una gran lucha con mi conciencia, y mucho trabajo y dolor consiguientes; y sea lo que sea lo que debí haber hecho, mi deber ahora está claramente trazado: quererle y mantenerme unida a él, y eso coincide exactamente con mi inclinación.
    

    
      Es muy cariñoso conmigo, casi demasiado. Podría pasar con menos mimos y más racionalidad. Preferiría ser menos objeto de cariño y más amiga, si pudiera elegir; pero no me quejaré de eso: solo temo que su afecto pierda en hondura lo que gana en ardor. A veces lo asemejo a un fuego de ramitas y ramas secas comparado con uno de carbón sólido, muy brillante y caliente; pero si se consume y no deja más que cenizas, ¿qué haré yo? Pero no ocurrirá, no ocurrirá, estoy resuelta; y sin duda tengo poder para mantenerlo vivo. Así que deseche ese pensamiento de una vez. Pero Arthur es egoísta; me veo obligada a reconocerlo; y en realidad la admisión me causa menos dolor del que podría esperarse, pues como le quiero tanto, puedo perdonarle fácilmente que se quiera a sí mismo: le gusta ser complacido, y es mi deleite complacerle; y cuando lamento esta tendencia suya, es por su propio bien, no por el mío.
    

    
      La primera muestra que me dio fue con motivo de nuestro viaje de bodas. Quería apresurar su término, pues todos los escenarios continentales le eran ya familiares: muchos habían perdido interés para él, y otros nunca habían tenido ninguno que perder. La consecuencia fue que tras un rápido recorrido por parte de Francia y parte de Italia, volví casi tan ignorante como me fui, sin haber hecho ningún conocimiento de personas y costumbres, y muy poco de cosas, con la cabeza revuelta por una confusa mezcla de objetos y escenas; algunos, es cierto, dejando una impresión más honda y agradable que otros, pero estos amargados por el recuerdo de que mis emociones no habían sido compartidas por mi compañero, sino que, al contrario, cuando yo había expresado un interés especial en algo que veía o deseaba ver, le había resultado desagradable, en la medida en que demostraba que yo podía deleitarme en algo desconectado de él mismo.
    

    
      En cuanto a París, apenas si lo rozamos, y no quiso darme tiempo para ver ni la décima parte de las bellezas y objetos de interés de Roma. Decía que quería llevarme a casa, para tenerme toda para él, y verme instalada como la señora de Grassdale Manor, con la misma sencillez, la misma ingenuidad y vivacidad que tenía; y como si yo fuera alguna frágil mariposa, expresaba su temor de que el roce de la sociedad me quitara el polvo de plata de las alas, especialmente el de París y Roma; y además, no tuvo reparo en decirme que había señoras en ambas ciudades que le arrancarían los ojos si le encontraran conmigo.
    

    
      Por supuesto que esto me contrariaba; pero lo que más me inquietaba era no tanto la decepción para mí misma como la decepción en él, y la dificultad que tenía para encontrar excusas ante mis amigos de haber visto y observado tan poco, sin atribuir la menor culpa a mi compañero. Pero cuando llegamos a casa..., a mi nueva y deliciosa casa..., era tan feliz y él tan amable, que le perdoné todo con el mayor agrado; y empezaba a pensar que mi suerte era demasiado dichosa, y que mi marido era en realidad demasiado bueno para mí, si no demasiado bueno para este mundo, cuando el segundo domingo después de nuestra llegada me sorprendió y horrorizó con otro ejemplo de sus exigencias poco razonables. Volvíamos a casa del oficio matutino, pues era un día frío y despejado, y yo había pedido que no se sacara el carruaje, ya que la iglesia está tan cerca.
    

    
      —Helen —dijo, con una gravedad inusual—, no estoy del todo satisfecho contigo.
    

    
      Le pregunté qué estaba mal.
    

    
      —¿Pero prometéis enmendaros si os lo digo?
    

    
      —Sí, si puedo, y sin ofender a una autoridad superior.
    

    
      —¡Ahí está, ya se ve!: no me queréis con todo vuestro corazón.
    

    
      —No os entiendo, Arthur (al menos espero no entenderos): decídme, por favor, qué he dicho o hecho mal.
    

    
      —No es nada que hayáis hecho o dicho; es algo que sois..., sois demasiado religiosa. Ahora bien, me gusta que una mujer sea religiosa, y pienso que vuestra devoción es uno de vuestros mayores encantos; pero entonces, como todas las demás cosas buenas, puede llevarse demasiado lejos. A mi modo de ver, la religión de una mujer no debería disminuir su devoción a su señor terrenal. Debe tener la suficiente para purificar y etérizar su alma, pero no tanta como para refinar su corazón al extremo, y elevarla por encima de todas las simpatías humanas.
    

    
      —¿Y estoy yo por encima de todas las simpatías humanas? —dije.
    

    
      —No, amor mío; pero estáis haciendo más progresos hacia ese estado de santidad de lo que a mí me gusta; pues estas dos horas estaba pensando en vos y quería encontrar vuestra mirada, y estabais tan absorta en vuestras devociones que no teníais ni una sola mirada que dedicarme..., declaro que es suficiente para hacerle a uno celoso del propio Creador..., lo cual está muy mal, ya sabéis; así que no volváis a despertar esas perversas pasiones, por el bien de mi alma.
    

    
      —Entregaré todo mi corazón y toda mi alma a mi Creador si puedo —respondí—, y ni un átomo más de ellos a vos del que Él me permita. ¿Quién sois vos para elevaros como un dios y presumir de disputar la posesión de mi corazón a Aquel a quien debo todo cuanto tengo y todo cuanto soy, todas las bendiciones que jamás he disfrutado o puedo disfrutar..., incluyéndoos a vos entre ellas..., si es que sois una bendición, de lo cual empiezo a dudar?
    

    
      —No seáis tan dura conmigo, Helen; y no me clavaos los dedos así en el brazo: me los estáis hundiendo hasta el hueso.
    

    
      —Arthur —continué, aflojando mi apresón—, no me queréis ni la mitad de lo que yo a vos; y con todo, si me quisierais mucho menos de lo que hacéis, no me quejaría, con tal de que amaseis más a vuestro Creador. Me alegraría veros en cualquier momento tan profundamente absorto en vuestras devociones que no tuvierais un solo pensamiento que dedicarme. Pero en verdad no perdería nada con el cambio, pues cuanto más amaseis a vuestro Dios tanto más honda y pura y verdadera sería vuestra amor hacia mí.
    

    
      A esto solo rió y me besó la mano, llamándome una dulce entusiasta. Luego, quitándose el sombrero, añadió: «Pero mira esto, Helen..., ¿qué puede hacer un hombre con semejante cabeza?»
    

    
      La cabeza tenía buen aspecto, pero cuando me puso la mano sobre ella, se hundía en un lecho de rizos de modo bastante alarmante, especialmente en el centro.
    

    
      —Ya ves que no estoy hecho para ser un santo —dijo, riendo—. Si Dios hubiera querido que fuera religioso, ¿por qué no me dio el órgano de la veneración en regla?
    

    
      —Eres como el siervo —respondí—, que, en lugar de emplear su único talento en el servicio de su señor, se lo devolvió sin haberlo aprovechado, alegando como excusa que sabía que era un hombre duro, que segaba donde no sembraba y recogía donde no había esparcido. A quien menos se le da, menos se le pedirá; pero se nos exige el máximo esfuerzo a todos. No carecéis de la capacidad de veneración, ni de fe y esperanza, ni de conciencia y razón, ni de todo lo demás que se requiere para el carácter de un cristiano, si os dignáis emplearlos; pero todos nuestros talentos crecen con el uso, y toda facultad, tanto las buenas como las malas, se fortalece con el ejercicio: así pues, si elegís usar las malas, o las que tienden al mal, hasta que se conviertan en vuestros dueños, y descuidáis las buenas hasta que se marchiten, solo tenéis que culparos a vos mismos. Pero tenéis talentos, Arthur..., dotes naturales tanto de corazón como de mente y temperamento, tales como muchos mejores cristianos quisieran poseer, si los emplearais en el servicio de Dios. Nunca esperaría veros un devoto, pero es muy posible ser un buen cristiano sin dejar de ser un hombre feliz y de corazón alegre.
    

    
      —Habláis como un oráculo, Helen, y todo lo que decís es indiscutiblemente verdad; pero escucha esto: tengo hambre, y veo ante mí una buena cena sustanciosa; se me dice que si me abstengo de esta hoy tendré un banquete suntuoso mañana, compuesto de toda clase de exquisiteces. Pues bien: en primer lugar, me resistiría a esperar hasta mañana cuando tengo los medios de aplacar el hambre ya ante mí; en segundo lugar, los viandas sólidos de hoy son más de mi gusto que las exquisiteces que se me prometen; en tercer lugar, no veo el banquete de mañana, y ¿cómo puedo saber que no es todo una fábula, inventada por el fulano de cara grasienta que me aconseja abstenerme, para quedarse él con todos los buenos manjares? En cuarto lugar, esta mesa tiene que ser para alguien, y como dice Salomón: «¿Quién comerá, o quién se apresurará a esto más que yo?» Y finalmente, con tu permiso, me sentaré y satisfaré mis ansias de hoy, y dejaré que mañana se las arregle solo..., ¿quién sabe si no conseguiré ambos?
    

    
      —Pero no se te exige abstenerte de la cena sustanciosa de hoy: solo se te aconseja tomar de estos viandas más burdos con tal moderación que no te incapacite para disfrutar del banquete más selecto de mañana. Si, haciendo caso omiso de ese consejo, eliges comportarte como una bestia ahora y comer y beber en exceso hasta convertir los buenos alimentos en veneno, ¿quién tiene la culpa si después, mientras padeces los tormentos de la glotonería y la embriaguez de ayer, ves a hombres más templados sentarse a disfrutar de aquel espléndido festín al que tú eres incapaz de asistir?
    

    
      —Todo certísimo, mi santa patrona; pero de nuevo nuestro amigo Salomón dice: «No hay cosa mejor para el hombre que comer y beber y que su alma se alegre.»
    

    
      —Y de nuevo —respondí yo—, él dice: «Alégrate, joven, en tu juventud, y anda en los caminos de tu corazón y en la vista de tus ojos; pero sabe que por todas estas cosas Dios te traerá a juicio.»
    

    
      —Pues bien, Helen, he sido muy bueno estas últimas semanas. ¿Qué has visto de malo en mí, y qué quieres que haga?
    

    
      —Nada más de lo que haces, Arthur: tus acciones están bien encaminadas hasta ahora; pero quisiera que tus pensamientos cambiaran; quisiera que te fortalecieras contra la tentación, y que no llamaras malo a lo bueno y bueno a lo malo; desearía que pensaras más hondo, miraras más lejos y apuntaras más alto de lo que haces.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XXIV
    

    
      25 de marzo. Arthur se está aburriendo..., no de mí, confío, sino de la vida ociosa y tranquila que lleva..., y no es de extrañar, pues tiene tan pocas fuentes de entretenimiento: nunca lee nada más que periódicos y revistas de caza; y cuando me ve ocupada con un libro, no me da tregua hasta que lo cierro. Con buen tiempo generalmente consigue pasar el tiempo bastante bien, pero en los días de lluvia, de los cuales hemos tenido muchos últimamente, es realmente penoso presenciar su tedio. Hago todo lo que puedo para divertirle, pero me resulta imposible que se interese por lo que más me gusta hablar, mientras que él, por su parte, gusta de hablar de cosas que no pueden interesarme..., o que incluso me desagradan..., y estas son las que más le placen; pues su diversión favorita es sentarse o recostarse a mi lado en el sofá, y contarme historias de sus antiguas aventuras amorosas, que siempre giran sobre la ruina de alguna joven confiada o el engaño de algún marido desprevenido; y cuando expreso mi horror e indignación, lo atribuye todo a los celos, y se ríe hasta que le corren las lágrimas por las mejillas. Al principio estallaba en arrebatos de cólera o me deshacía en llanto, pero viendo que su deleite crecía en proporción a mi enojo y agitación, desde entonces he procurado reprimir mis sentimientos y recibir sus revelaciones con el silencio del tranquilo desprecio; pero aun así lee la lucha interior en mi semblante, y confunde mi amargura de alma ante su indignidad con los punzadas de los celos heridos; y cuando se ha divertido suficientemente con eso, o teme que mi displácencia llegue a ser demasiado grave para su comodidad, intenta hacerme volver a las sonrisas con besos y caricias..., nunca fueron sus mimos tan poco bienvenidos como entonces. Es un doble egoísmo manifestado hacia mí y hacia las víctimas de su antiguo amor. Hay momentos en que, con un dolor pasajero..., un destello de espanto enloquecido, me pregunto: «Helen, ¿qué has hecho?» Pero reprendo al interrogador interior y rechazo los pensamientos intrusos que se agolpan sobre mí; pues por mucho que sea de sensual e impenetrable a los pensamientos buenos y elevados, sé bien que no tengo derecho a quejarme. Y no me quejo, ni lo haré. Le quiero y le querré todavía; y no me arrepiento, ni me arrepentiré, de haber ligado mi destino al suyo.
    

    
      4 de abril. Hemos tenido una verdadera riña. Los pormenores son como sigue: Arthur me había ido contando, en distintas ocasiones, toda la historia de su aventura con Lady F⁠⸺, en la que yo antes no quería creer. Sin embargo fue algún consuelo encontrar que en este caso la dama había tenido más culpa que él, pues él era muy joven entonces, y ella había hecho decididamente los primeros avances, si era verdad lo que él decía. La odié por ello, pues me pareció que ella había contribuido principalmente a su corrupción; y cuando el otro día empezaba a hablar de ella, le rogué que no la mencionara, pues detestaba hasta el mero sonido de su nombre.
    

    
      —No porque la amaras, Arthur, que conste; sino porque te perjudicó, engañó a su marido, y fue en general una mujer muy abominable, de quien deberías avergonzarte de mencionar.
    

    
      Pero él la defendió diciendo que tenía un marido viejo y chocho al que era imposible querer.
    

    
      —¿Y por qué se casó con él? —dije.
    

    
      —Por su dinero —fue la respuesta.
    

    
      —Pues eso fue otro crimen, y su solemne promesa de amarle y honrarle fue otro más, que solo agravó la enormidad del último.
    

    
      —Eres demasiado severa con la pobre dama —se rió—. Pero no te preocupes, Helen, ya no me importa ella; y nunca quise a ninguna de ellas ni la mitad que a ti, así que no necesitas temer que te abandonen como a ellas.
    

    
      —Si me hubieras contado estas cosas antes, Arthur, nunca te habría dado la oportunidad.
    

    
      —¿De verdad, amor mío?
    

    
      —¡Segurísimo!
    

    
      Se rió con incredulidad.
    

    
      —¡Ojalá pudiera convencerte ahora! —exclamé, levantándome de su lado: y por primera vez en mi vida, y espero que la última, deseé no haberme casado con él.
    

    
      —Helen —dijo él, con más seriedad—, ¿sabes que si te creyera en este momento estaría muy enojado? Pero gracias a Dios no te creo. Aunque estés ahí con tu cara pálida y tus ojos relampagueantes, mirándome como una verdadera tigresa, creo conocer el corazón que late dentro de ti quizás algo mejor de lo que tú misma lo conoces.
    

    
      Sin decir una palabra más salí de la habitación y me encerré con llave en la mía. En unos media hora fue a la puerta, y primero probó el pomo, y luego llamó.
    

    
      —¿No me dejas entrar, Helen? —dijo—. No, me has disgustado —respondí—, y no quiero verte la cara ni escuchar tu voz hasta mañana.
    

    
      Se quedó un momento como atónito o sin saber qué responder a tal declaración, y luego se volvió y se fue. Esto fue solo una hora después de la cena: sabía que le resultaría muy tedioso estar solo toda la tarde; y eso ablandó considerablemente mi resentimiento, aunque no me indujo a ceder. Estaba decidida a demostrarle que mi corazón no era esclavo suyo, y que podía vivir sin él si quería; y me senté y escribí una larga carta a mi tía, sin contarle nada de todo esto, por supuesto. Poco después de las diez oí que volvía a subir, pero pasó ante mi puerta y fue directamente a su propio tocador, donde se encerró para pasar la noche.
    

    
      Estaba bastante ansiosa por ver cómo se presentaría ante mí por la mañana, y no poco decepcionada al verle entrar en el desayunador con una sonrisa despreocupada.
    

    
      —¿Sigues enfadada, Helen? —dijo, acercándose como si fuera a saludarme. Me volví fríamente hacia la mesa y empecé a servir el café, observando que llegaba algo tarde.
    

    
      Exhaló un silbido largo y se fue a pasear hacia la ventana, donde estuvo unos minutos mirando el agradable panorama de nubes grises y tristes, lluvia que caía, césped empapado y árboles desnudos que goteaban, y masculló maldiciones contra el tiempo, y luego se sentó al desayuno. Mientras tomaba el café masculló que estaba «maldita mente frío».
    

    
      —No lo habrías dejado esperar tanto —dije.
    

    
      No respondió nada, y la comida se concluyó en silencio. Fue un alivio para los dos cuando se trajo el saco de correo. Contenía, tras el examen, un periódico y una o dos cartas para él, y un par de cartas para mí, que él empujó a través de la mesa sin decir nada. Una era de mi hermano, la otra de Milicent Hargrave, que está ahora en Londres con su madre. Las suyas, creo, eran cartas de negocios, y al parecer no mucho de su agrado, pues las arrugó en el bolsillo con algunas exclamaciones que en cualquier otra ocasión le habría reprendido. El periódico lo puso ante sí, y fingió estar profundamente absorto en su contenido durante el resto del desayuno y un tiempo considerable después.
    

    
      La lectura y respuesta de mis cartas, y la dirección de los asuntos domésticos, me ocuparon toda la mañana: después del almuerzo saqué el dibujo, y desde la cena hasta la hora de acostarse leí. Mientras tanto, el pobre Arthur estaba tristemente apurado para encontrar algo que le distrajera o le ocupara. Quería parecer tan ocupado y tan despreocupado como yo. Si el tiempo hubiera permitido lo más mínimo, sin duda habría mandado ensillar el caballo y salido para alguna región lejana, no importa dónde, en cuanto se levantó de la mesa, y no habría vuelto hasta la noche; si hubiera habido alguna señora al alcance, de cualquier edad entre los quince y los cuarenta y cinco, habría buscado venganza y encontrado entretenimiento poniéndose o intentando ponerse a hacerle una desesperada coquetería; pero viéndose, para mi secreta satisfacción, completamente privado de ambas fuentes de diversión, sus sufrimientos eran verdaderamente lamentables. Cuando hubo terminado de bostezar sobre el periódico y garrapatear breves respuestas a sus más breves cartas, pasó el resto de la mañana y toda la tarde yendo y viniendo de una habitación a otra, mirando las nubes, maldiciendo la lluvia, alternando mimos y molestias y ultrajes a sus perros, tumbándose a veces en el sofá con un libro que no podía obligarse a leer, y muy a menudo mirándome fijamente cuando creía que yo no le veía, con la vana esperanza de descubrir algún rastro de lágrimas, o alguna señal de remordimiento y angustia en mi rostro. Pero conseguí mantener una serenidad serena aunque grave durante todo el día. No estaba realmente enojada: le compadecía en todo momento, y deseaba sinceramente la reconciliación; pero estaba decidida a que él diera el primer paso, o al menos diera alguna señal de un espíritu humilde y contrito; pues si empezaba yo, solo serviría para alimentar su engreimiento, aumentar su arrogancia, y destruir por completo la lección que quería darle.
    

    
      Se quedó largo rato en el comedor después de cenar, y me temo que bebió más vino de lo habitual, aunque no lo suficiente para soltarle la lengua; pues cuando entró y me encontró tranquilamente ocupada con el libro, demasiado atareada para levantar la cabeza al entrar él, se limitó a murmurar una expresión de contenido disgusto, y cerrando la puerta de un portazo, fue a tumbarse cuan largo era en el sofá, y se dispuso a dormirse. Pero su cocker favorito, Dash, que estaba echado a mis pies, se tomó la libertad de saltarle encima y empezar a lamerle la cara. Le golpeó con un manazo, y el pobre perro chilló y salió corriendo asustado de vuelta a mí. Cuando se despertó, unos media hora después, le llamó de nuevo; pero Dash solo meneó la punta del rabo. Volvió a llamar, con más brusquedad; pero Dash solo se apretó más contra mí, y me lamió la mano como implorando protección. Encolerizado ante esto, su dueño cogió un pesado libro y se lo tiró a la cabeza. El pobre perro rompió en lástimeros alaridos y corrió hacia la puerta. Le dejé salir, y luego tranquilamente recogí el libro.
    

    
      —Dame ese libro —dijo Arthur, en un tono no muy cortés. Se lo di.
    

    
      —¿Por qué has dejado salir al perro? —preguntó—. Sabías que le quería.
    

    
      —¿Por qué señal? —respondí—. ¿Por haberle tirado el libro? Pero quizás era para mí.
    

    
      —No; pero ya veo que te ha alcanzado a ti también —dijo, mirando mi mano, que también había recibido el golpe y tenía un buen rasponazo.
    

    
      Seguí leyendo, y él procuró ocuparse de la misma manera; pero al poco rato, tras varios portentosos bostezos, declaró que su libro era «una basura maldita», y lo tiró sobre la mesa. Siguieron ocho o diez minutos de silencio, durante la mayor parte de los cuales, creo, me estaba mirando fijamente. Por fin se agotó su paciencia.
    

    
      —¿Qué es ese libro, Helen? —exclamó.
    

    
      Se lo dije.
    

    
      —¿Es interesante?
    

    
      —Sí, mucho.
    

    
      Seguí leyendo, o fingiendo leer al menos..., no puedo decir que hubiera mucha comunicación entre mis ojos y mi cerebro; pues mientras los primeros recorrían las páginas, el segundo estaba pensando intensamente en cuándo volvería a hablar Arthur, y qué diría, y qué debería yo responder. Pero no volvió a hablar hasta que me levanté a preparar el té, y entonces fue solo para decir que no lo tomaría. Siguió tumbado en el sofá, alternando el cerrar los ojos y el mirar el reloj y a mí, hasta la hora de acostarse, cuando me levanté, tomé mi vela y me retiré.
    

    
      —¡Helen! —exclamó, en el momento en que había dejado la habitación. Me volví, y me quedé esperando sus disposiciones.
    

    
      —¿Qué quieres, Arthur? —dije al fin.
    

    
      —Nada —fue la respuesta—. Vete.
    

    
      Me fui, pero al oírle murmurar algo mientras cerraba la puerta, me volví de nuevo. Sonó muy parecido a «maldita bruja», pero estaba muy dispuesta a que fuera otra cosa.
    

    
      —¿Hablabas, Arthur? —pregunté.
    

    
      —No —fue la respuesta, y cerré la puerta y me fui. No le volví a ver hasta la mañana siguiente en el desayuno, cuando bajó una hora entera después de la hora habitual.
    

    
      —Llegas muy tarde —fue mi saludo matutino.
    

    
      —No tenías por qué esperarme —fue el suyo; y se fue de nuevo hacia la ventana. El tiempo era exactamente igual que el día anterior.
    

    
      —¡Oh, esta maldita lluvia! —murmuró. Pero después de contemplarla atentamente durante un minuto o dos, una idea brillante pareció ocurrírsele, pues exclamó de pronto: «¡Pero sé lo que haré!» Y regresó y tomó asiento a la mesa. El saco de correo estaba ya allí, esperando abrirse. Lo desbloqueó y examinó el contenido, sin decir nada de ello.
    

    
      —¿Hay algo para mí? —pregunté.
    

    
      —No.
    

    
      Abrió el periódico y empezó a leer.
    

    
      —Será mejor que tomes el café —sugerí—; se enfriará de nuevo.
    

    
      —Puedes irte —dijo—, si has terminado. No te necesito.
    

    
      Me levanté y me retiré a la habitación contigua, preguntándome si íbamos a tener otro día tan miserable como el anterior, y deseando intensamente que llegara el fin de esos tormentos mutuamente infligidos. Poco después le oí llamar al timbre y dar algunas órdenes sobre su guardarropa que sonaban como si meditara un largo viaje. Luego mandó llamar al cochero, y oí algo sobre el carruaje y los caballos, y Londres, y las siete de la mañana del día siguiente, que me inquietó y perturbó no poco.
    

    
      «No debo dejarle ir a Londres, pase lo que pase —me dije—; se meterá en toda clase de líos, y yo seré la causa. Pero la cuestión es cómo cambiar su propósito. Pues bien, esperaré un rato y veré si lo menciona.»
    

    
      Esperé con la mayor ansiedad, hora tras hora; pero no se pronunció una palabra, ni sobre eso ni sobre ningún otro asunto hacia mí. Silbó y habló a sus perros, y fue de una habitación a otra, casi igual que el día anterior. Al fin empecé a pensar que debía introducir el tema yo misma, y estaba cavilando cómo abordarlo, cuando John vino involuntariamente en mi auxilio con el siguiente recado del cochero:
    

    
      —Con permiso del señor, Richard dice que uno de los caballos tiene un constipado muy fuerte, y que cree, señor, si pudiera ser conveniente para el señor salir pasado mañana en lugar de mañana, podría darle hoy la medicina y así...
    

    
      —¡Maldita su insolencia! —interrumpió el amo.
    

    
      —Con permiso del señor, dice que sería mucho mejor si pudiera ser —persistió John—, porque dice que hay esperanzas de un cambio en el tiempo próximamente, y dice que no es probable, cuando un caballo está tan malo con un constipado, y con la medicina y todo...
    

    
      —¡Que se lleve el diablo al caballo! —exclamó el caballero—. Pues bien, dile que me lo pensaré —añadió, tras un momento de reflexión. Me echó una mirada escrutadora al salir el criado, esperando ver alguna señal de profundo asombro y alarma; pero, habiendo sido prevenida, conservé un aspecto de estoica indiferencia. Su semblante decayó al encontrar mi mirada serena, y se alejó en evidente decepción, y fue a pararse junto a la chimenea, donde se mantuvo en actitud de indisimulada abatimiento, apoyado en la repisa con la frente hundida en el brazo.
    

    
      —¿Adónde quieres ir, Arthur? —dije.
    

    
      —A Londres —respondió, con gravedad.
    

    
      —¿Para qué? —pregunté.
    

    
      —Porque no puedo ser feliz aquí.
    

    
      —¿Por qué no?
    

    
      —Porque mi esposa no me quiere.
    

    
      —Si ella te quiere con todo el corazón, tienes que aceptarlo con gratitud y tratarlo bien, y no despedazarlo y reírte en su cara porque no puede arrebatárnoslo.
    

    
      Ahora se volvió, y se quedó de cara a mí, con la espalda a la chimenea.
    

    
      —Vamos, pues, Helen, ¿vas a ser buena? —dijo.
    

    
      Esto sonaba algo arrogante, y la sonrisa que lo acompañaba no me agradó. Dudé, pues, en responder. Quizás mi anterior respuesta había implicado demasiado: él había oído vacilar mi voz, y quizás me había visto enjugarme una lágrima.
    

    
      —¿Vas a perdonarme, Helen? —reanudó, con más humildad.
    

    
      —¿Estás arrepentido? —respondí, acercándome a él y sonriéndole a la cara.
    

    
      —¡Desconsolado! —respondió, con un semblante lastimero, pero con una sonrisa alegre que acechaba en los ojos y en las comisuras de la boca; pero esto no pudo repelerme, y me lancé a sus brazos. Me abrazó con fervor, y aunque derramé un torrente de lágrimas, creo que nunca fui más feliz en la vida que en ese momento.
    

    
      —¿Entonces no irás a Londres, Arthur? —dije, cuando pasó el primer transporte de lágrimas y besos.
    

    
      —No, amor..., a menos que quieras venir conmigo.
    

    
      —Lo haré, con mucho gusto —respondí—, si crees que el cambio te divertirá, y si aplazas el viaje hasta la semana que viene.
    

    
      Accedió de buen grado, pero dijo que no hacía falta grandes preparativos, pues no pensaba quedarse mucho tiempo, ya que no quería que yo me «londonizara» y perdiera mi frescura y originalidad campesinas por tratar demasiado con las señoras del gran mundo. Esto me pareció una tontería; pero no quise contradecirle en ese momento: solo dije que yo tenía hábitos muy caseros, como él bien sabía, y ningún deseo particular de mezclarme con el mundo.
    

    
      Así que vamos a ir a Londres el lunes, pasado mañana. Han transcurrido ya cuatro días desde que terminó nuestra riña, y estoy segura de que nos ha hecho bien a los dos: me ha hecho querer a Arthur mucho más, y le ha hecho portarse mucho mejor conmigo. Ni una sola vez ha intentado disgustarme desde entonces con la más lejana alusión a Lady F⁠⸺, ni a ninguno de esos desagradables recuerdos de su vida pasada. Ojalá pudiera borrarlos de mi memoria, o conseguir que él considerara tales asuntos bajo la misma luz que yo. Pues bien, es algo, en todo caso, haberle hecho ver que no son temas apropiados para una broma conyugal. Puede ver más lejos algún día. No pondré límites a mis esperanzas; y a pesar de las sombríos pronósticos de mi tía y mis propios temores no expresados, confío en que aún seremos felices.
    

    

    
      
    

    
      XXV
    

    
      El ocho de abril fuimos a Londres; el ocho de mayo regresé, obedeciendo el deseo de Arthur, muy en contra del mío, porque le dejaba atrás. Si hubiera venido conmigo, habría tenido muchas ganas de volver a casa, pues en ese breve espacio de tiempo me llevó a tal ronda de disipación agitada que quedé completamente agotada. Parecía empeñado en exhibirme ante sus amigos y conocidos en particular, y ante el público en general, en toda ocasión posible, y de la manera más ventajosa posible. Era algo sentir que me consideraba un objeto digno de orgullo; pero la satisfacción me costó cara: en primer lugar, para complacerle tuve que violar mis queridas predilecciones, mis principios casi arraigados en favor de un estilo de vestir sencillo, oscuro y sobrio..., tenía que relucir con costosas joyas y ataviame como una mariposa pintada, exactamente como desde hacía tiempo había resuelto que nunca haría..., y este no era un sacrificio trivial; en segundo lugar, me esforzaba sin cesar por satisfacer sus optimistas expectativas y hacer honor a su elección con mi conducta y porte generales, temiendo decepcionarle con algún torpe error, o con algún rasgo de inexperta ignorancia sobre las costumbres de la sociedad, especialmente cuando hacía el papel de anfitriona, a lo que era llamada con bastante frecuencia; y en tercer lugar, como antes insinué, me cansaba la muchedumbre y el bullicio, la inquieta precipitación y el cambio incesante de una vida tan ajena a todos mis hábitos anteriores. Al fin, de repente, descubrió que el aire de Londres no me sentaba bien, y que languidecía por mi hogar campestre, y que debía regresar a Grassdale de inmediato.
    

    
      Le aseguré riendo que el caso no era tan urgente como él parecía creer, pero que me alegraría ir a casa si él lo hacía. Respondió que se vería obligado a quedarse una semana o dos más, pues tenía asuntos que requerían su presencia.
    

    
      —Entonces me quedo contigo —dije.
    

    
      —Pero no puedo contigo, Helen —fue su respuesta—; mientras estés me ocuparé de ti y desatenderé mis negocios.
    

    
      —No te lo permitiré —repliqué—; ahora que sé que tienes asuntos que atender, insistiré en que los atiendas y me dejes en paz; y a decir verdad, agradeceré un poco de descanso. Puedo tomar mis paseos a caballo y a pie por el parque como siempre; y tus negocios no pueden ocuparte todo el tiempo: te veré en las comidas y por las tardes al menos, y eso es mejor que estar a cientos de millas y no verte nunca.
    

    
      —Pero, amor mío, no puedo dejarte aquí. ¿Cómo voy a ocuparme de mis asuntos sabiendo que estás aquí, sola...?
    

    
      —No me sentiré sola: mientras cumplas con tu deber, Arthur, nunca me quejaré del abandono. Si me hubieras dicho antes que tenías algo que hacer, ya estarías a mitad de camino; y ahora tienes que recuperar el tiempo perdido con esfuerzo redoblado. Dime en qué consiste, y seré tu supervisora en lugar de ser un estorbo.
    

    
      —No, no —persistió él, incorregible—; tienes que irte a casa, Helen; necesito tener la satisfacción de saber que estás sana y salva, aunque lejos. Tus ojos brillantes se han apagado, y ese delicado y tierno color ha desaparecido del todo de tu mejilla.
    

    
      —Es solo por demasiada agitación y cansancio.
    

    
      —No, te digo; es el aire de Londres: suspiras por las frescas brisas de tu hogar campestre, y las sentirás antes de que pasen dos días. Y recuerda tu estado, queridísima Helen; de tu salud depende, ya sabes, la salud, si no la vida, de nuestra futura esperanza.
    

    
      —¿Con que de verdad quieres deshacerte de mí?
    

    
      —Positivamente; y te llevaré yo mismo a Grassdale, y luego volveré. No estaré ausente más de una semana o quince días a lo sumo.
    

    
      —Pero si debo irme, iré sola: si has de quedarte, es un derroche de tiempo el viaje de ida y vuelta.
    

    
      Pero no le gustaba la idea de enviarme sola.
    

    
      —¿Por qué criatura inútil me tomas —repliqué—, que no puedes fiarte de que haga cien millas en nuestro propio carruaje, con nuestro propio lacayo y una doncella que me atienda? Si vienes conmigo, sin duda te quedarás. Pero dime, Arthur, ¿en qué consiste ese fastidioso asunto; y por qué no lo has mencionado nunca antes?
    

    
      Dijo que era un pequeño negocio con su abogado; y me explicó algo sobre una propiedad que quería vender para pagar parte de las hipotecas de su hacienda; pero o la explicación era algo confusa, o yo era bastante torpe de comprensión, pues no pude entender claramente cómo eso podía retenerle en la ciudad quince días más que a mí. Todavía menos puedo entenderlo ahora, cuando ya es casi un mes desde que le dejé, y ninguna señal aún de su regreso. En cada carta promete estar conmigo en pocos días, y cada vez me engaña, o se engaña a sí mismo. Sus excusas son vagas e insuficientes. No puedo dudar de que se ha mezclado de nuevo con sus antiguos compañeros. ¡Oh, por qué le dejé! Deseo..., deseo con toda el alma que vuelva.
    

    
      29 de junio. Nada de Arthur todavía; y durante muchos días he estado mirando y anhelando en vano una carta. Sus cartas, cuando llegan, son amables, si palabras lisonjeras y epítetos cariñosos pueden darles derecho al título..., pero muy cortas, y llenas de excusas triviales y promesas en las que no puedo confiar; y sin embargo, ¡con qué ansia las espero! ¡Con qué avidez abro y devoro una de esas pequeñas y apresuradas respuestas a las tres o cuatro largas cartas que hasta ahora han quedado sin contestar!
    

    
      ¡Oh, es cruel dejarme sola tanto tiempo! Sabe que no tengo a nadie salvo Rachel con quien hablar, pues no tenemos vecinos aquí, excepto los Hargrave, cuya residencia puedo divisar vagamente desde estas ventanas altas, abrigada entre esas colinas bajas y arboladas al otro lado del valle. Me alegré cuando supe que Milicent estaba tan cerca de nosotros; y su compañía sería ahora un bálsamo apaciguador para mí; pero todavía está en la ciudad con su madre; en la Alameda no hay nadie salvo la pequeña Esther y su institutriz francesa, pues Walter está siempre fuera. Vi a ese dechado de perfecciones masculinas en Londres: parecía merecer apenas los elogios de su madre y su hermana, aunque ciertamente resultó ser más comunicativo y agradable que Lord Lowborough, más franco y noble que Mr. Grimsby, y más refinado y distinguido que Mr. Hattersley, el único otro amigo de Arthur que consideró digno de presentarme. ¡Oh, Arthur, por qué no vienes! ¿Por qué no me escribes siquiera? Hablabas de mi salud: ¿cómo puedes esperar que recupere el color y el vigor aquí, consumiéndome en soledad y ansiedad incesante día tras día? Bien merecerías volver y encontrar que mi buen aspecto ha desaparecido del todo. Rogaría a mis tíos, o a mi hermano, que vinieran a verme, pero no quiero quejarme ante ellos de mi soledad, y en realidad la soledad es el menor de mis sufrimientos. Pero ¿qué está haciendo él..., qué es lo que le retiene? Es esta pregunta que no cesa de repetirse, y las horribles sugerencias que despierta, lo que me desquicia.
    

    
      3 de julio. Mi última carta amarga le ha arrancado al fin una respuesta, y bastante más larga de lo habitual; pero sigo sin saber qué pensar de ella. Con jovialidad me reprocha la hiel y el vinagre de mi última misiva, me dice que no puedo tener idea de los innumerables compromisos que le retienen, pero asegura que, a pesar de todos ellos, estará conmigo con seguridad antes de que acabe la semana próxima; aunque le es imposible a un hombre en su situación fijar el día preciso de su regreso: entre tanto me exhorta a practicar la paciencia, «la primera de las virtudes femeninas», y me pide que recuerde el dicho «La ausencia aviva el amor», y me consuele con la seguridad de que cuanto más tiempo esté fuera, más me querrá cuando vuelva; y hasta que vuelva, me ruega que siga escribiéndole constantemente, pues aunque a veces es demasiado perezoso y a menudo demasiado ocupado para responder mis cartas a medida que llegan, le gusta recibirlas a diario; y si llevo a cabo mi amenaza de castigar su aparente negligencia dejando de escribir, se enojará tanto que hará todo lo que pueda para olvidarme. Añade esta pieza de información respecto a la pobre Milicent Hargrave:
    

    
      «Tu amiguita Milicent tiene trazas de, antes de mucho, seguir tu ejemplo y tomar sobre sí el yugo del matrimonio junto con un amigo mío. Hattersley, como sabes, no ha cumplido todavía su terrible amenaza de arrojarse en brazos de la primera solterona que tuviera a bien manifestar ternura hacia él; pero conserva una firme determinación de verse casado antes de que acabe el año. "Solo que", me dijo, "ha de ser alguien que me deje hacer siempre lo que quiero..., no como tu mujer, Huntingdon: es una criatura encantadora, pero parece que tiene voluntad propia, y podría ponerse brava cuando llegara el caso" (pensé "tienes razón, muchacho", pero no lo dije). "Necesito alguna buena alma tranquila que me deje hacer lo que me da la gana e ir adonde me plazca, quedarme en casa o salir, sin una sola palabra de reproches ni quejas; porque no soporto que me molesten." "Pues bien", dije yo, "conozco a alguien que te vendrá como anillo al dedo, si no te importa el dinero, y esa es la hermana de Hargrave, Milicent." Pidió que se la presentara cuanto antes, pues decía que él tenía medios de sobra, o los tendría cuando su viejo padre se dignara retirarse del escenario. De modo que ya ves, Helen, que he obrado bastante bien tanto por tu amiga como por la mía.»
    

    
      ¡Pobre Milicent! Pero no puedo imaginar que se deje inducir a aceptar semejante pretendiente..., uno tan repugnante a todas sus ideas del hombre digno de ser respetado y amado.
    

    
      Día 5. ¡Ay, me equivocaba! Esta mañana he recibido una larga carta suya en que me dice que ya está comprometida, y que espera casarse antes de que acabe el mes.
    

    
      «Apenas sé qué decirte sobre esto —escribe—, ni qué pensar. Para decirte la verdad, Helen, la sola idea no me gusta nada. Si he de ser la esposa de Mr. Hattersley, debo tratar de quererle; y lo intento con toda mi alma; pero hasta ahora he progresado muy poco; y el peor síntoma del caso es que cuanto más lejos está de mí, más me gusta: sus modales bruscos y sus extraños aires fanfarrones me asustan, y la sola idea de casarme con él me aterra. "¿Por qué le aceptaste entonces?", me preguntarás; y yo no sabía que le había aceptado; pero mamá dice que sí, y él también parece creerlo. Ciertamente no era mi intención; pero no quería darle una negativa rotunda, por temor a que mamá se sintiera herida y enojada (pues sabía que deseaba que me casara con él), y quería hablar con ella primero sobre el asunto: así que le di lo que me pareció una respuesta evasiva y semi-negativa; pero ella dice que fue tan buena como una aceptación, y que él pensaría que soy muy caprichosa si intentara retirarme..., y la verdad es que estaba tan confundida y asustada en ese momento que apenas puedo decir qué dije. Y la siguiente vez que le vi, me saludó con toda confianza como su prometida, e inmediatamente comenzó a arreglar las cosas con mamá. No tuve valor entonces para contradecirles, y ¿cómo puedo hacerlo ahora? No puedo; me tomarían por loca. Además, mamá está tan encantada con la idea del enlace; cree que ha obrado tan bien por mí; y no puedo soportar el desencantarla. Objeto a veces, y le digo lo que siento, pero no sabes cómo habla. Mr. Hattersley, ya sabes, es hijo de un rico banquero, y como Esther y yo no tenemos fortuna, y Walter muy poca, nuestra querida mamá está muy ansiosa por vernos bien casadas, es decir, unidas a maridos ricos. No es mi idea de casarse bien, pero ella lo hace con la mejor intención. Dice que cuando esté felizmente colocada será un gran alivio para su mente; y me asegura que será bueno para la familia además de para mí. Incluso Walter está satisfecho con la perspectiva, y cuando le confesé mi reluctancia, me dijo que era pura tontería de niña. ¿Crees que es tontería, Helen? No me importaría si pudiera ver alguna posibilidad de llegar a quererle y a admirarle, pero no puedo. No hay nada en él de lo que afianzar la estima y el afecto; es diametralmente opuesto a lo que yo imaginaba que sería mi marido. Escríbeme, y dime todo lo que puedas para animarme. No intentes disuadirme, pues mi destino está sellado: los preparativos para el importante acontecimiento ya están en marcha a mi alrededor; y no digas ni una palabra contra Mr. Hattersley, pues quiero pensar bien de él; y aunque yo misma he hablado contra él, es por última vez: en adelante nunca me permitiré pronunciar una sola palabra en su disfavor, por mucho que pueda parecerlo merecer; y quien se atreva a hablar con menosprecio del hombre a quien he prometido amar, honrar y obedecer, puede esperar mi serio disgusto. Después de todo, creo que es tan bueno como Mr. Huntingdon, si no mejor; y sin embargo le quieres, y pareces ser feliz y estar contenta; y quizás yo me las arregle igual. Debes decirme, si puedes, que Mr. Hattersley es mejor de lo que parece..., que es recto, honrado y de corazón abierto..., en suma, un diamante en bruto perfecto. Puede que lo sea todo eso, pero no le conozco. Solo conozco el exterior, y lo que confío sea la peor parte de él.»
    

    
      Concluye con: «Adiós, querida Helen. Espero con ansiedad tu consejo..., pero procura que vaya todo en la dirección correcta.»
    

    
      ¡Ay, pobre Milicent, qué aliento puedo darte? ¿Y qué consejo..., salvo que es mejor hacer frente ahora, aunque al precio de decepcionar y enojar a madre, hermano y amante, que consagrar toda tu vida, en adelante, a la miseria y el arrepentimiento vano?
    

    
      Sábado, día 13. La semana ha terminado, y él no ha venido. Todo el dulce verano se va pasando sin un soplo de placer para mí ni de provecho para él. Y durante todo este tiempo había estado esperando esta estación con la esperanza cariñosa y engañosa de que la disfrutaríamos tan agradablemente juntos; y que, con la ayuda de Dios y mis esfuerzos, sería el medio de elevar su mente, y refinar su gusto hasta una debida apreciación de los deleites saludables y puros de la naturaleza, la paz y el amor sagrado. Pero ahora..., al atardecer, cuando veo el redondo sol rojo hundirse silenciosamente detrás de aquellas colinas arboladas, dejándolas dormidas en una niebla cálida, rojiza y dorada, solo pienso que otro hermoso día se ha perdido para él y para mí; y por la mañana, despertada por el revoloteo y el gorjeo de los gorriones, y el gozoso trino de las golondrinas..., todas empeñadas en dar de comer a sus crías, y llenas de vida y alegría en sus pequeños cuerpos..., abro la ventana para aspirar el aire balsámico y vigorizante, y contemplo el hermoso paisaje que ríe en el rocío y el sol..., demasiado a menudo deshonro aquella gloriosa escena con lágrimas de ingrata tristeza, porque él no puede sentir su influencia refrescante; y cuando me paseo por los antiguos bosques, y encuentro las pequeñas flores silvestres sonriéndome al paso, o me siento a la sombra de nuestros nobles fresnos junto al agua, con sus ramas meciéndose suavemente en la brisa ligera de verano que murmura por su frondoso follaje..., los oídos llenos de esa música suave mezclada con el soñoliento zumbido de los insectos, los ojos fijos abstraídamente en la superficie vidriada del pequeño lago ante mí, con los árboles que se agolpan en su orilla, algunos inclinándose graciosamente a besar sus aguas, otros alzando la cabeza erguida muy por encima, pero extendiendo los anchos brazos sobre su margen, todos fielmente reflejados muy, muy abajo en su cristalina profundidad..., aunque a veces las imágenes se quiebran en parte por el juego de los insectos acuáticos, y a veces, por un momento, todo se hace añicos en temblorosos fragmentos por una brisa pasajera que barre demasiado bruscamente la superficie..., aun así no encuentro placer; pues cuanto mayor es la dicha que la naturaleza pone ante mí, más lamento que él no esté aquí para saborearla: cuanto mayor es la felicidad que podríamos gozar juntos, más siento nuestra presente miseria separados (sí, la de los dos; él debe de ser desdichado, aunque no lo sepa); y cuanto más se deleitan mis sentidos, más oprimido siento el corazón; porque él lo tiene consigo, encerrado entre el polvo y el humo de Londres..., quizás recluido dentro de las paredes de su abominable club.
    

    
      Pero sobre todo, de noche, cuando entro en mi solitaria alcoba, y miro la luna de verano, «dulce reina del cielo», flotando sobre mí en el «negro y azul bóveda del firmamento», derramando una inundación de argentado resplandor sobre el parque, el bosque y el agua, tan pura, tan serena, tan divina..., y pienso: ¿Dónde estará él ahora?... ¿Qué estará haciendo en este momento? enteramente ajeno a esta escena celestial..., quizás juergeando con sus bribones compañeros, quizás... Dios me ayude, es demasiado..., demasiado.
    

    
      Día 23. ¡Gracias al cielo, ha vuelto al fin! Pero ¡qué cambiado! Encarnado y acalorado, lánguido y abatido, su belleza extrañamente disminuida, su vigor y su vivacidad completamente desvanecidos. No le he reprochado nada con palabras ni con miradas; ni siquiera le he preguntado qué ha estado haciendo. No tengo corazón para ello, pues creo que él mismo se avergüenza..., y así debe ser; y tales preguntas no podrían sino ser dolorosas para los dos. Mi tolerancia le agrada..., le conmueve incluso, me parece. Dice que se alegra de estar de vuelta en casa, y Dios sabe cuánto me alegro yo de tenerle de nuevo, así como está. Yace en el sofá casi todo el día; y yo le toco y le canto durante horas seguidas. Escribo sus cartas por él, y le procuro todo lo que necesita; y a veces le leo, y a veces hablo, y a veces solo me siento a su lado y le consuelo con silenciosas caricias. Sé que no lo merece; y temo estarle mimando; pero esta vez le perdonaré, libre y enteramente. Le avergonzaré para que sea virtuoso si puedo, y nunca le dejaré volver a irse.
    

    
      Le agradan mis atenciones..., puede que sea incluso agradecido por ellas. Le gusta tenerme cerca; y aunque está irritable y malhumorado con los criados y los perros, es suave y amable conmigo. Lo que sería si yo no anticipara tan vigilantemente sus necesidades, y no evitara tan cuidadosamente, o no cesara al instante, de hacer cualquier cosa con tendencia a irritarle o molestarle, por poco que sea la razón, no puedo imaginarlo. ¡Con qué intensidad deseo que fuera digno de todo este cuidado! Anoche, mientras estaba sentada a su lado, con la cabeza en mi regazo, pasando los dedos por sus hermosos rizos, este pensamiento hizo derramar mis ojos lágrimas de triste pena..., como ocurre a menudo; pero esta vez una lágrima cayó sobre su cara y le hizo alzar la vista. Sonrió, pero no con burla.
    

    
      —¡Querida Helen! —dijo—. ¿Por qué lloras? Sabes que te amo —y me apretó la mano contra sus labios febriles—. ¿Y qué más podrías desear?
    

    
      —Solo, Arthur, que te amaras a ti mismo con tanta sinceridad y fidelidad como yo te amo a ti.
    

    
      —¡Eso sería difícil, en verdad! —respondió, apretándome la mano con ternura.
    

    
      24 de agosto. Arthur es ya él mismo de nuevo, tan lozano y temerario, tan ligero de corazón y de cabeza como siempre, y tan inquieto y difícil de entretener como un niño mimado, y casi tan travieso también, especialmente cuando el mal tiempo le obliga a quedarse en casa. Ojalá tuviera algo que hacer, algún oficio, profesión o empleo útil..., cualquier cosa que le ocupara la cabeza o las manos unas pocas horas al día, y le diera en qué pensar además de su propio placer. Si quisiera hacer de terrateniente y atender la granja..., pero eso no lo sabe hacer, y no quiere poner la mente en aprenderlo..., o si quisiera dedicarse a algún estudio literario, o aprender a dibujar o a tocar..., como es tan aficionado a la música, a menudo intento persuadirle de que aprenda el piano, pero es demasiado perezoso para semejante empresa: no tiene la menor idea de esforzarse para vencer obstáculos, como no la tiene de refrenar sus apetitos naturales; y estas dos cosas son su perdición. Ambas las atribuyo a su padre, severo y descuidado a un tiempo, y a su madre, que le consintió a lo loco. Si algún día soy madre, me esforzaré con celo contra este crimen de la sobreindulgencia. Apenas puedo darle nombre más suave cuando pienso en los males que trae.
    

    
      Por suerte, pronto llegará la temporada de caza, y entonces, si el tiempo lo permite, encontrará ocupación suficiente en la persecución y destrucción de las perdices y los faisanes: no tenemos urogallos, o podría estar igualmente ocupado en este momento, en lugar de estar tumbado bajo el árbol de acacia tirándole de las orejas al pobre Dash. Pero dice que es un trabajo aburrido cazar solo; hace falta un amigo o dos que le acompañen.
    

    
      —Que sean personas de algún decoro, entonces, Arthur —dije. La palabra «amigos» en su boca me hace estremecerme: sé que fueron algunos de sus «amigos» quienes le indujeron a quedarse detrás de mí en Londres, y le tuvieron alejado tanto tiempo; y en efecto, por lo que me ha dicho sin querer, o insinuado de vez en cuando, no puedo dudar de que les enseñó frecuentemente mis cartas, para que vieran cuán amorosamente su esposa velaba por sus intereses y cuánto sentía su ausencia; y que ellos le indujeron a quedarse semana tras semana, y a lanzarse a toda clase de excesos, para evitar que se rieran de él por ser un marido dominado por su mujer, y quizás para demostrar hasta dónde podía llegar sin peligro de sacudir el devoto afecto de la tierna criatura. Es una idea odiosa, pero no puedo creer que sea falsa.
    

    
      —Pues bien —respondió—, había pensado en Lord Lowborough para uno; pero no hay manera de tenerle sin su mejor mitad, nuestra amiga mutua Annabella; así que habrá que invitarles a los dos. ¿Le tienes miedo a ella, Helen? —preguntó, con un misterioso brillo en los ojos.
    

    
      —Claro que no —respondí—. ¿Y por qué habría de tenerlo? ¿Y quién más?
    

    
      —Hargrave, uno. Se alegrará de venir, aunque su propia propiedad está tan cerca, pues tiene poca tierra sobre la que cazar, y podemos extender nuestras depredaciones por ella si queremos; y es completamente respetable, ya sabes, Helen..., todo un caballero de damas: y creo que Grimsby para otro: es un tipo bastante decente y tranquilo. ¿No tienes objeción a Grimsby?
    

    
      —Le detesto; pero, si tú lo deseas, trataré de soportar su presencia por un tiempo.
    

    
      —Son todo prejuicios, Helen, mera antipatía femenina.
    

    
      —No; tengo razones sólidas para mi antipatía. ¿Y eso es todo?
    

    
      —Pues sí, creo que sí. Hattersley estará demasiado ocupado haciendo el enamorado con su novia para tener mucho tiempo que dedicar a escopetas y perros por ahora —respondió. Y eso me recuerda que he recibido varias cartas de Milicent desde su matrimonio, y que o está, o finge estar, completamente reconciliada con su suerte. Afirma haber descubierto en su marido innumerables virtudes y perfecciones, algunas de las cuales me temo que ojos menos parciales no lograrían distinguir aunque las buscaran cuidadosamente entre lágrimas; y ahora que se ha acostumbrado a su voz fuerte y sus modales bruscos y descorteses, afirma que no encuentra ninguna dificultad en quererle como debe una esposa, y me ruega que queme aquella carta en que habló tan imprudentemente contra él. Así que confío en que aún pueda ser feliz; pero si lo es, será enteramente el premio de su propia bondad de corazón; pues si hubiera decidido considerarse víctima del destino o de la mundana sabiduría de su madre, podría haber sido completamente desgraciada; y si, por deber, no hubiera hecho todo lo posible por querer a su marido, sin duda le habría odiado hasta el fin de sus días.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XXVI
    

    
      23 de septiembre. Nuestros huéspedes llegaron hace unas tres semanas. Lord y Lady Lowborough llevan ahora casados más de ocho meses; y debo reconocer en la dama el mérito de que su marido es un hombre visiblemente cambiado: su aspecto, su ánimo y su carácter han mejorado perceptiblemente desde la última vez que le vi. Pero queda margen para seguir mejorando. No siempre está alegre ni siempre contento, y ella se queja a menudo de su malhumor, del cual, sin embargo, de entre todas las personas, debería ser la última en acusarle, ya que él nunca lo manifiesta contra ella salvo ante una conducta que pondría a prueba a un santo. La adora todavía, e iría al fin del mundo para complacerla. Ella conoce su poder, y lo usa también; pero sabiendo bien que seducir con zalamerías es más seguro que mandar, tempera juiciosamente su despotismo con suficientes halagos y caricias como para hacerle creer que es un hombre favorecido y dichoso.
    

    
      Pero tiene una manera de atormentarle en la que yo soy también víctima, o podría serlo si optara por considerarme tal. Consiste en coquetear abiertamente, pero no demasiado escandalosamente, con Mr. Huntingdon, que está muy dispuesto a ser su cómplice en el juego; pero a mí no me importa, porque sé que en él no hay más que vanidad personal y un deseo travieso de provocar mis celos y quizás atormentar a su amigo; y ella, sin duda, está animada por motivos muy semejantes; solo que hay más malicia y menos jugueteo en sus maniobras. Es evidentemente, por tanto, de mi interés defraudar a los dos, en lo que a mí respecta, manteniendo una serenidad alegre y tranquila en todo momento; y, en consecuencia, me esfuerzo por mostrar la más plena confianza en mi marido y la mayor indiferencia ante las artes de mi atractiva huéspeda. Solo le he reprochado al primero una vez, y fue por reírse del semblante deprimido y ansioso de Lord Lowborough una tarde en que los dos habían sido especialmente provocadores; y entonces, ciertamente, dije bastante sobre el asunto, y le reprendí con suficiente severidad; pero él solo se rió, y dijo:
    

    
      —¿Puedes tener compasión de él, Helen?
    

    
      —Puedo tener compasión de cualquiera que sea injustamente tratado —respondí—, y puedo tenerla también de quienes le perjudican.
    

    
      —¡Vaya, Helen, estás tan celosa como él! —exclamó, riendo todavía más; y me resultó imposible convencerle de su error. Así que desde entonces me he abstenido cuidadosamente de hacer ninguna alusión al asunto, y he dejado a Lord Lowborough que se cuide solo. O no tiene el sentido ni la fuerza de seguir mi ejemplo, aunque sí intenta disimular su inquietud todo lo que puede; pero sigue manifestándose en su semblante, y el mal humor asoma a intervalos, aunque no en expresión de resentimiento abierto..., nunca llegan tan lejos. Pero he de confesar que a veces siento celos, dolorosamente, amargamente; cuando ella le canta y le toca el piano, y él se inclina sobre el instrumento y se deleita en su voz con un interés nada fingido; pues entonces sé que está realmente encantado, y que yo no tengo poder para despertar un fervor semejante. Puedo entretenerle y complacerle con mis sencillas canciones, pero no deleitarle así.
    

    
      Día 28. Ayer fuimos todos a la Alameda, el muy desatendido hogar de Mr. Hargrave. Su madre nos invita con frecuencia, para tener el placer de la compañía de su querido Walter; y esta vez nos había convocado a una cena, y reunido a tantos caballeros del país como estaban al alcance para recibirnos. La reunión estuvo muy bien organizada; pero no pude evitar pensar en el gasto todo el tiempo. No me gusta Mrs. Hargrave; es una mujer dura, pretenciosa y mundana. Tiene dinero suficiente para vivir muy cómodamente, si supiera emplearlo con juicio, y hubiera enseñado a su hijo a hacer lo mismo; pero siempre está forzando las apariencias, con ese orgullo despreciable que huye de cualquier apariencia de pobreza como de una deshonra vergonzosa. Exprime a sus dependientes, escatima a los criados, y priva incluso a sus hijas y a sí misma de las verdaderas comodidades de la vida, porque no consiente ceder la palma en el lujo exterior a quienes tienen tres veces más riqueza que ella; y sobre todo, porque está decidida a que su querido hijo pueda «codearse con la gente más encumbrada del país». Este mismo hijo, me parece, es un hombre de hábitos costosos, no un manirroto sin escrúpulos ni un libertino sin freno, sino uno que gusta de «tener todo bueno alrededor», y de llegar a cierta medida de indulgencias juveniles, no tanto para satisfacer sus propios gustos como para mantener su reputación de hombre de moda en el mundo y de tipo respetable entre sus licenciosos compañeros; mientras que es demasiado egoísta para considerar cuántas comodidades podrían obtenerse para su cariñosa madre y sus hermanas con el dinero que así malgasta en sí mismo: mientras puedan arreglárselas para hacer una figura respetable una vez al año, cuando vienen a la ciudad, él se preocupa poco de sus privaciones y apuros caseros. Es un juicio duro para el «querido, noble, generoso Walter»; pero me temo que es demasiado justo.
    

    
      La ansiedad de Mrs. Hargrave por hacer buenos partidos para sus hijas es en parte la causa, y en parte el resultado, de estos errores: haciendo figura en el mundo y exhibiéndolas ventajosamente, espera obtener mejores oportunidades para ellas; y viviendo así por encima de sus medios legítimos, y prodigando tanto al hermano, las deja sin dote y las convierte en una carga. La pobre Milicent, me temo, ya ha caído sacrificada a las maniobras de esta madre equivocada, que se felicita a sí misma por haber cumplido tan satisfactoriamente con su deber maternal, y espera hacer lo mismo con Esther. Pero Esther es todavía una niña, una pequeña y alegre muchacha de catorce años: tan honesta de corazón, y tan inocente y sencilla como su hermana, pero con un espíritu propio y resuelto que me parece que su madre encontrará alguna dificultad en doblar a sus propósitos.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XXVII
    

    
      9 de octubre. Fue la noche del 4, poco después del té, cuando Annabella había estado cantando y tocando, con Arthur como de costumbre a su lado: había terminado la canción, pero seguía sentada al instrumento; y él estaba de pie inclinado sobre el respaldo de su silla, conversando en tonos apenas audibles, con la cara muy cerca de la de ella. Miré a Lord Lowborough. Estaba en el otro extremo de la habitación, hablando con Messrs. Hargrave y Grimsby; pero le vi lanzar hacia su señora y su anfitrión una mirada rápida e impaciente, expresiva de intensa inquietud, ante la cual Grimsby sonrió. Decidida a interrumpir el tête-à-tête, me levanté, y tomando una pieza de música del atril, me acerqué al piano, con intención de pedirle a la dama que la tocara; pero me quedé inmóvil y sin palabras al verla sentada allí, escuchando con lo que parecía una sonrisa exultante en su encendido semblante sus murmullos suaves, con la mano tranquilamente abandonada en la de él. La sangre me subió primero al corazón, y luego a la cabeza; pues había más que eso: casi en el momento de mi aproximación, él echó una mirada apresurada por encima del hombro hacia los demás ocupantes de la habitación, y luego apretó ardorosamente la mano inerte contra sus labios. Al alzar los ojos, me vio, y los bajó de nuevo, consternado y abatido. Ella también me vio, y me encaró con una mirada de dura desafío. Dejé la música sobre el piano y me retiré. Me sentía mal; pero no abandoné el cuarto: por fortuna, era ya tarde, y no podía tardar mucho en disolverse la reunión.
    

    
      Me acerqué a la chimenea y apoyé la cabeza en la repisa. Al cabo de uno o dos minutos, alguien me preguntó si me encontraba mal. No respondí; en verdad, en ese momento, no supe qué se decía; pero maquinalmente alcé la vista, y vi a Mr. Hargrave de pie a mi lado junto al hogar.
    

    
      —¿Quiere que le traiga un vaso de vino? —dijo.
    

    
      —No, gracias —respondí; y, volviéndome, miré a mi alrededor. Lady Lowborough estaba al lado de su marido, inclinada sobre él mientras estaba sentado, con la mano en su hombro, hablándole y sonriéndole suavemente en la cara; y Arthur estaba en la mesa, hojeando un libro de grabados. Me senté en la silla más próxima; y Mr. Hargrave, viendo que sus servicios no eran deseados, se retiró discretamente. Poco después, la reunión se disolvió, y cuando los huéspedes se retiraban a sus habitaciones, Arthur se me acercó, sonriendo con la mayor seguridad.
    

    
      —¿Estás muy enojada, Helen? —murmuró.
    

    
      —Esto no es ninguna broma, Arthur —dije, con seriedad, pero con la mayor calma que pude—; a menos que consideres una broma el perder mi afecto para siempre.
    

    
      —¡Qué! ¿Tan amarga? —exclamó, riendo, y apretando mi mano entre las suyas; pero yo la arranqué, con indignación..., casi con repugnancia, pues evidentemente se había pasado con el vino.
    

    
      —Entonces tendré que ponerme de rodillas —dijo; y arrodillándose ante mí, con las manos juntas, alzadas en fingida humillación, continuó suplicante—: ¡Perdóname, Helen..., querida Helen, perdóname, y no lo volveré a hacer! —y enterrando el rostro en el pañuelo, fingió sollozar en voz alta.
    

    
      Dejándole así ocupado, tomé mi vela y, deslizándome silenciosamente fuera de la habitación, me apresuré escaleras arriba. Pero él descubrió pronto que me había ido, y precipitándose tras de mí, me alcanzó en el mismo momento en que había entrado en la alcoba y me disponía a cerrarle la puerta en la cara.
    

    
      —¡No, no, por el cielo, no te escaparás así! —exclamó. Luego, alarmado por mi agitación, me rogó que no me pusiera en tal estado, diciéndome que tenía la cara blanca y que me haría daño si seguía así.
    

    
      —Suéltame, entonces —murmuré; y en el acto me soltó..., y bien que lo hizo, pues estaba realmente fuera de mí. Me dejé caer en el sillón y traté de serenarme, pues quería hablarle con calma. Él se quedó a mi lado, pero no se atrevió a tocarme ni a hablar durante unos segundos; luego, acercándose un poco más, se arrodilló..., no con fingida humildad, sino para quedar a mi altura..., y apoyando la mano en el brazo del sillón, comenzó en voz baja: «No es nada, Helen..., una broma, una nimiedad..., que no merece un pensamiento. ¿No aprenderás nunca», continuó con más aplomo, «que no tienes nada que temer de mí? ¿que te amo entera y completamente?... o si», añadió, con una sonrisa furtiva, «alguna vez le dedico un pensamiento a otra, bien puedes ahorrártelo, pues esas fantasías son como un relámpago que viene y se va, mientras que mi amor por ti arde constante y eterno, como el sol. Pequeña tirana exorbitante, ¿no te basta...?»
    

    
      —Cállate un momento, Arthur —dije—, y escúchame..., y no pienses que estoy en un arrebato de celos: estoy perfectamente tranquila. Toca mi mano. —Y se la tendí gravemente..., pero la cerré sobre la suya con una energía que parecía desmentir la afirmación, y que le hizo sonreír—. No hay razón para sonreír, señor —dije, apretando más fuerte, y mirándole fijamente hasta que casi flaqueó ante mí—. Puede que te parezca muy gracioso, Mr. Huntingdon, divertirte despertando mis celos; pero ten cuidado de no despertar mi odio. Y cuando hayas extinguido mi amor, no te será fácil encenderlo de nuevo.
    

    
      —Bien, Helen, no repetiré la ofensa. Pero no quería decir nada con ello, te lo aseguro. Había bebido demasiado vino y apenas era dueño de mí en ese momento.
    

    
      —Con demasiada frecuencia bebes de más; y esa es otra práctica que detesto. —Alzó los ojos, sorprendido por mi vehemencia—. Sí —continué—; nunca lo había mencionado antes, por vergüenza de hacerlo; pero ahora te digo que me aflige, y puede llegar a disgustarme si sigues, y dejas que el hábito se apodere de ti, como lo hará si no lo controlas a tiempo. Pero todo el sistema de tu conducta hacia Lady Lowborough no se explica por el vino; y esta noche sabías perfectamente lo que hacías.
    

    
      —Pues lo siento —respondió, con más hosquedad que contrición—: ¿qué más quieres?
    

    
      —Sientes que yo te haya visto, sin duda —respondí fríamente.
    

    
      —Si no me hubieras visto —murmuró, con los ojos fijos en la alfombra—, no habría hecho ningún daño.
    

    
      El corazón estuvo a punto de estallarme; pero resoluta mente tragué mis emociones, y respondí con calma:
    

    
      —¿Crees que no?
    

    
      —No —respondió, con atrevimiento—. Después de todo, ¿qué he hecho? No es nada..., salvo que tú quieras hacer de ello un motivo de acusación y angustia.
    

    
      —¿Qué pensaría Lord Lowborough, tu amigo, si lo supiera todo? ¿O qué pensarías tú mismo, si él o cualquier otro me hubiera tratado del mismo modo que tú a Annabella?
    

    
      —Le volaría los sesos.
    

    
      —Pues entonces, Arthur, ¿cómo puedes llamarlo nada..., una ofensa por la que creerías que tenías derecho a volerle los sesos? ¿No es nada jugar con los sentimientos de tu amigo y con los míos..., procurar robar el afecto de una mujer a su marido..., lo que él valora más que su oro, y que es por tanto más deshonesto quitarle? ¿Son los votos matrimoniales una broma; y es nada hacer de ello tu deporte el romperlos y tentar a otro a que haga lo mismo? ¿Puedo querer a un hombre que hace tales cosas, y con calma sostiene que no son nada?
    

    
      —Tú misma estás rompiendo tus votos matrimoniales —dijo, levantándose indignado y paseando de un lado a otro—. Prometiste honrarme y obedecerme, y ahora intentas dominarme a mí, y amenazarme y acusarme, y llamarme peor que un salteador de caminos. Si no fuera por tu estado, Helen, no lo aguantaría tan mansa mente. No voy a dejarme gobernar por una mujer, aunque sea mi esposa.
    

    
      —¿Qué harás entonces? ¿Seguirás hasta que llegue a odiarte, y luego me acusarás de romper mis votos?
    

    
      Se calló un momento, y luego respondió: «Nunca llegarás a odiarme.» Volviendo y reasumiendo su posición anterior a mis pies, repitió con más vehemencia: «No puedes odiarme mientras yo te ame.»
    

    
      —Pero ¿cómo puedo creer que me amas si sigues actuando de este modo? Imagínate en mi lugar: ¿creerías que te amaba si yo hiciera lo mismo? ¿Creerías mis protestas, y me honrarías y confiarías en mí en tales circunstancias?
    

    
      —Los casos son diferentes —respondió—. Es propio de la naturaleza de la mujer ser constante..., amar a uno y solo a uno, ciega, tiernamente y para siempre..., ¡benditas sean, queridas criaturas! y tú por encima de todas; pero debéis tener algo de compasión por nosotros, Helen; debéis darnos un poco más de licencia, pues, como ha dicho Shakespeare:
    

    
      «Por mucho que nos alabemos a nosotros mismos, / nuestros caprichos son más volubles e inconstantes, / más ansiosos, vacilantes, más pronto perdidos y ganados / que los de las mujeres.»
    

    
      —¿Quieres decir con eso que tus caprichos me los has perdido y se los has ganado a Lady Lowborough?
    

    
      —¡No! El cielo es testigo de que la considero mera ceniza y polvo comparada contigo, y seguiré pensándolo, a menos que tú me alejes con demasiada severidad. Ella es una hija de la tierra; tú eres un ángel del cielo; solo no seas demasiado austera en tu divinidad, y recuerda que yo soy un pobre mortal falible. Vamos, Helen, ¿no me perdonarás? —dijo, tomándome suavemente la mano, y alzando hacia mí una sonrisa inocente.
    

    
      —Si lo hago, repetirás la ofensa.
    

    
      —Lo juro por...
    

    
      —No jures; creeré tu palabra igual que tu juramento. Ojalá pudiera tener confianza en cualquiera de los dos.
    

    
      —Ponme a prueba entonces, Helen: solo confía en mí y perdóname esta vez, ¡y ya verás! Vamos, estoy en las penas del infierno hasta que pronuncies la palabra.
    

    
      No la pronuncié, pero puse la mano en su hombro y le besé la frente, y luego rompí en llanto. Me abrazó con ternura; y desde entonces hemos sido buenos amigos. Se ha mostrado moderado en la mesa y bien portado hacia Lady Lowborough. El primer día se mantuvo alejado de ella todo lo que pudo sin una ruptura flagrante de la hospitalidad: desde entonces ha sido amigable y cortés, pero nada más..., en mi presencia al menos, ni creo que en ninguna otra ocasión; pues ella parece altiva y disgustada, y Lord Lowborough está visiblemente más alegre y más cordial con su anfitrión que antes. Pero me alegraré cuando se vayan, pues siento tan poco afecto por Annabella que es bastante trabajo ser cortés con ella, y como es la única mujer aquí además de mí, necesariamente nos vemos juntas mucho. La próxima vez que venga Mrs. Hargrave recibiré su llegada como un verdadero alivio. Tengo ganas de pedir permiso a Arthur para invitar a la anciana señora a que se quede con nosotros hasta que partan nuestros huéspedes. Creo que lo haré. Lo tomará como una atención amable y, aunque su compañía no es de las que más disfruto, será verdaderamente bienvenida como tercera que se interponga entre Lady Lowborough y yo.
    

    
      La primera vez que estuvimos solas Annabella y yo después de aquella desgraciada velada fue una hora o dos después del desayuno del día siguiente, cuando los caballeros habían salido, tras el tiempo habitual dedicado a la escritura de cartas, la lectura de periódicos y la charla dispersa. Estuvimos en silencio dos o tres minutos. Ella estaba ocupada con su labor, y yo repasaba las columnas de un periódico del que había extraído toda la sustancia veinte minutos antes. Era un momento de doloroso embarazo para mí, y pensé que debía serlo infinitamente más para ella; pero parece que me equivocaba. Fue ella la primera en hablar; y sonriendo con la más fría impudencia, empezó:
    

    
      —Tu marido estaba alegre anoche, Helen: ¿lo está a menudo?
    

    
      La sangre me ardió en la cara; pero era mejor que pareciera atribuir su conducta a eso antes que a cualquier otra cosa.
    

    
      —No —respondí—; y confío en que nunca volverá a estarlo así.
    

    
      —¿Le diste un sermón de almohadón?
    

    
      —¡No! Pero le dije que me desagradaba esa conducta, y prometió no repetirla.
    

    
      —Pensé que esta mañana tenía el aspecto algo sumiso —continuó—; ¿y tú, Helen? Veo que has estado llorando..., es nuestro gran recurso, ya se sabe. Pero ¿no te escuece los ojos? ¿Y siempre te da resultado?
    

    
      —Yo nunca lloro por efecto; ni puedo concebir que alguien lo haga.
    

    
      —Bien, no sé; yo nunca he tenido que intentarlo; pero creo que si Lowborough cometiera tales improperios, le haría llorar a él. No me extraña que estés enojada, pues yo daría a mi marido una lección que no olvidaría pronto por una ofensa mucho menor que esa. Pero él nunca hará nada de ese tipo; pues le tengo demasiado bien sujeto para eso.
    

    
      —¿Estás segura de que no te adjudicas demasiado el mérito? Lord Lowborough era conocido por su moderación durante algún tiempo antes de que te casaras con él, según he oído, igual que lo es ahora.
    

    
      —Oh, lo del vino quieres decir..., sí, por ese lado está a salvo. Y en cuanto a mirar de reojo a otra mujer, también está a salvo mientras yo viva, pues me adora hasta el polvo que piso.
    

    
      —¿De verdad? ¿Y estás segura de merecerlo?
    

    
      —Pues, en cuanto a eso, no lo sé: ya sabes que somos todas criaturas falibles, Helen; ninguna de nosotras merece ser adorada. Pero ¿estás segura de que tu querido Huntingdon merece todo el amor que le das?
    

    
      No supe qué responder. Me ardía de ira; pero reprimí toda manifestación exterior, y solo me mordí el labio y fingí arreglar mi labor.
    

    
      —De todas formas —reanudó ella, apurando su ventaja—, puedes consolarte con la seguridad de que eres digna de todo el amor que él te da.
    

    
      —Me lisonjas —dije—; pero, al menos, puedo intentar serlo. —Y cambié de conversación.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XXVIII
    

    
      25 de diciembre. El año pasado por estas fechas era una novia, con el corazón rebosante de felicidad presente, y lleno de ardientes esperanzas para el futuro, aunque no exentas de presagios de temor. Ahora soy esposa: mi dicha está atemperada, pero no destruida; mis esperanzas disminuidas, pero no desaparecidas; mis temores acrecentados, pero todavía no del todo confirmados; y, gracias al cielo, soy también madre. Dios me ha enviado un alma que educar para el cielo, y me ha dado una nueva y más tranquila dicha, y esperanzas más firmes que me consuelen.
    

    
      25 de diciembre de 1823. Ha pasado otro año. Mi pequeño Arthur vive y prospera. Es sano aunque no robusto, lleno de jugueteo suave y vivacidad, ya cariñoso, y capaz de pasiones y emociones para las que tardará mucho en encontrar palabras. Ha ganado el corazón de su padre al fin; y ahora mi temor constante es que le arruine la irreflexiva indulgencia de ese padre. Pero debo también guardarme de mi propia debilidad, pues nunca supe hasta ahora cuán fuertes son las tentaciones de un padre de mimar a un hijo único.
    

    
      Necesito del consuelo de mi hijo, pues (a este mudo papel puedo confesarlo) muy escaso lo hallo en mi marido. Le quiero todavía; y él me quiere, a su manera..., pero oh, qué distante del amor que yo habría podido dar, y del que una vez esperé recibir. Qué poca simpatía real existe entre nosotros; cuántos de mis pensamientos y sentimientos están tristemente enclaustrados en mi propia mente; cuánta parte de mi yo más elevado y mejor está en realidad sin cónyuge..., condenada o a endurecerse y agriarse en la sombra sin sol de la soledad, o a degenerar del todo por falta de alimento en esta tierra insalubre. Pero repito que no tengo derecho a quejarme; solo déjeme decir la verdad..., una parte de la verdad al menos..., y ver si con el tiempo verdades más oscuras emborronarán estas páginas. Llevamos ya dos años juntos; el «romance» de nuestro apego habrá quedado gastado. Seguramente he llegado ya al peldaño más bajo del afecto de Arthur, y he descubierto todos los males de su carácter: si hay algún cambio ulterior, ha de ser para mejor, al irnos acostumbrando el uno al otro; sin duda no descubriremos un peldaño más bajo que este. Y si no lo hay, puedo soportarlo..., tan bien al menos como lo he soportado hasta ahora.
    

    
      Arthur no es lo que comúnmente se llama un hombre malo: tiene muchas buenas cualidades; pero es un hombre sin autodominio ni aspiraciones elevadas, amante del placer, entregado a los goces animales: no es un mal marido, pero sus nociones de los deberes y los placeres conyugales no son los míos. A juzgar por las apariencias, su idea de una esposa es alguien que le ame devotamente y se quede en casa para atenderle, divertirle y satisfacer su comodidad de todas las maneras posibles mientras él se digne estar con ella; y cuando esté ausente, atender sus intereses domésticos o de otro tipo, y esperarle pacientemente a su regreso, sin importar en qué esté ocupado entretanto.
    

    
      A principios de primavera anunció su intención de ir a Londres: sus asuntos allí exigían su presencia, dijo, y ya no podía retrasarlo. Expresó su pesar por tener que dejarme, pero esperaba que me entretuviera con el niño hasta su regreso.
    

    
      —¿Por qué dejarme? —dije—. Puedo ir contigo: puedo estar lista en cualquier momento.
    

    
      —¿Llevarías a ese niño a la ciudad?
    

    
      —Sí; ¿por qué no?
    

    
      Era absurdo: el aire de la ciudad le sentaría mal con toda certeza a él, y a mí como nodriza; las horas tardías y las costumbres londinenses no me convendrían en mi situación; y en suma me aseguró que sería excesivamente molesto, perjudicial e inseguro. Rebatí sus objeciones lo mejor que pude, pues me estremecía ante la idea de que se fuera solo, y habría sacrificado casi cualquier cosa por mí, y mucho incluso por mi hijo, para evitarlo; pero al fin me dijo, con franqueza y algo de impaciencia, que no podía contar conmigo: estaba rendido por las noches agitadas del niño, y necesitaba descanso. Propuse habitaciones separadas; pero no sirvió de nada.
    

    
      —La verdad es, Arthur —dije al fin—, que estás cansado de mi compañía, y decidido a no llevarme. Podrías haberlo dicho desde el principio.
    

    
      Lo negó; pero inmediatamente salí de la habitación y corrí al cuarto del niño, para ocultar mis sentimientos, si no podía calmarlos, allí.
    

    
      Estaba demasiado herida para expresar más disgusto por sus planes, ni para referirme al asunto de nuevo salvo para los arreglos necesarios sobre su partida y la dirección de los asuntos domésticos durante su ausencia, hasta el día antes de que se fuera, cuando le exhorté con ardor a que se cuidara y se mantuviera alejado de la tentación. Se rió de mi ansiedad, pero me aseguró que no había motivo para ella, y prometió atender a mi consejo.
    

    
      —Supongo que es inútil pedirte que fijes una fecha para el regreso —dije.
    

    
      —Pues sí; difícilmente puedo hacerlo en las circunstancias; pero ten la seguridad, amor mío, de que no estaré mucho tiempo fuera.
    

    
      —No quiero tenerte prisionero en casa —respondí—; no me quejaría de que estuvieras fuera meses enteros..., si puedes ser feliz tanto tiempo sin mí..., con tal de saber que estás a salvo; pero no me gusta la idea de que estés allí entre tus amigos, como los llamas.
    

    
      —¡Pamplinas! ¿Crees que no sé cuidarme solo?
    

    
      —La última vez no lo hiciste. Pero esta vez, Arthur —añadí con ardor—, demuéstrame que puedes, ¡y enséñame que no necesito temer confiar en ti!
    

    
      Prometió bien, pero de la manera en que se busca calmar a un niño. ¿Y cumplió su promesa? No; y desde ahora nunca podré fiar en su palabra. ¡Amarga, amarga confesión! Las lágrimas me ciegan mientras escribo. Fue a principios de marzo cuando se fue, y no volvió hasta julio. Esta vez no se molestó en buscar excusas como antes, y sus cartas fueron menos frecuentes, y más cortas y menos cariñosas, especialmente después de las primeras semanas: llegaban cada vez más despacio, y más escuetas y descuidadas en cada ocasión. Pero cuando yo dejaba de escribir, se quejaba de mi negligencia. Cuando le escribía con frialdad y severidad, como confieso que lo hice con frecuencia al final, se quejaba de mi aspereza, y decía que era suficiente para alejarle del hogar: cuando intentaba la suave persuasión, era algo más amable en sus respuestas, y prometía volver; pero había aprendido, al fin, a no hacer caso de sus promesas.
      


    
    
      XXIX
    

    
      Aquellos fueron cuatro meses miserables, que alternaban entre la intensa angustia, la desesperación y la indignación, la compasión por él y la compasión por mí misma. Y sin embargo, a lo largo de todo ello, no me faltó enteramente el consuelo: tenía a mi pequeño, inocente e inofensivo tesoro para reconfortarme; pero incluso este consuelo estaba amargado por el pensamiento que volvía sin cesar: «¿Cómo le enseñaré en el futuro a respetar a su padre y a la vez a evitar su ejemplo?»
    

    
      Pero recordé que me había traído todas estas aflicciones, en cierto modo, voluntariamente sobre mí misma; y me resolví a soportarlas sin una queja. Al mismo tiempo decidí no entregarme a la miseria por las transgresiones de otro, y me esforcé en distraerme cuanto pude; y además de la compañía de mi hijo y de mi querida y fiel Rachel, que evidentemente adivinaba mis penas y las sentía, aunque era demasiado discreta para aludirlas, tenía mis libros y el lápiz, los asuntos de la casa, y el bienestar y el consuelo de los pobres colonos y labradores de Arthur de quien ocuparme: y a veces buscaba y encontraba entretenimiento en la compañía de mi joven amiga Esther Hargrave; de cuando en cuando iba a caballo a verla, y una o dos veces la tuve en casa a pasar el día en la mansión. Mrs. Hargrave no fue a Londres aquella temporada: no teniendo ninguna hija que casar, pensó que era mejor quedarse en casa y economizar; y, cosa extraña, Walter bajó a reunirse con ella a principios de junio, y se quedó hasta cerca del final de agosto.
    

    
      La primera vez que le vi fue en una cálida y serena tarde, cuando paseaba por el parque con el pequeño Arthur y Rachel, que hace las veces de nodriza jefe y doncella en una sola persona..., pues con mi vida retirada y mis hábitos bastante activos no necesito mucha asistencia, y como había sido mi nodriza y deseaba serlo de mi hijo, y además era tan digna de confianza, preferí encomendarle tan importante cargo, con una joven ayudante bajo su dirección, antes que contratar a otra; y además supone un ahorro; pues desde que he llegado a conocer los asuntos de Arthur, he aprendido a considerar eso como una recomendación nada desdeñable; pues, por deseo mío, casi todos los ingresos de mi fortuna se destinan, durante años, a saldar sus deudas, y el dinero que él se las ingenia para despilfarrar en Londres es incomprensible. Pero vuelvo a Mr. Hargrave. Estaba de pie junto a Rachel al borde del agua, divirtiendo con una rama de sauce cargada de dorados amentos al niño riente que ella sostenía en los brazos, cuando, con gran sorpresa mía, entró en el parque montado en su costoso caballo negro de caza, y cruzó la hierba para venir a mi encuentro. Me saludó con un cumplido muy bien elaborado, finamente expresado y modestamente dicho, que sin duda había compuesto mientras cabalgaba. Me dijo que traía un recado de su madre, quien, al pasar él por allí, le había pedido que se llegara a la mansión a solicitarme el placer de mi compañía para cenar mañana en familia.
    

    
      —No hay nadie más que nosotros —dijo—; pero Esther tiene muchas ganas de verla; y mi madre teme que se sienta solitaria en esta gran casa tan sola, y desearía poder persuadirla para que le haga más a menudo el placer de su compañía, y se sienta como en casa en nuestra más modesta morada, hasta que el regreso de Mr. Huntingdon haga esta más propicia para su bienestar.
    

    
      —Es usted muy amable —respondí—; pero no estoy sola, ya lo ve..., y quienes tienen plenamente ocupado el tiempo rara vez se quejan de soledad.
    

    
      —¿No vendrá mañana, entonces? Quedará muy decepcionada si lo rehúsa.
    

    
      No me agradaba que me compadecieran así por mi soledad; pero, de todas formas, prometí ir.
    

    
      —¡Qué tarde tan hermosa esta! —observó, mirando el soleado parque con su imponente ondulación y sus desniveles, su apacible lago y sus majestuosos grupos de árboles—. ¡Y qué paraíso es el lugar donde vive!
    

    
      —Es una tarde preciosa —respondí; y suspiré al pensar cuán poco había sentido su hermosura, y cuán poco era Grassdale un paraíso para mí..., y todavía menos para el que voluntariamente se había desterrado de sus escenarios. Si Mr. Hargrave adivinó mis pensamientos no puedo decirlo, pero con una seriedad de tono y de manera a medias vacilante y a medias compasiva, me preguntó si había sabido últimamente de Mr. Huntingdon.
    

    
      —No últimamente —respondí.
    

    
      —Eso suponía —murmuró, como para sí, mirando pensativamente al suelo.
    

    
      —¿No ha regresado usted hace poco de Londres? —pregunté.
    

    
      —Solo ayer.
    

    
      —¿Y le vio allí?
    

    
      —Sí..., le vi.
    

    
      —¿Estaba bien?
    

    
      —Sí..., es decir —dijo, con creciente vacilación y con aire de indignación contenida—, estaba tan bien como..., como merecía, pero en circunstancias que yo habría creído increíbles para un hombre tan favorecido como él. —Y levantó la vista y subrayó la frase con una inclinación grave hacia mí. Supongo que mi cara se puso escarlata.
    

    
      —Perdóneme, Mrs. Huntingdon —continuó—, pero no puedo suprimir mi indignación cuando contemplo semejante ofuscación y perversión de gusto...; pero quizás usted ignora... —Se detuvo.
    

    
      —No ignoro nada, señor..., salvo que demora más su venida de lo que esperaba; y si de momento prefiere la compañía de sus amigos a la de su esposa, y las disipaciones de la ciudad a la quietud de la vida campestre, supongo que tengo que agradecérselo a esos amigos. Sus gustos y ocupaciones son parecidos a los suyos, y no veo por qué su conducta habría de despertar su indignación ni su sorpresa.
    

    
      —Me agraviáis cruelmente —respondió—. He tenido muy poca participación en la sociedad de Mr. Huntingdon estas últimas semanas; y en cuanto a sus gustos y ocupaciones, están completamente fuera de mi alcance..., solitario andante que soy. Donde yo solo he probado con los labios, él apura la copa hasta las heces; y si alguna vez, por un momento, he intentado ahogar la voz de la reflexión en la locura y la necedad, o si he malgastado demasiado tiempo y talento entre compañeros temerarios y disipados, Dios sabe que los abandonaría del todo y para siempre, con todo gusto, si tuviera la mitad de las bendiciones que ese hombre echa tan ingratamente a sus espaldas..., la mitad de los incentivos para la virtud y los hábitos domésticos y ordenados que él desprecia..., pero semejante hogar, y semejante compañera para compartirlo. ¡Es infame! —murmuró entre dientes—. Y no piense, Mrs. Huntingdon —añadió en voz alta—, que sería capaz de incitarle a perseverar en sus actuales ocupaciones: al contrario, le he reconvenido una y otra vez; he expresado con frecuencia mi sorpresa ante su conducta, y le he recordado sus deberes y sus privilegios..., pero inútilmente; él solo...
    

    
      —Basta, Mr. Hargrave; debe saber que cualesquiera que sean los defectos de mi marido, para mí solo puede agravar el mal oírlos de labios de un extraño.
    

    
      —¿Soy entonces un extraño? —dijo, en tono lastimero—. Soy el vecino más cercano, el padrino de su hijo y el amigo de su marido; ¿no puedo ser también el suyo?
    

    
      —La intimidad debe preceder a la amistad verdadera; sé poco de usted, Mr. Hargrave, salvo por referencias.
    

    
      —¿Ha olvidado entonces las seis o siete semanas que pasé bajo su techo el otoño pasado? Yo no las he olvidado. Y sé bastante de usted, Mrs. Huntingdon, para pensar que su marido es el hombre más envidiable del mundo, y yo lo sería a continuación si me considerara digno de su amistad.
    

    
      —Si me conociera mejor, no lo pensaría, o si lo pensara no lo diría, esperando que me lisonjeara el cumplido.
    

    
      Retrocedí un paso al hablar. Él comprendió que deseaba poner fin a la conversación; e inmediatamente, tomando la indirecta, se inclinó con gravedad, me deseó buenas tardes y volvió el caballo hacia el camino. Parecía afligido y dolido por mi fría acogida a sus compasivos ofrecimientos. No estaba segura de haber obrado bien hablándole con tanta dureza; pero en ese momento me había sentido irritada..., casi insultada por su conducta; me parecía como si estuviera aprovechándose de la ausencia y el abandono de mi marido, insinuando incluso más de lo verdadero contra él.
    

    
      Rachel se había alejado durante nuestra conversación unos pasos de distancia. Él se acercó a ella a caballo y pidió ver al niño. Lo tomó cuidadosamente en los brazos, lo miró con una sonrisa casi paternal, y le oí decir, al acercarme:
    

    
      —¡Y también a este le ha abandonado!
    

    
      Luego lo besó tiernamente y lo devolvió a la complacida nodriza.
    

    
      —¿Es aficionado a los niños, Mr. Hargrave? —dije, algo más ablandada hacia él.
    

    
      —En general, no —respondió—; pero este es un niño tan encantador, y tan parecido a su madre —añadió en voz más baja.
    

    
      —Se equivoca; se parece al padre.
    

    
      —¿No es así, nodriza? —dijo, apelando a Rachel.
    

    
      —Creo, señor, que tiene un poco de los dos —respondió ella.
    

    
      Se fue; y Rachel declaró que era un caballero muy agradable. Yo todavía tenía mis dudas al respecto.
    

    
      En el transcurso de las seis semanas siguientes le encontré varias veces, pero siempre, salvo una, en compañía de su madre, o su hermana, o de ambas. Cuando iba yo a verlas, él siempre resultaba estar en casa, y cuando venían ellas a verme, era él siempre quien las traía en el faetón. Su madre, evidentemente, estaba encantada con sus solícitas atenciones y sus recién adquiridos hábitos domésticos.
    

    
      La vez que me encontré con él a solas fue en un día luminoso, aunque no de calor sofocante, a principios de julio: había llevado al pequeño Arthur al bosque que bordea el parque, y allí le había sentado sobre las raíces cubiertas de musgo de un viejo roble; y, habiendo recogido un puñado de campanillas azules y rosas silvestres, estaba arrodillada ante él presentándoselas una a una a sus diminutos deditos; disfrutando de la belleza celestial de las flores a través del medio de sus ojos sonrientes; olvidada por un momento de todas mis preocupaciones, riéndome de su risa jubilosa, y deleitándome con su deleite..., cuando una sombra eclipsó de repente el pequeño espacio de sol en la hierba ante nosotros; y al alzar la vista, vi a Walter Hargrave de pie contemplándonos.
    

    
      —Perdone, Mrs. Huntingdon —dijo—; estaba hechizado; no tenía ni la fuerza de avanzar para interrumpirla, ni de retirarme de la contemplación de tal escena. ¡Qué vigoroso crece mi pequeño ahijado! ¡Y qué contento está esta mañana! —Se acercó al niño e intentó tomarle la mano; pero al ver que sus caricias podían producir lágrimas y lamentos en lugar de una recíproca demostración amistosa, tuvo la prudencia de echarse atrás.
    

    
      —¡Qué placer y qué consuelo debe ser para usted esa pequeña criatura, Mrs. Huntingdon! —observó, con un toque de tristeza en la entonación, contemplando al niño con admiración.
    

    
      —Sí —respondí; y luego pregunté por su madre y su hermana.
    

    
      Respondió cortésmente a mis preguntas, y luego volvió al tema que yo deseaba evitar, aunque con un grado de timidez que demostraba su temor de ofenderme.
    

    
      —¿No ha sabido últimamente de Huntingdon? —dijo.
    

    
      —No esta semana —respondí. Hace tres semanas, podría haber dicho.
    

    
      —He recibido una carta suya esta mañana. Ojalá fuera tal que pudiera enseñársela a su señora. —Sacó a medias del bolsillo del chaleco una carta con la mano, todavía querida, de Arthur en el sobre, la miró con ceño, y la volvió a meter, añadiendo:
    

    
      —Pero me dice que piensa regresar la semana próxima.
    

    
      —Me lo dice cada vez que me escribe.
    

    
      —¿De verdad? En efecto, es muy propio de él. Pero a mí siempre me había manifestado la intención de quedarse hasta el mes en curso.
    

    
      Me golpeó como un mazazo esta prueba de transgresión premeditada y sistemático desprecio de la verdad.
    

    
      —Es solo de una pieza con el resto de su conducta —observó Mr. Hargrave, mirándome pensativamente y leyendo, supongo, mis sentimientos en mi rostro.
    

    
      —¿Entonces de verdad viene la semana próxima? —dije, tras una pausa.
    

    
      —Puede contar con ello, si la seguridad puede darle algún placer. ¿Y es posible, Mrs. Huntingdon, que se alegre de su regreso? —exclamó, volviendo a estudiar atentamente mis facciones.
    

    
      —Por supuesto, Mr. Hargrave; ¿no es mi marido?
    

    
      —¡Oh, Huntingdon, no sabes lo que desprecias! —murmuró apasionadamente.
    

    
      Tomé a mi niño y, deseándole buenos días, me alejé para dar curso a mis pensamientos sin ser escrutada, dentro del santuario de mi hogar.
    

    
      ¿Y me alegraba? Sí, me alegraba enormemente; aunque estaba enojada con la conducta de Arthur, y aunque sentía que me había agraviado, y estaba decidida a hacérselo sentir.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XXX
    

    
      A la mañana siguiente recibí de él mismo unas líneas confirmando las intimaciones de Hargrave sobre su próximo regreso. Y en efecto llegó la semana siguiente, pero en un estado de cuerpo y de ánimo aún peor que antes. No tenía, sin embargo, la intención de dejar pasar esta vez sus transgresiones sin un comentario; vi que no valdría de nada. Pero el primer día estaba fatigado del viaje, y yo me alegraba de tenerle de vuelta: no le reprocharía nada entonces; esperaría hasta mañana. Al día siguiente seguía fatigado: esperaría un poco más. Pero en la comida, cuando, tras desayunar a las doce con una botella de agua de soda y una taza de café fuerte, y almorzar a las dos con otra botella de agua de soda mezclada con brandy, se quejaba de todo lo que había en la mesa y declaraba que había que cambiar de cocinera, pensé que había llegado el momento.
    

    
      —Es la misma cocinera que teníamos antes de que te fueras, Arthur —dije—. Por lo general estabas bastante satisfecho con ella entonces.
    

    
      —Entonces habrás dejado que cogiera malos hábitos mientras yo estaba fuera. ¡Es bastante para envenenar a cualquiera, comer semejante bazofia! —Y apartó petulantemente el plato y se recostó con desaliento en la silla.
    

    
      —Creo que el que ha cambiado eres tú, no ella —dije, pero con la mayor suavidad, pues no quería irritarle.
    

    
      —Puede que sí —respondió con indiferencia, al tiempo que agarraba un vaso de vino con agua, y añadió, después de apurarlo—: pues tengo un fuego infernal en las venas que no apagarían todas las aguas del océano.
    

    
      «¿Qué le ha encendido?», estaba a punto de preguntar, cuando en ese momento entró el mayordomo y comenzó a retirar la mesa.
    

    
      —¡Benson, de prisa; acabe de una vez con ese maldito estrépito! —gritó su amo—. ¡Y no traiga el queso, a menos que quiera dejarme completamente enfermo!
    

    
      Benson, algo sorprendido, retiró el queso e hizo todo lo posible por lograr una rápida y silenciosa despeja; pero desafortunadamente había una arruga en la alfombra causada por el brusco empuje hacia atrás de la silla del amo, en la que tropezó y dio un traspiés que produjo un choque bastante alarmante con la bandeja llena de vajilla que llevaba en las manos, aunque sin daño real salvo la caída y rotura de una salsera; pero para mi indescriptible vergüenza y consternación, Arthur se volvió furiosamente contra él y le juró con brutal grosería. El pobre hombre palideció y tembló visiblemente al agacharse a recoger los fragmentos.
    

    
      —No ha podido evitarlo, Arthur —dije—; la alfombra le ha cogido el pie, y no ha ocurrido gran cosa. No se preocupe ahora por los pedazos, Benson; puede recogerlos después.
    

    
      Agradecido de que le liberasen, Benson dispuso aprisa el postre y se retiró.
    

    
      —¿Qué querías decir, Helen, tomando partido del criado contra mí —dijo Arthur en cuanto se cerró la puerta—, cuando sabías que estaba trastornado?
    

    
      —No sabía que estuvieras trastornado, Arthur; y el pobre hombre estaba bastante asustado y dolido por tu arrebato repentino.
    

    
      —¡Pobre hombre! ¿Y crees que podía pararme a considerar los sentimientos de una bestia insensible como esa, cuando mis propios nervios estaban destrozados a pedazos por sus condenados torpezas?
    

    
      —Nunca te había oído quejarte de los nervios antes.
    

    
      —¿Y por qué no he de tener nervios yo también, igual que tú?
    

    
      —Oh, no discuto tu derecho a tenerlos; pero yo nunca me quejo de los míos.
    

    
      —Claro que no; ¿cómo ibas a hacerlo cuando nunca haces nada que los ponga a prueba?
    

    
      —¿Por qué pruebas tú los tuyos, Arthur?
    

    
      —¿Crees que no tengo nada que hacer sino quedarme en casa y cuidarme como una mujer?
    

    
      —¿Es entonces imposible cuidarse como un hombre cuando se sale? Me dijiste que podías y que lo harías; y prometiste...
    

    
      —Vamos, vamos, Helen, no empieces con eso ahora; no puedo soportarlo.
    

    
      —¿No puedes soportar qué? ¿Que te recuerde las promesas que has roto?
    

    
      —Helen, eres cruel. Si supieras cómo me late el corazón, y cómo me vibran todos los nervios mientras hablas, me tendrías más consideración. Puedes compadecerte de un zoquete de criado por romper un plato; pero no tienes compasión para mí cuando tengo la cabeza partida en dos y ardiendo de esta fiebre que me consume.
    

    
      Apoyó la cabeza en la mano y suspiró. Me acerqué a él y le puse la mano en la frente. Ardía de verdad.
    

    
      —Pues ven conmigo al salón, Arthur; y no tomes más vino: has tomado varios vasos desde la comida, y no has comido casi nada en todo el día. ¿Cómo puede eso hacerte mejor?
    

    
      Con algunos ruegos y persuasiones logré que se apartara de la mesa. Cuando trajeron al niño intenté divertirle con él; pero el pequeño Arthur estaba dentando, y su padre no podía soportar sus quejidos: se pronunció sentencia de destierro inmediato a la primera señal de mal humor; y como en el transcurso de la tarde fui a compartir su destierro por un rato, a mi regreso me reprendió por preferir a mi hijo sobre mi marido. Encontré a este último recostado en el sofá exactamente como le había dejado.
    

    
      —¡Bien! —exclamó el ofendido, en un tono de pseudo-resignación—. Pensé que no te mandaría llamar; pensé que vería cuánto tiempo te complacería dejarme solo.
    

    
      —No ha sido mucho tiempo, ¿verdad, Arthur? Estoy segura de que no ha sido una hora.
    

    
      —Claro, una hora no es nada para ti, tan agradablemente empleada; pero para mí...
    

    
      —No ha sido agradablemente empleada —interrumpí—. He estado cuidando a nuestro pobre pequeño, que se encuentra muy mal, y no he podido dejarle hasta que se durmiera.
    

    
      —Oh, desde luego; rebosas de amabilidad y compasión para todos salvo para mí.
    

    
      —¿Y por qué debería compadecerte? ¿Qué te pasa?
    

    
      —¡Bien! Eso supera todo. Después de todo el desgaste que he sufrido, cuando vuelvo a casa enfermo y cansado, anhelando consuelo, y esperando encontrar atención y amabilidad al menos en mi esposa, ella me pregunta tranquilamente qué me pasa.
    

    
      —Lo que te pasa —respondí— es algo que te has traído voluntariamente encima, contra mis serias exhortaciones y ruegos.
    

    
      —Bien, Helen —dijo con énfasis, incorporándose a medias—, si sigues molestándome, llamo al timbre y pido seis botellas de vino, y, por el cielo, me las beberé todas antes de moverme de aquí.
    

    
      No dije más, sino que me senté ante la mesa y acerqué un libro.
    

    
      —¡Déjame al menos tener tranquilidad! —continuó—, ya que me niegas todo otro consuelo; —y recostándose de nuevo en su posición anterior, con una espiración impaciente entre suspiro y gemido, cerró los ojos con languidez, como si fuera a dormirse.
    

    
      No sé qué libro era el que estaba abierto ante mí en la mesa, pues nunca lo miré. Con un codo a cada lado, y las manos juntas ante los ojos, me entregué a un llanto silencioso. Pero Arthur no dormía: al primer leve sollozo, alzó la cabeza y miró a su alrededor, exclamando con impaciencia: «¿Por qué lloras, Helen? ¿Qué diablo te pasa ahora?»
    

    
      —Lloro por ti, Arthur —respondí, enjugándome aprisa las lágrimas; y levantándome de un salto, me arrodillé ante él y, estrechando su mano inerte entre las mías, continué: «¿No sabes que eres parte de mí misma? ¿Y crees que puedes perjudicarte y degradarte sin que yo lo sienta?»
    

    
      —¿Degradarme, Helen?
    

    
      —Sí, degradar. ¿Qué has estado haciendo todo este tiempo?
    

    
      —Más vale que no lo preguntes —dijo, con una débil sonrisa.
    

    
      —Y más te vale no decirlo; pero no puedes negar que te has degradado miserablemente. Te has hecho un daño vergonzoso en cuerpo y alma, y a mí también; ¡y no puedo soportarlo callada, y no lo haré!
    

    
      —Bien, no me aprietes la mano con tanta frenética fuerza, y no me agites así, ¡por el amor del cielo! ¡Oh, Hattersley, tenías razón: esta mujer acabará conmigo con sus vivos sentimientos y su interesante fuerza de carácter! Vamos, vamos, ten un poco de consideración.
    

    
      —¡Arthur, debes arrepentirte! —exclamé, en un frenes de desesperación, echándole los brazos encima y hundiendo el rostro en su pecho—. ¡Dime que sientes lo que has hecho!
    

    
      —Bien, bien, lo siento.
    

    
      —¡No es cierto! Lo volverás a hacer.
    

    
      —No podré volver a hacerlo si me tratas tan salvajemente —repuso, apartándome—. Casi me has exprimido el aliento del cuerpo. —Se llevó la mano al corazón y parecía realmente agitado y enfermo—. Ahora tráeme un vaso de vino —dijo—, para remediar lo que has hecho, ¡tigresa! Estoy a punto de desmayarme.
    

    
      Corrí a procurar el remedio pedido. Pareció reanimarle considerablemente.
    

    
      —¡Qué vergüenza es —dije, tomando el vaso vacío de su mano— que un hombre joven y fuerte como tú se reduzca a semejante estado!
    

    
      —Si lo supieras todo, niña, dirías más bien: «¡Qué maravilla que lo aguantes tan bien!» He vivido más en estos cuatro meses, Helen, que tú en toda la duración de tu existencia, o en el transcurso que le queda si vivieras cien años; así que debo esperar pagarlo de alguna forma.
    

    
      —Tendrás que pagar un precio más alto del que calculas, si no te cuidas: habrá pérdida total de tu propia salud, y de mi afecto también, si es que le das algún valor.
    

    
      —¡Hola! ¿Vuelves al juego de amenazarme con la pérdida de tu afecto? Creo que no podía haber sido muy genuino para empezar si se desmorona tan fácilmente. Si no tienes cuidado, monada tiranuela, me harás arrepentirme de verdad de mi elección y envidiarle a mi amigo Hattersley su mansa esposa: es todo un modelo para su sexo, Helen. La tuvo consigo en Londres toda la temporada, y no fue ninguna molestia. Podía divertirse a su antojo, en auténtico estilo de soltero, y ella nunca se quejó del abandono; podía volver a casa a cualquier hora de la noche o de la madrugada, o no volver en absoluto; estar malhumorado, sobrio o borracho como una cuba; y hacer el necio o el loco a su entera satisfacción, sin ningún miedo ni molestia. Ella nunca le da una sola palabra de reproche ni de queja, haga lo que haga. Dice que no hay semejante joya en toda Inglaterra, y jura que no la daría por un reino.
    

    
      —Pero hace su vida un infierno para ella.
    

    
      —Qué va. Ella no tiene más voluntad que la de él, y está siempre contenta y feliz mientras él se divierte.
    

    
      —En ese caso es tan necia como él; pero no es así. Tengo varias cartas suyas en que expresa la mayor ansiedad por la conducta de él, y se queja de que tú le incitas a cometer esos excesos..., una especialmente, en que me ruega que use mi influencia contigo para alejarte de Londres, y afirma que su marido nunca hizo tales cosas antes de que tú llegaras, y que ciertamente las interrumpiría en cuanto te marcharas y le dejaras guiarse por su propio buen sentido.
    

    
      —¡La detestable traidora! Dame la carta, y la verá él tan seguro como que estoy vivo.
    

    
      —No, él no la verá sin su consentimiento; pero aunque la viera, no hay nada en ella para encolerjarle, ni en ninguna de las otras. Ella nunca dice una sola palabra contra él: es solo la preocupación por él lo que expresa. Solo alude a su conducta en los términos más delicados, y pone todas las excusas que puede imaginar; y en cuanto a su propia miseria, más la siento yo que la veo expresada en sus cartas.
    

    
      —Pero te habla mal de mí; y sin duda tú también la ayudaste.
    

    
      —No; le dije que sobreestimaba mi influencia sobre ti, que con mucho gusto te alejaría de las tentaciones de la ciudad si pudiera, pero que tenía pocas esperanzas de lograrlo, y que creía que estaba equivocada al suponer que tú inducías a Mr. Hattersley o a cualquier otro a caer en el error. Yo misma había sostenido la opinión contraria en cierto momento, pero ahora creía que se corrompen mutuamente; y que quizás, si usaba un poco de suave pero seria reconvención con su marido, podría ser de algún servicio; pues aunque era de material más tosco que el mío, creía que era de una sustancia menos impenetrable.
    

    
      —¡Así que de ese modo os animáis la una a la otra a la rebeldía, y habláis mal de las parejas de las otras, y lanzáis insinuaciones contra la propia, para mutua satisfacción de las dos!
    

    
      —Según tu propio relato —dije—, mis malvados consejos han surtido escaso efecto en ella. Y en cuanto a injurias y difamaciones, las dos estamos demasiado profundamente avergonzadas de los errores y vicios de nuestras respectivas mitades para convertirlos en tema habitual de correspondencia. Amigas como somos, quisiéramos guardar vuestras flaquezas para nosotras..., incluso para nosotras mismas, si pudiéramos..., a menos que conociéndolas pudiéramos libraros de ellas.
    

    
      —Bueno, bueno, no me mortifiques con ellas: nunca lograrás nada con eso. Ten paciencia conmigo y aguanta mi languidez y mal humor por un rato, hasta que me quite esta maldita fiebre baja de las venas, y entonces me verás alegre y amable como siempre. ¿Por qué no puedes ser dulce y buena, como lo fuiste la última vez? Te lo agradecí mucho, te lo aseguro.
    

    
      —¿Y de qué sirvió tu agradecimiento? Me engañé con la idea de que te avergonzabas de tus transgresiones y esperé que no las repitieras nunca; pero ahora no me has dejado nada que esperar.
    

    
      —Mi caso es desesperado, ¿verdad? Una consideración muy dichosa, si solo sirve para asegurarme contra el dolor y la molestia de los esfuerzos de mi querida esposa ansiosa por convertirme, y a ella contra la fatiga y el tormento de tales exertions, y a su dulce semblante y sus plateados acentos contra los ruinosos efectos de lo mismo. Un estallido de pasión es una cosa muy estimulante en su momento, Helen, y una inundación de lágrimas es sorprendentemente conmovedora; pero, cuando se repiten demasiado, son las dos un maldito fastidio para estropear el buen aspecto y agotar a los amigos.
    

    
      Desde entonces reprimí mis lágrimas y mis pasiones cuanto pude. También le ahorré mis exhortaciones y mis inútiles esfuerzos para convertirle, pues veía que todo era en vano: Dios podría despertar aquel corazón, entorpecido y embrutecido por la autoindulgencia, y quitarle de los ojos el velo de tinieblas sensoriales; pero yo no podía. Su injusticia y malhumor hacia sus inferiores, que no podían defenderse, yo seguía resintiendo y resistiendo; pero cuando era yo sola el blanco, como ocurría con frecuencia, lo soportaba con paciente resignación, salvo en ocasiones, cuando mi carácter, agotado por las molestias repetidas, o exasperado hasta la locura por algún nuevo caso de irracionalidad, cedía a pesar mío, y me exponía a las imputaciones de fiereza, crueldad e impaciencia. Atendía cuidadosamente a sus deseos y diversiones; pero no, debo reconocerlo, con la misma devoción entusiasta que antes, porque no la sentía; y además tenía ahora otra reclamante de mi tiempo y mi cuidado..., mi enfermizo niño, por cuyo bien a menudo arrostraba y sufría los reproches y quejas de su padre, exigente con tan poca razón.
    

    
      Pero Arthur no es por naturaleza un hombre malhumorado ni irritable; tan lejos de ello estaba, que había algo casi cómico en la incongruencia de esta malhumor sobrevenido y este nerviosismo irritable, más calculados para suscitar la risa que el enojo, si no fuera por las consideraciones intensamente dolorosas ligadas a esos síntomas de un cuerpo desordenado, y su temperamento mejoró gradualmente a medida que su salud corporal se fue restableciendo, lo cual ocurrió mucho antes de lo que habría ocurrido de no ser por mis denodados esfuerzos; pues todavía había una cosa en él en la que no desespero, y un esfuerzo por su preservación que no quería abandonar. El apetito por el estímulo del vino había crecido en él, como yo había previsto demasiado bien. Era ya para él algo más que un accesorio de la alegría social: era en sí misma una importante fuente de deleite. En este tiempo de debilidad y abatimiento habría hecho de él su medicina y su apoyo, su consolador, su recreo y su amigo, hundiéndose así cada vez más hondo y encadenándose para siempre en el bathos en que había caído. Pero estaba resuelta a que esto no ocurriera nunca, mientras me quedara alguna influencia; y aunque no podía impedirle que tomara más de lo que le convenía, consiguiendo sin embargo, mediante incesante perseverancia, mediante la amabilidad y la firmeza y la vigilancia, mediante la persuasión y la determinación, preservarle de la esclavitud absoluta a aquella propensión detestable, tan insidiosa en sus avances, tan inexorable en su tiranía, tan desastrosa en sus efectos.
    

    
      Y aquí no debo olvidar que debo no poco a su amigo Mr. Hargrave. Por esa época visitaba con frecuencia Grassdale, y comía con nosotros a menudo, en cuyas ocasiones temo que Arthur hubiera echado gustosamente la prudencia y el decoro al viento, y «armado una juerga», tan a menudo como su amigo hubiera consentido en acompañarle en tan elevado pasatiempo; y si este hubiera elegido complacerle, podría, en una noche o dos, haber arruinado el trabajo de semanas, y derribado con un toque el frágil dique que tanto trabajo y esfuerzo me había costado construir. Al principio me preocupaba tanto esto que me humillé hasta insinuarle en privado mis aprensiones sobre la inclinación de Arthur a estos excesos, y a expresar la esperanza de que no la fomentara. Este signo de confianza le agradó, y ciertamente no lo traicionó. En aquella y en todas las ocasiones siguientes, su presencia sirvió más de freno para su anfitrión que de incitación a nuevos actos de intemperancia; y siempre lograba sacarle del comedor a buena hora y en tolerable estado; pues si Arthur desatendía insinuaciones como «Bien, no debo retenerte de tu señora», o «No debemos olvidar que Mrs. Huntingdon está sola», él insistía en levantarse de la mesa para ir a reunirse conmigo, y su anfitrión, aunque de mala gana, se veía obligado a seguirle.
    

    
      De ahí que aprendí a acoger a Mr. Hargrave como un verdadero amigo de la familia, un compañero inofensivo para Arthur, que le animaba el espíritu y le preservaba del tedio de un ocio absoluto y de un aislamiento total de toda sociedad que no fuera la mía, y un valioso aliado para mí. No podía sino sentirme agradecida con él en tales circunstancias; y no tuve reparo en reconocer mi deuda en la primera ocasión conveniente; pero al hacerlo, mi corazón me susurró que no era todo correcto, y trajo un rubor a mi cara que él avivó con su mirada fija y seria, mientras que, por la manera de recibir aquellos reconocimientos, más que duplicó mis recelos. Su alto deleite al poder servirme estaba atemperado por la simpatía hacia mí y la compasión por sí mismo..., no sé de qué, pues no me quedé a averiguarlo, ni le permití desahogar sus pesares ante mí. Sus suspiros y sus insinuaciones de oculta aflicción parecían venir de un corazón lleno; pero o tendría que guardarlos dentro de él, o espirarlos en otros oídos que los míos: entre nosotros había ya suficiente confianza. Me parecía mal que existiera un entendimiento secreto entre el amigo de mi marido y yo, desconocido para él, del que él era el objeto. Pero mi pensamiento posterior fue: «Si es malo, seguramente es culpa de Arthur, no mía.»
    

    
      Y en verdad no sé si fue entonces más por él que por mí misma por quien me ruboricé; pues como él y yo somos uno, tanto me identifico con él que siento su degradación, sus flaquezas y sus transgresiones como si fueran mías: me avergüenzo por él, temo por él; me arrepiento por él, lloro, ruego y me preocupo por él como por mí misma; pero no puedo actuar por él; y por tanto estoy, y lo estaré inevitablemente, degradada y contaminada por la unión, tanto a mis propios ojos como en la realidad verdadera. Estoy tan decidida a quererle, tan intensamente ansiosa de excusar sus errores, que continuamente doy vueltas sobre ellos y me esfuerzo en atenuar los más licenciosos de sus principios y las peores de sus prácticas, hasta que me he familiarizado con el vicio y casi me hago partícipe de sus pecados. Cosas que antes me chocaban y repugnaban, ahora solo me parecen naturales. Sé que son malas, porque la razón y la palabra de Dios las declaran tales; pero voy perdiendo gradualmente aquella instintiva repugnancia y aversión que me dio la naturaleza, o que me infundieron los preceptos y el ejemplo de mi tía. Quizás entonces era demasiado severa en mis juicios, pues aborrecía al pecador además del pecado; ahora me lisonjeo de ser más caritativa y considerada; pero ¿no estoy también volviéndome más indiferente e insensible? Necia de mí, al soñar que tenía la suficiente fortaleza y pureza para salvarme a mí misma y a él. Semejante vana presunción quedaría bien servida si yo me perdiera con él en el abismo del que intenté salvarle. Con todo, ¡que Dios me preserve de ello, y a él también! Sí, pobre Arthur, todavía confío y ruego por ti; y si escribo como si fueras algún réprobo abandonado, más allá de toda esperanza y de todo rescate, son solo mis temerosos presentimientos, mis ardientes deseos los que me hacen hacerlo; quien menos te quisiera sería menos amargo, menos insatisfecho.
    

    
      Su conducta ha sido últimamente lo que el mundo llama irreprochable; pero sé que su corazón sigue sin cambiar; y sé que la primavera se acerca, y temo profundamente las consecuencias de su llegada. Aquella dulce estación, que una vez acogía tan gozosamente como el tiempo de la esperanza y la alegría, despierta ahora muy distintas anticipaciones con su retorno.
    

    

    
      
    

    
      XXXI
    

    
      20 de marzo de 1824. Ha llegado el tiempo temido, y Arthur se ha ido, como esperaba. Esta vez anunció la intención de hacer solo una breve estancia en Londres, y pasar luego al Continente, donde probablemente estaría unas pocas semanas; pero no le esperaré hasta pasadas muchas semanas: sé ya que con él, los días significan semanas, y las semanas meses.
    

    
      30 de julio. Regresó hace unas tres semanas, algo mejor de salud que antes, ciertamente, pero peor todavía de humor. Y sin embargo, quizás me equivoco: soy yo quien tiene menos paciencia y tolerancia. Estoy agotada de su injusticia, su egoísmo y su depravación sin esperanza. Ojalá una palabra más suave bastara; no soy un ángel, y mi propia corrupción se levanta contra ello. Mi pobre padre murió la semana pasada: Arthur se contrariaba al saberlo, porque veía que yo estaba conmocionada y afligida, y temía que la circunstancia perturbara su comodidad. Cuando hablé de encargar el luto, exclamó: «¡Oh, aborrezco el negro! Pero bueno, supongo que tendrás que llevarlo un tiempo, por guardar las apariencias; pero espero, Helen, que no creas que es tu solemne deber componer el rostro y los modales para conformarlos con tu vestimenta fúnebre. ¿Por qué has de suspirar y gemir, y hacerme a mí sentir incómodo, porque un anciano caballero del condado de ⸻, un perfecto extraño para los dos, ha tenido a bien beberse a la muerte? Ahí, ahora, te declares que estás llorando. Bien, tiene que ser afectación.»
    

    
      No quiso ni oír hablar de que asistiera yo al entierro, ni de que fuera un día o dos a consolar la soledad del pobre Frederick. Era del todo innecesario, dijo, y yo era irrazonable al desearlo. ¿Qué era mi padre para mí? No le había visto más que una vez desde que era bebé, y bien sabía que nunca se había preocupado de mí un ardite; y mi hermano también era poco más que un extraño. «Además, querida Helen», dijo, estrechándome con halagadora ternura, «no puedo prescindir de ti ni un solo día.»
    

    
      —¿Entonces cómo te las has arreglado sin mí estos muchos días? —dije.
    

    
      —Ah, entonces vagaba por el mundo; ahora estoy en casa, y el hogar sin ti, mi diosa doméstica, sería intolerable.
    

    
      —Sí, mientras me necesites para tu comodidad; pero no decías eso antes, cuando me instabas a dejarte, para poder alejarte de casa sin mí —repliqué; pero antes de que las palabras hubieran salido bien de mi boca, me arrepentí de haberlas pronunciado. Era una acusación tan grave: si falsa, demasiado grosero insulto; si verdadera, demasiado humillante hecho para arrojárselo así en la cara. Pero podría haberme ahorrado aquel momentáneo pinchazo de autocensura. La acusación no despertó en él ni vergüenza ni indignación: no intentó ni negar ni excusar, sino solo respondió con una larga y baja carcajada de regocijo, como si contemplara toda la transacción como una ingeniosa y alegre broma de principio a fin. ¡Seguro que ese hombre acabará por hacerme detestarle!
    

    
      Así como breces la cerveza, doncella,
       
      ten presente que has de bebértela.
    

    
      Sí; y la beberé hasta las últimas heces: ¡y nadie salvo yo misma sabrá cuán amarga la encuentro!
    

    
      20 de agosto. Hemos vuelto a asentarnos más o menos en nuestra posición habitual. Arthur ha regresado casi a sus antiguas condiciones y hábitos; y he encontrado que mi plan más sabio es cerrar los ojos ante el pasado y el futuro, en lo que a él respecta al menos, y vivir solo para el presente: quererle cuando pueda; sonreír (si es posible) cuando él sonría, ser alegre cuando él esté alegre, y estar satisfecha cuando él sea agradable; y cuando no lo sea, tratar de que lo sea; y si eso no sirve, soportarle, disculparle y perdonarle lo mejor que pueda, y refrenar mis propias malas pasiones para no agravar las suyas; y sin embargo, mientras así cedo y sirvo a sus propensiones más inofensivas a la autoindulgencia, hacer todo lo que esté en mi poder para preservarle de las peores.
    

    
      Pero no estaremos mucho tiempo solos. Pronto seré llamada a recibir el mismo selecto grupo de amigos que tuvimos el otoño anterior, con la adición de Mr. Hattersley y, por mi especial petición, su esposa y su hija. Tengo muchas ganas de ver a Milicent, y a su pequeña también. Esta tiene ya más de un año; será una encantadora compañera de juegos para mi pequeño Arthur.
    

    
      30 de septiembre. Nuestros huéspedes llevan una semana o dos aquí; pero no he tenido tiempo hasta ahora de hacer ningún comentario sobre ellos. No puedo vencer mi antipatía por Lady Lowborough. No se funda en una mera ofensa personal; es la mujer misma a quien detesto, porque la desapruebo tan profundamente. Evito siempre su compañía todo lo que puedo sin violar las leyes de la hospitalidad; pero cuando hablamos o conversamos juntas, es con la mayor cortesía, incluso con aparente cordialidad por parte de ella; ¡pero que Dios me libre de semejante cordialidad! Es como manejar rosas silvestres y flores de espino, lo bastante brillantes a la vista y externamente suaves al tacto, pero uno sabe que hay espinas debajo, y de vez en cuando las siente también; y quizás se venga de la herida aplastándolas hasta haberlas destruido, aunque con algún daño para los propios dedos.
    

    
      Sin embargo, últimamente no he visto nada en su conducta hacia Arthur que me enoje o alarme. Durante los primeros días me pareció muy solícita por ganarse su admiración. Sus esfuerzos no pasaron inadvertidos para él: con frecuencia le vi sonreír para sí ante sus artificiosas maniobras; pero, para honra suya sea dicho, sus dardos cayeron impotentes a su lado. Sus sonrisas más hechiceras, sus ceños más altivos, eran acogidos siempre con el mismo inmutable e indiferente buen humor; hasta que, al comprobar que era en verdad impenetrable, de pronto cesó en sus esfuerzos, y se mostró, al parecer, tan perfectamente indiferente como él mismo. Ni desde entonces he presenciado ningún síntoma de irritación por parte de él, ni renovados intentos de conquista por parte de ella.
    

    
      Esto está bien; pero Arthur nunca me dejará estar satisfecha con él. Desde que me casé, nunca he conocido, ni por una sola hora, lo que sería realizar esa dulce idea: «En quietud y confianza estará vuestro reposo.» Esos dos detestables hombres, Grimsby y Hattersley, han destruido todo mi trabajo contra el amor al vino. Le animan diariamente a traspasar los límites de la moderación, y no pocas veces a deshonrarse con un exceso positivo. No olvidaré pronto la segunda noche después de su llegada. Justo cuando acababa de retirarme del comedor con las señoras, antes de que la puerta se cerrara sobre nosotras, Arthur exclamó: «¡Vamos, muchachos, qué os parece una buena juerga!»
    

    
      Milicent me lanzó una mirada medio reprochadora, como si yo pudiera impedirlo; pero su expresión cambió al oír la voz de Hattersley, que gritaba a través de la puerta y la pared: «¡Soy vuestro hombre! ¡Mandad más vino: con lo que hay aquí no llegamos ni a la mitad!»
    

    
      Apenas habíamos entrado en el salón cuando se nos unió Lord Lowborough.
    

    
      —¿Qué puede inducirle a venir tan pronto? —exclamó su señora, con un aire de la más desagradable insatisfacción.
    

    
      —Ya sabe usted que yo nunca bebo, Annabella —respondió él con seriedad.
    

    
      —Bien, pero podría quedarse con ellos un rato: parece tan bobo estar siempre colgado de las faldas de las mujeres; me sorprende que pueda.
    

    
      Le reconvino con una mirada de mezclada amargura y sorpresa, y hundiéndose en una silla, sofocó un profundo suspiro, se mordió los pálidos labios y fijó los ojos en el suelo.
    

    
      —Ha hecho usted bien en dejarlos, Lord Lowborough —dije—. Confío en que siempre continuará honrándonos tan pronto con su compañía. Y si Annabella conociera el valor de la sabiduría verdadera, y la miseria de la necedad y..., y la intemperancia, no diría tales tonterías..., ni siquiera en broma.
    

    
      Alzó los ojos mientras yo hablaba, y los volvió gravemente hacia mí, con una expresión a medias sorprendida a medias abstraída, y luego los dirigió a su esposa.
    

    
      —Al menos —dijo ella—, sé el valor de un corazón cálido y un espíritu audaz y varonil.
    

    
      —Bien, Annabella —dijo él, en tono profundo y hueco—, ya que mi presencia le es desagradable, la liberaré de ella.
    

    
      —¿Va a volver con ellos, entonces? —dijo ella, con indiferencia.
    

    
      —¡No! —exclamó, con énfasis duro y sobresaltante—. ¡No volveré con ellos! ¡Y nunca me quedaré con ellos un momento más de lo que creo justo, por usted ni por ningún otro tentador! Pero no se preocupe por eso; nunca volvería a molestarla entrometiéndome en su compañía a destiempo.
    

    
      Salió del cuarto; oí la puerta del vestíbulo abrirse y cerrarse, y poco después, apartando la cortina, le vi pasearse por el parque, en el triste oscuro de la húmeda y nublada tarde.
    

    
      —Le estaría bien empleado, Annabella —dije al fin—, que Lord Lowborough volviera a sus antiguos hábitos, que tan cerca estuvieron de arruinarle, y que le costó tan gran esfuerzo abandonar; entonces vería usted el motivo para arrepentirse de semejante conducta.
    

    
      —De ningún modo, querida. No me importaría que su señoría tuviera a bien embriagarse todos los días: solo me libraría de él antes.
    

    
      —¡Oh, Annabella! —exclamó Milicent—. ¿Cómo puedes decir cosas tan perversas? Sería, en efecto, un castigo justo, en lo que a ti respecta, si la Providencia te tomara la palabra y te hiciera sentir lo que sienten los demás, que... —Hizo una pausa al llegar a nosotras un repentino estallido de voces y carcajadas desde el comedor, en el que la voz de Hattersley era la más ostensiblemente perceptible incluso para mis oídos no ejercitados.
    

    
      —Lo que tú sientes en este momento, supongo —dijo Lady Lowborough, con una sonrisa maliciosa, fijando los ojos en el angustiado semblante de su prima.
    

    
      Esta no ofreció ninguna réplica, sino que volvió la cara y se enjugó una lágrima. En ese momento se abrió la puerta y entró Mr. Hargrave, ligeramente sonrojado, sus oscuros ojos brillando con vivacidad inusitada.
    

    
      —¡Oh, me alegra tanto que hayas venido, Walter! —exclamó su hermana—. ¡Pero ojalá hubieras podido traer también a Ralph!
    

    
      —Absolutamente imposible, querida Milicent —respondió él, animadamente—. Con gran dificultad pude escapar yo mismo. Ralph intentó retenerme por la fuerza; Huntingdon me amenazó con la pérdida eterna de su amistad; y Grimsby, lo peor de todo, procuró avergonzarme de mi virtud con sarcasmos e insinuaciones tan lacerantes como sabía que más me herirían. Así que ya ven, señoras, que deben hacerme la bienvenida cuando he arrostrado y sufrido tanto por el favor de su dulce compañía. —Se volvió hacia mí con una sonrisa y se inclinó al terminar la frase.
    

    
      —¡No está guapo ahora, Helen! —me susurró Milicent, dominando por un momento el orgullo de hermana todas las demás consideraciones.
    

    
      —Lo estaría —respondí—, si ese brillo de ojos, labios y mejillas le fuera natural; pero míralo de nuevo dentro de unas horas.
    

    
      Aquí el caballero se acercó a sentarse junto a mí en la mesa y solicitó una taza de café.
    

    
      —Considero esto una ilustración apropiada del cielo tomado por asalto —dijo, cuando le tendí una—. Estoy en el Paraíso ahora; pero me he abierto camino a través del fuego y el agua para ganarlo. El último recurso de Ralph Hattersley fue ponerse de espaldas a la puerta y jurar que yo no encontraría paso salvo a través de su cuerpo (bastante corpulento por cierto). Felizmente, sin embargo, esa no era la única puerta, y efectué mi escapada por la entrada lateral a través de la despensa del mayordomo, para infinito asombro de Benson, que estaba limpiando la plata.
    

    
      Mr. Hargrave se rió, y también su prima; pero su hermana y yo permanecimos silenciosas y serias.
    

    
      —Perdone mi ligereza, Mrs. Huntingdon —murmuró más seriamente, alzando los ojos a mi cara—. No está usted acostumbrada a estas cosas: se permite que la afecten demasiado sensiblemente. Pero pensé en usted en medio de esos libertinos desenfrenados; y procuré persuadir a Mr. Huntingdon para que pensara también en usted; pero inútilmente: temo que está firmemente resuelto a divertirse esta noche; y no servirá de nada tener el café esperando para él o sus compañeros; mucho será que se unan a nosotros para el té. Mientras tanto, desearía ardientemente poder desterrar los pensamientos de ellos de su mente..., y de la mía también, pues odio pensar en ellos..., sí..., incluso en mi querido amigo Huntingdon, cuando considero el poder que tiene sobre la felicidad de alguien tan inconmensurablemente superior a él, y el uso que hace de él..., ¡le detesto positivamente!
    

    
      —Entonces es mejor que no me lo diga a mí —dije—; pues por muy malo que sea, es parte de mí misma, y no puede hablar mal de él sin ofenderme.
    

    
      —Perdone entonces, pues preferiría morir antes que ofenderla. Pero no hablemos más de él por el momento, si le parece.
    

    
      Al fin llegaron; pero no hasta después de las diez, cuando el té, que había sido retrasado más de media hora, estaba casi terminado. Por mucho que hubiera anhelado su llegada, el corazón me flaqueó ante el ruidoso alboroto de su aproximación; y Milicent se quedó pálida y casi se sobresaltó en su silla cuando Mr. Hattersley irrumpió en el cuarto con un diluvio clamoroso de juramentos en la boca, que Hargrave procuró contener rogándole que se acordara de las señoras.
    

    
      —¡Ah! Bien haces en recordarme a las señoras, cobarde desertor —exclamó, agitando su formidable puño ante su cuñado—. Si no fuera por ellas, ya sabes, te demolería en un abrir y cerrar de ojos y daría tu cuerpo a las aves del cielo y a los lirios del campo. —Luego, plantando una silla al lado de Lady Lowborough, se instaló en ella y empezó a hablarle con una mezcla de absurdidad e insolencia que parecía más divertirla que ofenderla; aunque fingía resentir su descaro y mantenerle a raya con ágiles y vivaces réplicas.
    

    
      Entretanto Mr. Grimsby se sentó a mi lado, en la silla vacíada por Hargrave al entrar ellos, y gravemente expuso que me agradecería una taza de té; y Arthur se colocó junto a la pobre Milicent, confianzudamente empujando la cabeza hacia su cara y acercándose más cuanto más ella se apartaba. No era tan ruidoso como Hattersley, pero su cara estaba excesivamente enrojecida: reía sin parar, y mientras me sonrojaba por todo lo que veía y oía de él, me alegraba de que eligiera hablar a su compañera en voz tan baja que nadie podía oír lo que decía salvo ella.
    

    
      —¡Qué tontos están! —murmuró pausadamente Mr. Grimsby, que había estado hablando a mi lado con sentenciosa gravedad todo el tiempo; pero yo había estado demasiado absorta contemplando el deplorable estado de los otros dos..., especialmente Arthur..., para prestarle atención.
    

    
      —¿Ha oído alguna vez tales tonterías como las que dicen, Mrs. Huntingdon? —continuó—. Yo me avergüenzo de ellos, por mi parte: entre los dos son incapaces de tomar una botella sin que se les suba a la cabeza...
    

    
      —Está vertiendo la crema en el platillo, Mr. Grimsby.
    

    
      —Ah, sí, ya veo; pero aquí estamos casi en oscuridad. Hargrave, despavile esas velas, ¿quiere?
    

    
      —Son de cera; no necesitan despabilarse —dije.
    

    
      —«La luz del cuerpo es el ojo» —observó Hargrave, con una sonrisa sarcástica—. «Si tu ojo es sincero, todo tu cuerpo estará lleno de luz.»
    

    
      Grimsby le rechazó con un solemne movimiento de la mano, y luego, volviéndose hacia mí, continuó, con el mismo tono pausado, la extraña inseguridad de articulación y la pesada gravedad de aspecto de antes: —Pero como iba diciendo, Mrs. Huntingdon, no tienen ninguna cabeza en absoluto: no pueden tomar media botella sin que les afecte de alguna manera; mientras que yo..., bueno, esta noche he tomado tres veces lo que han tomado ellos, y ya ven que estoy perfectamente sereno. Eso puede sorprenderla, pero creo que puedo explicarlo: ya ve, sus cerebros..., no menciono nombres, pero ya entenderá a quiénes me refiero..., sus cerebros son ligeros de por sí, y los vapores del licor fermentado los vuelven todavía más ligeros, produciendo una ligereza total de cabeza, o mareo, que resulta en intoxicación; mientras que mis cerebros, estando compuestos de materiales más sólidos, pueden absorber una cantidad considerable de este vapor alcohólico sin la producción de ningún resultado apreciable...
    

    
      —Creo que encontrará un resultado apreciable producido en ese té —interrumpió Mr. Hargrave—, por la cantidad de azúcar que ha puesto. En lugar de su complemento habitual de un terrón, ha puesto seis.
    

    
      —¿De verdad? —respondió el filósofo, metiendo la cuchara en la taza y sacando varios medios terrones disueltos en confirmación de la afirmación—. Hum. Comprendo. Así, señora, ya ve el mal de la distracción..., de pensar demasiado mientras se está ocupado en los asuntos corrientes de la vida. Ahora bien, si hubiera tenido los sesos en su sitio, como los hombres ordinarios, en lugar de dentro de mí como un filósofo, no habría estropeado esta taza de té y me habría visto obligado a molestarla por otra.
    

    
      —Eso es la azucarera, Mr. Grimsby. Ahora ha estropeado también el azúcar; y le agradecería que llamara para pedir más, pues aquí llega Lord Lowborough por fin; y espero que su señoría se digne sentarse con nosotros tal como somos, y dejarme servirle una taza de té.
    

    
      Su señoría respondió a mi apelación con una grave inclinación sin decir nada. Mientras tanto, Hargrave se ofreció a llamar para pedir el azúcar, mientras Grimsby lamentaba su error y procuraba demostrar que se debía a la sombra de la tetera y la mala calidad de las luces.
    

    
      Lord Lowborough había entrado uno o dos minutos antes, inadvertido por nadie salvo por mí, y había estado de pie ante la puerta, contemplando sombríamente a la compañía. Ahora se acercó a Annabella, que estaba sentada de espaldas a él, con Hattersley todavía a su lado, aunque ya sin prestarle atención, ocupado en vociferar abusos y amenazas a su anfitrión.
    

    
      —Bueno, Annabella —dijo su marido, inclinándose sobre el respaldo de su silla—, ¿cuál de estos tres «espíritus audaces y varoniles» quiere que me parezca?
    

    
      —¡Por el cielo y la tierra, te parecerás a los tres! —gritó Hattersley, levantándose de un salto y agarrándole rudamente del brazo—. ¡Huntingdon! —vociferó—, ¡le tengo! ¡Ven a ayudarme! ¡Y maldito sea si no le emborracho antes de soltarle! ¡Ha de compensar todas las faltas pasadas, tan cierto como que estoy vivo!
    

    
      Siguió una pelea vergonzosa: Lord Lowborough, desesperadamente en serio y pálido de rabia, luchando en silencio para liberarse del poderoso loco que se esforzaba en arrastrarle fuera del cuarto. Intenté instar a Arthur a que interviniera en defensa de su ultrajado huésped, pero no podía hacer más que reírse.
    

    
      —¡Huntingdon, pedazo de tonto, ven a ayudarme, ¿no puedes?! —gritó Hattersley, él mismo algo debilitado por sus excesos.
    

    
      —Te deseo éxito, Hattersley —exclamó Arthur—, y te ayudo con mis oraciones: no puedo hacer otra cosa aunque me fuera la vida. ¡Estoy completamente acabado! ¡Oh! —y recostándose en la silla, se apretó los costados con las manos y gruñó de placer.
    

    
      —¡Annabella, dame una vela! —dijo Lowborough, cuyo adversario le tenía ahora cogido por la cintura y trataba de arrancarle del poste de la puerta, al que se aferraba locamente con toda la energía de la desesperación.
    

    
      —¡Yo no tomo parte en vuestros juegos rudos! —respondió la dama fríamente, retrocediendo—. Me sorprende que lo espere usted. Pero yo tomé una vela y la llevé a él. La tomó y acercó la llama a las manos de Hattersley, quien, rugiendo como una fiera salvaje, las soltó y le dejó ir. Desapareció, supongo que a su propia habitación, pues no se le volvió a ver hasta la mañana. Jurando y maldiciendo como un maníaco, Hattersley se arrojó sobre el otomano junto a la ventana. Estando la puerta libre ya, Milicent intentó escapar de la escena de la deshonra de su marido; pero él la llamó de vuelta e insistió en que se acercara a él.
    

    
      —¿Qué quieres, Ralph? —murmuró ella, acercándose de mala gana.
    

    
      —Quiero saber qué te pasa —dijo, subiéndola a su rodilla como a una niña—. ¿Por qué lloras, Milicent? ¡Dímelo!
    

    
      —No estoy llorando.
    

    
      —Sí que estás —persistió, apartándole bruscamente las manos de la cara—. ¿Cómo te atreves a decir semejante mentira?
    

    
      —Ya no lloro —suplicó ella.
    

    
      —Pero hace un momento, y ahora mismo; y quiero saber por qué. ¡Vamos, me lo tienes que decir!
    

    
      —Déjame en paz, Ralph. Recuerda que no estamos en casa.
    

    
      —No importa: ¡contestarás a mi pregunta! —exclamó su torturador; y trató de arrancar la confesión sacudiéndola y aplastando cruelmente sus delgados brazos en la presa de sus poderosos dedos.
    

    
      —No le deje tratar así a su hermana —le dije a Mr. Hargrave.
    

    
      —Vamos, Hattersley, eso no lo puedo consentir —dijo ese caballero, acercándose a la mal avenida pareja—. Deje usted a mi hermana en paz, si hace el favor.
    

    
      Y procuró desclavar los dedos del rufián de su brazo, pero fue repentinamente empujado hacia atrás y casi tirado al suelo por un violento puñetazo en el pecho, acompañado de la admonición: «¡Toma eso por tu insolencia! ¡Y aprende a entrometerte otra vez entre mi mujer y yo!»
    

    
      —Si no estuviera borracho, le pediría satisfacción por eso —dijo Hargrave, blanco y sin aliento tanto de la pasión como de los efectos inmediatos del golpe.
    

    
      —¡Vete al diablo! —respondió su cuñado—. ¡Vamos, Milicent, dime por qué estabas llorando!
    

    
      —Te lo diré en otro momento —murmuró ella—, cuando estemos solos.
    

    
      —¡Dímelo ahora! —dijo, con otra sacudida y un apretón que le hizo aspirar el aire y morderse el labio para sofocar un grito de dolor.
    

    
      —Yo te lo diré, Mr. Hattersley —dije—. Lloraba de pura vergüenza y humillación por ti; porque no podía soportar verte comportarte de una manera tan deshonrosa.
    

    
      —¡Maldita usted, señora! —murmuró, con una mirada de estúpido asombro ante mi «impertinencia»—. No era eso..., ¿verdad, Milicent?
    

    
      Ella guardó silencio.
    

    
      —Vamos, habla, muchacha.
    

    
      —No puedo decirlo ahora —sollozó.
    

    
      —Pero puedes decir «sí» o «no» tan bien como «no puedo decirlo». ¡Vamos!
    

    
      —Sí —susurró, bajando la cabeza y enrojeciendo ante la terrible confesión.
    

    
      —¡Maldita seas entonces por impertinente! —exclamó, arrojándola de sí con tal violencia que cayó de costado; pero se levantó antes de que ni su hermano ni yo pudiéramos acudir en su ayuda, y salió de la habitación lo más deprisa que pudo, y, supongo, subió escaleras sin pérdida de tiempo.
    

    
      El siguiente objeto del ataque fue Arthur, que estaba sentado enfrente, y había disfrutado, sin duda, abundantemente de toda la escena.
    

    
      —Ahora, Huntingdon —exclamó su irascible amigo—, ¡no consiento que estés ahí sentado riéndote como un idiota!
    

    
      —Oh, Hattersley —exclamó él, enjugándose los ojos nadando en lágrimas—, me vas a matar.
    

    
      —Sí, pero no como supones: ¡te arrancaré el corazón del cuerpo, hombre, si me irritas con más de esa imbécil risa! ¿Qué, todavía sigues? ¡A ver si esto te tranquiliza! —gritó Hattersley, agarrando un taburete y arrojándoselo a la cabeza a su anfitrión; pero erró el blanco, y este seguía derrumbado y temblando de risa idiota, con lágrimas corriendo por su cara: un espectáculo realmente deplorable.
    

    
      Hattersley probó a maldecir y jurar, pero no sirvió de nada; luego tomó un número de libros de la mesa a su lado y los arrojó uno a uno al objeto de su cólera; pero Arthur reía cada vez más; y, finalmente, Hattersley se abalanzó sobre él en un arrebato, y agarrándole por los hombros le dio una violenta sacudida, bajo la cual reía y chillaba de forma alarmante. Pero yo no vi más: pensé que ya había presenciado suficiente de la degradación de mi marido; y dejando a Annabella y a los demás para que siguieran cuando quisieran, me retiré, pero no a acostarme. Despedí a Rachel a descansar, y me paseé arriba y abajo por mi cuarto, en una agonía de miseria por lo que había ocurrido, y en suspenso, sin saber qué más podía pasar todavía, ni cómo ni cuándo aquella infeliz criatura subiría a acostarse.
    

    
      Al fin llegó, subiendo lentamente y a tropezones la escalera, sostenido por Grimsby y Hattersley, ninguno de los cuales caminaba del todo firmemente, pero ambos riéndose y bromeando con él, y haciendo ruido suficiente para que lo oyeran todos los criados. Él mismo ya no se reía en ese momento, sino que estaba enfermo y atontado. No escribiré más sobre eso.
    

    
      Tales escenas vergonzosas (o casi tales) se han repetido más de una vez. No le digo mucho a Arthur sobre ello, pues si lo hiciera haría más mal que bien; pero le doy a entender que me repugnan intensamente esas exhibiciones; y cada vez ha prometido que no se repetirán. Pero me temo que está perdiendo el poco autodominio y autoestima que una vez tuvo: antes se habría avergonzado de portarse así..., al menos ante otros testigos que sus alegres compañeros, o gente de su misma calaña. Su amigo Hargrave, con una prudencia y dominio de sí mismo que envidio para él, nunca se deshonra tomando más de lo suficiente para estar un poco «elevado», y es siempre el primero en abandonar la mesa después de Lord Lowborough, quien, más sabio todavía, persevera en dejar el comedor inmediatamente después de nosotras: pero ni una sola vez, desde que Annabella le ofendió tan profundamente, ha entrado en el salón antes que los demás; siempre pasa el ínterin en la biblioteca, que me cuido de que esté iluminada para su comodidad; o, en las noches de luna despejadas, rondando por los jardines. Pero creo que ella se arrepiente de su mala conducta, pues nunca la ha repetido desde entonces, y últimamente se ha comportado con él con una corrección admirable, tratándole con una amabilidad y consideración más uniformes de las que jamás le he visto mostrar antes. Doy comienzo a esta mejora desde el período en que dejó de esperar y procurar la admiración de Arthur.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XXXII
    

    
      5 de octubre. Esther Hargrave se está convirtiendo en una muchacha estupenda. Todavía no ha salido del aula de estudios, pero su madre la trae con frecuencia a hacerme una visita por la mañana cuando los caballeros han salido, y a veces pasa una hora o dos en compañía de su hermana y mía, y los niños; y cuando voy a la Alameda, siempre me las ingenia para verla, y hablar más con ella que con nadie, pues siento mucho afecto por mi joven amiga, y ella por mí. Me pregunto qué puede ver en mí que le guste, pues ya no soy la muchacha alegre y animada que solía ser; pero no tiene otra compañía que la de su madre, que no armoniza con ella, y su institutriz (una persona tan artificial y convencional como la prudente madre ha podido procurar para corregir las cualidades naturales de la alumna), y de cuando en cuando su apacible y callada hermana. Me pregunto a menudo cuál será su suerte en la vida, y ella también; pero sus especulaciones sobre el futuro están llenas de esperanza boyante; así estaban las mías en otro tiempo. Me estremezco ante la idea de que se despierte, como yo, a la sensación de su engañosa vanidad. Parece como si yo hubiera nacido para semejante destino, pero ella es tan alegre y fresca, tan ligera de corazón y libre de espíritu, y tan sencilla y confiada también. Oh, sería cruel hacerle sentir lo que yo siento ahora, y saber lo que yo he sabido.
    

    
      Su hermana también teme por ella. Ayer por la mañana, uno de los días más brillantes y hermosos de octubre, Milicent y yo estábamos en el jardín disfrutando de una breve media hora juntas con nuestros hijos, mientras Annabella estaba tumbada en el sofá del salón, absorta en la última novela. Habíamos estado retozando con los pequeños, casi tan alegres y alborotadas como ellos, y ahora descansábamos a la sombra del alto haya cobriza para recobrar el aliento y rectificar el peinado, desordenado por el juego rudo y la brisa traviesa, mientras ellos caminaban juntos por el ancho y soleado sendero; mi Arthur sosteniendo los pasos más vacilantes de su pequeña Helena, y señalándole con sensatas indicaciones las bellezas más brillantes de los arriates al pasar, con una parlotería semi-articulada que le valía igual que cualquier otro modo de discurso. De reírnos ante la escena tan bonita, pasamos a hablar del futuro de los niños; y aquello nos puso pensativas. Las dos recaímos en silenciosa meditación mientras avanzábamos lentamente por el sendero; y supongo que Milicent, por una cadena de asociaciones, fue llevada a pensar en su hermana.
    

    
      —Helen —dijo—, ves a menudo a Esther, ¿verdad?
    

    
      —No muy a menudo.
    

    
      —Pero tienes más frecuentes oportunidades de encontrarla que yo; y ella te quiere, lo sé, y también te respeta: no hay opinión que estime tanto como la tuya; y dice que tienes más juicio que mamá.
    

    
      —Es porque tiene sus propias ideas, y mis opiniones coinciden más a menudo con las de ella que las de tu mamá. Pero ¿qué quieres decirme, Milicent?
    

    
      —Pues bien, ya que tienes tanta influencia sobre ella, desearía que le inculcaras seriamente que nunca, bajo ningún concepto, ni por persuasión de nadie, se case por dinero, ni por rango, ni por establecimiento, ni por ninguna cosa mundana, sino solo por afecto genuino y estima bien fundada.
    

    
      —No es necesario —dije—, pues ya hemos tenido alguna conversación sobre ese asunto, y te aseguro que sus ideas sobre el amor y el matrimonio son tan románticas como cualquiera podría desear.
    

    
      —Pero las nociones románticas no bastan: quiero que tenga nociones verdaderas.
    

    
      —Muy bien; pero a mi juicio, lo que el mundo estigmatiza como romántico está más a menudo aliado a la verdad de lo que comúnmente se supone; pues si las generosas ideas de la juventud están demasiado a menudo oscurecidas por los sórdidos puntos de vista de la vida posterior, eso apenas prueba que sean falsas.
    

    
      —Pues bien, pero si crees que sus ideas son las que deberían ser, refuérzalas, ¿quieres? y confírmalas en lo que puedas; pues yo tuve nociones románticas en mi tiempo, y..., no quiero decir que me arrepienta de mi suerte, pues estoy segura de que no me arrepiento; pero...
    

    
      —Te entiendo —dije—: estás contenta para ti misma, pero no querrías que tu hermana sufriera lo mismo que tú.
    

    
      —No..., ni algo peor. Podría tener mucho peor que sufrir que yo, pues yo estoy realmente contenta, Helen, aunque no lo creas: digo la solemne verdad al afirmar que no cambiaría a mi marido por ningún hombre de la tierra aunque pudiera hacerlo cogiendo esta hoja.
    

    
      —Te creo: ahora que le tienes, no le cambiarías por otro; pero con todo, si pudieras, cambiarías gustosamente algunas de sus cualidades por las de hombres mejores.
    

    
      —Sí: igual que gustosamente cambiaría algunas de mis propias cualidades por las de mujeres mejores; pues ni él ni yo somos perfectos, y deseo su mejora tan ardientemente como la mía. Y mejorará, ¿no crees, Helen? Solo tiene veintiséis años.
    

    
      —Puede —respondí.
    

    
      —¡Mejorará, mejorará! —repitió ella.
    

    
      —Perdona la frialdad de mi aquiescencia, Milicent; no quisiera desalentar tus esperanzas por nada del mundo; pero las mías han sido tan frecuentemente defraudadas que me he vuelto tan fría y desconfiada en mis expectativas como el más apático de los octogenarios.
    

    
      —¿Y todavía esperas, incluso para Mr. Huntingdon?
    

    
      —Lo confieso, «incluso» para él; pues parece como si la vida y la esperanza hubieran de cesar juntas. ¿Y es él tan mucho peor, Milicent, que Mr. Hattersley?
    

    
      —Bueno, para decirte mi opinión sincera, creo que no hay comparación posible entre ellos. Pero no debes ofenderte, Helen, pues ya sabes que siempre hablo con franqueza, y tú también puedes hablar. No me importará.
    

    
      —No me ofendo, amor mío; y mi opinión es que si se hace una comparación entre los dos, la diferencia, en su mayor parte, está ciertamente a favor de Hattersley.
    

    
      El propio corazón de Milicent le dijo cuánto me costaba hacer ese reconocimiento; y con un impulso infantil, expresó su simpatía besándome repentinamente en la mejilla, sin una sola palabra de respuesta, y luego volviéndose aprisa, cogió al niño y ocultó el rostro en su ropa. Qué extraño es que tan a menudo lloremos por las tristezas de los otros, sin derramar una lágrima por las propias. Su corazón había estado bastante lleno de sus propias penas, pero rebosó ante la idea de las mías; y yo también derramé lágrimas ante la vista de su emoción de simpatía, aunque no había llorado por mí misma desde hacía muchas semanas.
    

    
      Fue un lluvioso día de la semana pasada: la mayor parte de los invitados mataban el tiempo en el salón de billar, pero Milicent y yo estábamos con el pequeño Arthur y Helena en la biblioteca, y entre nuestros libros, nuestros hijos y la mutua compañía, esperábamos pasar una mañana muy agradable. Sin embargo, no llevábamos recluidas más de dos horas cuando entró Mr. Hattersley, atraído, supongo, por la voz de su hija que cruzaba el vestíbulo, pues la quiere con locura, y ella a él.
    

    
      Olía a cuadra, donde desde el desayuno había estado recreándose con la compañía de sus criaturas semejantes, los caballos. Pero eso era indiferente para mi pequeña tocaya; en cuanto la colosal persona de su padre oscureció la puerta, lanzó un agudo chillido de deleite, y abandonando el lado de su madre, corrió hacia él gorjeando, balanceando su marcha con los brazos extendidos, y abrazando su rodilla, echó la cabeza atrás y se rió en su cara. Bien podía mirar sonriente hacia abajo aquellos pequeños y delicados rasgos, radiantes de mirth inocente, aquellos claros y brillantes ojos azules, y aquel suave cabello rubio echado sobre el pequeño cuello y los hombros de marfil. ¿Pensó en lo indigno que era de semejante posesión? Temo que semejante idea no cruzó su mente. La cogió en brazos, y siguieron unos minutos de juego muy rudo, durante los cuales es difícil decir si el padre o la hija reían y gritaban más alto. Al final, sin embargo, el bullicioso pasatiempo terminó de repente, como era de esperar: la pequeña se hizo daño y rompió a llorar; y el grosero compañero de juegos la arrojó en el regazo de su madre, diciéndole que «arreglara el asunto». Tan dispuesta a volver a aquella suave consoladora como había estado a alejarse de ella, la niña se acurrucó en sus brazos y calló en un momento; y dejando caer la pequeña cabeza cansada en su pecho, se quedó dormida pronto.
    

    
      Mientras tanto Mr. Hattersley se plantó ante la chimenea, e interponiendo su altura y anchura entre nosotras y ella, se quedó con los brazos en jarras, expandiendo el pecho y mirando alrededor como si la casa y todos sus accesorios y contenidos fueran posesiones indiscutibles suyas.
    

    
      —¡Maldito tiempo este! —empezó—. Hoy no habrá caza, supongo. —Luego, levantando de repente la voz, nos obsequió con unos compases de una canción alborotada que, interrumpida bruscamente, terminó la melodía con un silbido, y luego continuó—: He de decir, Mrs. Huntingdon, ¡qué espléndida caballeriza tiene su marido! No grande, pero buena. He estado echándole un vistazo esta mañana; y la verdad, Black Boss, y Grey Tom, y ese joven Nimrod son los mejores animales que he visto en muchos días. —Siguió una discusión particular sobre sus respectivos méritos, sucedida por un esbozo de las grandes cosas que se proponía hacer en el negocio de los caballos, cuando su viejo tutor juzgara conveniente abandonar el escenario—. No es que desee que se cierre sus libros —añadió—; el viejo troyano está bienvenido a tener sus cuentas abiertas todo el tiempo que quiera.
    

    
      —Así lo espero, Mr. Hattersley.
    

    
      —Oh, sí. Es mi manera de hablar. El suceso tiene que llegar alguna vez, y así me fijo en el lado brillante: eso es lo que hay que hacer, ¿verdad, Mrs. H.? ¿Qué están haciendo las dos aquí? A propósito, ¿dónde está Lady Lowborough?
    

    
      —En el billar.
    

    
      —¡Qué criatura tan espléndida! —continuó, fijando los ojos en su esposa, que cambió de color y parecía cada vez más angustiada a medida que él proseguía—. ¡Qué noble figura tiene; qué magníficos ojos negros; qué bello espíritu propio; y qué lengua propia también, cuando le place usarla. ¡La adoro! Pero no te me pongas triste, Milicent: no la querría por esposa, ni aunque viniera con un reino de dote. ¡Estoy más satisfecho con la que tengo. ¡Vamos pues! ¿A qué pones esa cara? ¿No me crees?
    

    
      —Sí te creo —murmuró ella, en un tono a medio camino entre la tristeza y la hosca resignación, mientras se volvía a acariciar el cabello del infante dormido que había tumbado en el sofá.
    

    
      —Pues entonces, ¿qué te pone de tan mal humor? Ven aquí, Milly, y dime por qué no puedes contentarte con mi seguridad.
    

    
      Ella fue, y poniendo su pequeña mano dentro del brazo de él, le miró a la cara y dijo en voz baja:
    

    
      —¿A qué se reduce eso, Ralph? Solo a esto: que aunque admiras tanto a Annabella, y por cualidades que yo no poseo, preferirías tenerme a mí que a ella por esposa, lo cual solo demuestra que no crees necesario amar a tu esposa; te satisface con que pueda llevarte la casa y cuidar a tu hija. Pero yo no estoy de mal humor; solo estoy triste; pues —añadió, en un acento bajo y tembloroso, apartando la mano de su brazo y fijando la mirada en la alfombra—, si no me quieres, no me quieres, y no hay remedio.
    

    
      —Muy cierto; pero ¿quién te dijo que no te quería? ¿Dije yo que quería a Annabella?
    

    
      —Dijiste que la adorabas.
    

    
      —Cierto; pero adorar no es querer. Yo adoro a Annabella, pero no la quiero; y te quiero a ti, Milicent, pero no te adoro. —En prueba de su afecto, agarró un puñado de sus rizos castaños claros y pareció retorcérselos sin misericordia.
    

    
      —¿De verdad, Ralph? —murmuró ella, con una débil sonrisa brillando entre sus lágrimas, solo poniendo la mano sobre la de él para indicarle que tiraba demasiado fuerte.
    

    
      —Desde luego —respondió él—: solo que a veces me fastidias un poco.
    

    
      —¡Que te fastidio yo! —exclamó ella, con muy natural sorpresa.
    

    
      —Sí tú..., pero solo por tu excesiva bondad. Cuando un muchacho ha estado comiendo pasas y dulces todo el día, le apetece un chorro de naranja agria como cambio. ¿Has observado alguna vez, Milly, las arenas de la orilla del mar; lo bonitas y lisas que parecen, y lo suaves y fáciles que se sienten bajo el pie? Pero si vas andando durante media hora por esta alfombra suave y fácil..., que cede a cada paso, que se hunde cuanto más la pisas..., te resultará bastante pesado, y te alegrarás de llegar a un trozo de buena roca firme que no cede ni un centímetro, estés de pie, camines o pises fuerte sobre ella; y aunque sea dura como la piedra de abajo, la encontrarás la marcha más fácil después de todo.
    

    
      —Sé lo que quieres decir, Ralph —dijo ella, jugando nerviosamente con el guardapelo y trazando el dibujo de la alfombra con la punta de su diminuto pie—; sé lo que quieres decir: pero pensaba que siempre te gustaba que cediera, y no puedo cambiar ahora.
    

    
      —Ya lo sé —respondió, acercándola a sí con otro tirón de los rizos—. No hagas caso de mis palabras, Milly. Un hombre ha de tener algo de qué quejarse; y si no puede quejarse de que su mujer le atormenta a muerte con su perversidad y su mal humor, ha de quejarse de que le agota con su amabilidad y su dulzura.
    

    
      —Pero ¿por qué quejarse en absoluto, a menos que porque estés cansado y descontento?
    

    
      —Para excusar mis propias flaquezas. ¿Crees que voy a cargar solo con el peso de todos mis pecados mientras haya otra dispuesta a ayudarme, sin tener ninguno propio que llevar?
    

    
      —No hay tal persona en la tierra —dijo ella seriamente; y luego, tomando su mano y besándosela con aire de genuina devoción, salió corriendo hacia la puerta.
    

    
      —¿Adónde vas? —dijo él—. ¿Dónde vas ahora?
    

    
      —A arreglarme el pelo —respondió, sonriendo a través de sus desordenados rizos—; me lo has puesto todo suelto.
    

    
      —¡Márchate, pues! Una mujer excelente —observó cuando se fue—, aunque algo demasiado blanda..., casi se funde en las manos de uno. Creo que a veces la trato mal cuando he tomado de más..., pero no puedo evitarlo, pues ella nunca se queja, ni en el momento ni después. Supongo que no le importa.
    

    
      —Puedo iluminarle sobre ese punto, Mr. Hattersley —dije—: sí le importa; y hay otras cosas que le importan todavía más, de las que es posible que usted no la oiga quejarse nunca.
    

    
      —¿Cómo lo sabe? ¿Se queja a usted? —demandó él, con un repentino destello de furia dispuesto a estallar en llama si yo respondía «sí».
    

    
      —No —repliqué—; pero la conozco desde hace más tiempo y la he estudiado más de cerca que usted. Y puedo decirle, Mr. Hattersley, que Milicent le quiere más de lo que merece, y que usted tiene en su poder hacer de ella una mujer muy feliz, en lugar de lo cual es su mal genio, y me atreveré a decir que no pasa un solo día sin que le cause alguna angustia que podría evitarle si quisiera.
    

    
      —Bueno..., no es culpa mía —dijo, mirando con indiferencia al techo y metiendo las manos en los bolsillos—; si mi conducta no le cuadra, debe decírmelo.
    

    
      —¿No es exactamente la esposa que quería? ¿No le dijo a Mr. Huntingdon que necesitaba una que se sometiera a todo sin quejarse, y que nunca le reprochara nada, hiciera lo que hiciera?
    

    
      —Cierto; pero no siempre deberíamos tener lo que queremos: eso estropea a los mejores de nosotros, ¿verdad? ¿Cómo puedo evitar hacer el diablo cuando veo que a ella le da lo mismo que yo me comporte como un cristiano o como un bribón como me hizo la naturaleza? ¿Y cómo puedo evitar molestarla cuando está tan tentadoramente mansa y timorata, cuando se tumba como un spaniel a mis pies y no chilla ni siquiera para decirme que ya es bastante?
    

    
      —Si eres un tirano por naturaleza, la tentación es grande, lo reconozco; pero ninguna mente generosa se complace en oprimir a los débiles, sino más bien en proteger y defender.
    

    
      —Yo no la oprimo; pero es tan soso estar siempre protegiendo y defendiendo; y además, ¿cómo puedo saber si la estoy oprimiendo cuando «se desvanece y no da ninguna señal»? A veces pienso que no tiene ningún sentimiento; y entonces sigo hasta hacerla llorar, y eso me satisface.
    

    
      —¿Entonces sí que se complace en oprimirla?
    

    
      —No, te digo; solo cuando estoy de mal humor, o de un humor particularmente bueno, y quiero afligir para tener el placer de consolar; o cuando parece apagada y necesita que la sacudan un poco. Y a veces me provoca llorando por nada, sin decirme por qué; y entonces, debo admitirlo, me saca de quicio, especialmente cuando no soy del todo yo mismo.
    

    
      —Como sin duda es generalmente el caso en tales ocasiones —dije—. Pero en el futuro, Mr. Hattersley, cuando la vea apagada o llorando por «nada» (como usted lo llama), atribúyalo todo a usted mismo: tenga la seguridad de que es algo que ha hecho mal, o su conducta en general, lo que la aflige.
    

    
      —No lo creo. Si fuera así, debería decírmelo: no me gusta esa manera de abatirse y afligirse en silencio sin decir nada; no es honrado. ¿Cómo puede esperar que me enmiende de esa manera?
    

    
      —Quizás le da más sentido del que posee, y se engaña con la esperanza de que algún día verá usted sus propios errores y los corregirá, si se le deja a su propia reflexión.
    

    
      —No me insulte, Mrs. Huntingdon. Tengo el sentido suficiente para ver que no siempre me conduzco del todo correctamente, pero a veces creo que no es gran cosa, mientras no perjudique a nadie más que a mí mismo...
    

    
      —Sí que es gran cosa —le interrumpí—, tanto para usted mismo (como descubrirá a su costa) como para todos los que le rodean, sobre todo para su esposa. En realidad, es una tontería hablar de no perjudicar a nadie más que a sí mismo: es imposible perjudicarse a sí mismo, especialmente con semejantes actos como a los que aludimos, sin perjudicar a cientos, si no a miles, además, en mayor o menor grado, ya sea por el mal que hace o por el bien que deja de hacer.
    

    
      —Y como iba diciendo —continuó—, o habría dicho si no me hubiera cortado tan pronto, a veces creo que lo haría mejor si estuviera unido a alguien que siempre me recordara cuando me equivoco, y me diera un motivo para hacer el bien y huir del mal, mostrándomeclaramente su aprobación de lo uno y desaprobación de lo otro.
    

    
      —Si no tuvieras más alto motivo que la aprobación de tu semejante, te serviría de poco.
    

    
      —Bueno, pero si tuviera una compañera que no siempre cediera y siempre fuera igualmente amable, sino que tuviera el espíritu de plantar cara de vez en cuando, y me dijera honradamente en todo momento lo que piensa, alguien como tú, por ejemplo. Ahora bien, si yo me comportara contigo como me comporto con ella cuando estoy en Londres, me pondrías la casa demasiado caliente para soportarlo en ciertos momentos, te lo juro.
    

    
      —Me equivocas: no soy una pendenciera.
    

    
      —Bueno, mejor así; pues no soporto la contradicción, en general, y soy tan amante de mi voluntad propia como cualquier otro; solo que creo que demasiada no da buen resultado para ningún hombre.
    

    
      —Pues yo nunca te contradiría sin motivo, pero ciertamente siempre te haría saber lo que pienso de tu conducta; y si me oprimieras, en cuerpo, mente o hacienda, al menos no tendrías razón para suponer que «no me importa».
    

    
      —Lo sé, señora; y creo que si mi mujercita siguiera el mismo plan, nos iría mejor a los dos.
    

    
      —Se lo diré.
    

    
      —No, no, déjala estar; hay mucho que decir de las dos partes, y ahora que lo pienso, Huntingdon a menudo lamenta que no te parezcas más a ella, el muy bribón que es; y ya ves que a fin de cuentas no puedes reformarle: es diez veces peor que yo. Te teme a ti, eso es cierto; es decir, siempre se porta lo mejor que puede en tu presencia..., pero...
    

    
      —Me pregunto cómo será su peor comportamiento —no pude evitar observar.
    

    
      —Pues para decirte la verdad, es muy malo en verdad..., ¿verdad, Hargrave? —dijo, dirigiéndose a ese caballero, que había entrado en la habitación sin que yo lo percibiera, pues ahora estaba de pie cerca de la chimenea, de espaldas a la puerta—. ¿No es Huntingdon —continuó— el más grande réprobo que jamás fuera condenado?
    

    
      —Su señora no le oirá censurado sin consecuencias —respondió Mr. Hargrave, adelantándose—; pero debo decir que doy gracias a Dios de no ser igual que él.
    

    
      —Quizás te cuadraría mejor —dije—, mirar lo que eres y decir: «Dios, ten misericordia de mí, pecador.»
    

    
      —Eres severa —respondió él, inclinándose levemente y irguiéndose con aire orgulloso aunque herido. Hattersley se rió y le palmoteó en el hombro. Alejándose de bajo su mano con un gesto de dignidad ultrajada, Mr. Hargrave se retiró al otro extremo de la alfombra.
    

    
      —¿No es una vergüenza, Mrs. Huntingdon? —exclamó su cuñado—. Yo golpeé a Walter Hargrave cuando estaba borracho, la segunda noche después de que llegamos, y desde entonces me da la espalda; ¡aunque le pedí perdón a la misma mañana siguiente!
    

    
      —Tu manera de pedirlo —respondió el otro—, y la claridad con que recordabas toda la transacción, demostró que no estabas tan borracho como para no ser perfectamente consciente de lo que hacías, y completamente responsable del acto.
    

    
      —Querías entrometerte entre mi mujer y yo —gruñó Hattersley—, y eso es suficiente para provocar a cualquier hombre.
    

    
      —¿Lo justificas, entonces? —dijo su adversario, dirigiéndole una mirada de lo más vengativa.
    

    
      —No, te digo que no lo habría hecho si no hubiera estado excitado; y si quieres guardarme rencor después de todas las cosas amables que he dicho, hazlo y maldito seas.
    

    
      —Me abstendría de tal lenguaje en presencia de una señora al menos —dijo Mr. Hargrave, ocultando su enojo bajo una máscara de disgusto.
    

    
      —¿Qué he dicho? —respondió Hattersley—. Nada más que la pura verdad del cielo. Se condenará, ¿verdad, Mrs. Huntingdon, si no perdona las ofensas de su hermano?
    

    
      —Debería perdonarle, Mr. Hargrave, ya que se lo pide —dije.
    

    
      —¿Lo dice usted? Entonces lo haré. —Y sonriendo casi con franqueza, avanzó y tendió la mano. En el acto fue apretada por la de su pariente, y la reconciliación fue aparentemente cordial por ambas partes.
    

    
      —El agravio —continuó Hargrave, volviéndose hacia mí—, debió la mitad de su amargura al hecho de haber sido infligido en su presencia; y ya que me pide que lo perdone, lo haré, y también lo olvidaré.
    

    
      —Supongo que lo mejor que puedo hacer en compensación es largarme —murmuró Hattersley, con una amplia sonrisa. Su compañero sonrió, y él salió del cuarto. Esto me puso en guardia. Mr. Hargrave se volvió hacia mí con seriedad, y comenzó con ardor:
    

    
      —Querida Mrs. Huntingdon, ¡con qué ansiedad he esperado y temido esta hora! No se alarme —añadió, pues mi cara se había puesto escarlata de ira—: no voy a molestarla con súplicas ni quejas inútiles. No voy a presumir de importunarla con la mención de mis propios sentimientos ni de sus perfecciones, pero tengo algo que revelarle que debería saber, y que, sin embargo, me cuesta inexpresablemente...
    

    
      —¡Entonces no se tome la molestia de revelarlo!
    

    
      —Pero es de importancia...
    

    
      —Si es así, lo oiré pronto, especialmente si son malas noticias, como parece considerar. En este momento voy a llevar a los niños al cuarto de los niños.
    

    
      —¿Pero no puede mandarlos?
    

    
      —No; quiero el ejercicio de subir corriendo hasta lo alto de la casa. Vamos, Arthur.
    

    
      —¿Pero volverá?
    

    
      —Todavía no; no espere.
    

    
      —¿Cuándo puedo verla entonces?
    

    
      —En el almuerzo —dije, partiéndome con la pequeña Helena en un brazo y llevando a Arthur de la mano.
    

    
      Se volvió, murmurando alguna frase de impaciente censura o queja, en la que «insensible» era la única palabra distinguible.
    

    
      —¿Qué tonterías son estas, Mr. Hargrave? —dije, deteniéndome en el umbral—. ¿Qué quiere decir?
    

    
      —Oh, nada; no pretendía que oyera mi soliloquio. Pero el caso es, Mrs. Huntingdon, que tengo una revelación que hacerle, dolorosa para mí de ofrecer como para usted de escuchar; y quiero que me conceda unos minutos de su atención en privado, en cualquier momento y lugar que se digne señalar. No es por ningún motivo egoísta que lo pido, ni por causa alguna que pueda alarmar su pureza sobrehumana: por tanto no necesita matarme con esa mirada de fría y despiadada desdén. Sé demasiado bien los sentimientos con que a quienes traen malas noticias se les suele mirar para no...
    

    
      —¿Cuál es esa maravillosa pieza de inteligencia? —dije, interrumpiéndole con impaciencia—. Si es algo de real importancia, dígamelo en tres palabras antes de que me vaya.
    

    
      —En tres palabras no puedo. Mande a esos niños y quédese conmigo.
    

    
      —No; guarde sus malas noticias para sí. Sé que es algo que no quiero oír, y algo con lo que me disgustaría al contármelo.
    

    
      —Lo ha adivinado usted demasiado bien, me temo; pero aun así, ya que lo sé, creo que es mi deber revelárselo.
    

    
      —Oh, ahórrenos a los dos la imposición, y le exonero del deber. Ha ofrecido decir; he rehusado oír: mi ignorancia no se le cargará a usted.
    

    
      —Sea así: no lo oirá de mí. ¡Pero si el golpe cae demasiado repentinamente cuando llegue, recuerde que yo deseé suavizarlo!
    

    
      Me fui. Estaba decidida a no dejar que sus palabras me alarmaran. ¿Qué podía tener él, de entre todos los hombres, que revelar que fuera de importancia para mí? Sin duda era algún cuento exagerado sobre mi desafortunado marido que deseaba aprovechar al máximo para servir sus propios malos propósitos.
    

    
      Día 6. No ha aludido a este momentoso misterio desde entonces, y no he tenido razón para arrepentirme de mi reluctancia a oírlo. El amenazado golpe no ha llegado todavía, y no lo temo mucho. En este momento estoy satisfecha con Arthur: en más de quince días no se ha deshonrado positivamente, y durante toda esta última semana ha sido tan moderado en sus indulgencias en la mesa que puedo percibir una marcada diferencia en su carácter y aspecto generales. ¿Me atrevo a esperar que esto continúe?
    

    

    
      
    

    
      XXXIII
    

    
      Día 7. ¡Sí, quiero esperar! Esta noche oí a Grimsby y a Hattersley quejándose entre sí de la falta de hospitalidad de su anfitrión. No sabían que yo estaba cerca, pues casualmente me encontraba de pie detrás de la cortina del ventanal en el saliente de la ventana, observando la luna que surgía sobre el grupo de altos y oscuros olmos al pie del césped, y preguntándome por qué Arthur era tan sentimental como para quedarse fuera, apoyado contra el pilar exterior del pórtico, aparentemente contemplándola también.
    

    
      —Así que, supongo, hemos visto la última de nuestras alegres juergas en esta casa —dijo Mr. Hattersley—; pensé que su buen compañerismo no duraría mucho. Pero —añadió, riendo—, no esperaba que tuviera este fin. Pensaba más bien que nuestra bonita anfitriona erizaría sus púas de puercoespín y amenazaría con echarnos de la casa si no cuidábamos los modales.
    

    
      —¿No previste esto, entonces? —respondió Grimsby, con una carcajada gutural—. Pero ya se cansará de ella. Si venimos aquí dentro de un año o dos, haremos lo que queramos, ya lo verás.
    

    
      —No lo sé —respondió el otro—; no es el tipo de mujer de quien uno se cansa pronto. Sea como sea, es tremendamente irritante no poder alegrarnos porque a él le dé por portarse bien.
    

    
      —¡Son estas malditas mujeres! —murmuró Grimsby—. ¡Son la auténtica plaga del mundo! Traen problemas y desazón dondequiera que vienen, con sus falsas caras bonitas y sus lenguas engañosas.
    

    
      En ese momento salí de mi escondite, y sonriendo a Mr. Grimsby al pasar, dejé el cuarto y salí en busca de Arthur. Habiéndole visto encaminarse hacia el jardín umbrío, le seguí allí, y le encontré justo entrando en el sombrío paseo. Me sentía tan ligera de corazón, tan desbordante de afecto, que me abalancé sobre él y le estreché entre mis brazos. Esta atrevida conducta produjo en él un efecto singular: primero murmuró «¡Bendita seas, amor mío!» y devolvió mi apretado abrazo con un fervor de los tiempos antiguos, y luego se sobresaltó, y en un tono de absoluto terror exclamó: «¡Helen! ¿Qué diablos es esto?» Y vi, por la débil luz que se filtraba a través del follaje que nos cubría, que estaba positivamente pálido por el susto.
    

    
      Qué extraño que el impulso instintivo del afecto llegara primero, y luego el sobresalto de la sorpresa. Demuestra, al menos, que el afecto es genuino: todavía no está cansado de mí.
    

    
      —Te he asustado, Arthur —dije, riendo de alegría—. ¡Qué nervioso estás!
    

    
      —¿Para qué demonios lo has hecho? —exclamó, bastante irritado, desembarazándose de mis brazos y enjugándose la frente con el pañuelo—. Vuelve a casa, Helen..., vuelve en seguida. ¡Vas a coger la muerte de frío!
    

    
      —No, hasta que te diga a qué he venido. Te están culpando, Arthur, por tu templanza y tu sobriedad, y he venido a darte las gracias por ello. Dicen que todo es culpa de «estas malditas mujeres», y que somos la plaga del mundo; pero no dejes que se rían ni que refunfuñen para hacerte abandonar tus buenos propósitos ni el afecto que me tienes.
    

    
      Se rió. Le estreché de nuevo en los brazos, y exclamé con lágrimas en los ojos: «¡Persevera, persevera! ¡Y te querré más que nunca!»
    

    
      —¡Bien, bien, lo haré! —dijo, besándome aprisa—. Ahora, vete. Criatura loca, ¿cómo se te ocurre salir en tu traje de noche en una noche de otoño tan fría?
    

    
      —Es una noche gloriosa —dije.
    

    
      —Es una noche que te dará la muerte, si no te vas en un minuto. ¡Corre!
    

    
      —¿Ves mi muerte entre esos árboles, Arthur? —dije, pues miraba fijamente hacia los arbustos, como si la viera acercarse; y yo no quería dejarle, en mi nueva felicidad y renacida esperanza y amor. Pero se enojó por mi demora, así que le besé y corrí de vuelta a la casa.
    

    
      Aquella noche estuve de tan buen humor: Milicent me dijo que era el alma de la reunión, y me susurró que nunca me había visto tan brillante. Ciertamente, hablé bastante para veinte, y sonreí a todos. Grimsby, Hattersley, Hargrave, Lady Lowborough, todos participaron de mi amabilidad. Grimsby se asombró y se preguntó qué pasaba; Hattersley rió y bromeó (a pesar del poco vino que se le había permitido tomar), pero con todo se comportó lo mejor que sabía. Hargrave y Annabella, por distintos motivos y de distintas maneras, me imitaron, y sin duda ambos me superaron: el primero en versatilidad discursiva y elocuencia, la segunda en audacia y animación, al menos. Milicent, encantada de ver a su marido, a su hermano y a su sobreestimado amigo portándose tan bien, estuvo también viva y alegre, a su manera tranquila. Hasta Lord Lowborough se contagió del humor general: sus oscuros ojos verdosos se iluminaron bajo sus cejas sombrías; su sombría expresión se embelleció con sonrisas; todos los rastros de tristeza y de orgullosa o fría reserva habían desaparecido por el momento; y nos asombró a todos, no solo por su animación y jovialidad generales, sino por los positivos destellos de verdadera fuerza y brillantez que emitía de vez en cuando. Arthur no habló mucho, pero rió, y escuchó a los demás, y estuvo de perfecto buen humor, aunque no excitado por el vino. De modo que en conjunto formamos una reunión muy alegre, inocente y entretenida.
    

    
      Día 9. Ayer, cuando Rachel vino a vestirme para la cena, vi que había estado llorando. Quise saber la causa, pero parecía reacia a decirlo. ¿Estaba enferma? No. ¿Había recibido malas noticias de sus familiares? No. ¿Le había contrariado algún criado?
    

    
      —¡Oh, no, señora! —respondió—. No es por mí.
    

    
      —¿Pues qué es, Rachel? ¿Has estado leyendo novelas?
    

    
      —¡Dios me libre! —dijo ella, con una triste sacudida de cabeza; y luego suspiró y continuó—: Pero para decirle la verdad, señora, no me gustan las maneras de portarse del amo.
    

    
      —¿Qué quieres decir, Rachel? En este momento se porta muy bien.
    

    
      —Bien, señora, si usted lo cree, estará en lo cierto.
    

    
      Y siguió peinándome de modo apresurado, muy distinto de su habitual calma, murmurando para sí que seguro que era un pelo muy hermoso: «me gustaría que lo igualaran». Cuando terminó, lo acarició con ternura y me dio suavemente unas palmaditas en la cabeza.
    

    
      —¿Va dirigido ese cariñoso arrebato a mi pelo, o a mí misma, nodriza? —dije, riendo y volviéndome hacia ella; pero tenía una lágrima en el ojo.
    

    
      —¿Qué quieres decir, Rachel? —exclamé.
    

    
      —Bien, señora, no lo sé; pero si yo fuera usted...
    

    
      —¿Si qué?
    

    
      —Pues si yo fuera usted, no tendría a esa Lady Lowborough en casa ni un minuto más..., ¡ni un minuto más, no!
    

    
      Me quedé atónita; pero antes de poder reponerme del susto lo suficiente como para pedir una explicación, Milicent entró en mi cuarto, como hace frecuentemente cuando se viste antes que yo; y se quedó conmigo hasta que fue hora de bajar. Debe haberme encontrado una compañera muy poco sociable esta vez, pues las últimas palabras de Rachel me zumbaban en los oídos. Pero seguía esperando, confiando en que no tenían más fundamento que algún rumor ocioso de los criados, basado en lo que habían visto en los modales de Lady Lowborough el mes anterior; o quizás en algo que había pasado entre su amo y ella durante su primera visita. En la cena observé atentamente a los dos, y no vi nada extraordinario en la conducta de ninguno, nada calculado para despertar sospechas, salvo en mentes desconfiadas, que no era la mía, y por tanto no sospecharía.
    

    
      Casi inmediatamente después de la cena Annabella salió con su marido a compartir su paseo a la luz de la luna, pues era una tarde espléndida como la anterior. Mr. Hargrave entró en el salón un poco antes que los demás, y me desafió a una partida de ajedrez. Lo hizo sin ninguna de aquella triste pero orgullosa humildad que habitualmente adopta al dirigirse a mí, a menos que esté excitado por el vino. Miré su cara para ver si era el caso. Su ojo encontró el mío con agudeza, pero firmemente: había en él algo que no entendía, pero parecía suficientemente sobrio. No deseando comprometerme con él, le remití a Milicent.
    

    
      —Juega mal —dijo—; quiero medir mi habilidad con la suya. ¡Vamos! No puede pretender que tiene repugnancia a dejar su labor. Sé que no la toma nunca salvo para pasar una hora ociosa cuando no tiene nada mejor que hacer.
    

    
      —Es que los jugadores de ajedrez son tan poco sociables —objeté—; no son compañía para nadie más que entre ellos.
    

    
      —No hay nadie más que Milicent, y ella...
    

    
      —¡Oh, yo estaré encantada de observarles! —exclamó nuestra amiga común—. ¡Dos jugadores como ustedes..., será un verdadero placer! Me pregunto cuál vencerá.
    

    
      Consentí.
    

    
      —Bien, Mrs. Huntingdon —dijo Hargrave, mientras ordenaba las piezas en el tablero, hablando con claridad y con un énfasis peculiar, como si tuviera un doble sentido en todas sus palabras—, es usted una buena jugadora, pero yo lo soy más: tendremos una partida larga, y me dará algún trabajo; pero puedo ser tan paciente como usted, y al final ganaré con toda seguridad. —Fijó los ojos en mí con una mirada que no me gustó, aguda, astuta, atrevida y casi impudente..., ya a medias triunfante en su anticipado éxito.
    

    
      —Espero que no, Mr. Hargrave! —repliqué, con una vehemencia que debe de haber sobresaltado al menos a Milicent; pero él solo sonrió y murmuró: «El tiempo dirá.»
    

    
      Nos pusimos a la obra: él suficientemente interesado en el juego, pero tranquilo y seguro en la conciencia de su habilidad superior; yo, intensamente ansiosa por frustrar sus esperanzas, pues consideraba esto el tipo de un combate más serio, como me imaginaba que lo consideraba él también, y sentía un temor casi supersticioso a ser vencida: en todo caso, no podría soportar que el éxito presente añadiera un ápice a su poder consciente (su insolente seguridad en sí mismo, debería decir), ni alentara ni por un momento su sueño de futura conquista. Su juego era cauteloso y profundo, pero yo luché duramente contra él. Por algún tiempo el combate fue dudoso: al fin, para mi alegría, la victoria parecía inclinarse a mi lado: le había tomado varias de sus mejores piezas, y visiblemente burlado sus proyectos. Se pasó la mano por la frente y se detuvo, en evidente perplejidad. Me regocijé de mi ventaja, pero no me atreví a gloriarme todavía. Por fin alzó la cabeza y, haciendo tranquilamente su jugada, me miró y dijo con calma:
    

    
      —Ahora cree que va a ganar, ¿verdad?
    

    
      —Eso espero —respondí, tomando su peón que había empujado al camino de mi alfil con un aire tan descuidado que pensé que era un descuido; pero no fui lo bastante generosa, en las circunstancias, para llamarle la atención sobre ello, y en ese momento fui bastante distraída para no prever las consecuencias posteriores de mi jugada.
    

    
      —Son esos alfiles los que me molestan —dijo—; pero el audaz caballo puede saltar por encima de los reverendos caballeros —tomando mi último alfil con su caballo—; y ahora, quitados esos sagrados personajes, avanzaré en todo.
    

    
      —¡Oh, Walter, cómo hablas! —exclamó Milicent—. Todavía tiene muchas más piezas que tú.
    

    
      —Tengo intención de darle todavía algún trabajo —dije—; y quizás, señor, se encuentre en jaque mate antes de darse cuenta. Cuide su reina.
    

    
      El combate se fue complicando. La partida fue larga, y en verdad le di algún trabajo; pero él era mejor jugador que yo.
    

    
      —¡Qué apasionados jugadores! —dijo Mr. Hattersley, que había entrado y nos había estado observando un rato—. ¡Caramba, Mrs. Huntingdon, le tiembla la mano como si se hubiera apostado todo! ¡Y tú, Walter, perrazo, estás tan hondo y tranquilo como si estuvieras seguro del éxito, y tan agudo y cruel como si fueras a sacarle la sangre del corazón! Pero si fuera tú, no la vencería, por puro miedo: te odiará si lo haces..., lo hará, ¡por el cielo! Lo veo en sus ojos.
    

    
      —¿Quieres callarte? —dije; su charla me distraía, pues me veía llevada a extremos. Unos movimientos más, y quedé irremediablemente enredada en el lazo de mi antagonista.
    

    
      —Jaque —dijo él; busqué en agonía algún medio de escape—. Mate —añadió, tranquilamente, pero con evidente deleite. Había suspendido la pronunciación de aquella última sílaba fatal para saborear mejor mi consternación. Tontamente me desconcerté ante el resultado. Hattersley se rió; Milicent estaba perturbada al verme tan afectada. Hargrave puso su mano sobre la mía, que reposaba en la mesa, y apretándola con una presión firme pero suave, murmuró: «¡Vencida, vencida!», y me miró a los ojos con una expresión en que la exultación se mezclaba con un ardor y una ternura aún más insultantes.
    

    
      —¡No, nunca, Mr. Hargrave! —exclamé, retirando rápidamente la mano.
    

    
      —¿Lo niega? —respondió, sonriendo y señalando el tablero—. No, no —respondí, recordando cuán extraña debía parecer mi conducta—; me ha ganado en esa partida.
    

    
      —¿Quiere intentar otra?
    

    
      —No.
    

    
      —¿Reconoce mi superioridad?
    

    
      —Sí, como jugador de ajedrez.
    

    
      Me levanté para reanudar mi labor.
    

    
      —¿Dónde está Annabella? —dijo Hargrave, gravemente, tras echar una mirada a la habitación.
    

    
      —Salió con Lord Lowborough —respondí, pues me miró a mí para que contestara.
    

    
      —¿Y todavía no ha vuelto! —dijo, con seriedad.
    

    
      —Supongo que no.
    

    
      —¿Dónde está Huntingdon? —mirando alrededor de nuevo.
    

    
      —Salió con Grimsby, como sabe —dijo Hattersley, reprimiendo una carcajada que estalló al concluir la frase. ¿Por qué rió? ¿Por qué Hargrave los relacionaba así? ¿Era cierto, entonces? ¿Y era este el espantoso secreto que había querido revelarme? Tenía que saberlo, y pronto. Me levanté al instante y salí del cuarto para ir en busca de Rachel y pedirle una explicación de sus palabras; pero Mr. Hargrave me siguió a la antesala, y antes de que pudiera abrir la puerta exterior, puso suavemente la mano sobre el pomo.
    

    
      —¿Puedo decirle algo, Mrs. Huntingdon? —dijo, en voz baja, con ojos serios y bajos.
    

    
      —Si es algo que valga la pena oír —respondí, luchando por mantener la compostura, pues temblaba en todos los miembros.
    

    
      Silenciosamente empujó una silla hacia mí. Simplemente apoyé la mano en ella y le dije que continuara.
    

    
      —No se alarme —dijo—. Lo que deseo decirle no es nada en sí mismo; y la dejaré que saque sus propias conclusiones. Dice que Annabella todavía no ha vuelto...
    

    
      —¡Sí, sí..., continúe! —dije con impaciencia; pues temía que la calma forzada me abandonara antes del fin de su revelación, fuera la que fuese.
    

    
      —¿Y oye —continuó— que Huntingdon ha salido con Grimsby?
    

    
      —¿Y bien?
    

    
      —Oí al último decirle a su marido..., o al hombre que se dice tal...
    

    
      —¡Continúe, señor!
    

    
      Se inclinó humildemente, y continuó: «Le oí decir: "Lo arreglaré, ya verá. Han bajado junto al agua; me los encontraré allí, y le diré que quiero tener una pequeña charla con él sobre algunos asuntos de los que no tenemos por qué aburrir a la señora; y ella dirá que puede ir volviendo a la casa; y entonces me disculparé, ya sabe, y todo eso, y le haré una señal para que tome el camino del jardín umbrío. Le tendré entretenido hablando de esos asuntos que mencioné, y de cualquier otra cosa que se me ocurra, todo el tiempo que pueda, y luego le traeré por el otro camino, parando a mirar los árboles, los campos, y todo lo que encuentre de qué hablar."» Mr. Hargrave hizo una pausa y me miró.
    

    
      Sin una sola palabra de comentario ni nueva pregunta, me levanté, y salí disparada del cuarto y de la casa. El tormento de la incertidumbre era insoportable: no quería sospechar de mi marido falsamente, por la acusación de ese hombre, y no quería confiar en él indignamente..., tenía que saber la verdad en el acto. Corrí hacia el jardín umbrío. Apenas había llegado a él, cuando un sonido de voces detuvo mi jadeante precipitación.
    

    
      —Hemos tardado demasiado; volverá —dijo la voz de Lady Lowborough.
    

    
      —¡Seguro que no, amor mío! —fue la respuesta—; pero puedes cruzar el césped corriendo, y entrar tan silenciosamente como puedas; yo seguiré dentro de un rato.
    

    
      Me temblaron las rodillas; me dio vueltas la cabeza. Estaba a punto de desmayarme. Que ella no me viera así. Me encogí entre los arbustos, y me apoyé en el tronco de un árbol para dejarla pasar.
    

    
      —¡Ah, Huntingdon! —dijo ella, con reproche, deteniéndose donde yo había estado con él la noche anterior—. ¡Fue aquí donde besaste a esa mujer! —miró hacia atrás, hacia la sombra de las hojas. Avanzando desde allí, respondió él con una risa despreocupada:
    

    
      —Bueno, amor mío, no pude evitarlo. Ya sabes que tengo que mantener las cosas bien con ella todo el tiempo que pueda. ¿No te he visto besar a tu pazguato de marido docenas de veces? ¿Y yo me quejo alguna vez?
    

    
      —Pero dime, ¿no la quieres todavía..., un poco? —dijo ella, poniéndole la mano en el brazo, mirándole a los ojos con fijeza..., pues podía verlos claramente, la luna brillando plena sobre ellos desde entre las ramas del árbol que me cobijaba.
    

    
      —¡Ni lo más mínimo, por todo lo sagrado! —respondió, besándole la encendida mejilla.
    

    
      —¡Dios mío, tengo que irme! —exclamó ella, soltándose de pronto, y se fue corriendo.
    

    
      Él quedó de pie ante mí; pero yo no tenía fuerzas para enfrentarme a él en ese momento: la lengua se me pegaba al paladar; estaba a punto de hundirme en tierra, y casi me sorprendía que no oyera los latidos de mi corazón por encima del suave gemido del viento y el apagado susurro de las hojas que caían. Los sentidos parecieron abandonarme, pero aún vi su figura en sombra pasar ante mí, y a través del ruido que me rugía en los oídos oí claramente sus palabras al quedarse mirando hacia el césped:
    

    
      —¡Ahí va la tonta! ¡Corre, Annabella, corre! Ahí..., ¡adentro! ¡Ah..., él no ha visto! Bien está, Grimsby, ¡retenle! —Y hasta su baja carcajada me llegó mientras se alejaba.
    

    
      —¡Dios me ayude ahora! —murmuré, hundiéndome de rodillas entre las malas hierbas húmedas y la maleza que me rodeaba, y mirando hacia el cielo iluminado por la luna, a través del escaso follaje que tenía encima. Parecía todo tembloroso y velado ante mi vista oscurecida. Mi ardiente y reventado corazón luchaba por derramar su agonía ante Dios, pero no podía dar forma a su angustia en oración; hasta que una ráfaga de viento pasó sobre mí que, mientras esparcía las hojas muertas, como esperanzas marchitas, a mi alrededor, me refrescó la frente, y pareció reanimar un poco mi desfallecida alma. Entonces, mientras elevaba mi espíritu en muda y fervorosa súplica, alguna influencia celestial pareció fortalecerme por dentro: respiré con más libertad; mi visión se aclaró; vi claramente la pura luna siguiendo su curso, y las nubes ligeras surcando el claro y oscuro cielo; y luego vi las estrellas eternas titilando sobre mí; supe que su Dios era el mío, y que Él era fuerte para salvar y presto para escuchar. «Nunca te dejaré, ni te abandonaré», parecía susurrarse desde encima de sus innumerables orbes. No, no; sentí que no me dejaría sin consuelo: a pesar de la tierra y del infierno tendría fuerzas para todas mis pruebas, ¡y ganaría al fin un descanso glorioso!
    

    
      Restaurada, fortalecida si no serenada, me levanté y volví a la casa. Gran parte de mi nueva fuerza y coraje me abandonaron, debo confesarlo, cuando entré y cerré el viento fresco y el cielo glorioso: todo lo que veía y oía parecía enfermar mi corazón..., el vestíbulo, la lámpara, la escalera, las puertas de los distintos aposentos, el sonido social de charla y risas desde el salón. ¡Cómo podría soportar mi vida futura! En esta casa, entre esas personas..., ¡oh, cómo podría soportar vivir! John entró en ese momento en el vestíbulo, y al verme me dijo que había estado buscándome, y añadió que había servido el té, y que el amo deseaba saber si venía.
    

    
      —Pregúntele a Mrs. Hattersley si tiene la bondad de preparar el té, John —dije—. Diga que no me encuentro bien esta noche y que me dispensarán.
    

    
      Me retiré al grande y vacío comedor, donde todo era silencio y oscuridad, salvo el suave susurro del viento fuera, y el débil rayo de luz de luna que penetraba por las persianas y cortinas; y allí me paseé rápidamente de un lado a otro, rumiando mis amargas reflexiones a solas. ¡Qué distinto era esto de la tarde del día anterior! Aquella, al parecer, fue el último destello expirante de la felicidad de mi vida. ¡Pobre, ciega necia la que era, por haber sido tan feliz! Ahora podía ver la razón de la extraña recepción de Arthur en el jardín umbrío; el arrebato de ternura era para su amante, el espanto de horror para su esposa. Ahora también podía comprender mejor la conversación entre Hattersley y Grimsby; era sin duda de su amor por ella de lo que hablaban, no de mí.
    

    
      Oí abrirse la puerta del salón: un paso ligero y rápido salió de la antesala, cruzó el vestíbulo y subió las escaleras. Era Milicent, la pobre Milicent, que había ido a ver cómo me encontraba..., nadie más se preocupaba por mí; pero ella seguía siendo amable. No había derramado lágrimas antes, pero ahora vinieron, rápidas y libres. Así me hizo bien sin acercarse. Decepcionada en su búsqueda, la oí bajar más despacio de lo que había subido. ¿Vendría allí y me encontraría? No, giró en dirección contraria y volvió al salón. Me alegré, pues no sabía cómo recibirla, ni qué decirle. No quería ninguna confidente en mi angustia. No la merecía, y no la quería. Había tomado la carga sobre mí misma; déjame cargar con ella sola.
    

    
      Al acercarse la hora habitual de retirarse me enjugué los ojos, y traté de aclarar la voz y calmar la mente. Tenía que ver a Arthur aquella noche y hablarle; pero lo haría con calma: no habría escena alguna..., nada de qué quejarse ni presumir ante sus compañeros..., nada de qué reírse con su amada. Cuando la compañía se retiraba a sus habitaciones, abrí suavemente la puerta, y al pasar él, le hice señas de que entrara.
    

    
      —¿Qué te pasa, Helen? —dijo—. ¿Por qué no pudiste venir a prepararnos el té? ¿Y para qué demonios estás aquí, a oscuras? ¿Qué te ocurre, mujer? ¡Pareces un fantasma! —continuó, examinándome a la luz de su vela.
    

    
      —No importa —respondí—, para ti; ya no me tienes afecto al parecer; y yo ya no te tengo a ti ninguno.
    

    
      —¡Pero qué...! ¿Qué diablos significa esto? —murmuró.
    

    
      —Mañana te dejaría —continué—, y nunca volvería a entrar en esta casa, de no ser por mi hijo — Hice una pausa para asentar la voz.
    

    
      —¿Qué demonios es esto, Helen? —gritó—. ¿Qué intención tienes?
    

    
      —Lo sabes perfectamente. No perdamos tiempo en inútiles explicaciones, sino dime, ¿quieres...?
    

    
      Juró vehementemente que no sabía nada de nada, e insistió en que le dijera qué vieja envenenadora había mancillado su nombre, y qué infames mentiras yo había sido tan necia de creer.
    

    
      —Ahórrate el trabajo de perjurarte y de devanarte los sesos para sofocar la verdad con la mentira —respondí fríamente—. No me he basado en el testimonio de ninguna tercera persona. Esta tarde estaba en el jardín umbrío, y vi y oí por mí misma.
    

    
      Esto bastó. Lanzó una exclamación sofocada de consternación y desasosiego, y murmurando «¡Ahora sí que la tengo!», dejó su vela en la silla más próxima, y apoyando la espalda en la pared, se quedó ante mí con los brazos cruzados.
    

    
      —¿Y bien? —dijo, con la calmosa insolencia de la desvergüenza mezclada con la desesperación.
    

    
      —Solo esto —respondí—: ¿me dejarás llevarme a nuestro hijo y lo que queda de mi fortuna, e irme?
    

    
      —¿Irte adónde?
    

    
      —A cualquier parte donde él esté a salvo de tu contaminante influencia, y yo me vea libre de tu presencia, y tú de la mía.
    

    
      —No.
    

    
      —¿Me dejarás entonces al niño sin el dinero?
    

    
      —No, ni a ti sin el niño. ¿Crees que voy a convertirme en la comidilla del vecindario por tus caprichosos escrúpulos?
    

    
      —Entonces debo quedarme aquí, para ser odiada y despreciada. Pero de ahora en adelante somos marido y mujer solo en el nombre.
    

    
      —Muy bien.
    

    
      —Soy la madre de tu hijo y tu ama de llaves, nada más. Así que no necesitas molestarte en fingir el amor que no puedes sentir: no te exigiré más caricias sin corazón, ni las ofreceré ni las soportaré. No me mofes con la cáscara vacía de los arrumacos conyugales, cuando has dado la sustancia a otra.
    

    
      —Como gustes. Ya veremos quién se cansa primero.
    

    
      —Si me canso, será de vivir en el mundo contigo: no de vivir sin tu remedo de amor. Cuando te canses de tu vida de pecado, y te muestres verdaderamente arrepentido, te perdonaré, y quizás intente quererte de nuevo, aunque eso será difícil en verdad.
    

    
      —¡Hum! ¿Y mientras tanto irás a hablar de mí con Mrs. Hargrave, y escribirás largas cartas a la tía Maxwell quejándote del malvado bribón que te ha tocado en suerte?
    

    
      —No me quejaré ante nadie. Hasta ahora me he esforzado duramente por ocultarle tus vicios a todos los ojos, e investirte de virtudes que nunca has poseído; pero ahora tendrás que velar por ti mismo.
    

    
      Le dejé murmurando maldiciones para sus adentros y subí las escaleras.
    

    
      —Tiene mala cara, señora —dijo Rachel, mirándome con profunda angustia.
    

    
      —Es demasiado cierto, Rachel —dije, respondiendo más a su triste mirada que a sus palabras.
    

    
      —Lo sabía, o no habría mencionado tal cosa.
    

    
      —Pero no te apures tú por ello —dije, besando su pálida mejilla, marcada por el tiempo—. Lo soporto mejor de lo que te imaginas.
    

    
      —Sí, usted siempre fue de las que «soportan». Pero si yo fuera usted no soportaría: cedería y lloraría a lágrima viva. Y hablaría también, eso sí que lo haría..., le haría saber lo que es...
    

    
      —He hablado —dije—; he dicho bastante.
    

    
      —Pues entonces lloraría —persistió ella—. No me quedaría tan blanca y tan tranquila, y reventaría el corazón guardándolo todo.
    

    
      —He llorado —dije, sonriendo a pesar de mi miseria—; y ahora estoy tranquila, de verdad: así que no me descompongas de nuevo, nodriza; no hablemos más de esto, y no se lo digas a los criados. Ahí, puedes irte. Buenas noches; y no pierdas tu descanso por mí: dormiré bien..., si puedo.
    

    
      A pesar de esta resolución, encontré la cama tan insoportable que antes de las dos me levanté y, encendiendo la vela junto al velón que seguía ardiendo, saqué el escritorio y me senté en bata a relatar los sucesos de la tarde anterior. Era mejor estar ocupada así que estar en cama atormentando la mente con recuerdos del pasado lejano y presentimientos del temible futuro. He encontrado alivio en describir las mismas circunstancias que han destruido mi paz, así como los pequeños detalles triviales que acompañaron su descubrimiento. Ningún sueño que pudiera haber tenido esta noche habría hecho tanto para serenaar mi mente y prepararme para hacer frente a las pruebas del día. Así me lo parece, al menos; y sin embargo, cuando dejo de escribir, siento que me duele terriblemente la cabeza; y cuando me miro en el espejo, me asusta mi demacrado y agotado aspecto.
    

    
      Rachel ha venido a vestirme, y dice que he pasado una mala noche, como se ve. Milicent acaba de asomarse a preguntar cómo me encontraba. Le dije que mejor, pero para explicar mi aspecto admití que había pasado una noche inquieta. ¡Ojalá se acabara este día! Me estremezco ante el pensamiento de bajar a desayunar. ¿Cómo podré encarar a todos? Y sin embargo, recuerda que no soy yo la culpable: no tengo razón para temer; y si me desdeñan como víctima de su culpa, puedo compadecer su necedad y despreciar su desdén.
    

    

    
      
    

    
      XXXIV
    

    
      Tarde. El desayuno pasó bastante bien: estuve tranquila y fría en todo momento. Respondí con compostura a todas las preguntas sobre mi salud; y lo que había de inusitado en mi aspecto o mis modales fue generalmente atribuido a la leve indisposición que había ocasionado mi pronta retirada la noche anterior. Pero ¿cómo voy a salir adelante en los diez o doce días que aún tienen que transcurrir antes de que se vayan? ¿Y por qué anhelar tan vivamente su partida? Cuando se hayan ido, ¿cómo soportaré los meses o los años de mi futura vida en compañía de ese hombre..., mi mayor enemigo? pues nadie podría herirme como lo ha hecho él. ¡Oh! cuando pienso en cuán tiernamente, cuán neciamente le he amado, cuán locamente he confiado en él, con cuánta constancia he trabajado y estudiado y rezado y luchado por su bien; y cuán cruelmente ha pisoteado mi amor, traicionado mi confianza, desdeñado mis oraciones y lágrimas y esfuerzos por su salvación, aplastado mis esperanzas, destruido los mejores sentimientos de mi juventud, y condenado mi vida a una miseria sin esperanza, en cuanto un hombre puede hacerlo..., no basta con decir que ya no amo a mi marido..., ¡le odio! La palabra me mira fijamente como una culpable confesión, pero es verdad: ¡le odio! Pero que Dios tenga misericordia de su miserable alma, y le haga ver y sentir su culpa..., ¡no pido otra venganza! Si pudiera conocer plenamente y sentir de verdad mis agravios, quedaría bien vengada, y podría perdonarle libremente todo; pero está tan perdido, tan endurecido en su insensible depravación, que en esta vida creo que nunca lo hará. Pero es inútil seguir insistiendo en este tema: busquemos de nuevo distraer la reflexión en los menores detalles de los sucesos del momento.
    

    
      Mr. Hargrave me ha molestado todo el día con su seria, compasiva y (según él cree) discreta amabilidad. Si fuera más manifiesta me molestaría menos, pues entonces podría reprenderle; pero tal como es, consigue parecer tan realmente amable y solícito que no puedo hacerlo sin grosería y aparente ingratitud. A veces pienso que debería darle crédito por el buen corazón que simula tan bien; y luego pienso que es mi deber sospechar de él en las peculiares circunstancias en que me encuentro. Su amabilidad puede no ser toda fingida; pero con todo, que el más puro impulso de gratitud hacia él no me induzca a olvidarme de mí misma: que recuerde la partida de ajedrez, las expresiones que usó en esa ocasión, y esas miradas suyas indescriptibles que tan justamente despertaron mi indignación, y creo que estaré suficientemente a salvo. Me alegra haberlas anotado con tanto detalle.
    

    
      Creo que desea encontrar una oportunidad de hablarme a solas: ha parecido estar de guardia todo el día; pero he tenido buen cuidado de frustrarle..., no porque tema nada de lo que pudiera decir, sino porque ya tengo suficientes problemas sin añadir sus insultantes consuelos, condolencias, o lo que sea que pudiera intentar; y por el bien de Milicent, no quiero reñir con él. Se excusó de salir a cazar con los demás caballeros por la mañana, so pretexto de tener cartas que escribir; y en lugar de retirarse con ese propósito a la biblioteca, mandó traer su escritorio a la sala de la mañana, donde estaba sentada yo con Milicent y Lady Lowborough. Estas se habían puesto a su labor; yo, menos para distraer la mente que para evitar la conversación, me había provisto de un libro. Milicent vio que deseaba estar tranquila, y en consecuencia me dejó sola. Annabella, sin duda, también lo vio; pero eso no era razón para que refrenara la lengua ni su espíritu alegre: en consecuencia charló sin parar, dirigiéndose casi exclusivamente a mí, con la mayor seguridad y familiaridad, haciéndose más animada y amistosa cuanto más frías y breves eran mis respuestas. Mr. Hargrave vio que lo estaba soportando mal, y, alzando los ojos del escritorio, respondía por mí, en lo que podía, a sus preguntas y observaciones, e intentaba transferir sus atenciones sociales de mí a sí mismo; pero no sirvió de nada. Quizás ella pensaba que tenía jaqueca y no podía soportar hablar; en todo caso, veía que su locuaz vivacidad me molestaba, como yo podía notar por la maliciosa pertinacia con que persistía. Pero la contuve eficazmente poniéndole en la mano el libro que yo había estado intentando leer, en cuya guarda había garabateado apresuradamente:
    

    
      «Estoy demasiado bien enterada de su carácter y su conducta para sentir por usted amistad real alguna, y como carezco de su talento para la disimulación, no puedo fingirla. Debo, por tanto, rogarle que en adelante cese toda trato familiar entre nosotras; y si sigo tratándola con cortesía, como si fuera una mujer digna de consideración y respeto, entienda que es por consideración a los sentimientos de su prima Milicent, no a los suyos.»
    

    
      Al leerlo se puso escarlata y se mordió el labio. Arrancando furtivamente la hoja, la arrugó y la echó al fuego, y luego se entretuvo hojeando el libro y, en apariencia o en realidad, leyendo su contenido. Al poco Milicent anunció su intención de subir al cuarto de los niños y me preguntó si la acompañaría.
    

    
      —Annabella nos dispensará —dijo—; está leyendo.
    

    
      —No, no os dispensaré —exclamó Annabella, alzando de repente la vista y arrojando el libro sobre la mesa—; quiero hablar un momento con Helen. Vete, Milicent, y ella seguirá en seguida. —Milicent se fue—. ¿Tendrá la bondad, Helen? —continuó.
    

    
      Su descaro me dejó atónita; pero obedecí, y la seguí a la biblioteca. Cerró la puerta y se acercó a la chimenea.
    

    
      —¿Quién le dijo esto? —dijo.
    

    
      —Nadie: no soy incapaz de ver por mí misma.
    

    
      —¡Ah, es usted suspicaz! —exclamó, sonriendo con un destello de esperanza. Hasta entonces había habido una especie de desesperación en su audacia; ahora estaba evidentemente aliviada.
    

    
      —Si fuera suspicaz —respondí—, habría descubierto su infamia mucho antes. No, Lady Lowborough, no fundo mi acusación en sospechas.
    

    
      —¿En qué la funda entonces? —dijo, dejándose caer en un sillón y estirando los pies hacia la rejilla, con un esfuerzo evidente por parecer tranquila.
    

    
      —Disfruto tanto como usted de un paseo a la luz de la luna —respondí, clavando firmemente los ojos en ella—; y el jardín umbrío resulta ser uno de mis rincones favoritos.
    

    
      Volvió a sonrojarse intensamente y permaneció en silencio, apretándose el dedo contra los dientes y mirando al fuego. La observé unos momentos con un sentimiento de satisfacción maligna; luego, moviéndome hacia la puerta, pregunté calmamente si tenía algo más que decir.
    

    
      —¡Sí, sí! —exclamó con premura, levantándose de su postura reclinada—. Quiero saber si se lo va a decir a Lord Lowborough.
    

    
      —¿Supongamos que sí?
    

    
      —Pues si está dispuesta a publicar el asunto, no puedo disuadirla, desde luego..., pero habrá un terrible escándalo si lo hace..., y si no, la consideraré el más generoso de los seres mortales..., y si hay en el mundo algo que pueda hacer por usted..., algo aparte de... —vaciló.
    

    
      —¿Aparte de renunciar a su culpable relación con mi marido, supongo que quiere decir? —dije.
    

    
      Se detuvo, con evidente desconcierto y perplejidad, mezclados de ira que no se atrevía a mostrar.
    

    
      —No puedo renunciar a lo que es más querido que la vida —murmuró, en tono bajo y precipitado. Luego, alzando de repente la cabeza y clavando en mí sus brillantes ojos, continuó con ardor: —Pero, Helen..., o Mrs. Huntingdon, o como quiera que me llame..., ¿se lo dirá? Si es usted generosa, aquí tiene una oportunidad digna del ejercicio de su magnanimidad: si es orgullosa, aquí estoy yo..., su rival..., dispuesta a reconocerme deudora suya de un acto de la más noble tolerancia.
    

    
      —No se lo diré.
    

    
      —¡No lo hará! —exclamó, alegremente—. ¡Entonces acepte mis más sinceras gracias!
    

    
      Se puso de pie y me tendió la mano. Yo me eché atrás.
    

    
      —No me dé las gracias; no es por su bien que me abstengo. Ni es un acto de generosidad: no tengo ningún deseo de publicar su vergüenza. Me dolería afligir a su marido con el conocimiento de ella.
    

    
      —¿Y Milicent? ¿Se lo dirá a ella?
    

    
      —No; al contrario, haré todo lo posible por ocultárselo. No quisiera por nada del mundo que llegara a conocer la infamia y la deshonra de su pariente.
    

    
      —Usa usted palabras duras, Mrs. Huntingdon, pero puedo perdonárselas.
    

    
      —Y ahora, Lady Lowborough —continué—, déjeme aconsejarle que abandone esta casa cuanto antes. Debe saber que su presencia aquí me resulta excesivamente desagradable..., no por Mr. Huntingdon —dije, observando el amanecer de una sonrisa de triunfo malicioso en su cara—; es usted bienvenida a él, si lo desea, en lo que a mí respecta..., sino porque es penoso estar siempre disimulando mis verdaderos sentimientos respecto a usted, y esforzarme por mantener las apariencias de cortesía y respeto hacia alguien por quien no tengo ni la más remota sombra de estima; y porque, si se queda, su conducta no podrá quedar oculta mucho más tiempo a las dos únicas personas de la casa que todavía no la conocen. Y por el bien de su marido, Annabella, e incluso por el suyo propio, deseo..., le aconsejo y le suplico con ahínco que rompa de inmediato esa relación ilícita, y vuelva a su deber mientras puede, antes de que las dreadful consecuencias...
    

    
      —Sí, sí, desde luego —dijo, interrumpiéndome con un gesto de impaciencia—. Pero no puedo irme, Helen, antes de la fecha señalada para nuestra partida. ¿Qué pretexto posible podría yo alegar para tal cosa? Ya sea que propusiera volver sola..., lo cual Lowborough no consentiría..., o llevármele conmigo, la misma circunstancia suscitaría sin duda sospechas..., y cuando la visita está tan próxima a su fin..., poco más de una semana..., seguramente puede soportar mi presencia tanto tiempo. No la molestaré más con mis amistosas impertinencias.
    

    
      —No tengo nada más que decirle.
    

    
      —¿Ha hablado de este asunto con Huntingdon? —preguntó, cuando yo me disponía a salir.
    

    
      —¡Cómo se atreve a mencionar su nombre ante mí! —fue la única respuesta que di.
    

    
      Desde entonces no han pasado entre nosotras más palabras que las que el decoro exterior o la pura necesidad exigían.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XXXV
    

    
      Día 19. A medida que Lady Lowborough comprueba que no tiene nada que temer de mí, y que se acerca la fecha de la partida, más audaz e insolente se muestra. No vacila en hablarle a mi marido con familiar afecto en mi presencia cuando nadie más está cerca, y se muestra especialmente aficionada a exhibir su interés en su salud y bienestar, o en todo lo que le concierne, como para contrastar su amable solicitud con mi fría indiferencia. Y él la recompensa con sonrisas y miradas, con palabras susurradas o insinuaciones pronunciadas con atrevimiento, que indican su sentido de la bondad de ella y mi abandono, de manera que hace fluir la sangre a mi cara a mi pesar..., pues querría ser enteramente insensible a todo lo que pasa entre ellos..., sorda y ciega a todo..., ya que cuanto más demuestro estar al corriente de su maldad, más ella triunfa en su victoria, y más él se lisonjea de que le sigo queriendo devotamente todavía, a pesar de mi fingida indiferencia. En tales ocasiones me ha asaltado a veces una sutil y diabólica sugerencia que me incitaba a mostrarle lo contrario con un aparente aliento a los avances de Hargrave; pero semejantes ideas se desecharían al instante con horror y humillación; y entonces le odio a él diez veces más que nunca por haberme llevado a esto. ¡Que Dios me perdone por ello y por todos mis pecaminosos pensamientos! En lugar de ser humillada y purificada por mis aflicciones, siento que están convirtiendo mi naturaleza en hiel. Esto debe ser culpa mía tanto como de los que me agravian. Ningún cristiano verdadero podría abrigar tan amargos sentimientos como los que yo tengo hacia él y hacia ella, especialmente hacia esta última: a él, todavía siento que podría perdonarle..., libremente, de buen grado..., ante el más leve indicio de arrepentimiento; pero ella..., las palabras no pueden expresar mi aborrecimiento. La razón lo prohíbe, pero la pasión urge con fuerza; y debo orar y luchar mucho antes de someterla.
    

    
      Bien está que mañana se vaya, pues difícilmente podría soportar su presencia un día más. Esta mañana se levantó más temprano de lo habitual. La encontré sola en el cuarto cuando bajé a desayunar.
    

    
      —¡Oh, Helen! ¿Eres tú? —dijo, volviéndose al entrar yo.
    

    
      Involuntariamente retrocedí un paso al verla, ante lo cual soltó una breve carcajada, observando: «Creo que las dos estamos decepcionadas.»
    

    
      Entré y me ocupé con las cosas del desayuno.
    

    
      —Este es el último día que impondré mi presencia bajo tu hospitalidad —dijo, al sentarse a la mesa—. ¡Ah, aquí llega alguien que no se alegrará! —murmuró, casi para sí, al entrar Arthur en el cuarto.
    

    
      Le estrechó la mano y le deseó buenos días; luego, mirándole con amor a los ojos y reteniéndole la mano, murmuró patéticamente: «¡El último..., el último día!»
    

    
      —Sí —dijo ella con cierta aspereza—; y me he levantado temprano para aprovecharlo..., llevo aquí media hora sola, y tú..., holgazán...
    

    
      —Vaya, creí que también yo madrugaba —dijo—; pero —bajando la voz casi a un susurro— ya ves que no estamos solos.
    

    
      —Nunca lo estamos —respondió ella. Pero estaban casi tan bien como solos, pues yo estaba ahora de pie ante la ventana, mirando las nubes y luchando por reprimir la indignación.
    

    
      Entre ellos pasaron más palabras que, felizmente, no alcancé a oír; pero Annabella tuvo la audacia de venir a colocarse a mi lado, y hasta de poner la mano sobre mi hombro y decir suavemente: «No le tienes por qué envidiar a Helen, porque le quiero más de lo que tú jamás has podido quererle.»
    

    
      Esto me sacó de quicio. Le tomé la mano y la arrojé de mí violentamente, con una expresión de repugnancia e indignación que no pudo suprimirse. Sobresaltada, casi aterrorizada por este súbito estallido, retrocedió en silencio. Habría dado rienda suelta a mi furor y dicho más, pero la baja risa de Arthur me devolvió el sentido. Sofoqué el insulto a medio pronunciar, y me aparté con desdén, lamentando haberle dado tanta diversión. Seguía riendo cuando entró Mr. Hargrave. Cuánto de la escena había presenciado no lo sé, pues la puerta estaba entreabierta al entrar. Saludó a su anfitrión y a su prima con frialdad, y a mí con una mirada de intención de expresar la más honda simpatía mezclada con alta admiración y estima.
    

    
      —¿Cuánta obediencia le debe usted a ese hombre? —me preguntó en voz baja, mientras estaba junto a mí en la ventana, fingiendo hacer observaciones sobre el tiempo.
    

    
      —Ninguna —respondí. E inmediatamente regresando a la mesa, me ocupé en preparar el té. Él me siguió y habría entrado en alguna clase de conversación conmigo, pero los demás huéspedes empezaban ahora a reunirse, y no le presté más atención, excepto para darle su café.
    

    
      Después del desayuno, decidida a pasar el menor tiempo posible del día en compañía de Lady Lowborough, me escabullí silenciosamente y me retiré a la biblioteca. Mr. Hargrave me siguió allí, so pretexto de venir por un libro; y primero, volviéndose hacia las estanterías, eligió un volumen, y luego, callada pero de ningún modo tímidamente, acercándose a mí, se quedó a mi lado, con la mano en el respaldo de mi silla, y dijo suavemente: «¿Y así se considera por fin libre?»
    

    
      —Sí —dije, sin moverme ni alzar los ojos del libro—, libre para hacer cualquier cosa salvo ofender a Dios y a mi conciencia.
    

    
      Hubo una breve pausa.
    

    
      —Muy bien —dijo—, siempre que su conciencia no sea demasiado mórbidamente delicada, y su idea de Dios no demasiado erróneamente severa; pero ¿puede suponer que ese Ser benevolente se ofendería de dar la felicidad a alguien que moriría por la suya?..., ¿de elevar un corazón devoto de tormentos purgatoriales a un estado de bienaventuranza celestial, cuando podría hacerlo sin el menor daño para sí misma ni para ningún otro?
    

    
      Esto fue dicho en un tono bajo, ferviente y suave, inclinado sobre mí. Alcé ahora la cabeza; y mirándole fijamente a los ojos, respondí con calma: «Mr. Hargrave, ¿pretende insultarme?»
    

    
      No estaba preparado para esto. Se tomó un momento para reponerse del golpe; luego, irguiéndose y apartando la mano de mi silla, respondió, con orgullosa tristeza:
    

    
      —Esa no era mi intención.
    

    
      Solo miré hacia la puerta, con un ligero movimiento de cabeza, y luego volví al libro. Inmediatamente se retiró. Esto fue mejor que si hubiera respondido con más palabras y con el apasionado espíritu a que mi primer impulso me habría movido. ¡Qué buena cosa es poder dominar el propio carácter! Debo trabajar para cultivar esta inestimable cualidad: Dios solo sabe cuántas veces necesitaré de ella en este camino áspero y oscuro que se extiende ante mí.
    

    
      En el transcurso de la mañana fui en coche a la Alameda con las dos señoras, para darle a Milicent la oportunidad de despedirse de su madre y su hermana. Ellas la persuadieron para que se quedara el resto del día, prometiendo Mrs. Hargrave traerla de vuelta por la tarde y permanecer hasta que la reunión se disolviera al día siguiente. En consecuencia, Lady Lowborough y yo tuvimos el placer de volver tête-à-tête en el carruaje. Durante el primer par de millas guardamos silencio: yo mirando por mi ventanilla, ella recostada en su rincón. Pero yo no iba a restringirme a ninguna postura particular por su causa; cuando me cansé de inclinarme hacia adelante, con el viento frío y húmedo en la cara, contemplando los pardos setos y la hierba húmeda y enredada de sus ribazos, lo dejé y me eché también hacia atrás. Con su acostumbrada desfachatez, mi compañera hizo entonces algunos intentos de entablar conversación; pero «sí», «no» o «hum» era todo lo que sus diversas observaciones podían arrancarme. Al fin, al preguntarme mi opinión sobre algún punto de debate sin importancia, respondí:
    

    
      —¿Por qué desea hablar conmigo, Lady Lowborough? Debe saber lo que pienso de usted.
    

    
      —Pues bien, si ha de ser tan amarga conmigo —respondió—, no puedo impedirlo; pero no pienso hacerme la hosca por nadie. —Nuestro breve trayecto había llegado a su fin. En cuanto se abrió la puerta del carruaje, salió de un salto y bajó al parque a encontrarse con los caballeros, que volvían justo del bosque. Naturalmente yo no le seguí.
    

    
      Pero todavía no había terminado con su descaro: después de la cena, me retiré al salón como de costumbre, y ella me acompañó, pero yo tenía a los dos niños conmigo, y les presté toda mi atención, y me propuse retenerlos hasta que llegaran los caballeros, o hasta que Milicent llegara con su madre. Sin embargo, la pequeña Helena se cansó pronto de jugar e insistió en dormirse; y mientras estaba sentada en el sofá con ella en el regazo, y Arthur a mi lado, jugueteando suavemente con sus suaves rizos rubios, Lady Lowborough tranquilamente vino a colocarse al otro lado.
    

    
      —Mañana, Mrs. Huntingdon —dijo—, quedará liberada de mi presencia, lo que sin duda la alegrará enormemente; es natural que así sea; pero ¿sabe que le he prestado un gran servicio? ¿Quiere que se lo diga?
    

    
      —Me alegrará conocer cualquier servicio que me haya prestado —dije, decidida a mantener la calma, pues por el tono de su voz noté que quería provocarme.
    

    
      —Pues bien —continuó—, ¿no ha observado el saludable cambio que se ha operado en Mr. Huntingdon? ¿No ve cuán sobrio y moderado se ha vuelto? Veía usted con pesar los malos hábitos que estaba adquiriendo, lo sé; y sé que hizo todo lo que pudo para librarle de ellos, pero sin éxito, hasta que yo vine en su ayuda. Le dije en pocas palabras que no podía soportar verle degradarse de ese modo, y que cesaría de..., bueno, no importa lo que le dije, pero ya ve la reforma que he operado; y debería agradecérmela.
    

    
      Me levanté y llamé a la niñera.
    

    
      —Pero no deseo ningún agradecimiento —continuó—; lo único que pido a cambio es que cuide de él cuando me haya ido, y que no le empuje de vuelta a sus antiguas costumbres con dureza y abandono.
    

    
      Estaba casi enferma de rabia, pero Rachel estaba ya en la puerta. Señalé a los niños, pues no me fiaba de mí misma para hablar: ella se los llevó, y yo la seguí.
    

    
      —¿Lo hará, Helen? —continuó la hablante.
    

    
      Le dirigí una mirada que borró la sonrisa maliciosa de su cara, o al menos la detuvo por un momento, y me retiré. En la antesala me encontré a Mr. Hargrave. Vio que no estaba de humor para que me hablaran, y me dejó pasar sin una palabra; pero cuando, tras unos minutos de reclusión en la biblioteca, me había recobrado, y volvía a reunirme con Mrs. Hargrave y Milicent, a quienes acababa de oír bajar las escaleras y entrar en el salón, le encontré todavía allí rondando en el aposento tenuemente iluminado, y evidentemente esperándome.
    

    
      —Mrs. Huntingdon —dijo, al pasar yo—, ¿me permite una palabra?
    

    
      —¿Cuál es? Sea breve, si me hace el favor.
    

    
      —Esta mañana la ofendí; y no puedo vivir bajo su disgusto.
    

    
      —Entonces vaya, y no peque más —respondí, volviéndome.
    

    
      —¡No, no! —dijo apresuradamente, poniéndose ante mí—. Perdóneme; debo obtener su perdón. Me voy mañana, y puede que no tenga la oportunidad de hablar con usted de nuevo. Obré mal al olvidarme de mí mismo y de usted como lo hice; pero le suplico que olvide y perdone mi atrevida presunción, y que piense en mí como si esas palabras nunca hubieran sido pronunciadas; pues, créame, las lamento profundamente, y la pérdida de su estima es un castigo demasiado severo: no puedo soportarla.
    

    
      —El olvido no se compra con un deseo; y no puedo conceder mi estima a todos los que la desean, a menos que también la merezcan.
    

    
      —Consideraré bien empleada mi vida en trabajar para merecerla, si me perdona esta falta..., ¿lo hará?
    

    
      —Sí.
    

    
      —¡Sí! Pero eso se dijo fríamente. Deme su mano y lo creeré. ¿No quiere? Entonces, Mrs. Huntingdon, ¡no me perdona!
    

    
      —Sí; aquí está, y mi perdón con ella: solo no peque más.
    

    
      Apretó mi mano fría con sentimental fervor, pero no dijo nada, y se hizo a un lado para dejarme pasar a la habitación donde toda la compañía estaba ahora reunida. Mr. Grimsby estaba sentado cerca de la puerta; al verme entrar, casi inmediatamente seguida de Hargrave, me miró con una sonrisa de intolerable significación al pasar. Le miré a la cara hasta que se volvió, si no avergonzado, al menos confundido por el momento. Mientras tanto Hattersley había agarrado a Hargrave del brazo y le susurraba algo al oído..., alguna grosera broma, sin duda, pues el otro no rió ni habló en respuesta, sino que, volviéndose de él con una leve curvatura de los labios, se soltó y fue hacia su madre, que le estaba diciendo a Lord Lowborough cuántas razones tenía para enorgullecerse de su hijo.
    

    
      Gracias a Dios, todos se van mañana.
    

    

    
      
    

    
      XXXVI
    

    
      20 de diciembre de 1824. Este es el tercer aniversario de nuestra feliz unión. Hace ahora dos meses que nuestros huéspedes nos dejaron al disfrute de la mutua compañía; y llevo nueve semanas de experiencia de esta nueva fase de la vida conyugal..., dos personas viviendo juntas, como amo y señora de la casa, y padre y madre de un niño encantador y alegre, con el entendimiento mutuo de que entre ellos no hay amor, amistad ni simpatía. En cuanto a mí me es posible, procuro vivir en paz con él: le trato con una cortesía irreprochable, cedo a su comodidad ante la mía dondequiera que puede razonablemente hacerse, y le consulto de manera práctica sobre los asuntos domésticos, deferiendo a su gusto y juicio, incluso cuando sé que el segundo es inferior al mío.
    

    
      En cuanto a él, durante la primera semana o dos estuvo malhumorado y apagado, afligiéndose, supongo, por la partida de su querida Annabella, y especialmente áspero conmigo: todo lo que yo hacía estaba mal; era fría de corazón, dura, insensible; mi cara pálida y triste era perfectamente repulsiva; su voz le hacía estremecerse; no sabía cómo podría pasar el invierno conmigo; yo le mataría a plazos. De nuevo propuse una separación, pero no sirvió de nada: no iba a ser la comidilla de todos los cotillas del vecindario; no dejaría que se dijera que era tan bruto que su esposa no podía vivir con él. No; tendría que arreglárselas para soportarme.
    

    
      —Querrás decir que tú tendrás que arreglártelas para soportarme a mí —dije—; pues mientras desempeño mis funciones de administradora y ama de casa de modo tan concienzudo y bueno, sin paga y sin agradecimiento, no puedes permitirte prescindir de mí. Renunciaré por tanto a estas funciones cuando mi servidumbre se vuelva insoportable. —Esta amenaza, pensé, serviría para mantenerle a raya, si algo lo hacía.
    

    
      Creo que se decepcionó mucho de que no sintiese más agudamente sus palabras ofensivas, pues cuando había dicho algo particularmente calculado para herirme, me escrutaba buscadoramente la cara, y luego refunfuñaba contra mi «corazón de mármol» o mi «brutal insensibilidad». Si hubiera llorado amargamente y deplorara su afecto perdido, quizás habría condescendido a compadecerme, y me habría tomado en su favor por un tiempo, solo para consolarse de su soledad y compensarse por la ausencia de su amada Annabella, hasta que pudiera encontrarla de nuevo, o algún sustituto más adecuado. Gracias al cielo, no soy tan débil como para eso. En otros tiempos me sentí ofuscada con un necio y embriagador afecto que se aferraba a él a pesar de su indignidad, pero ya se ha ido del todo..., completamente aplastado y marchito; y él solo tiene que agradecérselo a sí mismo y a sus vicios.
    

    
      Al principio (en cumplimiento de las dulces instrucciones de su señora, supongo), se abstuvo admirablemente bien de buscar consuelo a sus penas en el vino; pero al final empezó a relajar sus virtuosos esfuerzos, y de cuando en cuando se excedía algo, y sigue haciéndolo; es más, a veces, no poca cosa. Cuando está bajo la excitante influencia de estos excesos, a veces se enardece e intenta hacer el bruto; y entonces me cuido poco de suprimir mi desprecio y mi repugnancia. Cuando está bajo la influencia depresiva de las consecuencias posteriores, lamenta sus sufrimientos y sus errores, y me los imputa a ambos; sabe que semejante indulgencia perjudica su salud y le hace más mal que bien; pero dice que yo le empujo a ello con mi conducta antinatural y poco femenina; será su ruina al final, pero toda la culpa es mía; y entonces me veo movida a defenderme, a veces con amargo contraataque. Esta clase de injusticia es la que no puedo soportar con paciencia. ¿No me esforcé larga y duramente por salvarle precisamente de este vicio? ¿No me esforzaría todavía por librarle de él si pudiera? ¿Pero podría hacerlo adulándole y mimándole cuando sé que me desprecia? ¿Es culpa mía haber perdido mi influencia sobre él, o que él haya perdido todo derecho a mi afecto? ¿Y debería buscar una reconciliación con él, cuando siento que le aborrezco y que él me desprecia? ¿Y mientras sigue correspondiendo todavía con Lady Lowborough, como sé que hace? No, nunca, nunca, jamás: puede beberse hasta la muerte, ¡pero no es culpa mía!
    

    
      Sin embargo, hago aún mi parte por salvarle: le doy a entender que la bebida hace sus ojos apagados, y su cara roja e hinchada; y que tiende a volverle imbécil en cuerpo y mente; y que si Annabella le viera tan a menudo como yo, se desencantaría rápidamente; y que ciertamente le retirará su favor si sigue por ese camino. Semejante manera de amonestar solo me gana un grosero abuso..., y en verdad casi siento merecer it, pues odio emplear tales argumentos; pero se hunden en su corazón embrutecido y le hacen vacilar, reflexionar y abstenerse, más que todo lo demás que yo pudiera decir.
    

    
      En este momento disfruto de un temporal alivio de su presencia: ha ido con Hargrave a unirse a una cacería lejana, y probablemente no volverá hasta mañana por la tarde. ¡Cuán distinto me hacía sentir su ausencia en otros tiempos!
    

    
      Mr. Hargrave sigue en la Alameda. Él y Arthur se encuentran con frecuencia para practicar juntos sus deportes campestres; viene a visitarnos a menudo aquí, y Arthur no poco frecuentemente se llega a su casa. No creo que ninguno de estos llamados amigos rebose de afecto por el otro; pero semejante trato sirve para pasar el tiempo, y me complace que continúe, pues me ahorra algunas horas de incomodidad en la sociedad de Arthur, y le proporciona algún entretenimiento mejor que la soez indulgencia de sus apetitos sensoriales. La única objeción que tengo a que Mr. Hargrave esté en el vecindario es que el temor de encontrarme con él en la Alameda me impide ver a su hermana tan a menudo como de otro modo debería; pues últimamente se ha conducido hacia mí con tan infalible corrección, que casi he olvidado su antigua conducta. Supongo que está esforzándose por «ganar mi estima». Si continúa actuando de este modo, puede ganarla; pero ¿y entonces? En el momento en que intente exigir algo más, la perderá de nuevo.
    

    
      10 de febrero. Es una cosa dura y amargante que devuelvan a uno sus bondadosos sentimientos y sus buenas intenciones. Estaba empezando a ablandarme hacia mi desdichado compañero; a compadecer su solitaria y desamparada condición, sin otro alivio que el de los recursos intelectuales y el testimonio de una buena conciencia ante Dios; y a pensar que debería sacrificar mi orgullo, y renovar mis esfuerzos una vez más para hacerle agradable la vida en el hogar y conducirle de vuelta al camino de la virtud; no con falsas protestas de amor, ni con fingido arrepentimiento, sino atenuando mi habitual frialdad de modales, y convirtiendo mi gélida cortesía en amabilidad cuando se presentara la ocasión; y no solo estaba empezando a pensar así, sino que ya había comenzado a actuar según ese pensamiento..., ¿y cuál fue el resultado? Ninguna chispa de correspondencia en amabilidad, ningún despertar de penitencia, sino un malhumor implacable, y un espíritu de exacción tiránica que crecía con la indulgencia, y un furtivo destello de complaciente triunfo ante cada señal detectada de relativa blandura en mis modales, que me petrificaba de nuevo en mármol tan a menudo como aparecía; y esta mañana terminó el asunto: creo que la petrificación está ya tan completamente lograda que nada podrá volver a fundirme. Entre sus cartas había una que leyó con señales de inusitada satisfacción, y luego me la tiró sobre la mesa con la admonición:
    

    
      —¡Toma! Lee eso, ¡y aprende la lección!
    

    
      Era de la desenvuelta y atrevida mano de Lady Lowborough. Eché una ojeada a la primera página; parecía llena de extravagantes protestas de afecto; impetuous anhelos de una pronta reunión..., e impía desafío de los mandatos de Dios, y rebelión contra su providencia por haber echado sus suertes separadas, y condenado a los dos a la odiosa servidumbre de la alianza con quienes no podían amar. Él soltó una leve carcajada al verme cambiar de color. Doblé la carta, me levanté y se la devolví, sin más comentario que:
    

    
      —Gracias, ¡aprenderé la lección!
    

    
      Mi pequeño Arthur estaba de pie entre las rodillas de él, jugando con deleite con el brillante anillo rubí de su dedo. Impulsada por un súbito e imperativo instinto de librar a mi hijo de aquella influencia contaminante, le cogí en brazos y me lo llevé conmigo fuera de la habitación. No gustándole este brusco traslado, el niño empezó a protestar y a llorar. Era una nueva puñalada en mi corazón ya torturado. No le solté; pero, llevándole conmigo a la biblioteca, cerré la puerta, y arrodillándome en el suelo a su lado, le abracé, le besé, lloré sobre él con apasionada ternura. Más asustado que consolado por esto, se apartó de mí debatiéndose, y se puso a pedir a gritos a su papá. Le solté de mis brazos, y nunca fueron más amargas las lágrimas que ahora le ocultaron de mis ciegos y ardientes ojos. Oyendo sus llantos, el padre vino a la habitación. Me volví en seguida, para que no viera ni malinterpretara mi emoción. Me maldijo, y se llevó al niño, ya calmado.
    

    
      Es amargo que mi pequeño tesoro le quiera a él más que a mí; y que, siendo el bienestar y la formación de mi hijo todo lo que tengo para vivir, vea mi influencia destruida por alguien cuyo egoísta afecto es más perjudicial que la más fría indiferencia o la más cruel tiranía. Si yo, por su bien, le niego alguna pequeña indulgencia, él va a su padre, y este, a pesar de su egoísta indolencia, se tomará incluso alguna molestia para satisfacer los deseos del niño: si intento refrenar su voluntad, o le miro con gravedad por algún acto de infantil desobediencia, sabe que el otro padre sonreirá y tomará su partido contra mí. Así, no solo tengo que combatir el espíritu del padre en el hijo, buscar y extirpar los gérmenes de sus malas tendencias, y contrarrestar en el futuro su corrompedor trato y ejemplo, sino que ya destruye mi arduo trabajo por el bien del niño, mina mi influencia sobre su tierna mente, y me roba incluso su amor; no tenía otra esperanza en la tierra más que esta, y parece que encuentra un diabólico deleite en arrancármela.
    

    
      Pero es equivocado desesperar; recordaré el consejo del escritor inspirado a aquel «que teme al Señor y obedece la voz de su siervo, que se sienta en tinieblas y no tiene luz; confíe en el nombre del Señor, y apóyese en su Dios».
    

    

    
      
    

    
      XXXVII
    

    
      20 de diciembre de 1825. Ha pasado otro año; y estoy cansada de esta vida. Y sin embargo no puedo desear abandonarla: cualesquiera que sean las aflicciones que aquí me asaltan, no puedo desear irme y dejar a mi pequeño solo en este oscuro y perverso mundo, sin un amigo que le guíe por sus fatigosos laberintos, que le advierta de sus mil trampas, y le proteja de los peligros que le acechan por todas partes. No soy la persona más apropiada para ser su única compañía, lo sé; pero no hay otra que ocupe mi lugar. Soy demasiado grave para servir a sus entretenimientos y tomar parte en sus juegos infantiles como debería hacerlo una nodriza o una madre, y con frecuencia sus estallidos de gozosa alegría me turban y alarman; veo en ellos el espíritu y el temperamento de su padre, y tiemblo por las consecuencias; y demasiado a menudo amortigo la inocente alegría que debería compartir. Ese padre, al contrario, no tiene peso alguno de tristeza en la mente; no le abruman temores ni escrúpulos sobre el futuro bienestar de su hijo; y por las tardes especialmente, los momentos en que el niño le ve más y más a menudo, está siempre de un humor particularmente jovial y abierto: dispuesto a reír y a bromear con cualquiera y sobre cualquier cosa salvo conmigo, y yo especialmente callada y triste; por tanto, naturalmente, el niño adora a su aparentemente gozoso, divertido y eternamente indulgente papá, y a cualquier hora cambia gustosamente mi compañía por la suya. Esto me aflige profundamente; no tanto por el afecto de mi hijo en sí (aunque lo aprecio mucho, y siento que es mi derecho, y sé que me lo he ganado) como por esa influencia sobre él que, para su propio bien, me esforzaría en obtener y conservar, y que su padre, por pura malicia, se deleita en arrebatarme, y por motivos de mero egoísmo ocioso se complace en ganar para sí; sin hacerle ningún uso salvo el de atormentarme a mí y arruinar al niño. Mi único consuelo es que pasa comparativamente poco tiempo en casa, y durante los meses que pasa en Londres o en otro lugar, tengo la oportunidad de recuperar el terreno perdido, y con el bien contrarrestar el mal que ha causado su voluntariosa mala dirección. Pero entonces es una prueba amarga verle, a su regreso, haciendo todo lo posible por subvertir mis labores y transformar a mi inocente, afectuoso y dócil tesoro en un niño egoísta, desobediente y travieso; preparando así el terreno para esos vicios que tan exitosamente ha cultivado en su propia naturaleza pervertida.
    

    
      Felizmente, ninguno de los «amigos» de Arthur fue invitado a Grassdale el otoño pasado: él mismo se fue a visitar a algunos de ellos. Ojalá lo hiciera siempre, y ojalá sus amigos fueran bastante numerosos y cariñosos para retenerle entre ellos todo el año. Mr. Hargrave, con considerable contrariedad mía, no fue con él; pero creo que he terminado definitivamente con ese caballero.
    

    
      Durante siete u ocho meses se portó de manera tan notable, y supo manejarse con tal habilidad también, que estaba casi completamente desprevenida, y realmente empezaba a considerarle un amigo, y a tratarle como tal, con ciertas prudentes restricciones (que juzgaba apenas necesarias); cuando, envalentonado por mi desprevenida amabilidad, pensó que podría aventurarse a traspasar los límites de la decente moderación y la corrección que durante tanto tiempo le habían contenido. Fue en una tarde agradable a finales de mayo: me paseaba por el parque, y él, al verme allí al pasar a caballo, se atrevió a entrar y acercarse a mí, desmontando y dejando el caballo en la verja. Era la primera vez que se aventuraba a entrar en el recinto desde que me habían dejado sola, sin el aval de la compañía de su madre o su hermana, o al menos la excusa de un recado de ellas. Pero se las arregló para aparecer tan tranquilo y desenvuelto, tan respetuoso y seguro en su amabilidad, que, aunque algo sorprendida, no me alarmé ni me ofendí por la inusitada libertad, y paseamos juntos bajo los fresnos y junto al agua, y habló, con considerable animación, buen gusto e inteligencia, sobre muchos temas, antes de que yo empezara a pensar en cómo deshacerme de él. Luego, tras una pausa durante la cual ambos estuvimos contemplando el apacible agua azul..., yo cavilando el mejor modo de despedir cortésmente a mi compañero, él, sin duda, meditando otros asuntos igualmente ajenos a los dulces paisajes y sonidos que eran los únicos presentes a sus sentidos..., de repente me estremeció comenzando, en un peculiar tono, suave, bajo, pero perfectamente claro, a volcar las expresiones más inequívocas de amor ardiente y apasionado; pleadeando su causa con toda la elocuencia atrevida y artificiosa que podía reunir en su ayuda. Pero corté su apelación, y le repelí tan determinada y decididamente, y con tal mezcla de indignación desdeñosa, templada con fría y desapasionada pena y compasión por su mente en tinieblas, que se retiró asombrado, mortificado y desconcertado; y pocos días después supe que había partido para Londres. Regresó, sin embargo, ocho o nueve semanas después, y no se mantuvo del todo alejado de mí, pero se comportó de manera tan notable que su penetrante hermana no pudo dejar de observar el cambio.
    

    
      —¿Qué le ha hecho usted a Walter, Mrs. Huntingdon? —dijo ella una mañana, cuando fui a la Alameda de visita, y él acababa de abandonar la habitación tras cambiar unas pocas palabras de la más fría cortesía—. Últimamente está tan sumamente ceremonioso y distante que no puedo imaginar de qué se trata, a menos que usted le haya ofendido gravemente. Dígame qué es, para ser su mediadora y reconciliarles.
    

    
      —No he hecho nada intencionadamente para ofenderle —dije—. Si está ofendido, él mismo puede decirle mejor de qué se trata.
    

    
      —¡Se lo preguntaré! —exclamó la alocada muchacha, levantándose de un salto y asomando la cabeza por la ventana—. Está solo en el jardín..., ¡Walter!
    

    
      —No, no, Esther. Me disgustarás seriamente si lo haces; y me iré en seguida, y no volveré en meses..., quizás años.
    

    
      —¿Llamó usted, Esther? —dijo su hermano, acercándose a la ventana desde fuera.
    

    
      —Sí, quería preguntarte...
    

    
      —Buenos días, Esther —dije, tomándole la mano y apretándosela con firmeza.
    

    
      —...que me trajeras una rosa para Mrs. Huntingdon —continuó. Él se fue—. ¡Mrs. Huntingdon! —exclamó, volviéndose hacia mí y reteniéndome aún de la mano—. ¡Me asombra usted..., está tan enojada, y distante, y fría como él; y estoy resuelta a que sean tan buenos amigos como antes antes de que se vaya!
    

    
      —¡Esther, qué falta de educación! —exclamó Mrs. Hargrave, que estaba sentada haciendo punto con seriedad en su sillón—. ¡De verdad que nunca aprenderás a conducirte como una señorita!
    

    
      —Pero mamá, usted misma dijo... —La joven fue silenciada por el dedo levantado de su madre, acompañado de un muy severo movimiento de cabeza.
    

    
      —¿A que está de mal humor? —me susurró; pero antes de que yo pudiera añadir mi parte de reprensión, Mr. Hargrave volvió a aparecer en la ventana con una hermosa rosa de musgo en la mano.
    

    
      —Toma, Esther, te he traído la rosa —dijo, tendiéndosela.
    

    
      —¡Dásela tú mismo, cabeza hueca! —exclamó ella, echándose hacia atrás de un salto entre nosotros.
    

    
      —Mrs. Huntingdon preferirá recibirla de usted —respondió él, en tono muy serio, pero bajando la voz para que su madre no lo oyera. Su hermana tomó la rosa y me la dio.
    

    
      —Los saludos de mi hermano, Mrs. Huntingdon, y espera que usted y él lleguen pronto a un mejor entendimiento. ¿A que sí, Walter? —añadió la atrevida muchacha, volviéndose hacia él y echándole el brazo al cuello, mientras estaba apoyado en el antepecho de la ventana—; ¿o debería haber dicho que siente haber sido tan susceptible, o que espera que usted le perdone la ofensa?
    

    
      —¡Niña, no sabes de qué estás hablando! —respondió él con gravedad.
    

    
      —Desde luego que no: ¡estoy completamente a oscuras!
    

    
      —Ahora, Esther —intervino Mrs. Hargrave, que si estaba igualmente a oscuras sobre el motivo de nuestro alejamiento, veía al menos que su hija se estaba portando muy incorrectamente—, debo insistir en que salgas de la habitación.
    

    
      —Le ruego que no lo haga, Mrs. Hargrave, pues voy a salir yo misma —dije, e inmediatamente me despedí.
    

    
      Aproximadamente una semana después Mr. Hargrave trajo a su hermana a verme. Al principio se condujo con su habitual aire frío, distante, a medias altivo, a medias melancólico, y en conjunto de agraviado; pero Esther no hizo ninguna observación al respecto esta vez: evidentemente le habían enseñado mejores modales. Habló conmigo, y rió y retozó con el pequeño Arthur, su amado y cariñoso compañero de juegos. Este, con no poca incomodidad mía, la atrajo fuera del cuarto para dar una carrera por el vestíbulo, y de allí al jardín. Me levanté para atizar el fuego. Mr. Hargrave preguntó si tenía frío, y cerró la puerta..., una acción de lo más inoportuna, pues yo había meditado seguir a los ruidosos compañeros de juegos si no volvían pronto. Luego se tomó la libertad de acercarse él mismo al fuego, y preguntarme si sabía que Mr. Huntingdon estaba en ese momento en la finca de Lord Lowborough, y que probablemente continuaría allí algún tiempo.
    

    
      —No; pero no importa —respondí con despreocupación; y si mi mejilla ardió como el fuego, fue más por la pregunta que por la información que transmitía.
    

    
      —¿No le importa? —dijo.
    

    
      —En absoluto, si Lord Lowborough gusta de su compañía.
    

    
      —¿No le queda ya ningún amor por él?
    

    
      —Lo más mínimo.
    

    
      —Ya lo sabía..., sabía que era usted demasiado noble y pura de naturaleza para seguir considerando a uno tan completamente falso y corrompido con otro sentimiento que no fuera el de indignación y desdeñoso aborrecimiento.
    

    
      —¿No es él su amigo? —dije, volviendo los ojos del fuego a su cara, con quizás un ligero toque de aquellos sentimientos que él atribuía a otro.
    

    
      —Lo era —respondió, con la misma calma grave que antes—; pero no me haga injusticia suponiendo que podría continuar mi amistad y mi estima a un hombre que pudiera tan infamemente, tan impíamente, abandonar y perjudicar a alguien tan transcendentemente..., no, no hablaré de eso. Pero dígame, ¿nunca piensa en la venganza?
    

    
      —¿Venganza! No..., ¿de qué serviría? No le haría mejor a él, ni más feliz a mí.
    

    
      —No sé cómo hablar con usted, Mrs. Huntingdon —dijo, sonriendo—; es usted solo la mitad de una mujer..., su naturaleza debe ser mitad humana, mitad angélica. Semejante bondad me sobrepasa; no sé qué hacer con ella.
    

    
      —Pues entonces, señor, me temo que debe usted ser muy peor de lo que debería, si yo, una simple mortal ordinaria, soy, según su propia confesión, tan enormemente superior a usted; y como existe tan poca simpatía entre nosotros, creo que más vale que cada uno busquemos una compañía más afín. —Y acto seguido, moviéndome hacia la ventana, empecé a buscar con la vista a mi pequeño y a su alegre joven amiga.
    

    
      —No, el mortal ordinario soy yo, lo sostengo —respondió Mr. Hargrave—. No me permitiré ser peor que mis semejantes; pero usted, señora..., igualmente sostengo que no hay nadie como usted. Pero ¿es usted feliz? —preguntó, en tono serio.
    

    
      —Tan feliz como otras, supongo.
    

    
      —¿Tan feliz como desearía ser?
    

    
      —Nadie lo es tanto en este lado de la eternidad.
    

    
      —Una cosa sé —respondió él, con un hondo y triste suspiro—; que es usted inconmensurablemente más feliz que yo.
    

    
      —Entonces lo siento mucho por usted —no pude menos de responder.
    

    
      —¿De veras? No, porque si fuera así, se alegraría de aliviarme.
    

    
      —Y así lo haría si pudiera hacerlo sin perjudicarme a mí ni a ningún otro.
    

    
      —¿Y puede suponer que yo desearía que se perjudicara usted? No: al contrario, es su propia felicidad la que anhelo más que la mía. Es usted desdichada ahora, Mrs. Huntingdon —continuó, mirándome atrevidamente a la cara—. No se queja, pero veo..., y siento..., y sé que es usted desdichada..., y que debe seguir siéndolo mientras mantenga esas paredes de impenetrable hielo en torno a su todavía cálido y palpitante corazón; y yo también soy desdichado. Dígnese sonreírme y seré feliz: confíe en mí, y usted también lo será, pues si es usted una mujer puedo hacerla feliz..., ¡y lo haré a pesar de usted misma! —murmuró entre dientes—; y en cuanto a los demás, la cuestión es entre nosotros solos: no puede perjudicar a su marido, ya lo sabe, y a nadie más le concierne el asunto.
    

    
      —Tengo un hijo, Mr. Hargrave, y usted tiene una madre —dije, retirándome de la ventana, adonde él me había seguido.
    

    
      —No tienen por qué saberlo —empezó; pero antes de que por ninguno de los dos pudiera decirse nada más, Esther y Arthur volvieron a entrar. La primera echó una rápida mirada al semblante enrojecido y excitado de Walter, y luego al mío..., un poco enrojecido y excitado también, supongo, aunque por muy distintas causas. Debió pensar que habíamos estado riñendo desesperadamente, y evidentemente estaba perpleja y perturbada ante la circunstancia; pero era demasiado cortés o demasiado temerosa de la cólera de su hermano para aludirla. Se sentó en el sofá, y apartándose sus brillantes rizos dorados que estaban esparcidos en salvaje profusión sobre su cara, comenzó a hablar de inmediato sobre el jardín y su pequeño compañero de juegos, y continuó charlando a su manera habitual hasta que su hermano la llamó para partir.
    

    
      —Si he hablado con demasiado calor, perdóneme —murmuró al despedirse—, o nunca podré perdonarme a mí mismo. —Esther sonrió y me miró; yo simplemente me incliné, y la expresión de ella decayó. Pensó que era una pobre recompensa por la generosa concesión de Walter, y quedó decepcionada de su amiga. ¡Pobre niña, qué poco conoce el mundo en que vive!
    

    
      Mr. Hargrave no tuvo ocasión de encontrarse conmigo a solas durante varias semanas después de esto; pero cuando sí me encontró había menos orgullo y más de patética melancolía en sus modales que antes. ¡Oh, cómo me molestaba! Al final me vi casi obligada a cesar casi por completo mis visitas a la Alameda, a costa de ofender profundamente a Mrs. Hargrave y afligir seriamente a la pobre Esther, que valora mi compañía de verdad por falta de algo mejor, y que no debería sufrir por la culpa de su hermano. Pero ese infatigable enemigo no estaba aún vencido: parecía estar siempre de guardia. Con frecuencia le veía pasear despacio por delante de la propiedad, mirando escrutadoramente a su alrededor al pasar..., o si yo no le veía, Rachel sí. Aquella mujer de vista aguda adivinó pronto cómo estaban las cosas entre nosotros, y divisando desde su elevado puesto en la ventana del cuarto de los niños los movimientos del enemigo, me daba un callado aviso si me veía preparándome para un paseo cuando tenía razones para creer que él andaba por allí, o para pensar que probablemente me encontraría o me alcanzaría en el camino que yo pensaba recorrer. Entonces aplazaba el paseo, o me limitaba ese día al parque y los jardines, o, si la excursión propuesta era un asunto de importancia, como una visita a los enfermos o afligidos, llevaba a Rachel conmigo, y entonces nunca me molestaba.
    

    
      Pero un día suave y soleado, a principios de noviembre, me había aventurado a salir sola para visitar la escuela del pueblo y a algunos de los pobres colonos, y a la vuelta me alarmé al oír el repiqueteo de cascos de caballo a mis espaldas, que se acercaba a un trote rápido y regular. No había cerca ningún portillo ni hueco por el que pudiera escapar a los campos, así que seguí caminando tranquilamente, diciéndome: «Puede que no sea él, después de todo; y si lo es, y si me molesta, será por última vez, estoy resuelta, si hay poder en las palabras y en las miradas contra la fresca impudencia y el sentimental sensiblería tan inagotable como la suya.»
    

    
      El caballo me alcanzó pronto, y fue refrenado muy cerca de mí. Era Mr. Hargrave. Me saludó con una sonrisa que pretendía ser suave y melancólica, pero que su triunfante satisfacción por haberme atrapado por fin la atravesaba de tal modo que era un completo fracaso. Respondiendo brevemente a su saludo y preguntando por las señoras de la Alameda, me aparté y seguí andando; pero él siguió y mantuvo el caballo a mi lado: era evidente que tenía intención de ser mi compañero todo el camino.
    

    
      «Bien, no me importa. Si quiere otro rechazo, que lo tome..., y bienvenido», fue mi reflexión interior. «Vamos, señor, ¿qué sigue ahora?»
    

    
      Esta pregunta, aunque no pronunciada, no tardó en ser respondida; tras algunos comentarios pasajeros sobre asuntos indiferentes, comenzó en tonos solemnes el siguiente llamamiento a mi humanidad:
    

    
      —Hará cuatro años en abril desde que la vi por primera vez, Mrs. Huntingdon..., puede que usted haya olvidado la circunstancia, pero yo nunca podré. La admiré entonces profundamente, pero no me atreví a amarla. En el otoño siguiente vi tanto de sus perfecciones que no pude dejar de amarla, aunque no me atreví a mostrarlo. Durante más de tres años he sufrido un martirio completo. De la angustia de emociones suprimidas, anhelos intensos y estériles, silencioso pesar, esperanzas aplastadas y afectos pisoteados, he sufrido más de lo que puedo decir o usted imaginar..., y usted fue la causa de ello, y no del todo la causa inocente. Mi juventud se va marchitando; mis perspectivas se oscurecen; mi vida es un blanco desolado; no tengo reposo ni de día ni de noche: me he convertido en una carga para mí mismo y para otros, y usted podría salvarme con una palabra..., una mirada, y no quiere hacerlo..., ¿es esto justo?
    

    
      —En primer lugar, no le creo —respondí—; en segundo lugar, si ha de ser tan necio, no puedo impedírselo.
    

    
      —Si pretende —respondió él, con ardor— considerar como necedad los mejores, los más fuertes, los más divinos impulsos de nuestra naturaleza, no la creo. Sé que no es el frío e insensible ser que pretende ser..., tuvo un corazón en otro tiempo, y lo entregó a su marido. Cuando le encontró completamente indigno del tesoro, lo reclamó; y no me dirá que amó a ese profligado sensual y terreno tan profunda y devotamente que nunca podrá amar a otro. Sé que hay sentimientos en su naturaleza que nunca han sido despertados todavía; sé también que en su actual estado solitario y abandonado es usted, y debe serlo, desdichada. Tiene usted en su poder elevar a dos seres humanos de un estado de verdadero sufrimiento a semejante inefable bienaventuranza como solo puede dar un amor generoso, noble y abnegado (pues puede amarme si quiere); puede decirme que me desprecia y me detesta, pero ya que usted me ha dado el ejemplo de hablar con franqueza, responderé que no la creo. ¡Pero no lo hará! Prefiere dejarnos desdichados; y me dice fríamente que es voluntad de Dios que sigamos siéndolo. Puede llamar a esto religión, pero yo lo llamo puro fanatismo.
    

    
      —Hay otra vida tanto para usted como para mí —dije—. Si es voluntad de Dios que sembremos en lágrimas ahora, es solo para que cosechemos con alegría después. Es su voluntad que no perjudiquemos a otros con la satisfacción de nuestras propias pasiones terrenales; y usted tiene madre, hermanas y amigos que serían gravemente perjudicados por su deshonra; y yo también tengo amigos cuya paz de ánimo nunca será sacrificada a mi disfrute ni al suyo, con mi consentimiento; y si estuviera sola en el mundo, tengo todavía a mi Dios y mi religión, y antes moriría que deshonrar mi vocación y romper mi fe con el cielo para obtener unos pocos años breves de falsa y fugaz felicidad..., felicidad que con seguridad terminaría en miseria incluso aquí..., para mí ni para ningún otro.
    

    
      —No tiene por qué haber deshonra, ni miseria ni sacrificio en ningún sentido —persistió él—. No le pido que abandone su hogar ni que desafíe la opinión del mundo. —Pero no necesito repetir todos sus argumentos. Los rebatí en la medida de mis fuerzas; pero esas fuerzas eran irritantemente escasas en ese momento, pues estaba demasiado perturbada de indignación..., y hasta de vergüenza..., de que se atreviera a dirigirse a mí de ese modo, para retener suficiente dominio de pensamiento y de palabra que me permitiera contender adecuadamente contra sus poderosas sofisterías. Viendo, sin embargo, que no podía ser silenciado por la razón, y que incluso se complacía encubiertamente en su aparente ventaja, y se aventuraba a burlarse de afirmaciones que yo no tenía la frialdad de demostrar, cambié de táctica y probé otro plan.
    

    
      —¿Me quiere de verdad? —dije, con seriedad, deteniéndome y mirándole calmamente a la cara.
    

    
      —¿Si la quiero? —exclamó.
    

    
      —¿De verdad? —demandé.
    

    
      Su semblante se iluminó; pensó que el triunfo estaba a mano. Comenzó una apasionada profesión de la verdad y el fervor de su afecto, que yo interrumpí con otra pregunta:
    

    
      —¿Pero no es un amor egoísta? ¿Tiene usted suficiente afecto desinteresado como para sacrificar su propio placer al mío?
    

    
      —Daría mi vida por servirla.
    

    
      —No quiero su vida; pero ¿tiene usted suficiente simpatía real por mis aflicciones como para inducirle a hacer un esfuerzo por aliviarlas, a riesgo de un poco de incomodidad para sí mismo?
    

    
      —Pruébeme, y verá.
    

    
      —Si es así, no vuelva a mencionar jamás este tema. No puede volver a él de ningún modo sin doblar el peso de esos sufrimientos que tan sentidamente deplora. No me queda más que el consuelo de una buena conciencia y una esperanza de cielo, y usted trabaja continuamente por robarme ambas. Si persiste, debo considerarle como mi más mortal enemigo.
    

    
      —Pero escúcheme un momento...
    

    
      —¡No, señor! Dijo que daría su vida por servirme; yo solo le pido su silencio sobre un punto determinado. He hablado con claridad; y lo que digo lo digo en serio. Si me sigue atormentando de este modo, debo concluir que sus protestas son enteramente falsas, ¡y que me odia en el corazón tan fervorosamente como profesa amarme!
    

    
      Se mordió el labio, y bajó los ojos al suelo en silencio por un momento.
    

    
      —Entonces debo dejarte —dijo al fin, mirándome firmemente, como con la última esperanza de descubrir algún signo de irreprimible angustia o consternación despertado por esas solemnes palabras—. Debo dejarte. No puedo vivir aquí y estar eternamente callado sobre el tema que absorbe por completo mis pensamientos y deseos.
    

    
      —Antes, según creo, pasaba poco tiempo en casa —respondí—; no le hará ningún daño ausentarse de nuevo por un tiempo..., si es que eso es realmente necesario.
    

    
      —Si eso es realmente posible —murmuró—; ¿y puede usted decirme que me vaya con tanta frialdad? ¿Lo desea de verdad?
    

    
      —Desde luego que sí. Si no puede verme sin atormentarme como ha hecho últimamente, me alegraría decirle adiós y no volver a verle nunca más.
    

    
      No respondió nada, sino que, inclinándose desde su caballo, extendió la mano hacia mí. Alcé la vista a su cara, y vi en ella una expresión de tan genuina agonía de alma, que fuera amarga decepción, u orgullo herido, o amor persistente, o ardiente cólera lo que predominaba, no pude vacilar en poner mi mano en la suya con tanta franqueza como si despidiera a un amigo. La apretó con mucha fuerza, y acto seguido espoleó el caballo y se alejó al galope. Muy poco después supe que había partido para París, donde sigue todavía; y cuanto más tiempo esté allí, mejor para mí.
    

    
      ¡Gracias a Dios por esta liberación!
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XXXVIII
    

    
      20 de diciembre de 1826. El quinto aniversario de mi boda, y confío en que el último que pase bajo este techo. Mi resolución está tomada, mi plan concebido, y ya en parte puesto en ejecución. Mi conciencia no me reprocha nada, pero mientras el propósito madura déjame entretener algunas de estas largas veladas invernales exponiendo el caso para mi propia satisfacción: un entretenimiento bastante lúgubre, pero que tiene aspecto de ocupación útil, y al ser seguido como una tarea, me convendrá mejor que uno más ligero.
    

    
      En septiembre, el tranquilo Grassdale se vio de nuevo animado por una reunión de caballeros y señoras (así llamados), compuesta de los mismos individuos invitados el año anterior, con la adición de dos o tres más, entre ellos Mrs. Hargrave y su hija menor. Los caballeros y Lady Lowborough fueron invitados para el placer y comodidad del anfitrión; las demás señoras, supongo, por las apariencias, y para tenerme a raya y hacerme discreta y cortés en mi comportamiento. Pero las señoras solo se quedaron tres semanas; los caballeros, con dos excepciones, más de dos meses: pues el hospitalario anfitrión era reacio a desprenderse de ellos y quedar solo con su brillante inteligencia, su impecable conciencia y su amada y amorosa esposa.
    

    
      El día de la llegada de Lady Lowborough, la seguí a su habitación y le dije claramente que si encontraba razones para creer que seguía manteniendo su criminal relación con Mr. Huntingdon, consideraría que era mi deber absoluto informar a su marido de la circunstancia..., o al menos despertar sus sospechas..., por doloroso que pudiera ser, o por terribles que fueran las consecuencias. Al principio la sobresaltó la declaración, tan inesperada, y entregada con tanta determinación y calma; pero rehaciéndose en seguida, respondió fríamente que, si yo veía algo censurable o sospechoso en su conducta, me daba plena libertad para contárselo todo a su señoría. Satisfecha con esto, la dejé; y ciertamente desde entonces no vi nada particularmente censurable ni sospechoso en su comportamiento hacia su anfitrión; pero tenía a los demás huéspedes que atender, y no los vigilé de cerca..., pues, para confesar la verdad, temía ver algo entre ellos. Ya no lo consideraba asunto mío, y si era mi deber ilustrar a Lord Lowborough, era un deber penoso, y temía que me llamaran a cumplirlo.
    

    
      Pero mis temores llegaron a su fin de una manera que yo no había anticipado. Una tarde, unas dos semanas después de la llegada de los visitantes, me había retirado a la biblioteca para robarme unos minutos de respiro de la alegría forzada y el fastidioso discurso, pues después de un período tan largo de reclusión, sombría como con frecuencia la había encontrado, no podía soportar siempre el hacer violencia a mis sentimientos, y aguijonear mis facultades para hablar, sonreír y escuchar, y hacer el papel de anfitriona atenta, o incluso de alegre amiga; acababa de refugiarme en el hueco del ventanal, y miraba hacia el oeste, donde las oscurecentes colinas se recortaban nítidamente sobre la clara luz de ámbar del atardecer, que se iba mezclando y difuminando en el azul puro y pálido del cielo superior, donde una estrella brillante brillaba ya como para prometer: «Cuando esa luz agonizante se haya apagado, el mundo no quedará en oscuridad, y los que confían en Dios, cuyas mentes no están nubladas por las nieblas de la incredulidad y el pecado, nunca están del todo sin consuelo»..., cuando oí unos pasos apresurados que se acercaban, y Lord Lowborough entró. Esta habitación seguía siendo su retiro favorito. Cerró la puerta con inusitada violencia, y arrojó el sombrero sin cuidar dónde caía. ¿Qué le pasaba? Su cara estaba lívida de palidez; sus ojos fijos en el suelo; los dientes apretados; la frente brillaba con el sudor de la agonía. ¡Era evidente que por fin sabía sus agravios!
    

    
      Sin advertir mi presencia, comenzó a pasearse por la habitación en un estado de terrible agitación, retorciéndose las manos violentamente y profiriendo bajos gemidos o exclamaciones incoherentes. Hice un movimiento para hacerle saber que no estaba solo; pero estaba demasiado absorto para advertirlo. Quizás, mientras tenía la espalda vuelta hacia mí, podría cruzar la habitación y escabullirme inadvertida. Me levanté para intentarlo, pero entonces me percibió. Se sobresaltó y se quedó quieto un momento; luego se enjugó la frente sudorosa, y avanzando hacia mí, con una especie de calma antinatural, dijo en un tono profundo, casi sepulcral:
    

    
      —Mrs. Huntingdon, debo irme mañana.
    

    
      —¿Mañana? —repetí—. No le pregunto la causa.
    

    
      —¡La conoce entonces, y puede estar tan tranquila! —dijo, mirándome con profundo asombro, no exento de cierta resentida amargura, según me pareció.
    

    
      —He sabido durante tanto tiempo el... —hice una pausa a tiempo, y añadí—: el carácter de mi marido, que nada me sorprende.
    

    
      —¿Pero esto..., cuánto tiempo lo sabe? —demandó, apoyando el puño cerrado en la mesa a su lado, y mirándome fija e intensamente.
    

    
      Me sentí como una culpable.
    

    
      —No mucho —respondí.
    

    
      —¡Lo sabía! —exclamó, con amarga vehemencia—. ¡Y no me lo dijo! ¡Ayudó a engañarme!
    

    
      —Mi lord, no ayudé a engañarle.
    

    
      —¿Entonces por qué no me lo dijo?
    

    
      —Porque sabía que le causaría dolor. Esperaba que ella volviera a su deber, y entonces no habría necesidad de desgarrar sus sentimientos con...
    

    
      —¡Oh, Dios! ¿Cuánto tiempo lleva esto? ¿Cuánto tiempo es, Mrs. Huntingdon? ¡Dígamelo..., debo saberlo! —exclamó, con intensa y terrible ansiedad.
    

    
      —Dos años, creo.
    

    
      —¡Cielo santo! ¡Y ella me ha engañado todo este tiempo! —Se alejó con un gemido sofocado de agonía, y se paseó de nuevo por el cuarto en un paroxismo de renovada agitación. El corazón me acusó; pero intentaría consolarle, aunque no sabía cómo intentarlo.
    

    
      —Es una mujer perversa —dije—. Le ha engañado y traicionado vilmente. Es tan poco digna de su pesar como lo fue de su afecto. No le haga daño más; apártese de ella, y permanezca solo.
    

    
      —Y usted, señora —dijo él con severidad, deteniéndose de golpe y volviéndose hacia mí—, también usted me ha perjudicado con este poco generoso ocultamiento.
    

    
      Hubo una repentina revolución en mis sentimientos. Algo se levantó dentro de mí, y me urgió a resentir esta dura respuesta a mi sincera compasión, y a defenderme con igual severidad. Felizmente no cedí al impulso. Vi su angustia cuando, golpeándose de pronto la frente, se volvió bruscamente hacia la ventana, y mirando hacia el cielo apacible, murmuró apasionadamente: «¡Oh, Dios, que pudiera morir!»..., y sentí que añadir una gota más de amargura a aquella copa ya desbordante sería en verdad una falta de generosidad. Y sin embargo temo que hubo más frialdad que dulzura en el tono tranquilo de mi respuesta:
    

    
      —Podría ofrecer muchas excusas que algunos reconocerían como válidas, pero no intentaré enumerarlas...
    

    
      —Ya las sé —dijo apresuradamente—: diría que no era asunto suyo; que yo debería haberme cuidado solo; que si mi propia ceguera me ha llevado a este abismo, no tengo derecho a culpar a otro por haberme atribuido una mayor cantidad de sagacidad de la que poseía...
    

    
      —Confieso que me equivoqué —continué, sin hacer caso de esta amarga interrupción—; pero ya fuera falta de valor o equivocada bondad la causa de mi error, creo que me culpa usted con demasiada severidad. Le dije a Lady Lowborough hace dos semanas, a la misma hora de su llegada, que sin duda consideraría mi deber informarle si ella continuaba engañándole: me dio plena libertad de hacerlo si veía algo censurable o sospechoso en su conducta; no he visto nada; y confié en que había cambiado de curso.
    

    
      Siguió mirando por la ventana mientras yo hablaba, y no respondió, pero, aguijoneado por los recuerdos que mis palabras despertaban, golpeó el pie en el suelo, rechinó los dientes, y frunció el ceño, como quien padece dolor físico agudo.
    

    
      —¡Estuvo mal, estuvo mal! —murmuró al fin—. Nada puede excusarlo; nada puede expiarlo..., pues nada puede recuperar esos años de maldita credulidad; nada puede borrarlos. ¡Nada, nada! —repitió en un susurro cuya desesperada amargura excluía todo resentimiento.
    

    
      —Cuando me pongo el caso yo misma, reconozco que estuvo mal —respondí—; pero ahora solo puedo lamentar no haberlo visto antes bajo esta luz, y que, como usted dice, nada pueda recuperar el pasado.
    

    
      Algo en mi voz o en el espíritu de esta respuesta pareció alterar su talante. Volviéndose hacia mí, y examinando atentamente mi rostro a la tenue luz, dijo en un tono más suave del que había empleado hasta entonces:
    

    
      —Usted también ha sufrido, supongo.
    

    
      —Sufrí mucho al principio.
    

    
      —¿Cuándo fue eso?
    

    
      —Hace dos años; y dentro de dos años estará usted tan sereno como yo ahora, y, confío, mucho, mucho más feliz, pues es usted un hombre, y libre de actuar como le plazca.
    

    
      Algo parecido a una sonrisa, pero muy amarga, cruzó su cara por un momento.
    

    
      —¿No ha sido usted feliz últimamente? —dijo, con una especie de esfuerzo por recuperar la compostura, y una determinación de soslayar la discusión ulterior de su propia calamidad.
    

    
      —¿Feliz? —repetí, casi irritada ante semejante pregunta—. ¿Podría serlo, con semejante marido?
    

    
      —He observado un cambio en su aspecto desde los primeros años de su matrimonio —prosiguió—; se lo observé a..., a ese demonio infernal —murmuró entre dientes—; y él dijo que era su propio carácter agrio el que la iba consumiendo: que la estaba envejeciendo y afeando antes de tiempo, y que ya había convertido el hogar en algo tan lúgubre como una celda de convento. Sonríe, Mrs. Huntingdon; nada la mueve. Quisiera que mi naturaleza fuera tan tranquila como la suya.
    

    
      —Mi naturaleza no era originalmente tranquila —dije—. He aprendido a parecerlo mediante duras lecciones y esfuerzos repetidos.
    

    
      En ese momento Mr. Hattersley irrumpió en la habitación.
    

    
      —¡Hola, Lowborough! —comenzó—. ¡Oh, le pido perdón! —exclamó al verme—. No sabía que era un tête-à-tête. Anímate, hombre —continuó, dando a Lord Lowborough una palmada en la espalda, que hizo que este se apartara de él con expresión de inefable disgusto e irritación—. Vamos, quiero hablar contigo.
    

    
      —Habla, entonces.
    

    
      —Pero no estoy seguro de que lo que tengo que decir sea del todo agradable para la señora.
    

    
      —Pues entonces no lo será para mí —dijo su señoría, volviéndose para abandonar el cuarto.
    

    
      —Que sí lo será —clamó el otro, siguiéndole al vestíbulo—. Si tienes corazón de hombre, será justamente lo que te conviene. Es esto, muchacho —continuó, bajando algo la voz, pero no lo bastante para impedirme oír cada palabra que decía, aunque la puerta entornada se interponía entre nosotros—: creo que te han agraviado...; vamos, no te enfades; no quiero ofenderte: es solo mi manera brusca de hablar. Tengo que decir las cosas a las claras, ¿sabes?, o no decirlas; y he venido..., espera, déjame explicarme..., he venido a ofrecerte mis servicios, pues aunque Huntingdon es amigo mío, es un maldito bribón, como todos sabemos, y seré tu amigo por esta vez. Sé lo que necesitas para arreglar las cosas: solo intercambiar un disparo con él, y entonces te sentirás bien otra vez; y si hay algún accidente..., pues eso también estará bien, supongo, para un tipo desesperado como tú. Vamos, dame la mano, y no pongas esa cara tan negra. Señala el momento y el lugar, y yo arreglaré lo demás.
    

    
      —Eso —respondió la voz más baja y deliberada de Lord Lowborough— es precisamente el remedio que mi propio corazón, o el diablo que hay dentro de él, me ha sugerido..., encontrarme con él, y no separarme sin sangre. Ya cayera él o yo, o los dos, sería para mí un alivio inexpresable si...
    

    
      —¡Exacto! Pues entonces...
    

    
      —¡No! —exclamó su señoría, con profundo y determinado énfasis—. Aunque le odio de corazón, y me regocijaría con cualquier calamidad que pudiera abatirle, ¡le dejo a Dios; y aunque aborrezco mi propia vida, también la dejo a Él que me la dio!
    

    
      —Pero ya ve, en este caso... —intentó Hattersley.
    

    
      —¡No quiero oírle! —exclamó su compañero, apartándose apresuradamente—. ¡Ni una palabra más! Tengo bastante con luchar contra el demonio que llevo dentro.
    

    
      —Entonces eres un cobardica, y me lavo las manos de ti —gruñó el tentador, al alejarse bruscamente.
    

    
      —¡Bien, bien, Lord Lowborough! —exclamé yo, saliendo de pronto y estrechando su ardiente mano, mientras se disponía a alejarse hacia la escalera—. ¡Empiezo a creer que el mundo no es digno de usted! —Sin entender este súbito arrebato, se volvió hacia mí con una mirada de sombría y desconcertada perplejidad que me hizo avergonzarme del impulso al que había cedido; pero pronto una expresión más humanizada afloró a su semblante, y antes de que yo pudiera retirar la mano, la apretó con afecto, mientras un destello de sentimiento genuino brillaba en sus ojos al murmurar: «¡Dios nos ayude a los dos!»
    

    
      —¡Amén! —respondí; y nos separamos.
    

    
      Regresé al salón, donde, sin duda, los demás esperarían mi presencia..., la mayoría, al menos, y dos o tres con deseo. En la antesala estaba Mr. Hattersley, criticando la cobardía de Lord Lowborough ante un selecto auditorio, a saber, Mr. Huntingdon, que estaba apoyado despreocupadamente contra la mesa, regodeándose en su propia traicionera vileza, y riendo a su víctima con escarnio, y Mr. Grimsby, de pie a su lado, frotándose tranquilamente las manos y riendo con diabólica satisfacción.
    

    
      En el salón encontré a Lady Lowborough, evidentemente en un estado de ánimo nada envidiable, y luchando duramente por disimular su desasosiego con una exagerada afectación de inusitada jovialidad y vivacidad, muy fuera de lugar en las circunstancias, pues ella misma había dado a entender a la compañía que su marido había recibido noticias desagradables de casa que obligaban a su inmediata partida, y que le habían perturbado tanto que le había ocasionado una jaqueca biliosa, por lo cual, y por los preparativos que juzgaba necesarios para apresurar la partida, creía que no tendrían el placer de verle esa noche. Sin embargo, aseguró que era solo un asunto de negocios, y así no tenía intención de dejar que la perturbara. Acababa de decir esto cuando yo entré, y me lanzó una mirada de tanta audacia y desafío que al mismo tiempo me asombró y me repugnó.
    

    
      —Pero sí que me perturba —continuó—, y también me contraria, pues creo que es mi deber acompañar a su señoría, y naturalmente siento mucho despedirme de todos mis buenos amigos tan inesperadamente y tan pronto.
    

    
      —Y sin embargo, Annabella —dijo Esther, que estaba sentada a su lado—, nunca te he visto de mejor humor en tu vida.
    

    
      —Precisamente, amor mío: porque quiero aprovechar al máximo vuestra compañía, ya que parece que esta es la última noche que podré disfrutar de ella hasta sabe Dios cuándo; y quiero dejaros buen recuerdo a todos —echó una mirada a su alrededor, y al ver los ojos de su tía fijos en ella con bastante escrutinio, según pensó, se levantó de repente y continuó—: Con ese fin, ¿os canto algo? ¿Sí, tía? ¿Sí, Mrs. Huntingdon? ¿Sí, señores y señoras? Muy bien. Haré todo lo que pueda por divertiros.
    

    
      Ella y Lord Lowborough ocupaban los aposentos contiguos al mío. No sé cómo pasó ella la noche, pero yo estuve despierta la mayor parte, escuchando su pesado paso paseándose monótonamente arriba y abajo por su tocador, que estaba más cerca de mi alcoba. Una vez le oí detenerse y arrojar algo por la ventana con una exclamación apasionada; y por la mañana, después de que hubieran partido, se encontró en el parterre de abajo una navaja de hoja afilada; una navaja de afeitar fue igualmente partida en dos y enterrada en las cenizas de la chimenea, aunque parcialmente corroída por las ascuas que se apagaban. Tan grande había sido la tentación de acabar con su miserable vida, tan decidida su resolución de resistirla.
    

    
      El corazón me sangraba por él mientras escuchaba aquel incesante paso. Hasta entonces había pensado demasiado en mí misma, demasiado poco en él: ahora olvidé mis propias aflicciones y pensé solo en las suyas; en el ardiente afecto tan miserablemente malgastado, la fe tierna tan cruelmente traicionada, el..., no, no intentaré enumerar sus agravios..., pero odié a su esposa y a mi marido más intensamente que nunca, y no por mí, sino por él.
    

    
      Partieron temprano por la mañana, antes de que nadie más estuviera levantado, excepto yo, y justo cuando salía de mi cuarto Lord Lowborough bajaba a tomar su sitio en el carruaje, donde su señora estaba ya instalada; y Arthur (o Mr. Huntingdon, como prefiero llamarle, pues el otro es el nombre de mi hijo) tuvo la gratuita insolencia de salir en bata a despedir a su «amigo».
    

    
      —¡Cómo, que ya se va, Lowborough! —dijo—. Bien, buenos días. —Y, sonriendo, le tendió la mano.
    

    
      Creo que el otro le habría derribado de un puñetazo, de no haberse echado instintivamente hacia atrás ante aquel puño huesudo que temblaba de rabia y apretado hasta que los nudillos brillaban blancos y relucientes bajo la piel. Mirándole con un semblante lívido de furioso odio, Lord Lowborough murmuró entre los dientes apretados una mortal execración que no habría pronunciado de haber estado suficientemente sereno para elegir sus palabras, y se marchó.
    

    
      —Esto lo llamo yo un espíritu poco cristiano —dijo el villano—. Pero yo nunca abandonaría a un viejo amigo por causa de una mujer. Puedes quedarte con la mía si quieres, y eso lo llamo yo generoso; no puedo hacer más que ofrecer reparación, ¿verdad?
    

    
      Pero Lowborough había llegado al pie de la escalera y cruzaba ya el vestíbulo; y Mr. Huntingdon, inclinándose sobre la barandilla, gritó: «¡Dale mis recuerdos a Annabella! ¡Y os deseo a los dos un feliz viaje!», y se retiró riendo a su alcoba.
    

    
      Posteriormente expresó que se alegraba bastante de que se hubiera ido. «Era tan maldita mente imperiosa y exigente —dijo—. Ahora volveré a ser dueño de mí mismo y me sentiré algo más a mis anchas.»
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XXXIX
    

    
      Mi mayor fuente de inquietud, en este tiempo de prueba, era mi hijo, a quien su padre y los amigos de su padre se deleitaban en alentar en todos los embriones de vicio que puede mostrar un niño pequeño, y en instruir en todos los malos hábitos que podía adquirir..., en una palabra, «hacer un hombre de él» era uno de sus entretenimientos de siempre; y no hace falta decir más para justificar mi alarma por él, y mi determinación de librarle a cualquier coste de las manos de semejantes instructores. Primero intenté tenerle siempre conmigo, o en el cuarto de los niños, y di a Rachel instrucciones especiales de no dejarle bajar nunca al postre mientras estos «caballeros» estuvieran presentes; pero de nada sirvió: estas órdenes fueron inmediatamente invalidadas y revocadas por su padre; no pensaba tener al pobre pequeño muriéndose de aburrimiento entre una vieja nodriza y una maldita estúpida de madre. Así que el pequeño bajaba todas las tardes a pesar de su malhumorada mamá, y aprendía a sorberse el vino como papá, a jurar como Mr. Hattersley, y a salirse con la suya como un hombre, y mandaba a mamá al diablo cuando ella intentaba impedírselo. Ver tales cosas hechas con la traviesa ingenuidad de aquel precioso niño pequeño, y oír tales cosas dichas por aquella vocecilla infantil, era para ellos tan peculiarmente picante e irresistiblemente cómico como para mí inexpresablemente angustioso y doloroso; y cuando había puesto la mesa en carcajadas se volvía hacia todos ellos con deleite, y añadía su risa aguda a la de ellos. Pero si aquel ojo azul y brillante se posaba en mí, su luz se apagaba por un momento, y decía, con cierta preocupación: «Mamá, ¿por qué no ríes? Hazla reír, papá..., ella nunca quiere.»
    

    
      Por tanto me veía obligada a quedarme entre esas brutas humanas, vigilando la oportunidad de apartar a mi hijo de ellas en lugar de retirarme en cuanto retiraban el mantel, como de otro modo habría hecho siempre. Él nunca quería irse, y con frecuencia tenía que llevármelo por la fuerza, lo cual le parecía muy cruel e injusto; y a veces su padre insistía en que se quedara; y entonces le dejaba con sus amables amigos, y me retiraba a entregar mi amargura y desesperación a solas, o a devanarme los sesos en busca de remedio para este gran mal.
    

    
      Pero aquí también debo hacer a Mr. Hargrave la justicia de reconocer que nunca le vi reír ante los desmanes del niño, ni le oí pronunciar una sola palabra de aliento a sus aspiraciones hacia las maneras viriles. Pero cuando ocurría algo particularmente extraordinario a manos del infantil libertino, notaba a veces en su cara una expresión peculiar que no podía interpretar ni definir: un ligero crispamiento en los músculos de la boca; un repentino destello en el ojo, cuando miraba brevemente al niño y luego a mí...; y entonces me parecía que en su semblante surgía una centelleante y dura satisfacción al contemplar la expresión de impotente rabia y angustia que era demasiado seguro que vería en el mío. Pero en una ocasión, cuando Arthur había estado portándose especialmente mal, y Mr. Huntingdon y sus huéspedes habían sido especialmente provocadores e insultantes conmigo en animarle, y yo especialmente ansiosa por sacarle de la habitación, y a punto de rebajarme con un estallido de pasión incontrolable..., Mr. Hargrave se levantó de repente de su silla con aspecto de determinación severa, alzó al niño de la rodilla de su padre, donde estaba sentado algo bebido, irguiendo la cabeza y riéndose de mí, y maldiciéndome con palabras cuyo significado apenas conocía, le sacó de la habitación, le dejó en el vestíbulo, mantuvo la puerta abierta para mí, se inclinó gravemente al retirarme yo, y la cerró detrás de mí. Oí palabras airadas intercambiadas entre él y su ya medio embriagado anfitrión al alejarme yo, llevando a mi desconcertado y aturdido niño.
    

    
      Pero esto no podía seguir así: mi hijo no podía ser abandonado a esta corrupción: mejor mucho que viviera en pobreza y oscuridad con una madre fugitiva, que en lujo y abundancia con semejante padre. Estos huéspedes podían no estar con nosotros mucho tiempo, pero volverían; y él, el más perjudicial de todos, el peor enemigo de su hijo, seguiría aquí. Yo podía soportarlo por mí misma, pero por mi hijo no debía aguantarse ni un momento más: la opinión del mundo y los sentimientos de mis amigos debían ser igualmente desatendidos aquí, al menos..., igualmente incapaces de disuadirme de mi deber. Pero ¿dónde encontraría un asilo, y cómo obtendría subsistencia para los dos? Oh, tomaría a mi precioso tesoro al amanecer, tomaría el coche hasta M⁠⸺, huiría al puerto de ⸻, cruzaría el Atlántico, y buscaría un hogar tranquilo y humilde en Nueva Inglaterra, donde me sostendría a él y a mí con el trabajo de mis manos. La paleta y el caballete, mis queridos compañeros de juego en otro tiempo, debían ser ahora mis serios compañeros de trabajo. Pero ¿era suficientemente hábil como artista para ganarme la vida en tierra extraña, sin amigos y sin recomendación? No; debía esperar un poco; debía trabajar duro para mejorar mi talento, y para producir algo que valiera la pena como muestra de mis capacidades, algo que hablara bien de mí, ya fuera como pintora en activo o como maestra. El éxito brillante, naturalmente, no lo esperaba, pero algún grado de seguridad frente al fracaso positivo era indispensable: no podía llevar a mi hijo a morir de hambre. Y luego necesitaba dinero para el viaje, el pasaje, y algo para mantenernos en nuestro retiro en caso de que al principio no tuviera éxito..., y no poco tampoco: pues ¿quién podría decir cuánto tiempo podría tener que luchar con la indiferencia o el desinterés de los demás, o con mi propia inexperiencia o incapacidad para satisfacer sus gustos?
    

    
      ¿Qué hacer entonces? ¿Acudir a mi hermano y explicarle mis circunstancias y mis resoluciones? No, no: aunque le contara todos mis agravios, lo que sería muy reticente a hacer, con toda seguridad desaprobaría el paso: le parecería una locura, como les parecería a mi tío y mi tía, o a Milicent. No; debía tener paciencia y acumular un ahorro propio. Rachel sería mi única confidente..., creía que podría persuadirla para el plan; y ella me ayudaría, primero, a encontrar un comerciante de cuadros en alguna ciudad lejana; luego, por su mediación, vendería privadamente los cuadros que tenía a mano que valieran para ese fin, y algunos de los que pintara en adelante. Además, me arreglaría para deshacerme de mis joyas, no las joyas de la familia, sino las pocas que traje de casa, y las que mi tío me dio con motivo de mi matrimonio. Unos meses de arduo trabajo podrían bien soportarse con ese fin a la vista; y mientras tanto mi hijo no podría ser mucho más perjudicado de lo que ya lo estaba.
    

    
      Formada esta resolución, me puse en seguida a ejecutarla. Quizás podría haber sido inducida a enfriarme en ella después, o quizás a seguir sopesando los pros y los contras en mi mente hasta que estos superaran a aquellos, y me viera llevada a renunciar al proyecto por completo, o aplazar su ejecución a un plazo indefinido, de no haber ocurrido algo que me confirmó en aquella determinación, a la que sigo adhiriendo, que todavía creo que fue prudente tomar, y que será mejor cumplir.
    

    
      Desde la partida de Lord Lowborough había considerado la biblioteca enteramente mía, un seguro retiro a todas horas del día. Ninguno de los caballeros tenía la más mínima pretensión de gusto literario, excepto Mr. Hargrave; y él, en este momento, estaba bastante satisfecho con los periódicos y publicaciones del día. Y si, por casualidad, se asomaba aquí, estaba segura de que partiría en cuanto me viera, pues en lugar de haberse vuelto menos frío y distante conmigo, lo había sido decididamente más desde la partida de su madre y hermanas, lo cual era exactamente lo que yo deseaba. Aquí, pues, puse el caballete, y aquí trabajé en el lienzo desde el amanecer hasta el anochecer, con muy pocas interrupciones, salvo cuando la pura necesidad, o mis deberes para con el pequeño Arthur, me llamaban; pues seguía juzgando conveniente dedicarle exclusivamente a su instrucción y entretenimiento cierta parte de cada día. Pero, contrariamente a mis expectativas, a la tercera mañana, mientras estaba así ocupada, Mr. Hargrave sí se asomó, y no se retiró de inmediato al verme. Se disculpó por la intrusión, y dijo que solo venía a buscar un libro; pero cuando lo tuvo, se dignó echar una ojeada a mi cuadro. Siendo hombre de gusto, tenía algo que decir sobre este tema como sobre cualquier otro, y habiendo comentado sobre él con modestia, sin demasiado aliento por mi parte, pasó a explayarse sobre el arte en general. Al no recibir tampoco aliento en eso, lo dejó, pero no se fue.
    

    
      —No nos honra mucho con su compañía, Mrs. Huntingdon —observó, tras una breve pausa durante la cual yo seguí mezclando y templando mis colores con tranquilidad—; y no me sorprende, pues debe usted estar harta de todos nosotros. Yo mismo estoy tan profundamente avergonzado de mis compañeros, y tan aburrido de su conversación y ocupaciones irracionales..., ahora que no hay nadie que los humanice y los tenga en jaque, ya que usted justamente nos ha abandonado a nuestros propios recursos..., que creo que pronto me retiraré de entre ellos, probablemente dentro de esta semana; y supongo que no lamentará mi partida.
    

    
      Hizo una pausa. Yo no respondí.
    

    
      —Probablemente —añadió, con una sonrisa—, su único pesar sobre el asunto será que no me lleve a todos mis compañeros conmigo. Me lisonjeo en ocasiones de que aunque entre ellos no soy de ellos; pero es natural que desee deshacerse de mí. Puedo lamentarlo, pero no puedo culparla por ello.
    

    
      —No me alegraré de su partida, pues puede conducirse como un caballero —dije, pensando que era de rigor hacer algún reconocimiento de su buena conducta—; pero debo confesar que me alegraré de despedir a los demás, por inhospitalario que pueda parecer.
    

    
      —Nadie puede culparla por semejante declaración —respondió él, con gravedad—; ni siquiera los propios caballeros, imagino. Permítame decirle —continuó, como si lo impulsara una repentina resolución—, qué se dijo anoche en el comedor después de que usted se fuera: quizás no le importe, ya que es usted tan filosófica en ciertos puntos —añadió, con una leve mueca—. Hablaban de Lord Lowborough y su deliciosa señora, cuya causa de súbita partida no es ningún secreto entre ellos; y el carácter de ella es tan bien conocido entre todos, que, aunque está tan emparentada conmigo, no podía intentar defenderlo. ¡Maldición! —murmuró entre paréntesis—. ¡Si no me vengo de esto! Si el villano ha de deshonrar a la familia, ¿ha de proclamarlo a voces a todos los individuos de baja estofa de su conocimiento? Le pido perdón, Mrs. Huntingdon. Bien, estaban hablando de estas cosas, y algunos de ellos observaron que, ya que estaba separada de su marido, podría volver a verla cuando quisiera.
    

    
      «Gracias», dijo él; «de momento he tenido suficiente con ella: no me molestaré en verla, a menos que ella venga a mí.»
    

    
      «¿Entonces qué piensa hacer, Huntingdon, cuando nos hayamos ido?», dijo Ralph Hattersley. «¿Piensa corregirse y ser un buen marido, un buen padre, etc., como haré yo cuando me libre de vosotros y de todos estos diablillos que llamáis amigos? Creo que ya es hora; y su esposa vale cincuenta veces más que usted, ya lo sabe...»
    

    
      «Y añadió algunos elogios de usted que usted no me agradecería que repitiera, ni a él por pronunciarlos; proclamándolos en voz alta, como lo hizo, sin delicadeza ni discernimiento, ante un auditorio donde pronunciar su nombre parecía una profanación: él mismo enteramente incapaz de entender o apreciar sus verdaderas excelencias. Huntingdon, mientras tanto, estaba tranquilamente bebiendo su vino..., o mirando sonriente en su copa y sin ofrecer interrupción ni respuesta, hasta que Hattersley le gritó: "¿Me oye, hombre?"
    

    
      "Sí, continúe", dijo él.
    

    
      "Pues no, ya he terminado", respondió el otro: "solo quiero saber si tiene intención de seguir mi consejo."
    

    
      "¿Qué consejo?"
    

    
      "Dar un vuelco completo, granuja redomado", vociferó Ralph, "y pedir perdón a su esposa, y portarse bien en adelante."
    

    
      "¿Mi esposa? ¿Qué esposa? No tengo esposa", respondió Huntingdon, levantando la vista inocentemente de su copa, "o si la tengo, mirad, caballeros: la estimo tan poco que cualquiera de vosotros que se la quiera puede quedarse con ella y bienvenido: puede, ¡por Júpiter! ¡Y con mi bendición además!"»
    

    
      «Yo..., ejem..., alguien le preguntó si decía en serio lo que decía; ante lo cual él solemnemente juró que sí, sin ningún error. ¿Qué le parece eso, Mrs. Huntingdon?», preguntó Mr. Hargrave, tras una breve pausa, durante la cual noté que examinaba atentamente mi semblante a medio volver.
    

    
      —Digo —respondí con calma—, que lo que tan a la ligera aprecia no tardará mucho en estar en su poder.
    

    
      —¡No puede querer decir que se romperá el corazón y morirá por la detestable conducta de un infame como ese!
    

    
      —En absoluto: mi corazón está demasiado completamente desecado para romperse deprisa, y tengo intención de vivir todo el tiempo que pueda.
    

    
      —¿Le abandonará entonces?
    

    
      —Sí.
    

    
      —¿Cuándo, y cómo? —preguntó él, con avidez.
    

    
      —Cuando esté preparada, y de la manera que me parezca más eficaz.
    

    
      —¿Y su hijo?
    

    
      —Mi hijo se va conmigo.
    

    
      —Él no lo permitirá.
    

    
      —No se lo pediré.
    

    
      —¡Ah, pues entonces es una fuga secreta la que medita! ¿Pero con quién, Mrs. Huntingdon?
    

    
      —Con mi hijo; y quizás, con su nodriza.
    

    
      —¡Sola, y sin protección! Pero ¿adónde puede ir? ¿Qué puede hacer? Él la seguirá y la traerá de vuelta.
    

    
      —He trazado mis planes demasiado bien para eso. Una vez fuera de Grassdale, me consideraré a salvo.
    

    
      Mr. Hargrave dio un paso hacia mí, me miró a la cara, y tomó aliento para hablar; pero aquella mirada, aquel color encendido, aquel súbito destello de los ojos me hizo hervir la sangre de ira: me aparté abruptamente, y cogiendo el pincel, empecé a trazar en el lienzo con bastante más energía de la que convenía al cuadro.
    

    
      —Mrs. Huntingdon —dijo, con amarga solemnidad—, es usted cruel..., cruel conmigo..., cruel consigo misma.
    

    
      —Mr. Hargrave, recuerde su promesa.
    

    
      —¡Debo hablar; el corazón me estalla si no lo hago! He guardado silencio bastante tiempo, ¡y debe escucharme! —exclamó, interceptando atrevidamente mi retirada hacia la puerta—. Dice usted que no debe nada de obediencia a su marido; él declara abiertamente que está cansado de usted, y le entrega tranquilamente a cualquiera que la quiera; va usted a dejarle; nadie creerá que se va sola; todo el mundo dirá: «Por fin le ha abandonado, ¿y quién puede asombrarse? Pocos pueden culparla, menos aún compadecerle a él; pero ¿quién es el compañero de su fuga?» Así que no se le dará ningún crédito por su virtud (si así la llama): incluso sus mejores amigos no la creerán; porque es monstruoso, y no puede creerse salvo por quienes sufren por sus efectos tormentos tan crueles que saben que es ciertamente una realidad. Pero ¿qué puede hacer usted en el frío y áspero mundo sola? Usted, una mujer joven e inexperta, criada con delicadeza, y absolutamente...
    

    
      —En una palabra, me aconseja que me quede donde estoy —interrumpí—. Bien, lo pensaré.
    

    
      —¡Por todos los medios, déjele! —exclamó él, con ardor—; ¡pero no sola! ¡Helen, déjame que te proteja!
    

    
      —¡Nunca, mientras el cielo me conserve la razón! —respondí, arrebatando la mano que se había atrevido a tomar y a apretar entre las suyas. Pero ahora estaba completamente lanzado; había roto la barrera: estaba completamente enardecido, y decidido a arriesgarlo todo por la victoria.
    

    
      —¡No debo aceptar un no! —exclamó, vehementemente; y agarrando ambas manos, las retuvo con fuerza, pero se hincó de rodillas y me miró a la cara con una expresión a medias suplicante, a medias imperiosa—. ¡No tienes razón ahora: estás desafiando los decretos del cielo! Dios me ha destinado para ser tu consuelo y protector..., lo siento, lo sé con tanta certeza como si una voz del cielo declarara: «Vosotros dos seréis una sola carne»..., y tú me apartas de ti...
    

    
      —¡Suélteme, Mr. Hargrave! —dije con firmeza. Pero solo apretó más la mano.
    

    
      —¡Suélteme! —repetí, temblando de indignación.
    

    
      Su cara estaba casi de frente a la ventana mientras estaba arrodillado. Con un ligero sobresalto, le vi echar una mirada hacia ella; y luego un destello de triunfo malicioso iluminó su semblante. Mirando por encima de mi hombro, vi una sombra que se retiraba por la esquina.
    

    
      —Es Grimsby —dijo él, deliberadamente—. Le contará lo que ha visto a Huntingdon y a todos los demás, con los adornos que le parezca conveniente. No le tiene ningún afecto a usted, Mrs. Huntingdon..., ningún respeto por su sexo, ninguna fe en la virtud, ninguna admiración por su imagen. Dará de esta historia tal versión que no dejará ninguna duda sobre el carácter de usted en la mente de quienes la oigan. Su buena fama ha desaparecido; y nada de lo que yo o usted podamos decir puede recuperarla nunca. Pero déme el poder de protegerla, ¡y muéstreme al villano que se atreva a insultarla!
    

    
      —¡Nadie se ha atrevido a insultarme como lo está haciendo usted ahora! —dije, soltando por fin mis manos y retrocediendo de él.
    

    
      —¡No la insulto! —exclamó—; ¡la adoro! ¡Es usted mi ángel, mi divinidad! ¡Pongo mis fuerzas a sus pies, y debe y deberá aceptarlas! —exclamó, levantándose impetuosamente—. ¡Seré su consolador y defensor! ¡Y si su conciencia se lo reprocha, diga que yo la sobrepasé, y que no pudo sino ceder!
    

    
      Nunca vi a un hombre tan terriblemente excitado. Se precipitó hacia mí. Agarré el cuchillo de la paleta y le apunté con él. Esto le desconcertó; se quedó y me miró con asombro; estoy segura de que yo parecía tan resuelta y feroz como él. Me moví hacia el timbre y puse la mano en el cordón. Esto le amansó todavía más. Con un gesto a medio autoritario a medio suplicante, trató de disuadirme de llamar.
    

    
      —¡Apártese! —dije; dio un paso atrás—. Y escúcheme. No me gusta usted —continué, tan deliberada y enfáticamente como pude, para dar mayor eficacia a mis palabras—; y si me divorciara de mi marido, o si él muriera, no me casaría con usted. ¡Ahí está! Espero que esté satisfecho.
    

    
      Su semblante se puso blanco de ira.
    

    
      —Estoy satisfecho —respondió, con amargo énfasis—, de que es la mujer más fría, más antinatural, más ingrata que he conocido.
    

    
      —¿Ingrata, señor?
    

    
      —Ingrata.
    

    
      —No, Mr. Hargrave. Por todo el bien que alguna vez me ha hecho, o alguna vez ha deseado hacerme, le doy las más sinceras gracias; por todo el mal que me ha hecho, y todo el que habría hecho, ruego a Dios que le perdone, y le haga de mejor sentir. —La puerta se abrió de par en par en ese momento, y aparecieron afuera Messrs. Huntingdon y Hattersley. El último se quedó en el vestíbulo, ocupado con su limpiador y su escopeta; el primero entró, y se quedó con la espalda a la chimenea, examinando a Mr. Hargrave y a mí, especialmente al primero, con una sonrisa de insoportable significación, acompañada del descaro de su descarada frente, y el astuto y malicioso brillo de su ojo.
    

    
      —¿Bien, señor? —dijo Hargrave, de forma interrogativa y con el aire de quien está preparado para ponerse a la defensiva.
    

    
      —¿Bien, señor? —respondió su anfitrión.
    

    
      —Queremos saber si está usted en disposición de acompañarnos a ir a los faisanes, Walter —intervino Hattersley desde fuera—. Vamos, no habrá nada más que cazar, salvo una liebre o dos; de eso respondo.
    

    
      Walter no respondió, sino que fue a la ventana a recobrar la compostura. Arthur emitió un silbido bajo, y le siguió con los ojos. Un ligero rubor de ira afloró a la mejilla de Hargrave; pero en seguida se volvió tranquilamente y dijo con indiferencia:
    

    
      —He venido a despedirme de Mrs. Huntingdon, y a decirle que debo irme mañana.
    

    
      —¡Hum! Qué repentina tu resolución. ¿Qué te obliga a irte tan pronto, si puede saberse?
    

    
      —Negocios —respondió él, repeliendo la sonrisa incrédula del otro con una mirada de desdeñoso desafío.
    

    
      —Muy bien —fue la respuesta; y Hargrave se alejó. Entonces Mr. Huntingdon, recogiendo los faldones del abrigo bajo los brazos, y apoyando el hombro en la repisa de la chimenea, se volvió hacia mí, y, dirigiéndose a mí en voz baja, casi susurrada, me soltó una andanada de los insultos más viles y más groseros que era posible concebir la imaginación o pronunciar la lengua. No intenté interrumpirle; pero mi espíritu se encendió dentro de mí, y cuando hubo terminado, repliqué: «Si su acusación fuera verdadera, Mr. Huntingdon, ¿cómo se atreve a reprocharme?»
    

    
      —¡La ha clavado, ¡por Júpiter! —exclamó Hattersley, dejando la escopeta contra la pared; y avanzando hacia la habitación, tomó a su precioso amigo del brazo e intentó llevársele—. Ven, hombre —murmuró—: verdad o mentira, no tienes derecho a reprocharla a ella, ni a él tampoco; después de lo que dijiste anoche. Así que ven.
    

    
      Había aquí algo implícito que yo no podía soportar.
    

    
      —¿Se atreve a sospechar de mí, Mr. Hattersley? —dije, casi fuera de mí de furia.
    

    
      —No, no, no sospecho de nadie. Todo está bien, todo está bien. Así que ven, Huntingdon, granuja.
    

    
      —¡Es que no puede negarlo! —gritó el caballero así interpelado, con una sonrisa de mezclada rabia y triunfo—. ¡No puede negarlo aunque le fuera la vida! —y murmurando más lenguaje abusivo, entró al vestíbulo y tomó el sombrero y la escopeta de la mesa.
    

    
      —¡Me niego a justificarme ante usted! —dije—. Pero usted —volviéndome hacia Hattersley—, si se atreve a tener alguna duda sobre el asunto, pregúntele a Mr. Hargrave.
    

    
      A esto estallaron simultáneamente en una ruda carcajada que me hizo estremecerme hasta la punta de los dedos.
    

    
      —¿Dónde está? ¡Se lo preguntaré yo misma! —dije, avanzando hacia ellos.
    

    
      Sofocando un nuevo estallido de risa, Hattersley señaló a la puerta exterior. Estaba entreabierta. Su cuñado estaba de pie en el exterior.
    

    
      —Mr. Hargrave, ¿quiere hacerme el favor de acercarse? —dije.
    

    
      Se volvió y me miró con grave sorpresa.
    

    
      —¡Acérquese, si me hace el favor! —repetí, de modo tan decidido que él no pudo, o no quiso, resistir su autoridad. Algo a regañadientes subió los escalones y avanzó un paso o dos hacia el vestíbulo.
    

    
      —Y dígales a esos caballeros —continué..., «esos hombres»..., si cedí a sus solicitudes.
    

    
      —No lo entiendo, Mrs. Huntingdon.
    

    
      —Sí que lo entiende, señor; y le requiero, por su honor de caballero (si lo tiene), que responda con verdad. ¿Lo hice o no?
    

    
      —No —murmuró, volviéndose.
    

    
      —Hable más alto, señor; no le oyen. ¿Accedí a su petición?
    

    
      —No accedió.
    

    
      —No, juro que no —dijo Hattersley—, o no pondría esa cara tan negra.
    

    
      —Estoy dispuesto a concederle la satisfacción de un caballero, Huntingdon —dijo Mr. Hargrave, dirigiéndose con calma a su anfitrión, pero con una amarga sonrisa en el semblante.
    

    
      —¡Vete al demonio! —respondió el otro, con un impaciente sacudimiento de cabeza. Hargrave se retiró con una mirada de fría desdén, diciendo:
    

    
      —Ya sabe dónde encontrarme, si se siente dispuesto a mandar un padrino.
    

    
      Maldiciones murmuradas y palabrotas fueron toda la respuesta que obtuvo esta intimación.
    

    
      —Ahora ya lo ves, Huntingdon —dijo Hattersley—. Claro como el día.
    

    
      —No me importa lo que vea —dije—, ni lo que imagine; pero usted, Mr. Hattersley, cuando oiga mancillar y calumniar mi nombre, ¿lo defenderá?
    

    
      —Lo haré.
    

    
      Me retiré en seguida y me encerré en la biblioteca. Qué me llevó a hacer semejante petición a semejante hombre no puedo decirlo; pero los que se ahogan se agarran a cualquier clavo: me habían desesperado entre todos; apenas sabía lo que decía. No había otro para preservar mi nombre de ser ensuciado y calumniado entre aquel nido de compañeros de juerga, y a través de ellos, quizás, al mundo; y junto a mi abandonado canalla de marido, el vil y malicioso Grimsby, y el falso villano Hargrave, este tosco rufián, grosero y brutal como era, brillaba como una luciérnaga en la oscuridad entre sus compañeros gusanos.
    

    
      ¡Qué escena fue esta! ¿Podría haber imaginado nunca que estaría condenada a soportar tales insultos bajo mi propio techo..., a oír tales cosas dichas en mi presencia; más aún, dichas a mí y de mí; y por quienes se arrogaban el nombre de caballeros? ¿Y podría haber imaginado que sería capaz de soportarlo con tanta calma, y de repeler sus insultos con tanta firmeza y tanta audacia como lo había hecho? Una dureza tal solo la enseñan la dura experiencia y la desesperación.
    

    
      Tales pensamientos se perseguían los unos a los otros por mi mente, mientras me paseaba de un lado al otro de la habitación, y deseaba..., ¡oh, cómo deseaba!..., coger a mi hijo y dejarlos ahora mismo, ¡sin una hora de demora! Pero no podía; había trabajo por delante: trabajo duro que tenía que hacerse.
    

    
      «Pues hagámoslo», dije, «y no perdamos ni un momento en vanas quejas ni en inútil rebelión contra mi destino y contra quienes lo determinan.»
    

    
      Y dominando mi agitación con un poderoso esfuerzo, reanudé en seguida mi tarea, y trabajé duramente todo el día.
    

    
      Mr. Hargrave partió en efecto al día siguiente; y no le he vuelto a ver desde entonces. Los demás se quedaron dos o tres semanas más; pero me mantuve alejada de ellos en la medida de lo posible, y seguí con mi labor, y he seguido haciéndolo, con casi invariable ardor, hasta el día de hoy. Pronto puse a Rachel al corriente de mis planes, confiándole todos mis motivos e intenciones, y, con gran satisfacción mía, encontré escasa dificultad en persuadirla para que entrara en mis propósitos. Es una mujer sobria y cautelosa, pero odia tanto a su amo, y quiere tanto a su ama y a su niño, que después de varias exclamaciones, unas pocas débiles objeciones, y muchas lágrimas y lamentaciones de que yo hubiera llegado a tal extremo, aprobó mi resolución y consintió en ayudarme con todas sus fuerzas: con una sola condición: que pudiera compartir mi exilio; de otro modo era inflexible, considerando una perfecta locura que Arthur y yo fuéramos solos. Con conmovedora generosidad, modestamente se ofreció a ayudarme con su pequeño ahorro, esperando que yo «la disculpara por tomarse la libertad, pero que si me hacía el favor de aceptarlo como préstamo, ella estaría muy feliz». Naturalmente no podía ni pensar en tal cosa; pero ahora, gracias al cielo, he reunido un pequeño ahorro propio, y mis preparativos están tan avanzados que espero una pronta emancipación. Solo que la rigorosa severidad de este tiempo invernal se ablande un poco, y entonces, alguna mañana, Mr. Huntingdon bajará a una mesa de desayuno solitaria, y quizás irá clamando por la casa en busca de su esposa e hijo invisibles cuando estén a cincuenta millas de camino hacia el mundo occidental, o más quizás: pues le dejaremos horas antes del alba, y no es probable que descubra la pérdida de ambos hasta que el día esté muy avanzado.
    

    
      Soy plenamente consciente de los males que pueden y deben resultar del paso que voy a dar; pero nunca vacilo en mi resolución, porque nunca olvido a mi hijo. Solo esta mañana, mientras continuaba con mi tarea habitual, estaba sentado a mis pies, jugando tranquilamente con los recortes de tela que había tirado sobre la alfombra; pero su mente estaba ocupada en otra cosa, pues al cabo de un rato alzó la vista hacia mí con seriedad y me preguntó gravemente:
    

    
      —Mamá, ¿por qué eres mala?
    

    
      —¿Quién te dijo que era mala, cariño?
    

    
      —Rachel.
    

    
      —No, Arthur, Rachel nunca dijo eso, estoy segura.
    

    
      —Pues entonces fue papá —respondió, pensativo. Luego, tras una reflexiva pausa, añadió—: Al menos, te diré cómo fue que llegué a saberlo: cuando estoy con papá, si digo que mamá me llama, o que mamá dice que no haga algo que él me dice que haga, siempre dice «mamá que se joda», y Rachel dice que solo la gente mala se jode. Así que, mamá, por eso creo que debes ser mala; y ojalá no lo fueras.
    

    
      —Querido mío, no lo soy. Esas son palabras malas, y la gente perversa las dice a menudo de quienes son mejores que ellos. Esas palabras no pueden hacer que la gente se joda, ni demuestran que lo merezcan. Dios nos juzgará por nuestros propios pensamientos y obras, no por lo que otros digan de nosotros. Y cuando oigas tales palabras, Arthur, recuerda no repetirlas nunca: es malo decir esas cosas de otros, no que te las digan a ti.
    

    
      —Entonces es papá el que es malo —dijo él, con aflicción.
    

    
      —Papá hace mal en decir esas cosas, y tú harás muy mal en imitarle ahora que ya lo sabes.
    

    
      —¿Qué es imitar?
    

    
      —Hacer lo que él hace.
    

    
      —¿Y él no lo sabe?
    

    
      —Puede que sí; pero eso no te importa a ti.
    

    
      —Si no lo sabe, deberías decírselo, mamá.
    

    
      —Se lo he dicho.
    

    
      El pequeño moralista hizo una pausa y meditó. Intenté en vano desviar su mente del asunto.
    

    
      —Me da pena que papá sea malo —dijo con tristeza, al cabo—, porque no quiero que vaya al infierno. —Y dicho esto, rompió en llanto.
    

    
      Le consolé con la esperanza de que quizás su papá cambiaría y se volvería bueno antes de morir...; pero ¿no es hora de librarle de semejante padre?
    

    

    
      
    

    
      XL
    

    
      10 de enero de 1827. Mientras escribía lo anterior, ayer por la tarde, estaba sentada en el salón. Mr. Huntingdon estaba presente, pero, según creía, dormido en el sofá detrás de mí. Sin embargo, se había levantado sin que yo lo advirtiera, y, movido por algún espíritu ruin de curiosidad, había estado mirando por encima de mi hombro durante no sé cuánto tiempo; pues cuando había dejado la pluma y estaba a punto de cerrar el cuaderno, puso de repente la mano sobre él, y diciendo: «Con su permiso, querida, echaré un vistazo a esto», me lo arrebató por la fuerza, y, acercando una silla a la mesa, se sentó tranquilamente a examinarlo: pasando hoja tras hoja hacia atrás para encontrar la explicación de lo que había leído. Por desgracia para mí, estaba esa noche más sobrio de lo que suele estar a tal hora.
    

    
      Naturalmente no le dejé continuar esta ocupación tranquilamente: intenté varias veces arrebatarle el cuaderno de las manos, pero lo tenía demasiado firmemente sujeto; le reproché con amargura y desdén su ruin y deshonrosa conducta, pero eso no tuvo ningún efecto sobre él; y, finalmente, apagué las dos velas, pero él solo se acercó con la silla a la chimenea, avivó una llama suficiente para sus propósitos, y tranquilamente continuó la investigación. Tuve serios pensamientos de coger una jarra de agua y apagar también ese fuego; pero era evidente que su curiosidad estaba demasiado vivamente excitada como para ser sofocada por eso, y cuanto más manifestara yo mi ansiedad por burlar su escrutinio, mayor sería su determinación de persistir en él; además, era demasiado tarde.
    

    
      —Parece muy interesante, amor mío —dijo, levantando la cabeza y volviéndose hacia donde yo estaba de pie, retorciéndome las manos en muda rabia y angustia—; pero es bastante largo; lo miraré en otro momento; y mientras tanto te molestaré con tus llaves, querida.
    

    
      —¿Qué llaves?
    

    
      —Las llaves de tu armario, tu escritorio, tus cajones, y todo lo que posees —dijo, levantándose y tendiendo la mano.
    

    
      —No las tengo —respondí. La llave de mi escritorio, en efecto, estaba en ese momento en la cerradura, y las demás iban unidas a ella.
    

    
      —Entonces tendrás que mandar a buscarlas —dijo—; y si esa vieja condenada de nodriza no las entrega inmediatamente, hace el equipaje y se larga mañana.
    

    
      —Ella no sabe dónde están —respondí, poniendo tranquilamente la mano sobre ellas y sacándolas del escritorio, sin ser observada según creí—. Yo sé dónde están, pero no las entregaré sin una razón.
    

    
      —Y yo también lo sé —dijo, agarrando de repente mi mano cerrada y arrebatándomelas bruscamente. Luego tomó una de las velas y la encendió de nuevo metiéndola en el fuego.
    

    
      —Vamos pues —dijo con mofa—, habrá que proceder a una confiscación de bienes. Pero primero, echemos un vistazo al estudio.
    

    
      Y metiéndose las llaves en el bolsillo, entró en la biblioteca. Yo le seguí, ya con la vaga idea de impedir algún daño, ya solo para saber lo peor, no puedo decirlo con certeza. Mis materiales de pintura estaban reunidos sobre la mesa del rincón, listos para el uso del día siguiente, y cubiertos solo con un paño. Los descubrió en seguida, y dejando la vela, procedió deliberadamente a arrojarlos al fuego: la paleta, los colores, las vejigas, los lápices, los pinceles, el barniz: los vi arder todos; los cuchillos de la paleta partidos en dos; el aceite y la trementina silbando y bramando por la chimenea. Luego llamó al timbre.
    

    
      —Benson, llévese esas cosas —dijo, señalando el caballete, el lienzo y el bastidor—; y dígale a la doncella que puede encender el fuego con ellas: su señora no las necesitará más.
    

    
      Benson se quedó de piedra y me miró.
    

    
      —Lléveselas, Benson —dije; y su amo murmuró un juramento.
    

    
      —¿Y esto también, señor? —dijo el asombrado criado, refiriéndose al cuadro a medio terminar.
    

    
      —Eso también —respondió el amo; y todo fue retirado.
    

    
      Mr. Huntingdon subió entonces. No intenté seguirle, sino que me quedé sentada en el sillón, sin palabras, sin lágrimas, y casi sin movimiento, hasta que volvió aproximadamente media hora después, y acercándose a mí, me acercó la vela a la cara y escrutó mis ojos con miradas y carcajadas demasiado insultantes para soportarlas. Con un brusco golpe de la mano derribé la vela al suelo.
    

    
      —¡Hola! —murmuró, echándose hacia atrás—. Es el mismo diablo de rencorosa. ¿Ha visto nadie jamás semejantes ojos? Brillan en la oscuridad como los de un gato. ¡Oh, eres una linda pieza! —Dicho esto, recogió la vela y el candelero. Como la primera estaba rota además de apagada, llamó para pedir otra.
    

    
      —Benson, su señora ha roto la vela; traiga otra.
    

    
      —Se está exhibiendo usted de lo más favorablemente —observé, cuando el criado se hubo ido.
    

    
      —No dije que la hubiera roto yo, ¿verdad? —respondió. Luego me arrojó las llaves sobre el regazo, diciendo:
    

    
      —¡Toma! No encontrarás que falta nada salvo el dinero y las joyas, y unos cuantos pequeños objetos que juzgué conveniente tomar en mi posesión, no fuera que tu espíritu mercantil se sintiera tentado de convertirlos en oro. Te he dejado unas pocas monedas en el monedero, que espero te duren hasta fin de mes; y de todas formas, cuando quieras más, tendrás la bondad de darme cuenta de cómo se ha gastado ese. En adelante te fijaré una pequeña asignación mensual para tus gastos personales; y no tendrás que molestarte más con mis asuntos: buscaré un administrador, querida..., no quiero exponerte a la tentación. Y en cuanto a los asuntos domésticos, Mrs. Greaves tendrá que llevar sus cuentas con mucho cuidado; tenemos que pasar a un plan completamente nuevo...
    

    
      —¿Qué gran descubrimiento ha hecho ahora, Mr. Huntingdon? ¿Ha intentado yo defraudarle?
    

    
      —No exactamente en cuestiones de dinero, al parecer; pero es mejor mantenerse alejado de la tentación.
    

    
      Aquí entró Benson con las velas, y siguió un breve intervalo de silencio; yo sentada quieta en mi silla, y él de pie con la espalda a la chimenea, triunfando en silencio sobre mi desesperación.
    

    
      —Así que —dijo al fin—, pensabas deshonrarme, ¿eh?, escapándote y haciéndote artista, y sosteniéndote con el trabajo de tus manos, nada menos. Y pensabas también robarme a mi hijo, y criarlo para que fuera un sucio yanqui tendero, o un pobre y mísero pintor.
    

    
      —Sí, para evitar que llegara a ser un caballero como su padre.
    

    
      —Menos mal que no pudiste guardar el secreto..., ¡ja, ja! Menos mal que estas mujeres tienen que ir con la lengua suelta. Si no tienen una amiga con quien hablar, tienen que susurrar sus secretos a los peces, o escribirlos en la arena, o algo así; y menos mal también que esta noche no estaba demasiado cargado, ahora que lo pienso, o podría haberme quedado dormido y no haber pensado nunca en mirar qué estaba tramando mi dulce señora; o podría haberme faltado el sentido o la energía para llevar mi punto como un hombre, como lo he hecho.
    

    
      Dejándole con sus autocongratulaciones, me levanté para asegurar mi manuscrito, pues ahora recordé que lo había dejado sobre la mesa del salón, y me propuse, si era posible, ahorrarme la humillación de verlo en sus manos otra vez. No podía soportar la idea de que se divirtiera con mis pensamientos y recuerdos secretos; aunque, a decir verdad, encontraría en él poco bien de sí mismo escrito, salvo en la primera parte; y, ¡oh, preferiría quemarlo todo antes que él leyera lo que había escrito cuando era tan necia de amarle!
    

    
      —Y a propósito —exclamó, cuando yo salía del cuarto—, mejor dile a esa maldita vieja entrometida de nodriza que se mantenga fuera de mi vista un día o dos; le pagaría su salario y la despacharía mañana, pero sé que haría más daño fuera de la casa que dentro de ella.
    

    
      Y cuando me alejé, siguió maldiciendo y abusando de mi fiel amiga y criada con epítetos que no mancharé este papel repitiendo. Fui a verla en cuanto hube guardado el cuaderno, y le conté cómo nuestro proyecto había fracasado. Se angustió y se horrorizó tanto como yo..., y más de lo que yo me angustié esa noche, pues yo estaba en parte aturdida por el golpe, y en parte excitada y sostenida contra él por la amargura de mi cólera. Pero por la mañana, cuando desperté sin aquella esperanza consoladora que había sido mi secreto apoyo y consuelo durante tanto tiempo, y todo ese día, cuando he vagado inquieta y sin objeto, rehuyendo a mi marido, huyendo incluso de mi hijo, sabiendo que no estoy en condiciones de ser su maestra ni su compañera, sin esperanza alguna para su vida futura, y deseando fervientemente que nunca hubiera nacido..., he sentido toda la extensión de mi calamidad, y la siento ahora. Sé que día tras día esos sentimientos volverán sobre mí. Soy una esclava..., una prisionera..., pero eso no es nada; si fuera yo sola no me quejaría; pero se me prohíbe rescatar a mi hijo de la ruina, y lo que una vez era mi único consuelo se ha convertido en la coronación de mi desesperación.
    

    
      ¿No tengo fe en Dios? Intento mirar hacia Él y elevar mi corazón al cielo, pero se aferra al polvo. Solo puedo decir: «Me ha cercado, de modo que no puedo salir: ha hecho pesada mi cadena. Me ha llenado de amargura..., me ha embriagado de ajenjo.» Olvido añadir: «Mas aunque causa aflicción, también tendrá compasión según la multitud de sus misericordias. Porque no aflige voluntariamente ni atormenta a los hijos de los hombres.» Debo pensar en esto; y si no hay más que dolor para mí en este mundo, ¿qué es la vida más larga de miseria comparada con una eternidad entera de paz? ¿Y para mi pequeño Arthur..., no tiene otro amigo que yo? ¿Quién fue el que dijo: «No es la voluntad de vuestro Padre que está en los cielos que se pierda uno de estos pequeños?»
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XLI
    

    
      20 de marzo. Habiendo logrado deshacerme de Mr. Huntingdon por una temporada, mi ánimo empieza a reanimarse. Se fue a principios de febrero; y en el momento en que se fue, respiré de nuevo, y sentí que me volvía la energía vital; no con la esperanza de escapar..., ha tenido buen cuidado de no dejarme ninguna oportunidad visible de eso..., sino con una firme resolución de sacar el mejor partido de las circunstancias existentes. Por fin me quedaba aquí Arthur; y sacudiéndome de mi apática desesperación, empleé todas mis fuerzas en arrancar de raíz las malas hierbas que habían sido cultivadas en su mente infantil, y volver a sembrar la buena semilla que habían dejado improductiva. Gracias al cielo, no es un terreno árido ni pedregoso; si las malas hierbas crecen rápido en él, también crecen mejores plantas. Sus percepciones son más agudas, su corazón más rebosante de afecto de lo que el de su padre podría haber sido nunca, y no es una tarea sin esperanza doblarle a la obediencia y ganarle para que ame y conozca a su verdadera amiga, mientras no haya nadie que contrarreste mis esfuerzos.
    

    
      Tuve mucha dificultad al principio para quitarle los malos hábitos que su padre le había enseñado a adquirir, pero esa dificultad ya está casi completamente vencida: el lenguaje soez rara vez contamina su boca, y he conseguido darle una repugnancia absoluta por todo tipo de bebidas alcohólicas, que espero que ni su padre ni los amigos de su padre sean capaces de vencer. Era desmesurada mente aficionado a ellas para ser tan pequeño, y, recordando a mi desafortunado padre además del suyo, temía las consecuencias de semejante afición. Pero si le hubiera limitado su cantidad habitual de vino, o le hubiera prohibido probarlo, eso solo habría aumentado su inclinación por él, y le habría hecho considerarlo mayor tentación que nunca. Le di por tanto tanto como su padre solía permitirle; tanto, de hecho, como él deseaba tomar..., pero en cada copa introduje subrepticiamente una pequeña cantidad de tártaro emético, justo la suficiente para producir invariablemente náuseas y abatimiento sin llegar a un vómito declarado. Al encontrar tan desagradables consecuencias como resultado invariable de esta indulgencia, pronto se cansó de ella, pero cuanto más rehuía el diario obsequio, más yo se lo insistía, hasta que su reluctancia se fortaleció hasta convertirse en perfecto aborrecimiento. Cuando estaba completamente asqueado de todo tipo de vino, le permití, a su propia petición, probar el brandy con agua, y luego la ginebra con agua, pues el pequeño borracho era familiar con todos ellos, y estaba decidida a que todos le resultaran igualmente odiosos. Esto lo he logrado ahora; y como declara que el sabor, el olor, la sola vista de cualquiera de ellos le basta para darle náuseas, he dejado de molestarle con ellos, salvo de cuando en cuando como objetos de terror en caso de mal comportamiento. «Arthur, si no eres bueno te daré un vaso de vino», o «Ahora, Arthur, si vuelves a decir eso tendrás un poco de brandy con agua», es tan bueno como cualquier otra amenaza; y una o dos veces, cuando ha estado enfermo, le he obligado al pobre niño a tragar un poco de vino con agua sin el tártaro emético, a modo de medicina; y tengo intención de continuar esta práctica algún tiempo más; no porque crea que le sea de ningún servicio real en sentido físico, sino porque estoy decidida a reclutar en mi servicio todos los poderes de la asociación; deseo que esta aversión esté tan profundamente arraigada en su naturaleza que nada en la vida posterior pueda vencerla.
    

    
      Así, me lisonjeo, le aseguraré de este vicio; y en cuanto a lo demás, si a la vuelta de su padre encuentro razones para temer que mis buenas lecciones serán todas destruidas..., si Mr. Huntingdon reanuda el juego de enseñar al niño a odiar y despreciar a su madre, y a emular la maldad de su padre..., aún libraré a mi hijo de sus manos. He concebido otro plan al que podría recurrirse en tal caso; y si pudiera obtener el consentimiento y la ayuda de mi hermano, no dudaría de su éxito. La vieja mansión donde él y yo nacimos, y donde murió nuestra madre, no está habitada ahora, ni del todo en ruinas, según creo. Si pudiera persuadirle de que hiciera habitable una o dos habitaciones, y me las alquilara como a una extraña, podría vivir allí, con mi hijo, bajo un nombre supuesto, y seguir sosteniéndome con mi arte favorito. Él me prestaría el dinero para comenzar, y yo se lo devolvería, y viviría en humilde independencia y estricto recogimiento, pues la casa está en un lugar solitario y el vecindario escasamente habitado, y él mismo negociaría la venta de mis cuadros. He trazado el plan entero en la cabeza; y todo lo que necesito es persuadir a Frederick para que piense como yo. Viene pronto a verme, y entonces le haré la propuesta, después de ilustrarle suficientemente sobre mis circunstancias para justificar el proyecto.
    

    
      Ya creo que sabe mucho más de mi situación de lo que yo le he dicho. Lo noto por el aire de triste ternura que impregna sus cartas; y por el hecho de que mencione tan raramente a mi marido, manifestando generalmente una especie de encubierta amargura cuando sí se refiere a él; así como por la circunstancia de no venir nunca a verme cuando Mr. Huntingdon está en casa. Pero nunca ha expresado abiertamente ninguna desaprobación de él ni simpatía hacia mí; nunca ha hecho preguntas, ni ha dicho nada para invitar mi confianza. Si lo hubiera hecho, probablemente habría tenido pocos secretos para él. Quizás se siente dolido por mi reserva. Es un ser extraño; ojalá nos conociéramos mejor. Solía pasar un mes en Staningley cada año, antes de que me casara; pero desde la muerte de nuestro padre solo le he visto una vez, cuando vino unos días mientras Mr. Huntingdon estaba fuera. Esta vez se quedará muchos días, y habrá entre nosotros más franqueza y cordialidad que nunca ha habido desde nuestra temprana infancia. Mi corazón se aferra a él más que nunca; y mi alma está enferma de soledad.
    

    
      16 de abril. Ha venido y se ha ido. No quiso quedarse más de quince días. El tiempo pasó deprisa, pero muy, muy felizmente, y me ha hecho bien. Debo de tener un mal carácter, pues mis desgracias me han agriado y amargado extraordinariamente: estaba empezando insensiblemente a abrigar sentimientos muy poco amistosos hacia mis prójimos, el sexo masculino especialmente; pero es un consuelo ver que hay al menos uno entre ellos digno de confianza y estima; y sin duda hay más, aunque yo nunca los he conocido, a menos que exceptúe al pobre Lord Lowborough, que bastante malo fue en su día. Pero ¿qué habría sido Frederick si hubiera vivido en el mundo, y se hubiera mezclado desde niño con hombres como estos de mi conocimiento? ¿Y qué será Arthur, con toda su dulzura natural de carácter, si no le salvo de ese mundo y de esos compañeros? Mencioné mis temores a Frederick, y saqué el tema de mi plan de rescate la tarde después de su llegada, cuando le presenté a mi pequeño hijo.
    

    
      —Se parece a ti, Frederick —dije—, en algunos de sus estados de ánimo: a veces creo que se parece más a ti que a su padre; y me alegra.
    

    
      —Me lisonjas, Helen —respondió él, acariciando los suaves y ondulados rizos del niño.
    

    
      —No, no lo considerarás un cumplido cuando te diga que preferiría que se pareciera a Benson antes que a su padre. —Alzó ligeramente las cejas, pero no dijo nada.
    

    
      —¿Sabes qué clase de hombre es Mr. Huntingdon? —dije.
    

    
      —Creo que tengo una idea.
    

    
      —¿Es tan clara que puedes oír, sin sorpresa ni desaprobación, que medito escapar con ese niño a algún asilo secreto, donde podamos vivir en paz, y no volver a verle nunca?
    

    
      —¿Es realmente así?
    

    
      —Si no lo es —continué—, te contaré algo más sobre él; —y esbocé su conducta general, y di un relato más detallado de su comportamiento respecto al niño, y expliqué mis aprensiones por este, y mi determinación de librarle de la influencia de su padre.
    

    
      Frederick estaba sumamente indignado contra Mr. Huntingdon, y muy apesadumbrado por mí; pero aun así consideraba mi proyecto como descabellado e impracticable. Juzgaba mis temores por Arthur desproporcionados a las circunstancias, y opuso tantas objeciones a mi plan, y concibió tantos métodos más suaves para mejorar mi situación, que me vi obligada a entrar en más detalles para convencerle de que mi marido era absolutamente incorregible, y de que nada le persuadiría a ceder a su hijo, cualquiera que fuera mi suerte, estando tan firmemente decidido él a que el niño no le dejara, como yo a no dejar al niño; y de que, en realidad, nada serviría salvo esto, a menos que yo huyera al extranjero, como había tenido intención antes. Para evitar eso, consintió al fin en que un ala de la vieja mansión se pusiera en estado habitable, como lugar de refugio por si llegaba a ser realmente necesario; pero esperaba que yo no me aprovechara de él a menos que las circunstancias lo hicieran verdaderamente necesario, a lo que yo estaba bastante dispuesta a prometer: pues aunque por mi propio bien semejante ermita me parecía un paraíso comparado con mi situación presente, por el bien de mis amigos..., Milicent y Esther, mis hermanas de corazón y afecto, los pobres colonos de Grassdale, y sobre todo mi tía..., me quedaré si me es posible.
    

    
      29 de julio. Mrs. Hargrave y su hija han vuelto de Londres. Esther rebosa de su primera temporada en la ciudad; pero sigue con el corazón libre y sin comprometerse. Su madre le había buscado un excelente partido, y hasta llevó al caballero a postrarse a sus pies con su corazón y su fortuna; pero Esther tuvo la audacia de rechazar los nobles dones. Era un hombre de buena familia y grandes posesiones, pero la pícara muchacha insistía en que era viejo como Adán, feo como el pecado, y odioso como..., el que no debe ser nombrado.
    

    
      —Pero la verdad es que lo pasé muy mal —dijo—; mamá estaba muy decepcionada por el fracaso de su querido proyecto, y muy, muy enojada con mi obstinada resistencia a su voluntad, y lo sigue estando; pero no puedo evitarlo. Y Walter también está tan seriamente disgustado con mi perversidad y mi absurdo capricho, como él lo llama, que temo que nunca me lo perdone..., no pensé que pudiera ser tan poco amable como ha demostrado serlo últimamente. Pero Milicent me rogó que no cediera, y estoy segura, Mrs. Huntingdon, de que si usted hubiera visto al hombre que querían endilgarme, también me habría aconsejado no aceptarle.
    

    
      —Lo habría hecho aunque no le hubiera visto —dije—; basta con que usted le disguste.
    

    
      —Sabía que diría eso; aunque mamá afirmó que usted se escandalizaría de mi conducta inobediente. No puede imaginarse cómo me sermonea: soy desobediente e ingrata; estoy contrariando sus deseos, perjudicando a mi hermano, y haciéndome una carga para ella. A veces temo que acabe convenciéndome. Tengo una voluntad fuerte, pero ella también la tiene, y cuando dice cosas tan amargas, me irrita hasta tal punto que siento ganas de hacer lo que me ordena, y luego romperme el corazón y decir: «Ahí tienes, mamá, toda la culpa es tuya.»
    

    
      —¡No lo haga, por favor! —dije—. La obediencia con semejante motivo sería una positiva perversidad, y con seguridad traería el castigo que merece. Manténgase firme, y su mamá pronto abandonará su persecución; y el propio caballero cesará de importuarla con sus pretensiones si las encuentra rechazadas firmemente.
    

    
      —¡Oh, no! mamá agotará a todos los que la rodean antes de cansarse con sus exertions; y en cuanto a Mr. Oldfield, le ha dado a entender que he rechazado su proposición, no por ninguna antipatía hacia su persona, sino simplemente porque soy voluble y joven, y de momento no puedo reconciliarme con la idea del matrimonio bajo ninguna circunstancia: pero para la próxima temporada, no duda de que tendré más juicio, y espera que mis fantasías de muchacha se hayan disipado. Así que me ha traído a casa para instruirme en el debido sentido de mi deber antes de que llegue de nuevo el momento. En verdad creo que no se tomará el gasto de llevarme a Londres otra vez, a menos que yo me rinda: no puede permitirse llevarme a la ciudad para placeres y tonterías, dice, y no son muchos los caballeros ricos que consientan en tomarme sin fortuna, cualesquiera que sean las elevadas ideas que yo pueda tener de mis propios atractivos.
    

    
      —Pues bien, Esther, la compadezco; pero repito, manténgase firme. Venderse a la esclavitud inmediatamente sería tan bueno como casarse con un hombre a quien se detesta. Si su madre y su hermano son crueles con usted, puede dejarlos, pero recuerde que está ligada a su marido de por vida.
    

    
      —Pero no puedo dejarlos a menos que me case, y no puedo casarme si nadie me ve. Vi a uno o dos caballeros en Londres que podían haberme gustado, pero eran hijos menores, y mamá no me dejó llegar a conocerlos..., uno especialmente, que creo que me apreciaba algo..., pero ella puso todos los obstáculos posibles a una mejor amistad entre nosotros. ¿No es exasperante?
    

    
      —No dudo de que lo encontrara así, pero es posible que si se casara con él tuviera después más motivos para arrepentirse que si se casara con Mr. Oldfield. Cuando le digo que no se case sin amor, no le aconsejo que se case solo por amor: hay muchas, muchas otras cosas que considerar. Conserve tanto el corazón como la mano en su propia posesión, hasta que vea buena razón para desprenderse de ellos; y si tal ocasión no se presenta nunca, consuele su ánimo con esta reflexión: que aunque en la vida de soltera sus alegrías pueden no ser muy numerosas, sus penas, al menos, no serán más de las que pueda soportar. El matrimonio puede cambiar sus circunstancias para mejor, pero, en mi opinión particular, es mucho más probable que produzca el resultado contrario.
    

    
      —Así piensa Milicent; pero permítame decir que yo pienso de otro modo. Si me creyera condenada a quedarse solterona, dejaría de valorar mi vida. La idea de seguir viviendo, año tras año, en la Alameda..., como un parásito de mamá y Walter, una mera estorbo (ahora que sé en qué luz lo considerarían)..., es perfectamente insoportable; preferiría escaparme con el mayordomo.
    

    
      —Sus circunstancias son peculiares, lo reconozco; pero tenga paciencia, amor mío; no haga nada precipitadamente. Recuerde que todavía no tiene diecinueve años, y muchos años han de pasar antes de que nadie pueda señalarla como solterona: no puede saber lo que la Providencia puede tener reservado para usted. Y entre tanto, recuerde que tiene derecho a la protección y al sustento de su madre y su hermano, por mucho que parezcan regatearlos.
    

    
      —Es usted tan grave, Mrs. Huntingdon —dijo Esther, después de una pausa—. Cuando Milicent expresó los mismos desalentadores sentimientos sobre el matrimonio, le pregunté si era feliz: dijo que sí; pero solo la creí a medias; y ahora debo hacerle a usted la misma pregunta.
    

    
      —Es una pregunta muy impertinente —reí—, de boca de una joven a una mujer casada tantos años mayor, y no voy a responderla.
    

    
      —Perdóneme, querida señora —dijo ella, arrojándose riendo en mis brazos y besándome con juguetona ternura; pero sentí una lágrima en mi cuello, al dejar caer la cabeza sobre mi pecho y continuar, con una extraña mezcla de tristeza y ligereza, de timidez y audacia:
    

    
      —Sé que no es tan feliz como yo tengo intención de ser, pues pasa la mitad de su vida sola en Grassdale, mientras Mr. Huntingdon anda divirtiéndose por donde y como le plazca. Yo esperaré que mi marido no tenga placeres que no comparta conmigo; y si su mayor placer de todos no es el disfrute de mi compañía, pues peor para él, eso es todo.
    

    
      —Si tales son sus expectativas sobre el matrimonio, Esther, debe elegir con mucho cuidado con quién se casa..., o mejor, debe evitarlo del todo.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XLII
    

    
      1 de septiembre. Nada de Mr. Huntingdon todavía. Quizás se quede entre sus amigos hasta Navidad; y luego, la próxima primavera, se irá de nuevo. Si continúa con este plan, podré quedarme en Grassdale bastante bien..., es decir, podré quedarme, y con eso basta; incluso una ocasional reunión de amigos en la temporada de caza puede soportarse, si Arthur queda tan firmemente unido a mí, tan bien establecido en el buen sentido y los principios antes de que lleguen, que pueda con la razón y el afecto mantenerle puro de sus contaminaciones. ¡Vana esperanza, me temo! Pero hasta que llegue tal tiempo de prueba, me abstendré de pensar en mi tranquilo asilo en la amada vieja mansión.
    

    
      Mr. y Mrs. Hattersley han estado quince días en la Alameda; y como Mr. Hargrave sigue ausente, y el tiempo era notablemente hermoso, no pasé un día sin ver a mis dos amigas, Milicent y Esther, allá o aquí. En una ocasión, cuando Mr. Hattersley les había traído en el faetón a Grassdale con la pequeña Helena y el pequeño Ralph, y todos nos divertíamos en el jardín..., tuve unos minutos de conversación con ese caballero, mientras las señoras se entretenían con los niños.
    

    
      —¿Quiere usted oír algo de su marido, Mrs. Huntingdon? —dijo.
    

    
      —No, a menos que pueda decirme cuándo esperar que vuelva a casa.
    

    
      —No puedo. ¿No le echa de menos? —dijo, con una amplia sonrisa.
    

    
      —No.
    

    
      —Bien, creo que está mejor sin él, sin duda..., en cuanto a mí, estoy completamente harto de él. Le dije que le abandonaría si no mejoraba sus maneras, y no quiso; así que le abandoné. Ya ve que soy mejor hombre de lo que cree; y lo que es más, tengo serios pensamientos de lavarme las manos de él del todo, y de toda la pandilla, y de conducirme desde este día en adelante con toda la decencia y la sobriedad que corresponde a un cristiano y a un padre de familia. ¿Qué le parece?
    

    
      —Es una resolución que debería haber tomado hace mucho tiempo.
    

    
      —Vamos, aún no tengo treinta años; no es demasiado tarde, ¿verdad?
    

    
      —No; nunca es demasiado tarde para reformarse, siempre que se tenga el sentido de desearlo y la fortaleza de ejecutar el propósito.
    

    
      —Pues para decirle la verdad, lo he pensado muchas y muchas veces antes; pero es que Huntingdon es un compañero tan endemoniadamente bueno, después de todo. No puede usted imaginarse qué tipo alegre y jovial es cuando no está del todo borracho, solo bien preparado o a medias. Todos le tenemos algo de afecto en el fondo del corazón, aunque no podemos respetarle.
    

    
      —¿Pero desearía ser como él?
    

    
      —No, preferiría ser como soy, malo como soy.
    

    
      —No puede continuar tan malo como es sin empeorarse y embrutecerse más cada día, y por tanto parecerse más a él.
    

    
      No pude evitar sonreír ante la expresión cómica, a medias enojada a medias desconcertada, que puso ante este modo de dirigirse a él algo inusitado.
    

    
      —No se preocupe por mi franqueza —dije—; es con la mejor de las intenciones. Pero dígame, ¿desearía que sus hijos fueran como Mr. Huntingdon..., o incluso como usted mismo?
    

    
      —¡Por el diablo, no!
    

    
      —¿Desearía que su hija le despreciara..., o al menos no sintiera ni un vestigio de respeto por usted, y ningún afecto salvo el que está mezclado con el más amargo pesar?
    

    
      —¡Oh, no! Eso no podría soportarlo.
    

    
      —Y finalmente, ¿desearía que su esposa estuviera dispuesta a hundirse en la tierra al oírle mencionar, y que aborreciera el simple sonido de su voz, y se estremeciera ante su presencia?
    

    
      —Ella no lo hará nunca; me quiere igual, haga lo que haga.
    

    
      —¡Imposible, Mr. Hattersley! Usted confunde su mansa sumisión con el afecto.
    

    
      —¡Fuego y furia!...
    

    
      —Ahora no estalle ante eso. No quiero decir que no le quiera..., sí le quiere, lo sé, mucho más de lo que usted merece; pero estoy muy segura de que si usted se porta mejor, ella le querrá más, y si se porta peor, le querrá menos y menos, hasta que todo se pierda en el miedo, la aversión y la amargura de alma, si no en el odio secreto y el desprecio. Pero dejando a un lado el asunto del afecto, ¿desearía ser el tirano de su vida..., quitarle todo el sol de su existencia, y hacerla completamente desdichada?
    

    
      —Desde luego que no; y no lo hago, ni lo voy a hacer.
    

    
      —Ha avanzado usted más hacia ello de lo que supone.
    

    
      —¡Bah! No es la criatura susceptible, ansiosa y preocupada que usted imagina: es una mujercita mansa, apacible y cariñosa; propensa a ponerse algo huraña a veces, pero tranquila y serena en general, y dispuesta a tomar las cosas como vienen.
    

    
      —Piense en lo que era hace cinco años, cuando se casó con ella, y en lo que es ahora.
    

    
      —Sé que entonces era una joven regordeta con una bonita carita rosada y blanca; ahora es una pobrecita que se va desvane ciendo como la nieve cuando se derrite. Pero, ¡por el diablo!..., eso no es culpa mía.
    

    
      —¿Cuál es la causa, entonces? No los años, pues no tiene más que veinticinco.
    

    
      —Es su propia delicada salud, y ¡maldita sea, señora! ¿qué quiere hacer de mí?..., y los niños, claro, que la preocupan hasta la muerte entre todos.
    

    
      —No, Mr. Hattersley, los niños le dan más placer que pena: son niños sanos y de buen carácter...
    

    
      —Lo sé..., ¡Dios les bendiga!
    

    
      —¿Por qué culparles a ellos entonces? Le diré qué es: es el silencioso pesar y la constante ansiedad a causa suya, mezclados, sospecho, con algo de miedo físico por su propia persona. Cuando usted se porta bien, ella solo puede alegrarse con temblor; no tiene seguridad, ni confianza en su juicio ni en sus principios, sino que continuamente teme el fin de tan efímera felicidad; cuando usted se porta mal, sus motivos de terror y miseria son más de los que nadie puede decir salvo ella misma. En la paciencia sufrida del mal, olvida que es deber nuestro amonestar a nuestros prójimos de sus transgresiones. Ya que usted confundirá su silencio con indiferencia, venga conmigo, y le mostraré una o dos de sus cartas..., ningún quebrantamiento de confianza, espero, ya que usted es su otra mitad.
    

    
      Le seguí a la biblioteca. Busqué y le puse en las manos dos cartas de Milicent: una fechada desde Londres, y escrita durante una de sus más alocadas temporadas de disipación temeraria; la otra en el campo, durante un intervalo lúcido. La primera estaba llena de angustia y pena; no acusándole a él, sino lamentando profundamente su relación con sus disolutos compañeros, abusando de Mr. Grimsby y otros, insinuando cosas amargas contra Mr. Huntingdon, y muy ingeniosamente echando la culpa de la mala conducta de su marido sobre los hombros de otros hombres. La segunda estaba llena de esperanza y alegría, pero con una temerosa conciencia de que esa felicidad no duraría; alabando su bondad hasta el cielo, pero con un evidente, aunque solo a medias expresado, deseo de que estuviera fundada en una base más sólida que los impulsos naturales del corazón, y un half-profético temor de la caída de aquella casa así fundada sobre arena..., caída que poco después había tenido lugar, como Hattersley debió de saber mientras leía.
    

    
      Casi al comienzo de la primera carta tuve el inesperado placer de verle sonrojarse; pero inmediatamente me volvió la espalda, y terminó la lectura en la ventana. Con la segunda, le vi una o dos veces alzar la mano y pasarla apresuradamente por la cara. ¿Sería para enjugarse una lágrima? Cuando hubo terminado, hubo un intervalo dedicado a aclararse la garganta y mirar por la ventana, y luego, después de silbar unos compases de una tonada favorita, se volvió, me devolvió las cartas y me estrechó la mano en silencio.
    

    
      —He sido un maldito bribón, Dios lo sabe —dijo, mientras me la apretaba con fuerza—, pero ya verá si no me enmiend... ¡me enmendaré, maldita sea si no lo hago!
    

    
      —No se maldiga, Mr. Hattersley; si Dios hubiera escuchado la mitad de sus invocaciones de ese tipo, estaría usted en el infierno hace mucho tiempo..., y no puede usted hacer enmienda del pasado cumpliendo con su deber en el futuro, pues su deber es solo lo que debe a su Creador, y no puede hacer más que cumplirlo: otro debe hacer enmienda de sus pasadas faltas. Si tiene intención de reformarse, invoque la bendición de Dios, Su misericordia y Su ayuda; no Su maldición.
    

    
      —Que Dios me ayude entonces..., pues bien que lo necesito. ¿Dónde está Milicent?
    

    
      —Ahí está, que llega con su hermana.
    

    
      Salió por la puerta acristalada y fue a recibirlas. Le seguí a cierta distancia. Con no poco asombro de su esposa, la levantó del suelo y la saludó con un sonoro beso y un fuerte abrazo; luego, poniéndole las dos manos en los hombros, le dio, supongo, un esbozo de las grandes cosas que pensaba hacer, pues ella de repente le echó los brazos al cuello, y rompió en llanto, exclamando: «¡Hazlo, hazlo, Ralph..., seremos tan felices! ¡Qué bueno eres!»
    

    
      —No, no yo —dijo, dándole la vuelta y empujándola hacia mí—. Dáselas a ella; es obra suya.
    

    
      Milicent voló a dármelas, desbordante de gratitud. Renuncié a todo mérito, diciéndole que su marido ya estaba predispuesto a la enmienda antes de que yo añadiera mi grano de exhortación y aliento, y que yo había hecho solo lo que ella podría y debería haber hecho ella misma.
    

    
      —¡Oh, no! —exclamó—; yo nunca podría haberle influido, estoy segura, con nada de lo que yo pudiera decir. Solo le habría molestado con mis torpes intentos de persuasión si lo hubiera intentado.
    

    
      —Nunca me lo has intentado, Milly —dijo él.
    

    
      Poco después se despidieron. Ahora se han ido de visita al padre de Hattersley. Después de eso irán a su casa en el campo. Espero que sus buenas resoluciones no se desvanezcan, y que la pobre Milicent no vuelva a ser defraudada. Su última carta estaba llena de dicha presente y agradables anticipaciones para el futuro; pero todavía no ha surgido ninguna tentación particular que ponga a prueba su virtud. En adelante, sin embargo, ella será sin duda algo menos tímida y reservada, y él más amable y considerado. Seguramente, pues, sus esperanzas no son infundadas; y tengo al menos un punto brillante en que reposar mis pensamientos.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XLIII
    

    
      10 de octubre. Mr. Huntingdon regresó hace unas tres semanas. Su aspecto, su comportamiento y conversación, y mis sentimientos respecto a él, no me tomaré la molestia de describirlos. Al día siguiente de su llegada, sin embargo, me sorprendió con el anuncio de su intención de procurar una institutriz para el pequeño Arthur: le dije que era absolutamente innecesario, por no decir ridículo, en el momento presente: creía ser perfectamente capaz de la tarea de enseñarle yo misma..., al menos por algunos años más: la educación del niño era el único placer y ocupación de mi vida; y ya que me había privado de toda otra ocupación, bien podría dejarme esa.
    

    
      Dijo que yo no era apta para enseñar a niños, ni para estar con ellos: que ya había reducido al niño a poco menos que un autómata; que había quebrado su espíritu con mi rígida severidad; y que le helaría toda la alegría del corazón, y le haría tan sombrío como yo misma, si le tenía en mis manos mucho más tiempo. Y la pobre Rachel también tuvo su parte habitual de abuso; no puede soportar a Rachel, porque sabe que ella le tiene bien calado.
    

    
      Defendí calmamente las cualidades respectivas de la una como nodriza y de la otra como institutriz, y seguí resistiendo a la proyectada adición a nuestra familia; pero él me cortó diciendo que no había para qué preocuparse sobre el asunto, pues ya había contratado a una institutriz, y vendría la semana próxima; de modo que todo lo que tenía que hacer yo era preparar las cosas para su recepción. Era una noticia bastante alarmante. Me aventuré a preguntar su nombre y su dirección, por quién había sido recomendada, o cómo le había llevado a elegirla.
    

    
      —Es una joven muy estimable y piadosa —dijo—; no debe usted tener miedo. Se llama Myers, creo; y me la recomendó una venerable anciana dama: una señora de alta reputación en el mundo religioso. Yo mismo no la he visto, y por tanto no puedo darle una descripción particular de su persona y conversación, etc.; pero si los elogios de la anciana señora son correctos, la encontrará usted en posesión de todas las cualidades deseables para su puesto: entre ellas, un desmesurado amor a los niños.
    

    
      Todo esto fue dicho con gravedad y tranquilidad, pero había un demonio risueño en su ojo a medio apartar que no auguraba nada bueno, me pareció. Sin embargo, pensé en mi asilo en el condado de ⸻, y no puse más objeciones.
    

    
      Cuando llegó Miss Myers, no estaba preparada para darle una recepción muy cordial. Su aspecto no era particularmente calculado para producir una impresión favorable a primera vista, ni sus modales y conducta ulterior, en ninguna medida, disiparon el prejuicio que ya había concebido contra ella. Sus conocimientos eran limitados, su inteligencia en ningún modo superior a la mediocridad. Tenía una hermosa voz, y cantaba como un ruiseñor, y se acompañaba suficientemente bien al piano; pero esas eran sus únicas dotes. Había una expresión de astucia y subtileza en su cara, y un sonido de ello en su voz. Parecía tenerme miedo, y se sobresaltaba si me acercaba de pronto. En su comportamiento era respetuosa y complaciente, hasta la servilidad: intentó halagarme y lisonjearme al principio, pero pronto lo corté. Su afecto por su pequeño alumno era exagerado, y me vi obligada a reconvenirla sobre el asunto de la sobreindulgencia y los elogios injuiciosos; pero no podía ganarse su corazón. Su piedad consistía en algún suspiro ocasional, y la elevación de los ojos al techo, y la pronunciación de algunas frases de convencional devoción. Me dijo que era hija de un clérigo, y que había quedado huérfana desde su infancia, pero que había tenido la buena fortuna de obtener un puesto en una familia muy piadosa; y luego habló con tanta gratitud de la amabilidad que había experimentado de sus distintos miembros que me reprendí por mis pensamientos poco caritativos y mi comportamiento poco amistoso, y cejé por un tiempo, aunque no por mucho: mis causas de antipatía eran demasiado racionales, mis sospechas demasiado bien fundadas para eso; y sabía que era mi deber vigilar y escudriñar hasta que esas sospechas fueran satisfactoriamente disipadas o confirmadas.
    

    
      Pregunté el nombre y la residencia de la amable y piadosa familia. Mencionó un apellido corriente, y un lugar de residencia desconocido y lejano, pero me dijo que estaban en ese momento en el Continente, y que su dirección actual le era desconocida. Nunca la vi hablar mucho con Mr. Huntingdon; pero él miraba con frecuencia en el aula para ver cómo se las arreglaba el pequeño Arthur con su nueva compañera, cuando yo no estaba presente. Por las tardes se sentaba con nosotros en el salón, y cantaba y tocaba para divertirle a él o a nosotros, según pretendía, y estaba muy atenta a sus deseos, y vigilante para anticiparlos, aunque solo hablaba conmigo; en verdad, él rara vez estaba en condiciones de que se le hablara. De haber sido ella distinta de lo que era, yo habría sentido su presencia como un gran alivio al interponerse entre nosotros, salvo que me habría avergonzado profundamente de que cualquier persona decente le viera tal como él estaba con frecuencia.
    

    
      No mencioné mis sospechas a Rachel; pero ella, habiendo residido medio siglo en esta tierra de pecado y sufrimiento, ha aprendido a ser también suspicaz. Me dijo desde el primer momento que estaba «contra esa nueva institutriz», y pronto vi que la vigilaba con tanta atención como yo; y me alegré de ello, pues ansiaba saber la verdad: la atmósfera de Grassdale parecía ahogarme, y solo podía vivir pensando en Wildfell Hall.
    

    
      Al fin, una mañana, entró en mi alcoba con tales noticias que mi resolución estaba tomada antes de que hubiera terminado de hablar. Mientras me vestía le expliqué mis intenciones y la ayuda que necesitaría de ella, y le dije qué cosas tenía que empaquetar, y qué dejar para ella, ya que no tenía otro medio de recompensarla por este repentino despido después de su largo y fiel servicio: circunstancia que sentía profundamente, pero que no podía evitar.
    

    
      —¿Y qué hará, Rachel? —dije—; ¿irá a casa, o buscará otro puesto?
    

    
      —No tengo casa, señora, sino con usted —respondió—; y si la dejo no entraré en ningún puesto más en lo que me queda de vida.
    

    
      —Pero yo no puedo vivir como una señora ahora —respondí—: tendré que ser mi propia doncella y la nodriza de mi hijo.
    

    
      —¡Qué más da! —respondió ella, con cierta agitación—. Necesitará a alguien que limpie y lave y cocine, ¿verdad? Yo puedo hacer todo eso; y no se preocupe por el sueldo: tengo mis ahorrillos, y si usted no me llevara tendría que buscar alojamiento y manutención con ellos en algún sitio, o trabajar entre extraños: y no estoy acostumbrada: así que a su gusto, señora. —Le temblaba la voz al hablar, y las lágrimas le asomaban a los ojos.
    

    
      —Me agradaría por encima de todo, Rachel, y le daría el salario que pudiera pagarme: el que daría a cualquier criada para todo que pudiera emplear; pero ¿no ve que la arrastraría hacia abajo conmigo cuando usted no ha hecho nada para merecerlo?
    

    
      —¡Bah! —exclamó.
    

    
      —Y, además, mi modo de vida futuro será tan enormemente distinto al pasado: tan distinto de todo a lo que usted está acostumbrada...
    

    
      —¿Cree, señora, que no puedo aguantar lo que aguanta mi señora? Seguramente no soy tan orgullosa ni tan delicada como para eso; y mi pequeño señorito también, ¡que Dios le bendiga!
    

    
      —Pero soy joven, Rachel; no me importará; y Arthur también es joven: no le costará nada.
    

    
      —Ni a mí tampoco: no soy tan vieja como para no soportar una vida escasa y un trabajo duro, si es solo para ayudar y consolar a los que he querido como hijos propios; pues ya soy demasiado vieja para soportar la idea de dejarlos en problemas y peligro, e ir yo a meterme entre extraños.
    

    
      —¡Pues no lo hará, Rachel! —exclamé, abrazando a mi fiel amiga—. Iremos todas juntas, y ya verá cómo le sienta la nueva vida.
    

    
      —¡Que Dios la bendiga, alma mía! —exclamó, devolviendo con afecto mi abrazo—. Solo con que nos libremos de esta perversa casa, ya nos las arreglaremos bien, ya lo verá.
    

    
      —Eso mismo pienso yo —fue mi respuesta; y así quedó resuelta esa cuestión.
    

    
      Por el correo de aquella mañana despachié unas pocas líneas apresuradas a Frederick, rogándole que preparara mi asilo para recibirme de inmediato: pues probablemente llegaría a reclamarlo un día después de recibir esa nota; y diciéndole, en pocas palabras, la causa de mi repentina resolución. Luego escribí tres cartas de despedida: la primera a Esther Hargrave, en la que le decía que me resultaba imposible seguir en Grassdale, o dejar a mi hijo bajo la protección de su padre; y que, siendo de la última importancia que nuestro futuro paradero fuera desconocido para él y sus conocidos, solo lo revelaría a mi hermano, por cuyo conducto esperaba seguir correspondiendo con mis amigos. Luego le daba su dirección, le exhortaba a escribir con frecuencia, reiteraba algunas de mis anteriores admoniciones respecto a sus propios asuntos, y le decía un cariñoso adiós.
    

    
      La segunda era para Milicent; en gran parte del mismo tenor, pero algo más íntima, como correspondía a nuestra más larga amistad, y a su mayor experiencia y mejor conocimiento de mis circunstancias.
    

    
      La tercera era para mi tía: una tarea mucho más difícil y penosa, y por eso la había dejado para el final; pero debía darle alguna explicación de ese extraordinario paso que había dado: y rápidamente, pues ella y mi tío no tardarían sin duda en saberlo uno o dos días después de mi desaparición, ya que era probable que Mr. Huntingdon acudiera a ellos sin demora a preguntar qué había sido de mí. Por fin, sin embargo, le dije que era consciente de mi error; que no me quejaba de su castigo, y que sentía turbar a mis amigos con sus consecuencias; pero que en cumplimiento de mi deber hacia mi hijo debía someterme no más; era absolutamente necesario que él se librara de la contaminante influencia de su padre. No revelaría mi lugar de refugio ni siquiera a ella, para que ella y mi tío pudieran negar con verdad todo conocimiento al respecto; pero cualquier comunicación dirigida a mí bajo cubierta a mi hermano me llegaría con certeza. Esperaba que ella y mi tío perdonaran el paso que había dado, pues si lo supieran todo, estaba segura de que no me culparían; y confiaba en que no se afligirían por mi causa, pues si podía llegar sana y salva a mi retiro y mantenerlo sin perturbaciones, sería muy feliz, salvo por el pensamiento de ellos; y estaría muy contenta de pasar mi vida en la oscuridad, dedicándome a la formación de mi hijo, y enseñándole a evitar los errores de sus dos padres.
    

    
      Estas cosas se hicieron ayer: he dado dos días enteros a los preparativos de nuestra partida, para que Frederick tenga más tiempo de preparar las habitaciones, y Rachel de empaquetar las cosas: pues esta última tarea debe hacerse con la mayor cautela y sigilo, y no hay nadie más que yo para ayudarla. Puedo ayudar a reunir los artículos, pero no entiendo el arte de colocarlos en las cajas de modo que ocupen el menor espacio posible; y están también sus propias cosas, además de las mías y las de Arthur. No puedo permitirme dejar nada, pues no tengo dinero, salvo unas pocas monedas en el monedero; y además, como observó Rachel, todo lo que dejara pasaría muy probablemente a manos de Miss Myers, lo que no me agradaría.
    

    
      Pero qué trabajo he tenido a lo largo de estos dos días, esforzándome por parecer tranquila y serena, en encontrarme con él y con ella como de costumbre cuando me veía obligada a encontrarlos, y obligándome a dejar a mi pequeño Arthur en manos de ella durante horas seguidas. Pero confío en que estas pruebas han terminado ya: le he puesto en mi cama para mayor seguridad, y nunca más, confío, serán contaminados sus labios inocentes por sus besos corrompedores, ni sus jóvenes oídos profanados por sus palabras. Pero ¿escaparemos sin peligro? ¡Oh, que llegara ya la mañana, y estuviéramos al menos en camino! Esta tarde, cuando había prestado a Rachel toda la ayuda que podía, y no me quedaba más que esperar, desear y temblar, me agité tanto que no sabía qué hacer. Bajé a cenar, pero no pude obligarme a comer. Mr. Huntingdon observó el hecho.
    

    
      —¿Qué le pasa ahora? —dijo, cuando la retirada del segundo plato le dio tiempo de mirar a su alrededor.
    

    
      —No me encuentro bien —respondí—; creo que voy a acostarme un poco; ¿no le haré mucha falta?
    

    
      —Lo más mínimo: si deja la silla, hará igual..., algo mejor, un poquito —murmuró, cuando abandoné el cuarto—; pues puedo imaginarme que la ocupa otra persona.
    

    
      «Otra puede ocuparla mañana», pensé, pero no lo dije. «¡Ahí! Espero no volver a verte», murmuré al cerrar la puerta sobre él.
    

    
      Rachel me instó a buscar el descanso en seguida, para recuperar las fuerzas para el viaje del día siguiente, ya que debíamos partir antes del amanecer; pero en mi estado presente de excitación nerviosa eso era del todo imposible. Era igualmente imposible estar sentada, o vagar por mi cuarto, contando las horas y los minutos entre yo y la hora señalada para la acción, aguzando los oídos y temblando ante cualquier sonido, por miedo a que alguien nos descubriera y nos traicionara después de todo. Tomé un libro e intenté leer: mis ojos vagaban por las páginas, pero era imposible atar mis pensamientos a su contenido. ¿Por qué no recurrir al viejo expediente, y añadir este último suceso a mi crónica? Abrí sus páginas una vez más, y escribí lo anterior..., con dificultad al principio, pero gradualmente mi mente fue calmándose y serenándose. Así han pasado varias horas: la hora se acerca; y ahora me pesan los ojos y siento el cuerpo agotado. Encomendaré mi causa a Dios, y me acostaré a ganar una hora o dos de sueño; ¡y luego!...
    

    
      El pequeño Arthur duerme profundamente. Toda la casa está en silencio: no puede estar nadie de guardia. Las cajas fueron todas atadas por Benson, y bajadas silenciosamente por la escalera trasera después del anochecer, y enviadas en un carro a la oficina del coche de M⁠⸺. El nombre en las etiquetas era Mrs. Graham, que a partir de ahora pienso adoptar como mío. El apellido de soltera de mi madre era Graham, y por tanto creo que tengo algún derecho a él, y lo prefiero a cualquier otro, salvo al mío propio, que no me atrevo a retomar.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XLIV
    

    
      24 de octubre. Gracias al cielo, estoy libre y a salvo por fin. Nos levantamos temprano, nos vestimos rápida y silenciosamente, bajamos lenta y sigilosamente al vestíbulo, donde Benson estaba de pie con una luz, para abrir la puerta y cerrarla detrás de nosotras. Nos fue preciso confiar nuestro secreto a un hombre a causa de las cajas, etc. Todos los criados conocían demasiado bien la conducta de su amo, y ya fuera Benson o John, cualquiera de los dos habría estado dispuesto a servirme; pero como el primero era más formal y entrado en años, y además amigo íntimo de Rachel, naturalmente le encargué a ella que le eligiera como su ayudante y confidente en la ocasión, en la medida en que la necesidad lo exigía. Solo espero que no se vea en dificultades por ello, y solo desearía poder recompensarle por el peligroso servicio que estaba tan dispuesto a prestar. Le deslicé dos monedas en la mano, a modo de recuerdo, mientras estaba en el umbral, sosteniendo la vela para alumbrar nuestra partida, con una lágrima en su honesto ojo gris, y un cúmulo de buenos deseos pintado en su grave semblante. ¡Ay! No podía ofrecerle más: apenas me quedaba lo suficiente para los probables gastos del viaje.
    

    
      ¡Qué temblorosa alegría fue cuando la pequeña puerta se cerró detrás de nosotras al salir del parque! Entonces, por un momento, me detuve a inhalar un sorbo de aquel aire fresco y vigorizante, y a atreverme a echar una última mirada a la casa. Todo era oscuridad y silencio: ninguna luz brillaba en las ventanas, ningún penacho de humo oscurecía las estrellas que chispeaban sobre ella en el cielo helado. Al despedirme para siempre de aquel lugar, escenario de tanta culpa y miseria, me alegré de no haberlo abandonado antes, pues ahora no había duda sobre la conveniencia de tal paso..., ninguna sombra de remordimiento por el que dejaba atrás. No había nada que perturbara mi alegría salvo el miedo a ser descubiertos; y cada paso nos alejaba más de esa posibilidad.
    

    
      Habíamos dejado Grassdale muchas millas atrás antes de que el redondo y rojo sol saliera a dar la bienvenida a nuestra liberación; y si algún habitante de sus cercanías hubiera acertado a vernos entonces, mientras avanzábamos en lo alto del coche de viajeros, difícilmente creo que hubiera sospechado nuestra identidad. Teniendo intención de pasar por viuda, pensé conveniente entrar en mi nuevo hogar de luto: iba por tanto vestida con un sencillo traje de seda negra y una manta, un velo negro (que mantuve cuidadosamente sobre la cara las primeras veinte o treinta millas del viaje), y un sombrero de seda negra, que me había visto obligada a tomar prestado de Rachel por carecer yo de semejante prenda. No era de la última moda, naturalmente; pero tanto mejor para las circunstancias presentes. Arthur iba vestido con su ropa más sencilla, y envuelto en un burdo chal de lana; y Rachel iba envuelta en una capa y capucha grises que habían conocido tiempos mejores, y que le daban más el aspecto de una mujer de pueblo, aunque decente, que de doncella de señora.
    

    
      ¡Oh, qué deleite fue ir así sentadas en lo alto, traqueteando por el ancho y soleado camino, con la fresca brisa matinal en la cara, rodeadas de un país desconocido, todo sonriente..., alegre, gloriosamente sonriente en el amarillo esplendor de aquellos rayos matinales; con mi querido niño en mis brazos, casi tan feliz como yo, y mi fiel amiga a mi lado; una prisión y la desesperación detrás de mí, retrocediendo cada vez más a cada traqueteo de los cascos de los caballos; y la libertad y la esperanza delante! Casi no podía abstenerme de alabar a Dios en voz alta por mi liberación, o de asombrar a mis compañeros de viaje con algún sorprendente estallido de hilaridad.
    

    
      Pero el viaje era muy largo, y todas estábamos lo bastante rendidas al final de él. Era muy entrada la noche cuando llegamos a la ciudad de L⁠⸺, y todavía nos quedaban siete millas hasta el fin del viaje; y no había más coches, ni ningún otro medio de transporte disponible, salvo un carromato ordinario, y ese con la mayor dificultad, pues medio pueblo estaba en cama. Y fue una marcha lúgubre la de esa última etapa del viaje, cansadas y frías como estábamos, sentadas sobre nuestras cajas, sin nada a qué aferrarse, sin nada en qué apoyarse, lentamente arrastradas y cruelmente sacudidas por los caminos escabrosos y montañosos. Pero Arthur dormía en el regazo de Rachel, y entre las dos nos las arreglamos bastante bien para protegerle del frío aire nocturno.
    

    
      Por fin empezamos a subir por un camino terriblemente empinado y pedregoso, que, a pesar de la oscuridad, Rachel dijo recordar bien: muchas veces había andado por allí con yo en brazos, y no imaginaba que volvería tantos años después, en tales circunstancias como las presentes. Habiendo despertado Arthur por los vaivenes y las paradas, todos nos bajamos y anduvimos. No estábamos lejos; pero ¿y si Frederick no había recibido mi carta? ¿O si no había tenido tiempo de preparar las habitaciones para recibirnos, y las encontrábamos todas oscuras, húmedas y lúgubres, sin comida, fuego ni muebles, después de todo nuestro esfuerzo?
    

    
      Por fin apareció ante nosotros el oscuro y sombrío edificio. El camino nos condujo por la parte trasera. Entramos en el desolado patio, y con angustia sin aliento examinamos la ruinosa mole. ¿Era todo negrura y desolación? No; un débil resplandor rojizo nos alegró desde una ventana cuyo postigo estaba en buen estado. La puerta estaba cerrada, pero tras los oportunos golpes y la espera, y algún parley con una voz desde una ventana de arriba, nos admitió una anciana que había sido encargada de airear y guardar la casa hasta nuestra llegada, en un aposento bastante cómodo y acogedor, que antes era el fregadero de la mansión, que Frederick había acondicionado ahora como cocina. Allí nos procuró una luz, avivó el fuego hasta que ardió alegremente, y pronto nos preparó un sencillo refrigerio; mientras nosotras nos despojábamos de la ropa de viaje, y echábamos un rápido vistazo a nuestro nuevo domicilio. Además de la cocina, había dos dormitorios, un buen salón de tamaño considerable, y otro más pequeño, que destino a mi estudio, todos bien ventilados y aparentemente en buen estado, pero solo parcialmente amueblados con algunos viejos artículos, principalmente de pesado roble negro, los auténticos que habían estado allí antes, y que habían sido guardados como reliquias de anticuario en la actual residencia de mi hermano, y ahora, a toda prisa, trasladados de vuelta.
    

    
      La anciana trajo mi cena y la de Arthur al salón, y me dijo, con la debida formalidad, que «el señor enviaba sus respetos a Mrs. Graham, y que había preparado las habitaciones lo mejor que había podido con tan poco aviso; pero que se daría el placer de visitarla mañana, para recibir sus ulteriores órdenes».
    

    
      Me alegró subir la severa escalera de piedra, y tumbarme en la sombría y anticuada cama, junto a mi pequeño Arthur. Él se durmió en un minuto; pero rendida como estaba, mis exaltados sentimientos y mis inquietas reflexiones me mantuvieron despierta hasta que el amanecer empezó a luchar con la oscuridad; pero el sueño fue dulce y reparador cuando llegó, y el despertar fue delicioso más allá de toda expresión. Fue el pequeño Arthur quien me despertó con sus suaves besos. Allí estaba, pues, abrazado a salvo en mis brazos, ¡y a muchas leguas de su indigno padre! La plena luz del día iluminaba el aposento, pues el sol estaba alto en el cielo, aunque oscurecido por las masas de vapor otoñal que se desplazaban.
    

    
      La escena, en verdad, no era de por sí especialmente alegre, ni dentro ni fuera. La grande y desnuda habitación, con sus sombríos y viejos muebles, las estrechas ventanas emplomadas que mostraban el cielo gris y monótono arriba y el desierto agreste abajo, donde los oscuros muros de piedra y la verja de hierro, el lozano crecimiento de hierba y malas hierbas, y los siempreverdes resistentes de formas sobrenaturales solos quedaban para recordar que una vez hubo allí un jardín..., y los campos desnudos y yermos más allá, podrían haberme parecido bastante lúgubres en otro momento; pero ahora cada objeto por separado parecía resonar con mi propia exhilarante sensación de esperanza y libertad: sueños indefinidos del pasado lejano y brillantes anticipaciones del futuro parecían saludarme en cada rincón. Me alegraría con mayor seguridad, a decir verdad, si el ancho mar separara mi hogar presente del antiguo; pero seguramente en este solitario rincón podría permanecer desconocida; y además tenía a mi hermano aquí para alegrar mi soledad con sus ocasionales visitas.
    

    
      Vino aquella mañana; y desde entonces he tenido varias entrevistas con él; pero se ve obligado a ser muy cuidadoso en cuándo y cómo viene; ni siquiera sus criados ni sus mejores amigos deben saber de sus visitas a Wildfell..., salvo en tales ocasiones en que un arrendador podría esperarse que visitara a un inquilino extraño..., no sea que se despierte sospecha sobre mí, ya sea sobre la verdad o sobre alguna calumniosa falsedad.
    

    
      Llevo ahora aquí cerca de quince días, y, salvo por una inquietante preocupación, el acuciante miedo a ser descubierta, estoy cómodamente instalada en mi nuevo hogar: Frederick me ha provisto de todos los muebles y materiales de pintura necesarios; Rachel ha vendido la mayor parte de mis ropas en una ciudad lejana, y me ha procurado un vestuario más apropiado a mi situación presente; tengo un piano de segunda mano, y una librería razonablemente bien provista en mi salón; y la otra habitación ya ha adquirido un aspecto bastante profesional y trabajador. Trabajo duramente para pagar a mi hermano todos sus gastos a mi cuenta; no porque haya la más mínima necesidad de nada semejante, sino porque me place hacerlo: tendré mucho más placer en mi trabajo, mis ganancias, mi frugal sustento y mi economía doméstica cuando sepa que voy pagando honradamente lo que debo, y que lo poco que poseo es legítimamente todo mío; y que nadie sufre por mi necedad..., en lo pecuniario al menos. Haré que él acepte el último penique que le deba, si puedo lograrlo sin ofenderle demasiado. Tengo ya algunos cuadros terminados, pues le dije a Rachel que empaquetara todos los que tenía; y ella ejecutó su encargo demasiado bien..., pues entre los demás guardó un retrato de Mr. Huntingdon que yo había pintado en el primer año de mi matrimonio. Me sobresalté al verlo, en el momento en que lo saqué de la caja y contemplé aquellos ojos fijos en mí con su burlona alegría, como exultando todavía en su poder de controlar mi destino, y burlándose de mis esfuerzos por escapar.
    

    
      ¡Cuán distintos habían sido mis sentimientos al pintar aquel retrato de lo que eran ahora al contemplarlo! ¡Con qué placer había estudiado y trabajado para producir algo, según creía, digno del original! ¡Qué mezcla de satisfacción e insatisfacción había tenido en el resultado de mis esfuerzos!..., satisfacción por el parecido que había capturado; insatisfacción, porque no lo había hecho suficientemente hermoso. Ahora no veo belleza alguna en él..., nada agradable en ninguna parte de su expresión; y sin embargo es mucho más hermoso y mucho más agradable..., mucho menos repulsivo debería decir..., de lo que él es ahora: pues estos seis años han operado casi tan gran cambio en él como en mis sentimientos hacia él. El marco, sin embargo, es bastante hermoso; servirá para otro cuadro. El cuadro mismo no lo he destruido, como tenía intención al principio; lo he guardado; no, creo, por ningún remanente de ternura hacia el recuerdo del afecto pasado, ni para recordarme mi anterior necedad, sino principalmente para poder comparar con él los rasgos y el semblante de mi hijo a medida que vaya creciendo, y así poder juzgar cuánto o cuán poco se parece a su padre..., si se me permite quedármele a mi lado todavía, y no volver a contemplar la cara de ese padre nunca más..., una bendición en la que apenas me atrevo a contar.
    

    
      Parece que Mr. Huntingdon hace todos los esfuerzos posibles para descubrir el lugar de mi retiro. Ha ido en persona a Staningley, buscando satisfacción por sus agravios..., esperando oír de sus víctimas, si no encontrarlas allí..., y ha dicho tantas mentiras, y con tan desvergonzada frialdad, que mi tío le cree a medias, y aboga decididamente por que yo vuelva con él y nos hagamos amigos. Pero mi tía lo sabe mejor: es demasiado fría y cautelosa, y demasiado bien enterada del carácter de mi marido y del mío, para dejarse engañar por ninguna especiosa falsedad que el primero pudiera inventar. Pero no me quiere a mí de vuelta; quiere a mi hijo; y da a entender a mis amigos que si yo prefiero vivir separada de él, se complacerá en esa fantasía y me dejará hacerlo sin molestarme, e incluso me fijará una asignación razonable, siempre que yo le entregue inmediatamente a su hijo. Pero ¡que el cielo me asista! No voy a vender a mi hijo por oro, aunque fuera para salvarles a él y a mí de morir de hambre: mejor que muera conmigo que que viva con su padre.
    

    
      Frederick me mostró una carta que había recibido de ese caballero, llena de fresca impudencia tal como asombraría a cualquiera que no le conociera, pero tal como, estoy convencida, nadie sabría mejor cómo responder que mi hermano. No me dio cuenta de su respuesta, excepto para decirme que no había reconocido su conocimiento de mi lugar de refugio, sino que más bien había dejado que se infiriera que le era completamente desconocido, diciendo que era inútil dirigirse a él ni a ninguno de mis parientes para obtener información al respecto, pues parecía que yo había sido llevada a tal extremo que había ocultado mi retiro incluso a mis mejores amigos; pero que si lo hubiera sabido, o en cualquier momento llegara a saberlo, Mr. Huntingdon sería con toda seguridad la última persona a quien comunicaría la información; y que no necesitaba tomarse la molestia de negociar por el niño, pues él (Frederick) creía conocer suficientemente a su hermana para poder declarar que dondequiera que estuviera, o en la situación en que se hallara, ninguna consideración le induciría a entregarlo.
    

    
      Día 30. ¡Ay! Mis amables vecinos no me dejarán en paz. Por algún medio me han localizado, y he tenido que aguantar visitas de tres familias distintas, todas más o menos decididas a descubrir quién y qué soy, de dónde vengo, y por qué he elegido un hogar como este. Su sociedad me es innecesaria, por decir lo menos, y su curiosidad me contraria y alarma: si la satisfago, puede llevar a la ruina de mi hijo, y si soy demasiado misteriosa solo despertará sus sospechas, invitará a las conjeturas, y les llevará a mayores esfuerzos..., y puede que sea el medio de difundir mi fama de parroquia en parroquia, hasta que llegue a los oídos de alguien que la lleve al señor de Grassdale Manor.
    

    
      Se esperará que yo devuelva sus visitas, pero si al preguntar encuentro que alguna de ellas vive demasiado lejos para que Arthur me acompañe, que esperen en vano por ahora, pues no puedo soportar dejarle, salvo para ir a la iglesia, a lo que todavía no me he aventurado: pues..., puede ser una debilidad necia, pero vivo bajo tan constante terror de que le arrebaten, que nunca estoy tranquila cuando no está a mi lado; y temo que esos temores nerviosos perturbarían tan completamente mis devociones que no obtendría ningún beneficio de la asistencia. Sin embargo, tengo intención de hacer la prueba el próximo domingo, y obligarme a dejarlo al cuidado de Rachel unas pocas horas. Será una dura prueba, pero seguramente no una imprudencia; y el vicario ha venido a reprenderme por mi descuido de los ritos religiosos. No tuve excusa suficiente que ofrecer, y prometí, si todo iba bien, que me vería en mi banco el próximo domingo; pues no quiero que me tachen de infiel; y, además, sé que sacaría gran consuelo y beneficio de una asistencia ocasional al culto público, si pudiera solo tener la fe y la fortaleza para componer mis pensamientos en conformidad con la solemne ocasión, y prohibirles que estén eternamente rondando a mi hijo ausente, y a la espantosa posibilidad de encontrarle desaparecido cuando regrese; y seguramente Dios en Su misericordia me preservará de tan severa prueba: por el bien de mi propio hijo, si no por el mío, no permitirá que le arranquen.
    

    
      3 de noviembre. He hecho más conocidos entre mis vecinos. El elegante caballero y bello de la parroquia y sus alrededores (en su propia estimación, al menos) es un joven...
    

    
      Aquí terminaba. El resto había sido arrancado. ¡Qué crueldad, justo cuando iba a mencionarme! pues no podía dudar que a vuestro humilde servidor se refería, aunque no muy favorablemente, naturalmente. Podía adivinarlo tanto por esas pocas palabras como por el recuerdo de todo su aspecto y comportamiento hacia mí al comienzo de nuestra relación. Bien; fácilmente podía perdonarle su prejuicio contra mí, y sus duros pensamientos acerca de nuestro sexo en general, cuando veía a qué brillantes especímenes había quedado limitada su experiencia.
    

    
      Respecto a mí, sin embargo, hacía tiempo que había visto su error, y quizás caído en otro en el extremo opuesto: pues si al principio su opinión de mí había sido más baja de lo que yo merecía, estaba convencido de que ahora mis méritos eran inferiores a su opinión; y si la primera parte de esta continuación había sido arrancada para no herir mis sentimientos, quizás la parte posterior había sido quitada por temor a ministrar demasiado mi propia vanidad. Sea como fuera, habría dado mucho por haberlo visto todo..., por haber sido testigo del cambio gradual, y observado el progreso de su estima y amistad hacia mí, y de cualquier sentimiento más cálido que pudiera tener; por haber visto cuánto amor había en su afecto, y cómo había ido creciendo en ella a pesar de sus virtuosas resoluciones y sus denodados esfuerzos por... pero no, yo no tenía derecho a verlo: todo eso era demasiado sagrado para otros ojos que los suyos, y había obrado bien en guardarlo de mí.
    

    

    
      
    

    
      XLV
    

    
      Bien, Halford, ¿qué piensas de todo esto? ¿Y mientras lo leías, alguna vez te imaginaste cuáles serían probablemente mis sentimientos durante su lectura? Lo más probable es que no; pero no voy a explayarme ahora sobre ellos: solo haré esta confesión, poco honrosa para la naturaleza humana, y especialmente para mí mismo..., que la primera mitad de la narración me fue, en conjunto, más dolorosa que la segunda; no porque fuera del todo insensible a los agravios de Mrs. Huntingdon ni indiferente a sus sufrimientos, sino porque, debo confesarlo, sentí una especie de egoísta satisfacción siguiendo la gradual decadencia del marido en su estima, y viendo cómo acabó por extinguir completamente todo su afecto. El efecto del conjunto, sin embargo, a pesar de toda mi simpatía por ella y de mi furia contra él, fue aliviar mi mente de una carga insoportable y llenar mi corazón de alegría, como si algún amigo me hubiera sacudido de una pesadilla espantosa.
    

    
      Eran entonces casi las ocho de la mañana, pues mi vela se había apagado a mitad de la lectura, sin dejarme otra alternativa que procurarme otra a costa de alarmar a la casa, o irme a la cama y esperar el retorno de la luz del día. Por consideración a mi madre, elegí lo segundo; pero con qué gusto busqué la almohada, y cuánto sueño me procuró, os lo dejo imaginar.
    

    
      A la primera señal del alba me levanté y llevé el manuscrito a la ventana, pero era imposible leerlo todavía. Dediqué media hora a vestirme, y luego volví a él. Ahora, con alguna dificultad, podía arreglármelas; y con intenso y ansioso interés devoré el resto de su contenido. Cuando hubo terminado, y pasado mi transitorio pesar por su abrupto final, abrí la ventana y saqué la cabeza para captar la refrescante brisa, e inhalé profundas bocanadas del puro aire matinal. Era una espléndida mañana; el rocío semidelado yacía denso sobre la hierba, las golondrinas gorjeaban a mi alrededor, los grajos grazn aban, y en la lejanía mugían las vacas; y la escarcha temprana y el sol de verano mezclaban su dulzura en el aire. Pero yo no pensaba en eso: una confusión de innumerables pensamientos y variadas emociones se agolparon sobre mí mientras contemplaba abstraído el hermoso rostro de la naturaleza. Pronto, sin embargo, este caos de pensamientos y pasiones se aclaró, dejando paso a dos sentimientos distintos: una alegría indecible de que mi adorada Helen era todo lo que yo deseaba creer que era..., que a través de los vapores pestilentes de las calumnias del mundo y de mis propias imaginadas convicciones, su carácter brillaba claro, puro e inmaculado como aquel sol que no podía soportar mirar directamente...; y vergüenza y profundo remordimiento por mi propia conducta.
    

    
      Inmediatamente después del desayuno corrí a Wildfell Hall. Rachel había subido muchos grados en mi estima desde el día anterior. Estaba dispuesto a saludarla casi como a una vieja amiga; pero todo impulso cordial quedó contenido por la mirada de fría desconfianza con que me recibió al abrir la puerta. La vieja solterona se había constituido en guardiana del honor de su señora, supongo, y sin duda veía en mí otro Mr. Hargrave, solo que más peligroso por ser más estimado y de mayor confianza para su ama.
    

    
      —La señora no puede ver a nadie hoy, señor..., no se encuentra bien —dijo, en respuesta a mi pregunta por Mrs. Graham.
    

    
      —Pero tengo que verla, Rachel —dije, poniendo la mano en la puerta para impedir que se cerrara.
    

    
      —De verdad, señor, que no puede —respondió ella, endureciendo el semblante en una frialdad aún más férrrea que antes.
    

    
      —Tenga la bondad de anunciarme.
    

    
      —No servirá de nada, Mr. Markham; no se encuentra bien, le digo.
    

    
      Justo a tiempo para impedirme cometer la impropiedad de tomar la ciudadela por asalto y avanzar sin anunciarme, se abrió una puerta interior, y el pequeño Arthur apareció con su travieso compañero de juegos, el perro. Me agarró la mano entre las suyas y me atrajo sonriente hacia adelante.
    

    
      —Mamá dice que puede pasar, Mr. Markham —dijo—, y yo voy a salir a jugar con Rover.
    

    
      Rachel se retiró con un suspiro, y yo entré en el salón y cerré la puerta. Allí, ante la chimenea, estaba la alta y esbelta figura, consumida por tantos pesares. Arrojé el manuscrito sobre la mesa, y la miré a la cara. Pálida y ansiosa, estaba vuelta hacia mí; sus claros ojos oscuros, fijos en los míos con una mirada tan intensamente grave que me sujetaban como un hechizo.
    

    
      —¿Lo ha leído? —murmuró. El hechizo se rompió.
    

    
      —Lo he leído de cabo a rabo —dije, avanzando hacia el centro del cuarto—. Y quiero saber si me perdonará..., si puede perdonarme.
    

    
      No respondió, pero sus ojos brillaron, y un leve rubor apareció en sus labios y su mejilla. Al acercarme, se apartó bruscamente y fue a la ventana. No era enojo, me constaba, sino solo para ocultar o dominar su emoción. Me atreví por tanto a seguirla y a quedarme a su lado allí..., pero sin hablar. Me tendió la mano sin volver la cabeza, y murmuró en una voz que se esforzó en vano por asentar:
    

    
      —¿Puede perdonarme usted a mí?
    

    
      Podría considerarse una violación de la confianza, pensé, llevar aquella mano de lirio a mis labios, así que solo la apreté suavemente entre las mías, y respondí sonriendo:
    

    
      —Difícilmente puedo. Debería habérmelo dicho antes. Eso demuestra falta de confianza...
    

    
      —¡Oh, no! —exclamó, interrumpiéndome vivamente—; no era eso. No era falta de confianza en usted; pero si le hubiera contado algo de mi historia, habría tenido que contárselo todo para justificar mi conducta; y bien podía resistirme a semejante revelación hasta que la necesidad me obligara a hacerla. Pero ¿me perdona? He obrado muy, muy mal, lo sé; pero, como de costumbre, he cosechado los amargos frutos de mi propio error..., y tendré que cosecharlos hasta el final.
    

    
      Amarga era en verdad la entonación de angustia, reprimida por firme resolución, con que se dijo esto. Entonces alcé su mano a mis labios, y la besé fervorosamente una y otra vez, pues las lágrimas impedían cualquier otra respuesta. Ella soportó estas silvestres caricias sin resistencia ni resentimiento; luego, apartándose de mí bruscamente, se paseó dos o tres veces por la habitación. Supe por la contracción de su ceño, la rígida compresión de sus labios y el retorcimiento de sus manos, que entre tanto se libraba en silencio una violenta lucha entre la razón y la pasión. Por fin se detuvo ante la chimenea vacía, y volviéndose hacia mí, dijo con calma..., si así podía llamarse a lo que evidentemente era el resultado de un violento esfuerzo:
    

    
      —Ahora, Gilbert, debe marcharse..., no en este mismo momento, pero pronto..., y no debe volver nunca más.
    

    
      —¿Nunca más, Helen? Precisamente cuando la amo más que nunca.
    

    
      —Por esa misma razón, si es así, no debemos volver a vernos. Pensé que esta entrevista era necesaria..., al menos me persuadí de que lo era..., para que pudiéramos pedirle mutuamente perdón por lo pasado y recibirlo; pero no puede haber excusa para otra. Dejaré este lugar tan pronto como tenga medios de buscar otro asilo; pero nuestro trato debe terminar aquí.
    

    
      —¿Terminar aquí! —repetí; y acercándome a la alta y tallada repisa de la chimenea, apoyé la mano en sus pesadas molduras y dejé caer la frente sobre ella, en mudo y hosco abatimiento.
    

    
      —No debe volver —continuó ella. Había un ligero temblor en su voz, pero me pareció que toda su actitud era provocadoramente tranquila, dadas las circunstancias de la terrible sentencia que pronunciaba—. Sabe usted por qué se lo digo —prosiguió—; y debe ver que es mejor separarse de inmediato: si es difícil decir adiós para siempre, debería ayudarme. —Hizo una pausa. Yo no respondí—. ¿Me promete que no vendrá? Si no lo hace, y vuelve aquí, me obligará a irme antes de saber dónde encontrar otro refugio..., o cómo buscarlo.
    

    
      —Helen —dije, volviéndome hacia ella con impaciencia—, no puedo hablar de la separación eterna con la calma y el desapasionamiento con que usted puede hacerlo. Para mí no es cuestión de mera conveniencia; es cuestión de vida o muerte.
    

    
      Ella guardó silencio. Sus pálidos labios temblaron, y sus dedos vibraron de agitación mientras los enredaba nerviosamente en la cadena de pelo de que colgaba su pequeño reloj de oro..., la única cosa de valor que se había permitido conservar. Había dicho algo injusto y cruel; pero necesitaba seguirlo con algo peor.
    

    
      —Pero, Helen —empecé, en un tono suave y bajo, sin atreverme a alzar los ojos a su cara—, ese hombre no es su marido: ante el cielo ha perdido todo derecho a... —Ella aferró mi brazo con una energía asombrosa.
    

    
      —¡Gilbert, no! —exclamó, en un tono que habría penetrado un corazón de piedra—. ¡Por amor de Dios, no emplee esos argumentos! ¡Ningún demonio podría atorturarme como esto!
    

    
      —¡No lo haré, no lo haré! —dije, poniendo suavemente mi mano sobre la suya; no menos alarmado ante su vehemencia que avergonzado de mi propia mala conducta.
    

    
      —En lugar de actuar como un verdadero amigo —continuó ella, alejándose de mí y desplomándose en el viejo sillón—, y ayudarme con todas sus fuerzas..., o más bien tomar su propia parte en la lucha del deber contra la pasión..., deja toda la carga sobre mí; y no contento con eso, hace todo lo posible por combatir contra mí..., ¡cuando sabe que...! —se detuvo, y ocultó el rostro en el pañuelo.
    

    
      —¡Perdóneme, Helen! —supliqué—. No volveré a pronunciar una sola palabra sobre el asunto. Pero ¿no podemos seguir viéndonos como amigos?
    

    
      —No sirve de nada —respondió, meneando tristemente la cabeza; y luego alzó los ojos a los míos con una mirada de suave reproche que parecía decir: «Sabe usted eso tan bien como yo.»
    

    
      —¿Qué debemos hacer entonces? —exclamé apasionadamente. Pero inmediatamente añadí en tono más tranquilo: «Haré lo que usted quiera; solo no diga que esta entrevista ha de ser la última.»
    

    
      —¿Y por qué no? ¿No sabe que cada vez que nos veamos el pensamiento de la separación definitiva será más doloroso? ¿No siente que cada entrevista nos hace más queridos el uno al otro que la anterior?
    

    
      La última pregunta fue dicha apresuradamente y en voz baja, y los ojos bajos y el vivo rubor demostraron demasiado claramente que ella, al menos, lo había sentido. No era muy prudente hacer semejante confesión, ni añadir como ella hizo poco después: «Ahora tengo fuerzas para decirle que se vaya: en otro momento podría ser distinto»; pero yo no era bastante ruin para intentar aprovecharme de su franqueza.
    

    
      —Pero podemos escribirnos —sugerí tímidamente—. ¿No me negará ese consuelo?
    

    
      —Podemos saber el uno del otro a través de mi hermano.
    

    
      —¡Su hermano! Un pinchazo de remordimiento y vergüenza me atravesó. Ella no había oído nada del daño que había recibido de mis manos; y yo no tenía valor de decírselo. «Su hermano no nos ayudará», dije; «querría que todo trato entre nosotros cesara completamente.»
    

    
      —Y tendría razón, supongo. Como amigo de los dos, nos desearía bien a ambos; y todo amigo nos diría que era nuestro interés, además de nuestro deber, olvidarnos el uno del otro, aunque nosotros mismos no lo viéramos así. Pero no tenga miedo, Gilbert —añadió, sonriéndome tristemente ante mi evidente desasosiego—; es poco probable que yo le olvide. Pero no quería decir que Frederick fuera el medio de transmitir mensajes entre nosotros..., solo que cada uno podría saber, a través de él, el bienestar del otro; y más que esto no debería ser: pues usted es joven, Gilbert, y debería casarse..., y lo hará algún día, aunque ahora le parezca imposible; y aunque difícilmente puedo decir que deseo que me olvide, sé que es lo correcto para usted, tanto por su propia felicidad como por la de su futura esposa; y por tanto debo y quiero desearlo —añadió resueltamente.
    

    
      —Y usted también es joven, Helen —respondí con atrevimiento—; y cuando ese disoluto bribón haya agotado su carrera, me dará su mano..., esperaré hasta entonces.
    

    
      Pero ella no me dejó este apoyo. Independientemente del mal moral de fundar nuestras esperanzas en la muerte de otro que, si era indigno de este mundo, no lo era menos del siguiente, y cuya mejora sería así nuestra ruina y su mayor transgresión nuestro mayor beneficio..., sostenía que era una locura: muchos hombres de los hábitos de Mr. Huntingdon habían vivido hasta una edad avanzada aunque miserable. «Y si yo —dijo—, soy joven en años, soy vieja en penas; pero incluso si el sufrimiento no llegara a matarme antes de que el vicio le destruyera a él, piense: si solo alcanzara los cincuenta años o así, ¿esperaría usted veinte o quince..., en vaga incertidumbre y suspense..., en todo el prime de la juventud y la virilidad..., y se casaría al final con una mujer marchita y gastada como yo estaré..., sin haberme visto nunca desde este día hasta aquel? No lo haría —continuó, interrumpiendo mis ardientes protestas de inquebrantable constancia—, o si lo haría, no debería. Confíe en mí, Gilbert; en esta materia sé mejor que usted. Cree que soy fría y de corazón de piedra, y puede ser; pero...»
    

    
      —No creo eso, Helen.
    

    
      —Pues no importa: podría creerlo si quisiera; pero no he pasado mi soledad en completa ociosidad, y no hablo ahora por el impulso del momento como hace usted. He pensado en todas estas cosas una y otra vez; he razonado estas preguntas conmigo misma, y he meditado bien sobre nuestro pasado, presente y futuro; y créame, al fin he llegado a la conclusión correcta. Confíe en mis palabras antes que en sus propios sentimientos ahora, y en unos años verá que tenía razón..., aunque yo misma apenas puedo verlo en este momento —murmuró, suspirando mientras reposaba la cabeza en la mano—. Y no razone más contra mí: todo lo que usted puede decir ya lo ha dicho mi propio corazón, y ha sido refutado por mi razón. Era bastante difícil combatir esas sugerencias cuando me las susurraba interiormente; en su boca son diez veces peores, y si supiera cuánto me hacen sufrir cesaría en seguida, lo sé. Si conociera mis sentimientos presentes, incluso trataría de aliviarlos a expensas de los suyos propios.
    

    
      —Me iré..., en un minuto, si eso puede aliviarla..., ¡y no volveré nunca! —dije, con amargo énfasis—. Pero si nunca podemos vernos, y nunca podemos esperar volver a vernos, ¿es un crimen intercambiar nuestros pensamientos por carta? ¿No pueden las almas afines encontrarse y mezclarse en comunión, cualquiera que sea el destino y las circunstancias de sus moradas terrenales?
    

    
      —¡Pueden, pueden! —exclamó, con un momentáneo estallido de entusiasmo alegre—. En eso también pensé, Gilbert, pero temía mencionarlo, porque temía que no entendiera mis opiniones al respecto. Lo temo incluso ahora..., temo que cualquier buen amigo nos diría que los dos nos estamos engañando con la idea de mantener una comunión espiritual sin esperanza ni perspectiva de nada más..., sin alimentar vanos pesares y aspiraciones perjudiciales, y sin dar pábulo a pensamientos que deberían ser severamente y sin piedad dejados perecer de inanición.
    

    
      —No nos preocupemos por nuestros bondadosos amigos: si pueden separar nuestros cuerpos, con eso basta; ¡en nombre de Dios, que no separen nuestras almas! —exclamé, aterrado de que pudiera considerarse en el deber de negarnos este último consuelo que nos quedaba.
    

    
      —Pero ninguna carta puede pasar entre nosotros aquí —dijo— sin dar nuevo pábulo al escándalo; y cuando yo me fuera, tenía intención de que mi nuevo paradero le fuera desconocido a usted lo mismo que al resto del mundo; no porque dudara de su palabra si prometía no visitarme, sino porque pensé que estaría más tranquilo en su propia mente si supiera que no podía hacerlo, y que encontraría menos dificultad en apartarse de mí si no pudiera imaginar mi situación. Pero escuche —dijo, sonriendo y levantando el dedo para frenar mi impaciente réplica—: en seis meses sabrá por Frederick exactamente dónde estoy; y si entonces conserva el deseo de escribirme, y cree que puede mantener una correspondencia toda de pensamiento, toda de espíritu..., tal como podrían tener almas incorpóreas o amigos desapasionados, al menos..., escriba, y yo le responderé.
    

    
      —¡Seis meses!
    

    
      —Sí, para dar tiempo a que su ardor presente se enfríe, y para poner a prueba la verdad y constancia del amor de su alma por la mía. Y ahora ya se ha dicho bastante entre nosotros. ¿Por qué no podemos separarnos de una vez? —exclamó, casi salvajemente, tras un momento de pausa, al levantarse de repente de la silla, con las manos resueltamente entrelazadas. Pensé que era mi deber irme sin demora; y me acerqué y extendí a medias la mano, como para despedirme..., ella la estrechó en silencio. Pero la idea de esta separación definitiva era demasiado intolerable: parecía estrujar la sangre de mi corazón; y mis pies estaban pegados al suelo.
    

    
      —¿Y no volveremos a vernos nunca? —murmuré, en la angustia de mi alma.
    

    
      —Nos encontraremos en el cielo. Pensemos en eso —dijo ella, en un tono de desesperada calma; pero sus ojos brillaban extrañamente, y su cara estaba mortalmente pálida.
    

    
      —Pero no como somos ahora —no pude evitar replicar—. Me consuela poco pensar que la próxima vez que la vea será como espíritu incorpóreo, o como ser transformado, con un cuerpo perfecto y glorioso, pero no como este..., y con un corazón, quizás, enteramente alejado del mío.
    

    
      —¡No, Gilbert, en el cielo hay amor perfecto!
    

    
      —Tan perfecto, supongo, que se eleva por encima de las distinciones, y usted no tendrá mayor comunión conmigo que con cualquiera de los diez mil ángeles y la innumerable multitud de espíritus felices que nos rodean.
    

    
      —Cualquiera que sea yo, usted lo será también, y por tanto no puede lamentarlo; y cualquiera que sea ese cambio, sabemos que ha de ser para mejor.
    

    
      —Pero si voy a ser tan cambiado que deje de adorarla con todo mi corazón y toda mi alma, y de amarla por encima de toda otra criatura, ya no seré yo mismo; y aunque, si algún día llego al cielo, debo saber que seré infinitamente mejor y más feliz de lo que soy ahora, mi naturaleza terrenal no puede regocijarse en la anticipación de semejante bienaventuranza, de la que ella misma y su principal alegría tienen que quedar excluidas.
    

    
      —¿Es todo su amor terrenal, entonces?
    

    
      —No; pero supongo que no tendremos más íntima comunión el uno con el otro que con los demás.
    

    
      —Si es así, será porque los amamos a ellos más, y no el uno al otro menos. El aumento del amor trae aumento de felicidad, cuando es mutuo, y puro como lo será aquel.
    

    
      —Pero ¿puede usted, Helen, contemplar con deleite esta perspectiva de perderme en un mar de gloria?
    

    
      —Confieso que no; pero no sabemos que será así..., y sí sé que lamentarse del cambio de los placeres terrenales por las alegrías del cielo es como si la oruga rastrera lamentara tener que abandonar un día la hoja mordisqueada para elevarse y revolotear por el aire, vagando a su antojo de flor en flor, sorbiendo la dulce miel de sus cálices, o calentándose en sus pétalos soleados. Si estas pequeñas criaturas supieran cuán grande cambio les aguarda, sin duda lo lamentarían; pero ¿no sería todo ese pesar un desatino? ¿Y si esa ilustración no le conmueve, aquí tiene otra: somos niños ahora; sentimos como niños, y entendemos como niños; y cuando se nos dice que los hombres y las mujeres no juegan con juguetes, y que nuestros compañeros se cansarán un día de los triviales deportes y ocupaciones que ahora nos interesan a ellos y a nosotros tan profundamente, no podemos evitar entristecernos ante la idea de semejante cambio, porque no podemos concebir que al crecer nuestras propias mentes se amplíen y eleven tanto que nosotros mismos consideraremos entonces fútiles aquellos objetos y ocupaciones que ahora tan tiernamente valoramos, y que, aunque nuestros compañeros ya no se unirán a nosotros en esos juegos infantiles, beberán con nosotros en otras fuentes de deleite, y mezclarán sus almas con las nuestras en aspiraciones más elevadas y ocupaciones más nobles que están más allá de nuestra actual comprensión, pero no menos profundamente gustadas ni menos genuinamente buenas por eso, mientras que tanto ellos como nosotros seguiremos siendo esencialmente los mismos individuos que antes. Pero, Gilbert, ¿de verdad no puede encontrar ningún consuelo en el pensamiento de que podamos encontrarnos donde no hay más dolor ni sufrimiento, ni más lucha contra el pecado, ni más conflicto del espíritu contra la carne; donde ambos contemplaremos las mismas verdades gloriosas, y beberemos una felicidad exaltada y suprema de la misma fuente de luz y bondad..., ese Ser a quien ambos adoraremos con la misma intensidad de ardor sagrado..., y donde, como criaturas puras y dichosas, ambos amaremos con el mismo divino afecto? Si no puede, ¡no me escriba nunca!
    

    
      —¡Helen, puedo hacerlo! Si la fe no me abandona nunca.
    

    
      —Entonces, ahora —exclamó—, mientras esta esperanza es fuerte en nosotros...
    

    
      —Nos separaremos —exclamé—. No tendrá usted la pena de otro esfuerzo para despedirme. Me iré en seguida; pero...
    

    
      No expresé mi petición con palabras: ella la entendió instintivamente, y esta vez cedió también..., o más bien, no hubo nada tan deliberado como pedir o ceder en el asunto: fue un impulso súbito al que ninguno de los dos pudo resistirse. Un momento me detuve y la miré a la cara; al siguiente la estreché contra mi corazón, y parecimos fundimos el uno en el otro en un abrazo tan íntimo que ninguna fuerza física ni moral podría separarnos. Un susurrado «¡Dios te bendiga!» y «¡Vete..., vete!» fue todo lo que dijo; pero mientras hablaba me tenía tan abrazado que, sin violencia, no habría podido obedecerla. Por fin, sin embargo, mediante algún heroico esfuerzo, nos arrancamos el uno del otro, y hui de la casa.
    

    
      Tengo un confuso recuerdo de ver al pequeño Arthur corriendo por el sendero del jardín a mi encuentro, y de saltar por encima de la tapia para evitarle..., y después de bajar corriendo los empinados campos, saltando las cercas de piedra y los setos según se me ponían al paso, hasta perder del todo de vista la vieja mansión y llegar al fondo de la colina; y luego de largas horas pasadas en amargas lágrimas y lamentaciones, y melancólicas reflexiones en el solitario valle, con la música eterna en los oídos del viento del oeste que susurraba entre los árboles que me cubrían con su sombra, y del arroyo que murmuraba y gorgoteaba por su pedregoso cauce; los ojos, la mayor parte del tiempo, fijados vacíamente en las profundas sombras ajedrezadas que jugaban inquietas sobre la brillante y soleada hierba a mis pies, donde de cuando en cuando una hoja marchita o dos venían danzando a participar de la fiesta; pero mi corazón estaba allá arriba, en la colina, en aquella oscura habitación donde ella lloraba desolada y sola..., ella a quien no me era dado consolar, no me era dado ver de nuevo, hasta que los años o el sufrimiento nos hubieran vencido a los dos, y arrancaran nuestros espíritus de sus perecederas moradas de arcilla.
    

    
      Aquel día se hicieron pocos negocios, podéis imaginarlo. La granja fue abandonada a los labradores, y los labradores fueron dejados a sus propios recursos. Pero había un deber que atender: no había olvidado mi agresión a Frederick Lawrence; y debía verle para disculparme por el desdichado acto. Me habría complacido aplazarlo hasta el día siguiente; pero ¿y si entretanto él me denunciaba ante su hermana? ¡No, no! Tenía que pedirle perdón hoy, y rogarle que fuera indulgente en su acusación, si la revelación debía hacerse. Lo aplacé, sin embargo, hasta la tarde, cuando mis ánimos estaban más serenos, y cuando..., ¡oh, maravillosa perversidad de la naturaleza humana!..., algunos tenues gérmenes de vagas esperanzas indefinidas empezaban a surgir en mi mente; no porque tuviera intención de fomentarlos, después de todo lo que se había dicho sobre el asunto, pero allí tenían que yacer por un tiempo, sin aplastar aunque sin alentar, hasta que hubiera aprendido a vivir sin ellos.
    

    
      Llegado a Woodford, la morada del joven terrateniente, encontré no poca dificultad para conseguir que me admitieran a su presencia. El criado que abrió la puerta me dijo que su amo estaba muy enfermo, y pareció dudar de que pudiera recibirme. No me iba a dejar vencer, sin embargo. Esperé tranquilamente en el vestíbulo para ser anunciado, pero interiormente decidido a no aceptar una negativa. El mensaje fue el que esperaba: una cortés indicación de que Mr. Lawrence no podía ver a nadie; estaba con fiebre y no debía ser perturbado.
    

    
      —No le molestaré mucho tiempo —dije—; pero tengo que verle un momento: es en un asunto de cierta importancia en el que deseo hablarle.
    

    
      —Se lo diré, señor —dijo el hombre. Y avancé más hacia el interior del vestíbulo y le seguí casi hasta la puerta del aposento donde estaba su amo..., pues parecía que no estaba en cama. La respuesta fue que Mr. Lawrence esperaba que yo tuviera la bondad de dejar un recado o una nota con el criado, ya que de momento no podía atender ningún asunto.
    

    
      —Puede recibirme a mí igual que a usted —dije; y pasando junto al asombrado lacayo, llamé resueltamente a la puerta, entré y la cerré tras de mí. La habitación era espaciosa y elegantemente amueblada..., muy confortablemente también, para un soltero. Un fuego claro y vivo ardía en la pulida rejilla; un viejo galgo jubilado, entregado al ocio y la buena vida, estaba tumbado ante él sobre la gruesa y suave alfombra, en cuya esquina, junto al sofá, estaba sentado un joven spaniel de aguas, mirando con anhelo el rostro de su amo..., quizás pidiendo permiso para subir al diván, o quizás solo solicitando una caricia de su mano o una palabra amable de sus labios. El propio inválido tenía un aspecto muy interesante allí recostado, en su elegante bata, con un pañuelo de seda atado sobre las sienes. Su cara, habitualmente pálida, estaba enrojecida y febril; sus ojos estaban a medio cerrar, hasta que se dio cuenta de mi presencia..., y entonces los abrió suficientemente: una mano colgaba con languidez sobre el respaldo del sofá y sostenía un pequeño volumen, con el que, aparentemente, había estado tratando en vano de engañar las tediosas horas. Lo soltó, sin embargo, en su sobresalto de indignada sorpresa al ver que yo avanzaba hacia él y me plantaba ante él sobre la alfombra. Se incorporó sobre los almohadones, y me miró con iguales dosis de horror nervioso, enojo y asombro pintados en el semblante. La sangre le abandonó la mejilla mientras hablaba.
    

    
      —Mr. Markham, apenas lo esperaba —dijo.
    

    
      —Ya lo sé —respondí—; pero esté tranquilo un momento, y le diré a qué he venido. —Inconscientemente di uno o dos pasos hacia él. Se encogió ante mi aproximación con una expresión de aversión e instintivo temor físico todo menos conciliadora para mis sentimientos. Retrocedí, sin embargo.
    

    
      —Sea breve —dijo, poniendo la mano sobre el pequeño timbre de plata que había en la mesilla a su lado—, o me veré obligado a llamar. No estoy en condiciones de aguantar sus brutalidades ni su presencia tampoco. —Y en efecto, la humedad le afloraba de los poros y le formaba gotas en la pálida frente como el rocío.
    

    
      Semejante recibimiento no era el más calculado para disminuir las dificultades de mi ingrata tarea. Sin embargo, debía llevarse a cabo de algún modo; y así me lancé a ella de inmediato, y la atravesé a tropezones como pude.
    

    
      —La verdad es, Lawrence —dije—, que no me he portado del todo correctamente con usted últimamente..., especialmente en esta última ocasión; y he venido a..., en suma, a expresar mi pesar por lo que se ha hecho, y a pedirle perdón. Si no quiere concederlo —añadí apresuradamente, no gustándome el aspecto de su cara—, no importa; de todas formas he cumplido con mi deber..., eso es todo.
    

    
      —Es un modo fácil de cumplirlo —respondió, con una débil sonrisa que rayaba en una mueca—: abusar de su amigo y dejarle sin conocimiento sin ningún motivo asignable, y luego decirle que el acto no fue del todo correcto, pero que no importa si le perdona o no.
    

    
      —Olvidé decirle que fue consecuencia de un error —murmuré—. Habría ofrecido unas disculpas muy bien elaboradas, pero usted me provocó tan endemoniadamente con sus..., bueno, supongo que es culpa mía. El caso es que no sabía que usted era el hermano de Mrs. Graham, y vi y oí algunas cosas respecto a su conducta hacia ella que eran calculadas para despertar sospechas desagradables, que, permítame decirle, un poco de franqueza y confianza por su parte podrían haber disipado; y al final, casualmente oí parte de una conversación entre usted y ella que me hizo creer que tenía derecho a odiarle.
    

    
      —¿Y cómo supo que era el hermano de ella? —preguntó él, con cierta ansiedad.
    

    
      —Ella me lo dijo. Me lo contó todo. Sabía que se podía confiar en mí. Pero no tiene por qué turbarse por eso, Mr. Lawrence, pues la he visto por última vez.
    

    
      —¿La última? ¿Se ha ido, entonces?
    

    
      —No; pero se ha despedido de mí, y yo he prometido no acercarme nunca más a esa casa mientras ella la habite. —Podría haber gemido en voz alta ante los amargos pensamientos despertados por este giro de la conversación. Pero solo me apreté las manos y golpeé el pie en la alfombra. Mi compañero, sin embargo, estaba evidentemente aliviado.
    

    
      —Ha obrado usted bien —dijo, en un tono de aprobación sin reservas, mientras su cara se iluminaba casi en una expresión soleada—. Y en cuanto al error, lo siento por los dos que haya ocurrido. Quizás puede perdonar mi falta de franqueza, y recordar, como cierta mitigación parcial de la ofensa, cuán poco ánimo a la confianza amistosa me ha dado usted últimamente.
    

    
      —Sí, sí..., lo recuerdo todo: nadie puede culparme más de lo que yo mismo me culpo en mi propio corazón; en todo caso, nadie puede lamentar más sinceramente que yo el resultado de mi brutalidad, como usted la llama con razón.
    

    
      —No importa eso —dijo, sonriendo débilmente—; olvidemos todas las palabras desagradables por ambas partes, así como los actos, y consignemos al olvido todo lo que tenemos motivos para arrepentirnos. ¿Tiene usted alguna objeción a darme la mano, o prefiere no hacerlo? —Me temblaba por debilidad al tenderla, y cayó antes de que yo tuviera tiempo de asirla y estrecharla cordialmente, lo que él no tuvo fuerzas para devolver.
    

    
      —Qué seca y ardiente tiene la mano, Lawrence —dije—. Está usted realmente enfermo, y yo le he puesto peor con toda esta charla.
    

    
      —Oh, no es nada; solo un resfriado cogido por la lluvia.
    

    
      —También eso obra mía.
    

    
      —No se preocupe por eso. Pero dígame, ¿ha mencionado este asunto a mi hermana?
    

    
      —Para confesar la verdad, no he tenido valor para hacerlo; pero cuando se lo diga usted, ¿tendría la bondad de decirle que lo lamento profundamente, y...?
    

    
      —Oh, no tenga miedo. No diré nada en contra de usted, mientras mantenga su buen propósito de mantenerse alejado de ella. ¿De modo que ella no ha sabido nada de mi enfermedad, según lo que usted sabe?
    

    
      —Creo que no.
    

    
      —Me alegra. He estado todo este tiempo atorturándome con el temor de que alguien le dijera que estaba muriendo, o gravemente enfermo, y que ella se angustiara por su incapacidad de saber de mí o de hacerme ningún bien, o quizás cometiera la locura de venir a verme. Debo arreglármelas para hacerle saber algo al respecto, si puedo —continuó, reflexivo—, o lo oirá de algún modo exagerado. Muchos estarían encantados de darle semejante noticia, solo para ver cómo la tomaba; y entonces podría exponerse a nuevo escándalo.
    

    
      —Ojalá se lo hubiera dicho —dije—. De no ser por mi promesa, se lo diría ahora.
    

    
      —¡De ningún modo! No pienso en eso en absoluto; pero si yo le escribiera ahora una breve nota, sin mencionarle a usted, Markham, sino solo dando una ligera cuenta de mi enfermedad, a modo de excusa por no haber ido a verla, y para ponerla en guardia contra los informes exagerados que pudiera oír..., y la dirigiera con letra disfrazada..., ¿me haría el favor de echarla al correo al pasar? Pues no me atrevo a confiar a ninguno de los criados en tal caso.
    

    
      Consentí de todo corazón, e inmediatamente le traje el escritorio. Había poca necesidad de disfrazar la letra, pues el pobre hombre parecía tener considerable dificultad para escribir en absoluto, de modo que fuera legible. Cuando la nota estuvo lista, pensé que era hora de retirarme, y me despedí, después de preguntar si había algo en el mundo que yo pudiera hacer por él, grande o pequeño, en el camino de aliviar sus sufrimientos y reparar el daño que le había causado.
    

    
      —No —dijo—; ya ha hecho usted mucho hacia ello; ha hecho más por mí que el más hábil médico pudiera hacer: me ha aliviado la mente de dos grandes cargas..., la ansiedad por mi hermana, y el profundo pesar por usted mismo: pues creo que estas dos fuentes de tormento han tenido más efecto en llevarme a la fiebre que ninguna otra cosa; y estoy convencido de que me recuperaré pronto ahora. Hay una cosa más que puede hacer por mí, y es venir a verme de cuando en cuando..., pues ya ve que estoy muy solo aquí, y le prometo que la entrada no volverá a disputársele.
    

    
      Me comprometí a hacerlo, y me despedí con un cordial apretón de manos. Eché la carta al correo de camino a casa, resistiendo valerosamente la tentación de incluir al mismo tiempo una palabra de mi parte.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XLVI
    

    
      Me sentí fuertemente tentado, en ocasiones, a ilustrar a mi madre y a mi hermana sobre el verdadero carácter y las circunstancias de la perseguida inquilina de Wildfell Hall, y al principio lamenté mucho haber omitido pedirle permiso a esa dama para hacerlo; pero, pensándolo bien, consideré que si ellas lo supieran, no tardaría en dejar de ser secreto para los Millward y los Wilson, y tal era mi actual apreciación del carácter de Eliza Millward que, si una vez se apoderaba de un hilo de la historia, pronto encontraría medios de ilustrar a Mr. Huntingdon sobre el lugar del retiro de su esposa. Esperaría, pues, con paciencia a que esos fatigosos seis meses se cumplieran, y entonces, cuando la fugitiva hubiera encontrado otro hogar y me fuera permitido escribirla, le pediría que me autorizara a limpiar su nombre de esas infames calumnias: por el momento debía contentarme con declarar simplemente que las sabía falsas, y que las probaría algún día, para vergüenza de quienes la calumniaban. No creo que nadie me creyera, pero todo el mundo aprendió pronto a evitar insinuar una sola palabra contra ella, o incluso a mencionar su nombre en mi presencia. Pensaban que estaba tan locamente encandilado por las seducciones de esa desdichada dama que estaba decidido a apoyarla incluso desafiando a la razón; y entretanto me fui volviendo insoportablemente hosco y misántropo con la idea de que todo el que encontraba albergaba pensamientos indignos de la supuesta Mrs. Graham, y los expresaría si se atreviera. Mi pobre madre estaba muy afligida por mí; pero no podía evitarlo..., al menos así lo creía, aunque a veces sentía un pinchazo de remordimiento por mi conducta irrespetuosa hacia ella, y hacía un esfuerzo por mejorar, con algún éxito parcial; y en verdad era generalmente más humano en mi trato con ella que con nadie, salvo Mr. Lawrence. Rose y Fergus habitualmente rehuían mi presencia; y estaba bien que lo hicieran, pues yo no era compañía apropiada para ellos, ni ellos para mí, en las circunstancias presentes.
    

    
      Mrs. Huntingdon no abandonó Wildfell Hall hasta más de dos meses después de nuestra entrevista de despedida. Durante ese tiempo nunca fue a la iglesia, y yo nunca me acerqué a la casa: solo sabía que seguía allí por las breves respuestas de su hermano a mis muchas y variadas preguntas sobre ella. Era un visitante muy asiduo y atento a él durante todo el período de su enfermedad y convalecencia; no solo por el interés que me tomaba en su recuperación, y mi deseo de animarle y hacer las máximas enmiendas posibles por mi anterior «brutalidad», sino por mi creciente afecto hacia él mismo, y el placer cada vez mayor que encontraba en su compañía..., en parte debido a su mayor cordialidad conmigo, pero principalmente a causa de su estrecha relación, tanto de sangre como de afecto, con mi adorada Helen. Le quería por ello más de lo que me gustaba expresar; y sentía una secreta deleite en apretar aquellos esbeltos dedos blancos, tan maravillosamente parecidos a los suyos, habida cuenta de que no era una mujer, y en observar los cambios pasajeros de sus finos y pálidos rasgos, y en las inflexiones de su voz, detectando parecidos que me sorprendía no haber advertido nunca antes. Me provocaba en ocasiones, ciertamente, por su evidente reluctancia a hablarme de su hermana, aunque no ponía en duda lo amistoso de sus motivos al desear desalentar mi recuerdo de ella.
    

    
      Su recuperación no fue tan rápida como él había esperado; no pudo montar su pony hasta una quincena después de la fecha de nuestra reconciliación; y el primer uso que hizo de sus fuerzas al ir recuperándolas fue ir de noche a caballo a Wildfell Hall a ver a su hermana. Era una empresa arriesgada tanto para él como para ella, pero pensó que era necesario consultarle sobre el asunto de su proyectada partida, si no para calmar sus aprensiones sobre su salud, y el peor resultado fue una ligera recaída en su enfermedad, pues nadie supo de la visita salvo los habitantes de la vieja mansión, excepto yo mismo; y creo que no había sido su intención mencionármela, pues cuando fui a verle al día siguiente y observé que no estaba tan bien como debería, simplemente dijo que se había resfriado por estar fuera demasiado tarde por la tarde.
    

    
      —No podrá ver a su hermana si no se cuida —dije, algo irritado ante la circunstancia por la parte de ella, en lugar de compadecerle a él.
    

    
      —Ya la he visto —dijo tranquilamente.
    

    
      —¿La ha visto! —exclamé, asombrado.
    

    
      —Sí. —Y luego me contó qué consideraciones le habían impulsado a hacer la tentativa, y con qué precauciones la había llevado a cabo.
    

    
      —¿Y cómo estaba? —pregunté ansiosamente.
    

    
      —Como siempre —fue la breve aunque triste respuesta.
    

    
      —Como siempre..., es decir, lejos de ser feliz y lejos de estar fuerte.
    

    
      —No está positivamente enferma —respondió—; y se le pasará el abatimiento con el tiempo, no tengo duda..., pero tantas pruebas han sido casi demasiado para ella. Qué amenazadoras parecen esas nubes —continuó, volviéndose hacia la ventana—. Creo que habrá tormentas antes de la noche, y estamos en plena faena de amontonar el grano. ¿Ha terminado usted de recoger el suyo?
    

    
      —No. Y Lawrence, ¿ha..., ha mencionado su hermana algo de mí?
    

    
      —Me preguntó si le había visto últimamente.
    

    
      —¿Y qué más dijo?
    

    
      —No puedo contarle todo lo que dijo —respondió, con una ligera sonrisa—; pues hablamos bastante, aunque mi estancia fue breve; pero nuestra conversación se ocupó principalmente en el asunto de su proyectada partida, que le rogué que aplazara hasta que yo estuviera mejor en condiciones de ayudarla en su búsqueda de otro hogar.
    

    
      —Pero ¿no dijo nada más de mí?
    

    
      —No habló mucho de usted, Markham. No la habría alentado a hacerlo aunque hubiera estado inclinada a ello; pero afortunadamente no lo estaba: solo hizo algunas preguntas sobre usted, y pareció satisfecha con mis breves respuestas, con lo que demostró más sensatez que su amigo; y puedo decirle también que parecía estar mucho más ansiosa por que usted no pensara demasiado en ella que por que usted la olvidara.
    

    
      —Tenía razón.
    

    
      —Pero me temo que su ansiedad es exactamente la opuesta respecto a ella.
    

    
      —No, no lo es: deseo que sea feliz; pero no deseo que me olvide por completo. Ella sabe que es imposible que yo la olvide; y tiene razón en desear que yo no la recuerde demasiado bien. No desearía que ella se afligiera demasiado por mí; pero difícilmente puedo imaginar que se hará muy desdichada a causa de mí, porque sé que no soy digno de ello, salvo en mi apreciación de ella.
    

    
      —Ninguno de los dos es digno de un corazón roto..., ni de todos los suspiros, lágrimas y pensamientos tristes que han sido, y me temo que seguirán siendo, malgastados en los dos; pero en este momento cada uno tiene una opinión más elevada del otro de la que, me temo, él o ella merece; y los sentimientos de mi hermana son naturalmente tan vivos como los suyos, y creo que más constantes; pero tiene la sensatez y el valor de luchar contra ellos en este aspecto concreto; y confío en que no descansará hasta que haya destetado por completo sus pensamientos... —vaciló.
    

    
      —De mí —dije.
    

    
      —Y desearía que usted hiciera el mismo esfuerzo —continuó.
    

    
      —¿Le dijo ella que esa era su intención?
    

    
      —No; el asunto no se trató entre nosotros: no había necesidad de ello, pues no dudaba de que tal era su resolución.
    

    
      —¿Olvidarme?
    

    
      —Sí, Markham. ¿Por qué no?
    

    
      —¡Oh, bien! —fue mi única respuesta audible; pero internamente contesté: «No, Lawrence, se equivoca usted ahí: ella no está resuelta a olvidarme. Sería injusto olvidar a alguien tan profunda y tiernamente devotado a ella, que puede apreciar tan plenamente sus excelencias y simpatizar con todos sus pensamientos, como yo puedo hacerlo, y sería injusto en mí olvidar a tan excelente y divina creación de Dios como ella, ahora que la he amado y conocido tan verdaderamente.» Pero no le dije más sobre ese asunto. Cambié inmediatamente el tema de conversación, y pronto me despedí de mi compañero, con un sentimiento de menor cordialidad hacia él que de costumbre. Quizás no tenía yo derecho a estar irritado con él, pero lo estaba de todos modos.
    

    
      Poco más de una semana después de esto me lo encontré volviendo de una visita a los Wilson; y ahora me propuse hacerle un buen servicio, aunque a expensas de sus sentimientos, y quizás a riesgo de incurrir en ese disgusto que tan comúnmente es el premio de quienes dan informaciones desagradables o brindan su consejo sin que se lo hayan pedido. En esto, créeme, no me movió ningún motivo de venganza por las ocasionales molestias que me había causado últimamente..., ni tampoco ningún sentimiento de enemistad malévola hacia Miss Wilson, sino puramente el hecho de que no podía soportar que semejante mujer fuera la cuñada de Mrs. Huntingdon, y que, tanto por el bien de él como por el de ella, no podía soportar pensar que él fuera engañado hasta unirse a alguien tan indigna de él, y tan completamente inepta para ser la compañera de su tranquilo hogar y la compañera de su vida. Él mismo había tenido sospechas incómodas al respecto, me imaginaba; pero tal era su inexperiencia, y tal el poder de atracción de la dama, y su habilidad para ponerlo a la obra sobre su joven imaginación, que no le habían durado mucho; y creo que las únicas causas efectivas de la vacilante indecisión que hasta entonces le había preservado de hacer una declaración de amor propiamente dicha, era la consideración de sus conexiones, y especialmente de su madre, a quien no podía aguantar. Si hubieran vivido a distancia, podría haber superado la objeción, pero a dos o tres millas de Woodford era realmente una cosa no ligera.
    

    
      —Ha ido usted a visitar a los Wilson, Lawrence —dije, mientras caminaba junto a su pony.
    

    
      —Sí —respondió, apartando ligeramente la cara—; me pareció oportuno aprovechar la primera oportunidad de corresponder a sus amables atenciones, ya que han sido muy particulares y constantes en sus preguntas durante toda la duración de mi enfermedad.
    

    
      —Todo es obra de Miss Wilson.
    

    
      —Y si lo es —respondió, con un rubor muy perceptible—, ¿es esa razón para que yo no le exprese el debido reconocimiento?
    

    
      —Es una razón para que no le exprese el reconocimiento que ella espera.
    

    
      —Dejemos ese asunto, si le parece bien —dijo, con evidente disgusto.
    

    
      —No, Lawrence, con su licencia seguiremos con él un rato más; y le diré algo, ya que estamos en ello, que puede creer o no creer a su gusto..., solo recuerde, por favor, que no tengo costumbre de hablar falsamente, y que en este caso no puedo tener ningún motivo para tergiversar la verdad...
    

    
      —Vamos, Markham, ¿qué hay ahora?
    

    
      —Miss Wilson odia a su hermana. Puede ser comprensible que, en su ignorancia del parentesco, sienta algún grado de animosidad contra ella, pero ninguna mujer buena ni amiable sería capaz de manifestar esa amargura fría, calculadora y maliciosa hacia una supuesta rival que yo he observado en ella.
    

    
      —¡Markham!
    

    
      —Sí; y es mi convicción que Eliza Millward y ella, si no son las verdaderas originadoras de los informes calumniosos que han circulado, fueron deliberadamente las alentadoras y principales difusoras de ellos. No deseaba mezclar el nombre de usted en el asunto, naturalmente, pero su deleite era, y sigue siendo, ennegrecer el carácter de su hermana en la mayor medida posible, sin arriesgar demasiado la exposición de su propia malevolencia.
    

    
      —No puedo creerlo —interrumpió mi compañero, con la cara ardiendo de indignación.
    

    
      —Pues bien, como no puedo probarlo, debo contentarme con afirmar que así lo creo con toda la buena fe; pero como usted no querría casarse con Miss Wilson si fuera así, hará bien en ser cauteloso, hasta que haya demostrado que no lo es.
    

    
      —Nunca le dije, Markham, que tuviera intención de casarme con Miss Wilson —dijo con orgullo.
    

    
      —No, pero si lo hace o no, ella tiene intención de casarse con usted.
    

    
      —¿Se lo dijo ella?
    

    
      —No, pero...
    

    
      —Entonces no tiene usted derecho a hacer semejante afirmación sobre ella. —Aceleró ligeramente el paso del pony, pero puse la mano en sus crines, decidido a no dejarle irse todavía.
    

    
      —Espere un momento, Lawrence, y déjeme explicarme; y no sea tan..., no sé cómo llamarlo..., inaccesible. Sé lo que piensa de Jane Wilson; y creo que sé hasta qué punto se equivoca en su opinión: cree que es singularmente encantadora, elegante, sensata y refinada; no sabe que es egoísta, de corazón frío, ambiciosa, artificiosa y superficial...
    

    
      —¡Basta, Markham, basta!
    

    
      —No; déjeme terminar: no sabe que si se casara con ella, su hogar sería sombrío y sin consuelo; y acabaría por partirle el corazón al verse unido a alguien tan completamente incapaz de compartir sus gustos, sentimientos e ideas..., tan completamente desprovista de sensibilidad, buen corazón y verdadera nobleza de alma.
    

    
      —¿Ha terminado? —preguntó mi compañero tranquilamente.
    

    
      —Sí..., sé que me odia por mi impertinencia, pero no me importa, si solo sirve para preservarle de ese fatal error.
    

    
      —¡Pues bien! —respondió, con una sonrisa bastante invernal—. Me alegra que haya superado u olvidado sus propias aflicciones hasta el punto de poder estudiar tan profundamente los asuntos de los demás, y preocuparse tan innecesariamente por las calamidades imaginadas o posibles de su vida futura.
    

    
      Nos separamos..., otra vez algo fríamente; pero no por eso dejamos de ser amigos; y mi bien intencionada advertencia, aunque podría haberse expresado con más tacto, así como recibido con más gratitud, no fue del todo ineficaz: su visita a los Wilson no se repitió, y aunque en nuestros encuentros posteriores nunca me mencionó su nombre, ni yo al él..., tengo razones para creer que meditó mis palabras, buscó avida aunque ocultamente información sobre la dama en otras fuentes, comparó secretamente mi descripción de ella con lo que él mismo había observado y con lo que oía de otros, y al fin llegó a la conclusión de que, considerándolo todo, era mucho mejor que Jane Wilson siguiera siendo Miss Wilson de Ryecote Farm antes que transformarse en Mrs. Lawrence de Woodford Hall. Creo también que pronto aprendió a contemplar con secreto asombro su antigua inclinación, y a felicitarse de la afortunada escapada que había tenido; pero nunca me lo confesó, ni insinuó una sola palabra de reconocimiento por la parte que yo había tenido en su liberación; lo que no era sorprendente para nadie que le conociera como yo le conocía.
    

    
      En cuanto a Jane Wilson, quedó, naturalmente, decepcionada y amargada por el súbito y frío abandono y el definitivo desvío de su anterior admirador. ¿Hice mal en marchitar sus esperanzas acariciadas? Creo que no; y sin duda mi conciencia nunca me ha acusado, desde aquel día hasta hoy, de ningún designio malvado en el asunto.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XLVII
    

    
      Una mañana, hacia principios de noviembre, mientras redactaba algunas cartas de negocios, poco después del desayuno, Eliza Millward vino a visitar a mi hermana. Rose no tenía ni la perspicacia ni la malicia para considerar a la pequeña demonia como yo, y ellas seguían manteniendo su antigua intimidad. En el momento de su llegada, sin embargo, no había nadie en el cuarto más que Fergus y yo, pues mi madre y mi hermana estaban ambas ausentes «ocupadas en los quehaceres domésticos»; pero yo no me iba a poner a su disposición para su entretenimiento, hiciera lo que hiciera otro: me limité a honrarla con un saludo despreocupado y unas palabras de rigor, y continué escribiendo, dejando a mi hermano que fuera más cortés si así lo elegía. Pero ella quería molestarme.
    

    
      —¡Qué placer es encontrarle en casa, Mr. Markham! —dijo, con una sonrisa disimuladamente maliciosa—. Rara vez le veo ahora, pues nunca viene a la vicaría. Papá está bastante ofendido, se lo aseguro —añadió, en tono juguetón, mirándome a la cara con una risa impertinente, mientras se sentaba a medio lado y a medio frente de mi escritorio, sobre la esquina de la mesa.
    

    
      —He tenido bastante que hacer últimamente —dije, sin alzar los ojos de mi carta.
    

    
      —¿De verdad? Alguien decía que había descuidado extrañamente sus negocios estos últimos meses.
    

    
      —Ese alguien se equivocaba; pues en estos últimos dos meses especialmente he sido particularmente aplicado y diligente.
    

    
      —Ah, pues nada como el trabajo activo, supongo, para consolar al afligido; y, perdóneme, Mr. Markham, pero tiene usted un aspecto tan alejado del de la buena salud, y ha estado, según se dice, tan ensimismado y pensativo últimamente..., casi pensaría que tiene usted alguna pena secreta que le carcome el ánimo. Antes —dijo tímidamente—, me habría atrevido a preguntarle cuál era, y qué podía yo hacer para consolarle; ahora no me atrevo.
    

    
      —Es usted muy amable, Miss Eliza. Cuando crea que puede hacer algo para consolarme, me tomaré la libertad de decírselo.
    

    
      —¡Hágalo, por favor! ¿Supongo que no puedo adivinar qué es lo que le aflige?
    

    
      —No hay necesidad de hacerlo, pues se lo diré sin rodeos. Lo que más me aflige en este momento es una joven sentada a mi codo, que me impide terminar mi carta y, a continuación, atender a mis negocios del día.
    

    
      Antes de que pudiera responder a esta poco galante observación, entró Rose en el cuarto; y Miss Eliza, levantándose a recibirla, se sentaron las dos cerca del fuego, donde ese holgazán de Fergus estaba de pie, apoyando el hombro en el rincón de la repisa, con las piernas cruzadas y las manos en los bolsillos.
    

    
      —Pues bien, Rose, le voy a dar una noticia..., espero que no la haya oído usted antes: pues buena, mala o regular, siempre gusta ser el primero en contarla. Es sobre esa lamentable Mrs. Graham...
    

    
      —¡Chis, chis, chis! —susurró Fergus, en un tono de solemne importancia—. «Nunca la nombramos; su nombre nunca se oye.» —Y guiñando el ojo hacia la joven dama con un doliente movimiento de la cabeza, susurró: «Monomanía..., pero no lo mencione..., todo bien salvo eso.»
    

    
      —Sentiría hacerle daño a nadie —respondió ella, hablando casi en voz baja—. En otro momento, quizás.
    

    
      —¡Hable, Miss Eliza! —dije, sin dignificarse en advertir las bufonadas del otro—: no tiene por qué temer decir nada en mi presencia.
    

    
      —Bien —respondió—, quizás ya sepa que el marido de Mrs. Graham no ha muerto de verdad, y que ella se escapó de él. —Me sobresalté, y sentí que la cara me ardía; pero la incliné sobre mi carta, y continué doblándola mientras ella proseguía—. Pero quizás no sepa que ahora ha vuelto con él, y que entre ellos ha habido una perfecta reconciliación. Piensen ustedes —continuó, volviéndose hacia la desconcertada Rose—, qué tonto debe ser el hombre.
    

    
      —¿Y quién le ha dado a usted esa información, Miss Eliza? —dije, interrumpiendo las exclamaciones de mi hermana.
    

    
      —Lo he sabido por una fuente muy fehaciente.
    

    
      —¿De quién, si puede saberse?
    

    
      —De uno de los criados de Woodford.
    

    
      —¡Oh! No sabía que estuviera usted en tan íntimas relaciones con la servidumbre de Mr. Lawrence.
    

    
      —No fue del hombre mismo de quien lo supe, sino que él se lo dijo en confianza a nuestra Sarah, y Sarah me lo dijo a mí.
    

    
      —En confianza, supongo. Y usted nos lo dice en confianza. Pero puedo decirle que es una historia bastante coja, y que apenas la mitad de ella es verdad.
    

    
      Mientras hablaba completé el sellado y la dirección de mis cartas, con una mano algo poco firme, a pesar de todos mis esfuerzos por mantener la compostura, y a pesar de mi firme convicción de que la historia era coja..., que la supuesta Mrs. Graham, con toda certeza, no había vuelto voluntariamente a su marido, ni soñado con una reconciliación. Lo más probable es que se hubiera ido, y que el criado cuentacuentos, sin saber qué había sido de ella, hubiera conjeturado que era así el caso, y nuestra amable visitante lo había presentado como una certeza, encantada con semejante oportunidad de atorturarme. Pero era posible..., apenas posible..., que alguien la hubiera traicionado, y que se la hubieran llevado por la fuerza. Decidido a saber lo peor, guardé aprisa mis dos cartas, murmuré algo sobre llegar tarde al correo, abandoné la habitación, me apresuré al patio, y pedí a voces mi caballo. No habiendo nadie allí, lo saqué yo mismo del establo, le puse la silla en el lomo y el freno en la cabeza, monté, y me alejé velozmente a galope hacia Woodford. Encontré a su dueño paseando pensativamente por los alrededores.
    

    
      —¿Se ha ido su hermana? —fueron mis primeras palabras al estrecharle la mano, en lugar de la pregunta habitual por su salud.
    

    
      —Sí, se ha ido —fue su respuesta, dicha con tanta calma que mi terror quedó al instante disipado.
    

    
      —Supongo que no podré saber dónde está —dije, al desmontar y ceder el caballo al jardinero, quien, siendo el único criado al alcance, había sido llamado por su amo desde su ocupación de rastrillar las hojas muertas del césped para llevárselo a las caballerizas.
    

    
      Mi compañero gravemente me tomó del brazo, y llevándome al jardín, respondió así a mi pregunta:
    

    
      —Está en Grassdale Manor, en el condado de ⸻.
    

    
      —¿Dónde? —exclamé, con un sobresalto convulsivo.
    

    
      —En Grassdale Manor.
    

    
      —¿Cómo fue? ¿Quién la traicionó? —balbuceé.
    

    
      —Fue por su propia voluntad.
    

    
      —¡Imposible, Lawrence! ¡No podía ser tan insensata! —exclamé, aferrando vehementemente su brazo, como para obligarle a desmentir esas odiosas palabras.
    

    
      —Así fue —persistió él, con la misma grave y tranquila actitud que antes—; y no sin razón —continuó, desembarazándose suavemente de mi mano—. Mr. Huntingdon está enfermo.
    

    
      —¿Y fue a cuidarle?
    

    
      —Sí.
    

    
      —¡Necia! —No pude evitar exclamar, y Lawrence me dirigió una mirada bastante reprobatoria—. ¿Está muriendo, pues?
    

    
      —No lo creo, Markham.
    

    
      —¿Y cuántas más enfermeras tiene? ¿Cuántas otras damas hay además para atenderle?
    

    
      —Ninguna; estaba solo, o ella no habría ido.
    

    
      —¡Oh, maldición! ¡Esto es intolerable!
    

    
      —¿Qué? ¿Que esté solo?
    

    
      No intenté responder, pues no estaba seguro de que esta circunstancia no contribuyera en parte a mi desesperación. Continué por tanto paseándome por el sendero en silenciosa angustia, con la mano apretada contra la frente; luego, deteniéndome de repente y volviéndome hacia mi compañero, exclamé impacientemente: —¿Por qué dio este paso tan descabellado? ¿Qué demonio la persuadió?
    

    
      —Nada la persuadió salvo su propio sentido del deber.
    

    
      —¡Tonterías!
    

    
      —Yo mismo estaba bastante inclinado a decir lo mismo, Markham, al principio. Le aseguro que no fue por mi consejo que fue, pues detesto a ese hombre tan fervientemente como usted puede hacerlo..., excepto que su reforma me daría mucho mayor placer que su muerte; pero todo lo que hice fue informarle de la circunstancia de su enfermedad (consecuencia de una caída del caballo en la caza), y decirle que esa desdichada persona, Miss Myers, le había dejado algún tiempo atrás.
    

    
      —¡Estuvo usted mal en hacerlo! Ahora, cuando encuentre la conveniencia de su presencia, hará toda clase de mentirosos discursos y falsas y halagüeñas promesas para el futuro, y ella le creerá, y entonces su situación será diez veces peor y diez veces más irremediable que antes.
    

    
      —No parece que haya mucho fundamento para tales aprensiones en este momento —dijo, sacando una carta del bolsillo—. Por lo que me informa esta mañana, yo diría...
    

    
      ¡Era su letra! Por un impulso irresistible tendí la mano, y las palabras «Déjeme verla» me pasaron involuntariamente por los labios. Era evidentemente reticente a acceder a la petición, pero mientras vacilaba yo la arrebaté de su mano. Recordando sin embargo mi proceder al minuto siguiente, me ofrecí a devolvérsela.
    

    
      —Tómela —dije—, si no quiere que la lea.
    

    
      —No —respondió—; puede leerla si quiere.
    

    
      La leí, y vosotros también podéis hacerlo.
    

    
      Grassdale, 4 de noviembre.
    

    
      Querido Frederick: sé que estarás ansioso de saber noticias mías, y te contaré todo lo que pueda. Mr. Huntingdon está muy enfermo, pero no se está muriendo, ni en peligro inmediato; y en este momento está algo mejor que cuando llegué. Encontré la casa en triste confusión: Mrs. Greaves, Benson, todos los criados decentes se habían ido, y los que habían venido a suplirles eran un grupo descuidado y desordenado, por no decir algo peor..., debo cambiarlos, si me quedo. Se había contratado a una enfermera profesional, una anciana severa y dura, para atender al desdichado inválido. Sufre mucho, y no tiene paciencia para soportarlo. Las lesiones inmediatas que sufrió en el accidente no fueron, sin embargo, muy graves, y habrían sido, según dice el médico, de poca importancia para un hombre de hábitos moderados, pero en su caso es muy diferente. La noche de mi llegada, cuando entré por primera vez en su habitación, estaba en una especie de semidelirio. No me advirtió hasta que hablé, y luego me confundió con otra.
    

    
      —¿Eres tú, Alice, que has vuelto? —murmuró—. ¿Por qué me dejaste?
    

    
      —Soy yo, Arthur..., soy Helen, tu esposa —respondí.
    

    
      —¡Mi esposa! —dijo, con un sobresalto—. Por el amor de Dios, no la menciones..., no tengo ninguna. Que la maldiga —gritó un momento después—, y a ti también. ¿Por qué lo hiciste?
    

    
      No dije más; pero observando que seguía mirando hacia el pie de la cama, fui a sentarme allí, colocando la luz de modo que brillara de lleno sobre mí, pues pensé que podía estar muriendo y quería que me reconociera. Durante mucho tiempo estuvo en silencio mirándome, primero con una mirada vacía, luego con una fija y extrañamente creciente intensidad. Al fin me sobresaltó levantándose de repente en el codo y preguntando en un aterrorizado susurro, con los ojos todavía fijos en mí: «¿Quién es?»
    

    
      —Es Helen Huntingdon —dije, levantándome tranquilamente al mismo tiempo, y retirándome a una posición menos conspicua.
    

    
      —Debo de estar volviéndome loco —exclamó—, o algo..., delirando, quizás; pero vete, quienquiera que seas. No puedo soportar esa cara blanca, ni esos ojos. ¡Por Dios, vete, y manda a alguien más que no parezca así!
    

    
      Me fui en seguida, y mandé a la enfermera contratada; pero a la mañana siguiente me aventuré a entrar de nuevo en su alcoba, y tomando el lugar de la enfermera junto a su cama, le vigilé y le atendí durante varias horas, mostrándome lo menos posible, y hablando solo cuando era necesario, y entonces no en voz más alta que un murmullo. Al principio me llamó «enfermera»; pero, al cruzar yo la habitación para levantar las persianas, obedeciendo sus indicaciones, dijo: «No, no es la enfermera; es Alice. Quédate conmigo. Esa vieja bruja me va a matar.»
    

    
      —Tengo intención de quedarme contigo —dije. Y a partir de entonces me llamó Alice u otro nombre casi igualmente repugnante para mis sentimientos. Me forcé a tolerarlo por un tiempo, temiendo que una contradicción pudiera perturbarle demasiado; pero cuando, habiéndome pedido un vaso de agua, mientras yo se lo acercaba a los labios, murmuró: «Gracias, querida», no pude evitar observar claramente: «No dirías eso si me conocieras», con intención de seguirlo con otra declaración de mi identidad; pero él se limitó a murmurar una respuesta incoherente, y lo dejé, hasta que algún tiempo después, mientras le bañaba la frente y las sienes con vinagre y agua para aliviar el calor y el dolor de cabeza, observó, después de mirarme fijamente por algunos minutos: «Tengo fantasías tan extrañas..., no puedo librarme de ellas, y no me dejan reposar; y la más singular y persistente de todas es tu cara y tu voz..., parecen exactamente las de ella. Podría jurar en este momento que estaba a mi lado.»
    

    
      —Lo está —dije.
    

    
      —Eso parece confortante —continuó, sin notar mis palabras—; y mientras lo haces, las otras fantasías se desvanecen..., pero esta se hace más fuerte. Sigue..., sigue, hasta que también esta desaparezca. No puedo aguantar semejante manía; me mataría.
    

    
      —Nunca desaparecerá —dije claramente—, porque es la verdad.
    

    
      —¡La verdad! —exclamó, sobresaltándose como si le hubiera picado una víbora—. ¿Quieres decir que eres realmente ella?
    

    
      —Lo soy; pero no necesitas apartarte de mí como si fuera tu mayor enemiga: he venido a cuidarte, y a hacer lo que ninguno de ellos habría hecho.
    

    
      —¡Por Dios, no me atormentes ahora! —exclamó, en patética agitación; y luego comenzó a murmurar amargas maldiciones contra mí, o contra la mala suerte que me había llevado allí; mientras yo dejé la esponja y la palangana, y volví a sentarme junto a la cama.
    

    
      —¿Dónde están? —dijo—; ¿se han ido todos..., hasta los criados?
    

    
      —Hay criados a quienes llamar si los necesitas; pero mejor que te acuestes ahora y descanses: ninguno de ellos podría ni querría atenderte tan cuidadosamente como yo lo haré.
    

    
      —No entiendo nada de todo esto —dijo, en desconcertada perplejidad—. ¿Fue un sueño que...? —Y se cubrió los ojos con las manos, como intentando desenredar el misterio.
    

    
      —No, Arthur, no fue un sueño que tu conducta fue tal que me obligó a dejarte; pero supe que estabas enfermo y solo, y he vuelto a cuidarte. No debes temer confiar en mí: dime todo lo que necesitas, e intentaré satisfacerlo. No hay nadie más que se ocupe de ti; y ahora no voy a echarte en cara nada.
    

    
      —¡Oh, ya veo! —dijo, con una amarga sonrisa—; es un acto de caridad cristiana, mediante el cual esperas ganar un asiento más alto en el cielo para ti misma, y abrirme un pozo más hondo en el infierno.
    

    
      —No; vine a ofrecerte el consuelo y la asistencia que tu situación requería; y si pudiera beneficiar tu alma además de tu cuerpo, y despertar algún sentido de contrición y...
    

    
      —Sí; si pudieras abrumarme de remordimiento y confusión, ahora es el momento. ¿Qué has hecho con mi hijo?
    

    
      —Está bien, y podrás verle a algún tiempo, si te sosiegas, pero no ahora.
    

    
      —¿Dónde está?
    

    
      —Está a salvo.
    

    
      —¿Está aquí?
    

    
      —Dondequiera que esté, no le verás hasta que hayas prometido dejarle enteramente a mi cuidado y protección, y dejarme llevármelo cuando y adonde yo quiera, si juzgo necesario volver a apartarle. Pero hablaremos de eso mañana: debes descansar ahora.
    

    
      —No, déjame verle ahora, lo prometo, si así tiene que ser.
    

    
      —No.
    

    
      —¡Lo juro, tan cierto como que Dios está en el cielo! Entonces déjame verle.
    

    
      —Pero no puedo fiarme de tus juramentos y promesas: debo tenerlo por escrito, y debes firmarlo en presencia de un testigo: pero no hoy..., mañana.
    

    
      —No, hoy; ahora —insistió; y estaba en tal estado de excitación febril, y tan resuelto en la satisfacción inmediata de su deseo, que pensé que era mejor concederlo en seguida, pues veía que no descansaría hasta que lo hiciera. Pero estaba decidida a que no se olvidara el interés de mi hijo; y habiendo redactado claramente la promesa que deseaba que Mr. Huntingdon diera en una hoja de papel, se la leí en voz alta deliberada mente, e hice que la firmara en presencia de Rachel. Le rogó que no insistiera en esto: era una inútil exhibición de mi falta de fe en su palabra ante la criada. Le dije que lo sentía, pero que ya que había perdido mi confianza, debía aceptar las consecuencias. Luego alegó incapacidad para sostener la pluma. «Entonces debemos esperar a que puedas sostenerla», dije. Ante lo cual dijo que lo intentaría; pero luego no podía ver para escribir. Puse el dedo donde debía ir la firma, y le dije que podía escribir su nombre en la oscuridad si sabía dónde ponerlo. Pero no tenía fuerzas para trazar las letras. «En ese caso, estás demasiado enfermo para ver al niño», dije; y al encontrarme inflexible, por fin se las ingenió para ratificar el acuerdo; y ordené a Rachel que enviara al niño.
    

    
      Todo esto te puede parecer duro, pero sentí que no debía perder mi presente ventaja, y el bienestar futuro de mi hijo no debía sacrificarse a ninguna equivocada ternura hacia los sentimientos de este hombre. El pequeño Arthur no había olvidado a su padre, pero trece meses de ausencia, durante los cuales rara vez se le había permitido oír una sola palabra sobre él, o casi pronunciar su nombre, le habían vuelto algo tímido; y cuando fue conducido a la oscurecida habitación donde el enfermo yacía, tan cambiado de lo que antes había sido, con la cara furiosamente encendida y los ojos brillando febriles, instintivamente se aferró a mí, y se quedó mirando a su padre con una expresión mucho más de asombro que de placer.
    

    
      —Ven aquí, Arthur —dijo el último, tendiendo la mano hacia él. El niño fue, y tímidamente tocó aquella mano ardiente, pero casi se sobresaltó alarmado cuando su padre le aferró bruscamente el brazo y le atrajo más hacia su lado.
    

    
      —¿Me conoces? —preguntó Mr. Huntingdon, estudiando sus rasgos con atención.
    

    
      —Sí.
    

    
      —¿Quién soy?
    

    
      —Papá.
    

    
      —¿Te alegras de verme?
    

    
      —Sí.
    

    
      —¡No te alegras! —respondió el padre decepcionado, soltando su mano, y lanzándome una mirada vengativa.
    

    
      Arthur, así liberado, se arrastrò de vuelta hacia mí y me puso la mano en la suya. Su padre juró que yo había hecho que el niño le odiara, y abusó de mí y me maldijo amargamente. En cuanto empezó, saqué a nuestro hijo de la habitación; y cuando paró para respirar, le aseguré calmamente que estaba completamente equivocado; que nunca había intentado predisponer a su hijo contra él.
    

    
      «Sí deseaba que te olvidara», dije, «y especialmente que olvidara las lecciones que le enseñaste; y por esa razón, y para disminuir el peligro de ser descubiertos, reconozco que por lo general he desalentado su inclinación a hablar de ti; pero creo que nadie puede culparme por eso.»
    

    
      El inválido solo respondió gimiendo en voz alta, y rodando la cabeza sobre la almohada en un paroxismo de impaciencia.
    

    
      —¡Ya estoy en el infierno! —exclamó—. ¡Esta maldita sed me está quemando el corazón en cenizas! ¿No quiere nadie...?
    

    
      Antes de que pudiera terminar la frase le había vertido un vaso de alguna bebida acidulada y refrescante que estaba sobre la mesa, y se lo había llevado. Lo bebió con avidez, pero murmuró al apartarle el vaso: «Supongo que me estás echando brasas encima de la cabeza, ¿verdad?»
    

    
      Sin hacer caso de este comentario, le pregunté si había algo más que pudiera hacer por él.
    

    
      «Sí; te daré otra oportunidad de mostrar tu magnanimidad cristiana», se burló: «arregla la almohada y esa maldita ropa de cama.» Lo hice. «Ahora tráeme otro vaso de eso.» Lo hice. «¿No es delicioso, verdad?» dijo con una sonrisa maliciosa mientras se lo acercaba a los labios; «¿nunca habías esperado una oportunidad tan gloriosa?»
    

    
      —Ahora bien, ¿me quedo contigo? —dije, al devolver el vaso a la mesa—; ¿o estarás más tranquilo si me voy y mando a la enfermera?
    

    
      —¡Oh, eres prodigiosamente amable y complaciente! ¡Pero me has vuelto loco con todo esto! —respondió, con un impaciente movimiento.
    

    
      —Entonces me iré —dije; y me retiré, y no le volví a molestar con mi presencia aquel día, salvo por un minuto o dos a la vez, solo para ver cómo estaba y qué quería.
    

    
      A la mañana siguiente el médico ordenó que le sangraran; y después de eso estuvo más sereno y tranquilo. Pasé la mitad del día en su habitación a diferentes intervalos. Mi presencia no parecía agitarle ni irritarle como antes, y aceptó mis servicios sin comentarios amargos: en realidad apenas habló en absoluto, salvo para hacer conocer sus necesidades, y casi ni entonces. Pero al día siguiente, es decir, a medida que se recuperaba del estado de agotamiento y estupefacción, su mal humor parecía revivir.
    

    
      —¡Oh, esta dulce venganza! —exclamó, cuando había hecho todo lo posible por ponerle cómodo y remediar el descuido de su enfermera—. Y puede disfrutarlo con tan buena conciencia, porque todo está en el camino del deber.
    

    
      —Me alegra estar cumpliendo con mi deber —dije, con una amargura que no pude reprimir—, pues es el único consuelo que tengo; y la satisfacción de mi propia conciencia, al parecer, es la única recompensa que debo esperar.
    

    
      Pareció algo sorprendido ante el ardor de mis palabras.
    

    
      —¿Qué recompensa esperabas? —preguntó.
    

    
      —Me considerarás mentirosa si te lo digo; pero esperaba beneficiarte: tanto mejorar tu mente como aliviar tus sufrimientos presentes; pero parece que no puedo hacer ninguna de las dos cosas; tu propio mal espíritu no me lo permite. En cuanto a ti, he sacrificado mis propios sentimientos, y todo el poco consuelo terrenal que me quedaba, para nada; y cada pequeña cosa que hago por ti se atribuye a rectitud farisaica y sutil venganza.
    

    
      —Está muy bien dicho, sin duda —dijo, mirándome con estúpido asombro—; y por supuesto debería derretirme en lágrimas de penitencia y admiración ante la vista de tanta generosidad y bondad sobrehumana; pero ya ves que no puedo conseguirlo. Sin embargo, hazme todo el bien que puedas, si de verdad encuentras algún placer en ello; pues ya ves que estoy casi tan miserable ahora como puedas desear verme. Desde que llegaste, debo confesarlo, he sido mejor atendido que antes, pues esas miserables criaturas me descuidaban vergonzosamente, y todos mis viejos amigos parece que me han abandonado del todo. Lo he pasado terriblemente, te lo aseguro: a veces pensé que me moría: ¿crees que hay alguna posibilidad?
    

    
      —Siempre hay posibilidad de muerte; y siempre es bueno vivir con semejante posibilidad en vista.
    

    
      —Sí, sí; pero ¿crees que hay alguna probabilidad de que esta enfermedad tenga un desenlace fatal?
    

    
      —No puedo decirlo; pero, suponiéndolo, ¿cómo estás preparado para afrontar el suceso?
    

    
      —Pues el médico me dijo que no pensara en eso, pues con toda seguridad me pondría mejor si me atenía a su régimen y sus prescripciones.
    

    
      —Espero que sea así, Arthur; pero ni el médico ni yo podemos hablar con certeza en un caso como este: hay lesión interna, y es difícil saber hasta qué punto llega.
    

    
      —¡Ahora sí que me quieres asustar hasta la muerte!
    

    
      —No; pero no quiero adormecerte en falsa seguridad. Si la conciencia de la incertidumbre de la vida puede predisponerte a reflexiones serias y útiles, no querría privarte del beneficio de semejantes pensamientos, tanto si te recuperas eventualmente como si no. ¿Te aterra mucho la idea de la muerte?
    

    
      —Es lo único que no puedo soportar pensar; así que si tienes algo...
    

    
      —Pero llegará en algún momento —interrumpí—, y si es dentro de años, te alcanzará con tanta certeza como si llegara hoy..., y sin duda será tan inoportuna entonces como ahora, a menos que...
    

    
      —¡Oh, maldición! ¡No me atormentes con tus sermones ahora, a menos que quieras matarme del todo! No puedo con eso, te lo digo. Tengo ya bastantes sufrimientos. Si crees que hay peligro, sálvame de él; y entonces, en gratitud, escucharé lo que quieras decir.
    

    
      Por tanto dejé el tema inoportuno. Y ahora, Frederick, creo que puedo acabar la carta. De estos detalles puedes formar tu propio juicio sobre el estado de mi paciente, y sobre mi propia posición y perspectivas futuras. Escríbeme pronto, y te escribiré de nuevo para decirte cómo vamos; pero ahora que se tolera, e incluso se requiere, mi presencia en la habitación del enfermo, tendré poco tiempo que dedicar entre mi marido y mi hijo..., pues no debo descuidar del todo a este último: no estaría bien tenerle siempre con Rachel, y no me atrevo a dejarle un momento con ninguno de los otros criados, ni a dejar que esté solo, no sea que se encuentre con ellos. Si su padre empeora, le pediré a Esther Hargrave que se encargue de él por un tiempo, hasta que haya reorganizado la servidumbre al menos; pero prefiero mucho tenerle bajo mi propia vigilancia.
    

    
      Me encuentro en una situación bastante singular: estoy empleando todos mis esfuerzos en promover la recuperación y la reforma de mi marido, y si lo consigo, ¿qué haré? Mi deber, naturalmente..., pero ¿cómo? No importa; puedo realizar la tarea que tengo ante mí ahora, y Dios me dará fuerzas para hacer lo que Él requiera después. Adiós, querido Frederick.
    

    
      Helen Huntingdon.
    

    
      —¿Qué te parece? —dijo Lawrence, cuando le devolví la carta en silencio, sin comentario ni observación.
    

    
      —Me parece —respondí— que está echando perlas ante los puercos. ¡Que se contenten con pisotearlas, y que no vuelvan a desgarrarla! Pero no diré nada más contra ella: veo que actuó movida por los mejores y más nobles motivos en lo que ha hecho; y si el acto no fue prudente, ¡que el cielo la proteja de sus consecuencias! ¿Puedo quedarme con esta carta, Lawrence?... Ya ve que no me ha mencionado ni una sola vez..., ni la más remota alusión a mí; por tanto, no puede haber ningún inconveniente en ello.
    

    
      —¿Y por eso, precisamente por eso, quiere guardarla?
    

    
      —¿No fueron escritos estos caracteres por su mano? ¿Y no fueron concebidas estas palabras en su mente, y muchas de ellas pronunciadas por sus labios?
    

    
      —Bien —dijo. Y así me la quedé; de lo contrario, Halford, nunca habrías podido familiarizarte tan bien con su contenido.
    

    
      —¿Y cuando escriba —dije—, tendría la bondad de preguntarle si se me permite ilustrar a mi madre y hermana sobre su verdadera historia y circunstancias, solo en la medida necesaria para que el vecindario tome conciencia de la vergonzosa injusticia que le han hecho? No quiero ningún tierno mensaje, sino solo preguntarle eso, y decirle que es el mayor favor que podría hacerme; y dígale... no, nada más. Ya ve que sé la dirección, y podría escribirle yo mismo, pero soy suficientemente virtuoso para abstenerme.
    

    
      —Lo haré por usted, Markham.
    

    
      —¿Y en cuanto reciba respuesta, me lo comunicará?
    

    
      —Si todo va bien, iré yo mismo a decírselo en seguida.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XLVIII
    

    
      Cinco o seis días después Mr. Lawrence nos honró con una visita; y cuando estuvimos solos..., lo que arreglé lo antes posible llevándole a ver mis montones de grano..., me mostró otra carta de su hermana. Esta la estaba muy dispuesto a someter a mi ansiosa mirada; pensó, supongo, que me haría bien. La única respuesta que daba a mi recado era esta:
    

    
      «Mr. Markham está en libertad de hacer las revelaciones que juzgue necesarias sobre mí. Él sabe que yo querría que se dijera poco sobre el asunto. Espero que esté bien; pero dígale que no piense en mí.»
    

    
      Puedo darle algunos extractos del resto de la carta, pues también me fue permitido quedarme con esta..., quizás como antídoto a todas las esperanzas y fantasías perniciosas.
    

    
      Está decididamente mejor, pero muy abatido por los efectos deprimentes de su grave enfermedad y el estricto régimen que se ve obligado a observar, tan opuesto a todos sus hábitos anteriores. Es deplorable ver hasta qué punto su pasada vida ha degenerado su antes noble constitución, y ha viciado todo el sistema de su organismo. Pero el médico dice que ahora puede considerarse fuera de peligro, si solo continúa observando las restricciones necesarias. Algunos cordiales estimulantes debe tener, pero deben usarse con prudencia y moderación; y encuentro muy difícil mantenerle en esto. Al principio, su extremo terror a la muerte lo hacía fácil; pero a medida que siente que sus agudos sufrimientos ceden, y ve la peligro que retrocede, más intratable se vuelve. Ahora también su apetito de alimento empieza a regresar; y aquí también sus largos hábitos de autoindulgencia están muy en su contra. Le vigilo y le refreno lo mejor que puedo, y a menudo me lleva amargas recriminaciones por mi rígida severidad; y a veces logra eludir mi vigilancia, y a veces actúa en contra de mi voluntad. Pero ahora está tan completamente reconciliado con mi asistencia en general que nunca está satisfecho cuando no estoy a su lado. A veces me veo obligada a ponerme un poco firme con él, o haría de mí una completa esclava; y sé que sería una debilidad imperdonable abandonar todos los demás intereses por él. Tengo que supervisar a los criados, y atender a mi pequeño Arthur..., y a mi propia salud también, todo lo cual quedaría completamente descuidado si satisficiera sus exorbitantes exigencias. Por lo general no me siento de noche, pues creo que la enfermera que lo ha hecho su oficio está mejor preparada para tales empresas que yo..., pero de todas formas un descanso nocturno sin interrupción es algo que raramente disfruto, y nunca puedo contar con él; pues mi paciente no tiene escrúpulos en llamarme a una hora en que sus necesidades o sus caprichos requieren mi presencia. Pero evidentemente tiene miedo de disgustarme; y si en un momento pone a prueba mi paciencia con sus irrazonables exigencias y sus quejumbrosas recriminaciones, en otro me deprime con su abyecta sumisión y su deprecatoria autohumillación cuando teme haberse pasado de la raya. Pero todo esto puedo perdonarlo fácilmente; sé que es principalmente el resultado de su cuerpo debilitado y sus nervios en desorden. Lo que más me molesta son sus ocasionales intentos de afecto cariñoso que no puedo ni creer ni devolver; no porque le odie: sus sufrimientos y mi propio laborioso cuidado le han dado algún derecho a mi consideración..., a mi afecto incluso, si quisiera estar tranquilo y sincero, y contentarse con dejar las cosas como están; pero cuanto más trata de conciliarme, más me aparto de él y del futuro.
    

    
      «Helen, ¿qué piensas hacer cuando me ponga bien?» me preguntó esta mañana. «¿Vas a escaparte de nuevo?»
    

    
      «Eso depende enteramente de tu propia conducta.»
    

    
      «Oh, seré muy bueno.»
    

    
      «Pero si me veo en la necesidad de dejarte, Arthur, no me "escaparé": sabes que tienes tu propia promesa de que puedo irme cuando quiera, y llevarme a mi hijo conmigo.»
    

    
      «Oh, pero no tendrás motivos.» Y luego siguió una variedad de profesiones que rechacé con bastante frialdad.
    

    
      «¿No me perdonarás, entonces?» dijo.
    

    
      «Sí..., te he perdonado: pero sé que no puedes amarme como lo hacías en otro tiempo..., y mucho lo sentiría si así fuera, pues no podría fingir devolvértelo: así que dejemos el asunto, y no volvamos a tocarlo nunca. Por lo que he hecho por ti, puedes juzgar lo que haré..., si no es incompatible con el deber más elevado que le debo a mi hijo (más elevado, porque él nunca ha perdido su derecho, y porque espero hacerle más bien a él que a ti); y si deseas que me sienta bien dispuesta hacia ti, son los actos y no las palabras lo que debe comprar mi afecto y mi estima.»
    

    
      Su única respuesta a esto fue una ligera mueca y un apenas perceptible encogimiento de hombros. ¡Ay, desdichado! Las palabras son para él mucho más baratas que los actos; era como si yo hubiera dicho: «Libras, no peniques, deben comprar el artículo que desea.» Y luego soltó un quejumbroso y autocompasivo suspiro, como en puro pesar de que él, el amado y cortejado de tantos adoradores, estuviera ahora abandonado a la merced de una mujer fría, exigente e implacable como esa, y aun así agradecido de lo poco que ella quisiera concederle.
    

    
      «Es una lástima, ¿verdad?» dije; y si acerté o no a adivinar sus cavilaciones, la observación encajó con sus pensamientos, pues respondió: «No puede remediarse», con una ruinosa sonrisa ante mi penetración.
    

    
      He visto a Esther Hargrave dos veces. Es una criatura encantadora, pero su espíritu alegre está casi quebrado, y su dulce carácter casi echado a perder, por las todavía incesantes persecuciones de su madre en favor de su rechazado pretendiente..., no violentas, sino fatigosas e incesantes, como un goteo continuo. La desnaturalizada madre parece decidida a hacer insoportable la vida a su hija si no cede a sus deseos.
    

    
      «Mamá hace todo lo que puede», dijo, «para hacerme sentir una carga y un estorbo para la familia, y la hija más ingrata, egoísta y desobediente que jamás nació; y Walter también está tan rígido y frío y altivo como si me odiara de plano. Creo que habría cedido en seguida si hubiera sabido, desde el principio, cuánto me costaría la resistencia; pero ahora, por pura terquedad, me mantendré firme.»
    

    
      «Una mala motivación para una buena resolución», respondí. «Pero, sin embargo, sé que tienes mejores motivaciones realmente para tu perseverancia: y te aconsejo que las mantengas siempre a la vista.»
    

    
      «Ten por seguro que lo haré. A veces amenazo a mamá con que me escaparé, y deshonraré a la familia ganándome yo misma la vida; y eso la asusta algo. Pero lo haré de verdad, si no se están quietos.»
    

    
      «Estate quieta y paciente un rato», dije, «y vendrán tiempos mejores.»
    

    
      ¡Pobre muchacha! Ojalá venga alguien digno de poseerla y se la lleve..., ¿no lo deseas tú también, Frederick?
    

    
      Si la lectura de esta carta me llenó de consternación por la vida futura de Helen y la mía, había una gran fuente de consuelo: estaba ya en mi poder limpiar su nombre de toda infame calumnia. Los Millward y los Wilson verían con sus propios ojos el sol brillante saliendo de entre las nubes..., y quedarían chamuscados y deslumbrados por sus rayos..., y mis propios amigos también lo verían..., aquellos cuyas sospechas habían sido tan hiel y ajenjo para mi alma. Para lograr esto, solo tenía que dejar caer la semilla en el suelo, y pronto se convertiría en una hierba majestuosa y ramificada: unas pocas palabras a mi madre y mi hermana, sabía yo, bastarían para extender la noticia por todo el vecindario, sin ningún esfuerzo ulterior de mi parte.
    

    
      Rose estaba encantada; y en cuanto le conté todo lo que juzgué conveniente..., que era todo lo que pretendí saber..., corrió con prontitud a ponerse el sombrero y el chal, y se apresuró a llevar las buenas nuevas a los Millward y los Wilson..., buenas nuevas, sospecho, para nadie salvo para ella y Mary Millward..., aquella muchacha firme y sensata cuya sólida valía tan pronto había sido percibida y debidamente apreciada por la supuesta Mrs. Graham, a pesar de su aspecto sin atractivo; y quien, por su parte, había sido más capaz de ver y apreciar el verdadero carácter y las cualidades de esa dama que el más brillante genio entre ellos.
    

    
      Ya que puede que nunca tenga ocasión de volver a mencionar a Mary, bien puedo deciros aquí que en ese momento estaba en secreto prometida a Richard Wilson..., un secreto, creo, para todos menos para ellos dos. Ese digno estudiante estaba en ese momento en Cambridge, donde su ejemplarísima conducta y su diligente perseverancia en la búsqueda del saber le llevaron sanos y salvos a través, y eventualmente le trajeron, con honores ganados con esfuerzo y una reputación inmaculada, hasta el final de su carrera universitaria. A su debido tiempo se convirtió en el primer y único coadjutor del señor Millward..., pues los años declinantes de ese caballero le obligaron al fin a reconocer que los deberes de su extensa parroquia eran algo más de lo que podían con aquellas alabadas energías que solía presumir frente a sus hermanos del clero más jóvenes y menos activos. Esto era lo que los pacientes y fieles amantes habían planeado en privado y esperado tranquilamente durante años; y a su debido tiempo fueron unidos, para asombro del pequeño mundo en que vivían, que hacía tiempo había declarado que los dos habían nacido para la soltería bendita; afirmando que era imposible que el pálido y retraído ratón de biblioteca reuniera nunca valor para buscar una esposa, ni pudiera conseguirla si lo hacía; e igualmente imposible que la poco agraciada, franca, poco atractiva e inflexible Miss Millward encontrara nunca marido.
    

    
      Siguieron viviendo en la vicaría, la dama dividiendo su tiempo entre su padre, su marido y sus pobres feligreses..., y posteriormente su familia en crecimiento; y ahora que el Reverendo Michael Millward ha sido recogido con sus padres, lleno de años y de honores, el Reverendo Richard Wilson ha sucedido en la vicaría de Linden-Car, con gran satisfacción de sus habitantes, que durante tanto tiempo habían probado y reconocido plenamente sus méritos, y los de su excelente y bien amada compañera.
    

    
      Si os interesa el destino posterior de la hermana de esa dama, solo puedo deciros..., lo que quizás hayáis oído de otro cuarto..., que hace unos doce o trece años alivió al feliz matrimonio de su presencia casándose con un acaudalado comerciante de L⁠⸺; y no envidio su trato. Me temo que le lleva una vida bastante incómoda, aunque afortunadamente él es demasiado torpe para percibir la extensión de su desgracia. Yo tengo muy poco que ver con ella: no nos hemos visto en muchos años; pero tengo la plena seguridad de que no ha olvidado ni perdonado todavía a su antiguo galán, ni a la dama cuyas cualidades superiores abrieron primero sus ojos a la necedad de su pueril afecto.
    

    
      En cuanto a la hermana de Richard Wilson, ella, habiendo sido completamente incapaz de recapturar a Mr. Lawrence, ni de obtener ningún compañero suficientemente rico y elegante para satisfacer sus ideas sobre lo que el marido de Jane Wilson debería ser, sigue en dichosa soltería. Poco después de la muerte de su madre, retiró la luz de su presencia de Ryecote Farm, encontrando imposible seguir soportando los rudos modales y los sencillos hábitos de su honrado hermano Robert y de su digna esposa, ni la idea de ser identificada con gentes tan vulgares a los ojos del mundo, y tomó alojamiento en ⸻, la capital del condado, donde vivió y supongo que vive todavía, en una especie de gentileza tacaña, fría e incómoda, sin hacer bien a los demás, ni mucho a sí misma; pasando los días en labor y en murmuración; refiriéndose frecuentemente a «mi hermano el vicario» y «mi cuñada, la esposa del vicario», pero nunca a su hermano el granjero y su cuñada la mujer del granjero; viendo tanta compañía como puede sin demasiado gasto, pero sin querer a nadie ni siendo querida por nadie..., una solterona de corazón frío, altanera, agudamente y con insidiosidad censuradora.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      XLIX
    

    
      Aunque la salud de Mr. Lawrence estaba ya completamente restablecida, mis visitas a Woodford eran tan constantes como siempre; aunque a menudo menos prolongadas que antes. Rara vez hablábamos de Mrs. Huntingdon; y sin embargo nunca nos encontrábamos sin mencionarla, pues nunca busqué su compañía sino con la esperanza de oír algo sobre ella, y él nunca buscó la mía en absoluto, porque me veía con bastante frecuencia sin eso. Pero yo siempre empezaba a hablar de otras cosas, y esperaba primero a ver si él introducía el tema. Si no lo hacía, yo preguntaba casualmente: «¿Ha sabido últimamente de su hermana?» Si decía «No», el asunto quedaba zanjado: si decía «Sí», me aventuraba a preguntar: «¿Cómo está?», pero nunca «¿Cómo está su marido?», aunque pudiera estar ardiendo por saberlo; porque no tenía la hipocresía de fingir ninguna ansiedad por su recuperación, y no tenía cara para expresar ningún deseo de que ocurriera lo contrario. ¿Tenía yo semejante deseo? Me temo que debo declararme culpable; pero ya que habéis oído mi confesión, también debéis oír mi justificación..., algunas de las excusas, al menos, con las que intenté apaciguar mi propia conciencia acusadora.
    

    
      En primer lugar, como veis, su vida perjudicaba a otros, y evidentemente no le hacía bien a él; y aunque deseaba que terminara, no la habría apresurado aunque, levantando un dedo, hubiera podido hacerlo, o aunque un espíritu me hubiera susurrado al oído que un solo esfuerzo de voluntad sería suficiente..., a menos que, ciertamente, hubiera tenido el poder de intercambiarlo por alguna otra víctima de la tumba, cuya vida pudiera ser de servicio a su prójimo, y cuya muerte sería lamentada por sus amigos. Pero ¿había algún mal en desear que, entre los muchos miles cuyas almas les serían sin duda requeridas antes de que acabara el año, este desdichado mortal fuera uno? Pensé que no; y por tanto deseé con toda mi alma que pluguiera al cielo trasladarle a un mundo mejor, o si eso no podía ser, quitarle de este; pues si no estaba en condiciones de responder a la llamada ahora, después de una enfermedad que era una advertencia, y con semejante ángel a su lado, parecía demasiado cierto que nunca lo estaría..., que, al contrario, la salud que regresaba traería consigo los instintos y las vilezas que regresaban, y a medida que se volviera más seguro de su recuperación, más acostumbrado a su generosa bondad, sus sentimientos se volverían más insensibles, su corazón más rocoso e impenetrable a sus persuasivos argumentos..., pero Dios lo sabía mejor. Mientras tanto, sin embargo, no podía sino estar ansioso por el resultado de Sus decretos; sabiendo, como sabía, que (dejándome enteramente fuera de la cuestión), por muy interesada que pudiera estar Helen en el bienestar de su marido, por muy que pudiera deplorar su destino, mientras él viviera ella debía ser desdichada.
    

    
      Pasaron quince días, y mis preguntas fueron siempre respondidas con negativa. Por fin un bienvenido «sí» me arrancó la segunda pregunta. Lawrence adivinaba mis pensamientos ansiosos, y apreciaba mi reserva. Temí al principio que fuera a atormentarme con respuestas insatisfactorias, y que me dejara completamente a oscuras sobre lo que quería saber, o me obligara a arrancar la información de él, bocado a bocado, con preguntas directas. «Bien empleado te estará», diréis; pero fue más misericordioso; y al poco me puso la carta de su hermana en la mano. La leí en silencio, se la devolví sin comentario ni observación. Este modo de proceder le satisfizo tanto que en adelante siempre siguió el plan de mostrarme sus cartas en seguida cuando le «preguntaba» por ella, si había alguna que mostrar..., era mucho menos trabajo que contarme su contenido; y yo recibía tales confidencias tan discreta y calladamente que nunca le inducí a interrumpirlas.
    

    
      Pero devoraba aquellas preciosas cartas con los ojos, y nunca las soltaba hasta que su contenido estaba grabado en mi mente; y cuando llegaba a casa, los pasajes más importantes quedaban anotados en mi diario entre los sucesos notables del día.
    

    
      La primera de estas comunicaciones traía noticias de una grave recaída en la enfermedad de Mr. Huntingdon, enteramente consecuencia de su propia insensatez al insistir en complacer su apetito de bebidas estimulantes. En vano le había reconvenido, en vano le había mezclado el vino con agua: sus argumentos y súplicas eran una molestia, su intromisión una insolencia tan intolerable que, al descubrir que había disimuladamente aguado el pálido vino de Oporto que se le llevaba, arrojó la botella por la ventana, jurando que no le iban a engañar como a un niño, ordenó al mayordomo, so pena de despido inmediato, que trajera una botella del vino más fuerte de la bodega, y afirmando que se habría curado hace tiempo si se le hubiera dejado salirse con la suya, pero que ella quería tenerle débil para tenerle bajo su dedo..., pero, ¡por Dios!, no aguantaría más tonterías..., aferró un vaso en una mano y la botella en la otra, y no descansó hasta habérsela bebido entera. Síntomas alarmantes fueron el resultado inmediato de esta «imprudencia», como ella la llamaba suavemente..., síntomas que más habían aumentado que disminuido desde entonces; y esta era la causa de su demora en escribir a su hermano. Todos los rasgos anteriores de su dolencia habían vuelto con aumentada virulencia: la pequeña herida externa, a medio cicatrizar, se había abierto de nuevo; una inflamación interna había sobrevenido, que podría terminar fatalmente si no se remediaba pronto. Naturalmente, el carácter del desdichado enfermo no había mejorado con esta calamidad..., de hecho, sospecho que era casi insoportable, aunque su amable enfermera no se quejaba; pero decía que se había visto obligada al fin a poner a su hijo a cargo de Esther Hargrave, pues su presencia era tan constantemente requerida en el cuarto del enfermo que le era imposible atenderle ella misma; y aunque el niño había pedido que se le permitiera quedarse con ella allí, y ayudarla a cuidar a su papá, y aunque no tenía duda de que habría sido muy bueno y tranquilo, no podía pensar en someter sus jóvenes y tiernos sentimientos a la vista de tanto sufrimiento, ni en permitirle presenciar la impaciencia de su padre, ni oír el terrible lenguaje que este solía usar en sus paroxismos de dolor o irritación.
    

    
      El último (continuaba) lamenta profundamente el paso que ha ocasionado su recaída; pero, como de costumbre, me echa la culpa a mí. Si le hubiera razonado como a una criatura racional, dice, nunca habría ocurrido; pero ser tratado como un bebé o un imbécil era suficiente para sacar a cualquier hombre de sus casillas y empujarle a hacer valer su independencia, aunque fuera a costa de su propio interés. Olvida cuántas veces le había «sacado de sus casillas» con la razón antes. Parece darse cuenta del peligro; pero nada puede inducirle a considerarlo bajo la perspectiva adecuada. La otra noche, mientras le atendía, y justo después de haberle traído un sorbo para aplacar su ardiente sed, observó, con un regreso de su anterior sarcástica amargura: «Sí, eres muy atenta ahora. No hay nada que no harías por mí ahora, ¿verdad?»
    

    
      «Sabes», dije, algo sorprendida por su manera, «que estoy dispuesta a hacer cualquier cosa que pueda por aliviarte.»
    

    
      «Sí, ahora, mi inmaculado ángel; pero una vez que hayas asegurado tu recompensa y te encuentres a salvo en el cielo, y yo rugiendo en el fuego del infierno, ¡ya puedes irte levantando un dedo para servirme entonces! No, mirarás con complacencia, y no mojarás ni la punta del dedo en el agua para refrescar mi lengua.»
    

    
      «Si fuera así, sería por el gran abismo sobre el que no puedo pasar; y si pudiera mirar con complacencia en tal caso, solo sería por la seguridad de que estabas siendo purificado de tus pecados, y preparado para disfrutar de la felicidad que yo sentía. Pero ¿estás decidido, Arthur, a que no nos encontremos en el cielo?»
    

    
      «¡Hum! ¿Qué haría yo allí, quisiera saber?»
    

    
      «En verdad, no puedo decirlo; y me temo que es demasiado seguro que tus gustos y sentimientos tienen que cambiar mucho antes de que puedas tener ningún gozo allí. Pero ¿prefieres hundirte, sin hacer ningún esfuerzo, en el estado de tormento que te figuras?»
    

    
      «Oh, todo es una fábula», dijo, con desdén.
    

    
      «¿Estás seguro, Arthur? ¿Completamente seguro? Porque si hubiera alguna duda, y si te encontraras equivocado después de todo, cuando ya fuera demasiado tarde para remediarlo...»
    

    
      «Sería bastante incómodo, desde luego», dijo; «pero no me molestes ahora..., no voy a morirme todavía. No puedo ni quiero», añadió vehementemente, como si le hubiera sobrevenido de repente el espantoso aspecto de ese terrible suceso. «¡Helen, tienes que salvarme!» Y me aferró la mano con afán, mirándome con tal suplicante intensidad que el corazón me sangró por él, y no podía hablar de lágrimas.
    

    
      La carta siguiente traía noticias de que la dolencia avanzaba rápidamente; y el horror del desdichado enfermo ante la muerte era todavía más angustioso que su impaciencia ante el dolor físico. No todos sus amigos le habían abandonado; pues Mr. Hattersley, al enterarse de su peligro, había venido a verle desde su lejano hogar en el norte. Su esposa le había acompañado, tanto por el placer de ver a su querida amiga, de quien había estado separada durante tanto tiempo, como para visitar a su madre y su hermana.
    

    
      Mrs. Huntingdon se expresó complacida de ver de nuevo a Milicent, y satisfecha de verla tan feliz y bien. 
      Ahora está en la Alameda (continuaba la carta), pero viene a menudo a verme. Mr. Hattersley pasa mucho tiempo a la cabecera de Arthur. Con más buena voluntad de la que yo le atribuía, muestra considerable simpatía por su desdichado amigo, y está mucho más dispuesto que capacitado para consolarle. A veces intenta bromear y reír con él, pero eso no sirve; a veces se esfuerza en animarle hablando de los viejos tiempos, y esto en un momento puede servir para distraer al enfermo de sus propios pensamientos tristes; en otro solo le hundirá en una melancolía más profunda que antes; y entonces Hattersley se queda confundido y no sabe qué decir, a menos que sea una tímida sugerencia de que podría llamarse al clérigo. Pero Arthur nunca consentirá en eso: sabe que ha rechazado las bien intencionadas admoniciones del clérigo con burlesca ligereza en otros tiempos, y no puede soñar en recurrir a él en busca de consuelo ahora.
    

    
      Mr. Hattersley a veces ofrece sus servicios en lugar de los míos, pero Arthur no quiere que me aparte: esa extraña manía sigue creciendo a medida que declina su fuerza..., el capricho de tenerme siempre a su lado. Apenas le dejo nunca, salvo para ir a la habitación de al lado, donde a veces logro dormir una hora o así cuando él está tranquilo; pero incluso entonces la puerta queda entreabierta, para que sepa que estoy al alcance de la voz. Estoy con él ahora mientras escribo, y me temo que mi ocupación le molesta; aunque con frecuencia interrumpo la escritura para atenderle, y aunque Mr. Hattersley también está a su lado. Ese caballero vino, según dijo, a pedirme un descanso, para que pudiera dar una vuelta por el parque esta hermosa mañana fría y helada, con Milicent y Esther y el pequeño Arthur, a quienes había traído a verme. Nuestro pobre inválido lo tomó evidentemente como una propuesta sin corazón, y lo habría tomado todavía más sin corazón si yo la hubiera aceptado. Dije por tanto que solo iba a hablarles un minuto, y luego volvía. Solo intercambié unas palabras con ellos, justo fuera del pórtico, aspirando el fresco y vigorizante aire mientras estaba de pie, y luego, resistiendo los ardientes y elocuentes ruegos de los tres para que me quedara un poco más y les acompañara en un paseo por el jardín, me arranqué de allí y volví a mi paciente. No había estado ausente cinco minutos, pero me reprochó amargamente mi ligereza y abandono. Su amigo tomó mi partido.
    

    
      «Vamos, Huntingdon», dijo, «eso es pasarse de la raya con ella; tiene que comer y dormir, y tomar de vez en cuando un poco de aire fresco, o no aguantará, te lo digo. Mírala, hombre: ya se ha quedado en la sombra.»
    

    
      «¿Qué son sus sufrimientos comparados con los míos?» dijo el pobre inválido. «¿Me guardas rencor por estas atenciones, Helen?»
    

    
      «No, Arthur, si de verdad pudiera servirte con ellas. Daría mi vida por salvarte, si se me permitiera.»
    

    
      «¿De verdad lo harías? ¡No!»
    

    
      «Con toda voluntad lo haría.»
    

    
      «¡Ah! Eso es porque crees que estás más preparada para morir.»
    

    
      Siguió una dolorosa pausa. Estaba evidentemente sumido en sombrias reflexiones; pero mientras yo meditaba para encontrar algo que decir que pudiera beneficiarle sin alarmarle, Hattersley, cuya mente había seguido casi el mismo camino, rompió el silencio con: «Te digo, Huntingdon, que mandaría llamar a algún clérigo: si no te gustaba el vicario, podrías tener a su coadjutor, o a alguien más.»
    

    
      «Ninguno de ellos puede beneficiarme si ella no puede», fue la respuesta. Y las lágrimas brotaron de sus ojos mientras exclamaba con fervor: «¡Oh, Helen, si te hubiera escuchado, nunca habría llegado a esto! ¡Y si te hubiera oído hace mucho tiempo..., oh, Dios!, qué distinto habría sido todo!»
    

    
      «Escúchame ahora, entonces, Arthur», dije, apretándole suavemente la mano.
    

    
      «Ya es demasiado tarde», dijo con abatimiento. Y luego vino otro paroxismo de dolor; y después su mente comenzó a extraviarse, y temimos que su muerte se acercara: pero se le administró un opiáceo; sus sufrimientos empezaron a ceder, se fue calmando gradualmente, y al fin cayó en una especie de sopor. Desde entonces ha estado más tranquilo; y ahora Hattersley le ha dejado, expresando la esperanza de encontrarle mejor cuando vuelva mañana.
    

    
      «Quizás me recupere», respondió; «¿quién sabe? Esto puede haber sido la crisis. ¿Qué opinas, Helen?» No queriendo deprimirle, le di la respuesta más alentadora que pude, pero aun así le recomendé que se preparara para la posibilidad de lo que interiormente temía era demasiado cierto. Pero estaba decidido a esperanzarse. Poco después volvió a caer en una especie de sopor, pero ahora gime de nuevo.
    

    
      Hay un cambio. De repente me llamó a su lado, con un gesto tan extraño y excitado que temí que delirara, pero no era así. «¡Esa fue la crisis, Helen!» dijo, gozosamente. «Tenía un dolor infernal aquí..., ha desaparecido completamente ahora. Nunca me he sentido tan bien desde la caída..., completamente desaparecido, ¡por el cielo!» Y aferró y besó mi mano en la plenitud de su corazón; pero al ver que yo no participaba de su alegría, la arrojó de repente, y me maldijo amargamente por mi frialdad e insensibilidad. ¿Cómo podía responder? Arrodillándome a su lado, tomé su mano y la apreté tiernamente contra mis labios..., por primera vez desde nuestra separación..., y le dije, lo mejor que las lágrimas me permitían hablar, que no era eso lo que me hacía callar: era el miedo de que esta súbita cesación del dolor no fuera un síntoma tan favorable como él suponía. En seguida mandé llamar al médico: lo estamos esperando con ansiedad. Le diré lo que diga. El mismo alivio del dolor persiste, la misma insensibilidad a toda sensación donde el sufrimiento era más agudo.
    

    
      Mis peores temores se han confirmado: ha comenzado la gangrena. El médico le ha dicho que no hay esperanza. No hay palabras para describir su angustia. No puedo escribir más.
    

    
      La siguiente era todavía más angustiosa en el tenor de su contenido. El enfermo se acercaba rápidamente a la disolución..., arrastrado casi al borde del abismo pavoroso que le aterraba contemplar, del que ninguna agonía de oraciones ni de lágrimas podía salvarle. Nada podía consolarle ya; los rudos intentos de Hattersley de consolarle eran completamente vanos. El mundo no era nada para él: la vida y todos sus intereses, sus mezquinas preocupaciones y sus fugaces placeres, eran una cruel burla. Hablar del pasado era atorturarle con vano remordimiento; referirse al futuro era aumentar su angustia; y sin embargo el silencio era dejarle presa de sus propios arrepentimientos y aprensiones. A menudo se recreaba con estremecedora minuciosidad en el destino de su carne que perecía..., la lenta y piecemeal disolución que ya invadía su cuerpo: la mortaja, el ataúd, la oscura y solitaria tumba, y todos los horrores de la corrupción.
    

    
      Si intento (decía su afligida esposa) apartarle de estas cosas..., elevar sus pensamientos a temas más elevados, no sirve de nada: «¡Peor y peor!» gime. «Si hay realmente vida más allá de la tumba, y juicio después de la muerte, ¿cómo he de afrontarlo?» No puedo hacerle ningún bien; no quiere ser ni ilustrado, ni sacudido, ni consolado por nada de lo que digo; y sin embargo se aferra a mí con una persistencia implacable..., con una especie de desesperación infantil, como si yo pudiera salvarle del destino que teme. Me retiene a su lado noche y día. Me tiene cogida la mano izquierda ahora mismo, mientras escribo; la ha tenido así durante horas: a veces quietamente, con su pálida cara vuelta hacia la mía: a veces aferrando mi brazo con violencia..., las gruesas gotas manando de su frente ante el pensamiento de lo que ve, o cree ver, ante él. Si retiro la mano un momento le angustia.
    

    
      «Quédate conmigo, Helen», dice; «déjame tenerte así: parece como si el daño no pudiera alcanzarme mientras estás aquí. Pero la muerte vendrá..., está viniendo ahora..., deprisa, deprisa..., y..., ¡oh, si pudiera creer que no hay nada después!»
    

    
      «No intentes creerlo, Arthur; hay alegría y gloria después, si solo te esfuerzas por alcanzarla.»
    

    
      «¿Qué, para mí?» dijo, con algo parecido a una risa. «¿No hemos de ser juzgados según las obras hechas en el cuerpo? ¿Para qué sirve una existencia probatoria, si un hombre puede pasarla como le plazca, justo en contra de los decretos de Dios, y luego ir al cielo con los mejores..., si el pecador más vil puede ganar la recompensa del más santo santo simplemente diciendo: "Me arrepiento"?»
    

    
      «Pero si te arrepientes sinceramente...»
    

    
      «No puedo arrepentirme; solo temo.»
    

    
      «¿Solo lamentas el pasado por sus consecuencias para ti mismo?»
    

    
      «Exactamente..., salvo que siento haber hecho daño a ti, Nell, porque eres tan buena conmigo.»
    

    
      «Piensa en la bondad de Dios, y no podrás sino afligirte de haberle ofendido.»
    

    
      «¿Qué es Dios? No puedo verle ni oírle. Dios es solo una idea.»
    

    
      «Dios es Sabiduría, Poder y Bondad infinitos..., y Amor; pero si esta idea es demasiado vasta para tus facultades humanas..., si tu mente se pierde en su abrumadora infinitud, fíjala en Él que se dignó tomar nuestra naturaleza sobre sí, que fue elevado al cielo incluso en su glorificado cuerpo humano, en quien brilla la plenitud de la Divinidad.»
    

    
      Pero solo sacudió la cabeza y suspiró. Luego, en otro paroxismo de estremecedor horror, apretó su mano en la mía y en mi brazo, y gimiendo y lamentándose, siguió aferrado a mí con aquella desesperación salvaje y enloquecida que tanto me desgarra el alma, porque sé que no puedo ayudarle. Hice todo lo que pude por calmarle y consolarle.
    

    
      «La muerte es tan terrible», exclamó, «que no puedo soportarla. Tú no sabes, Helen..., no puedes imaginarte lo que es, porque no la tienes ante ti. Y cuando yo esté enterrado, tú volverás a tus costumbres de siempre y serás tan feliz como siempre, y todo el mundo seguirá tan atareado y alegre como si yo nunca hubiera existido; mientras yo...» Rompió en llanto.
    

    
      «No dejes que eso te angustie», dije; «todos te seguiremos pronto.»
    

    
      «¡Ojalá pudiera llevarte conmigo ahora!» exclamó. «Tú intercederías por mí.»
    

    
      «Ningún hombre puede librar a su hermano, ni ponerse de acuerdo con Dios por él», respondí: «para redimir sus almas costó más..., costó la sangre de un Dios encarnado, perfecto y sin pecado en sí mismo, para redirimirnos de la esclavitud del maligno: que Él interceda por ti.»
    

    
      Pero parece que hablo en vano. Ahora no se ríe de estas verdades bienaventuradas como antes; pero tampoco puede confiar, o no quiere comprenderlas. No puede durar mucho más. Sufre terriblemente, y también quienes le atienden. Pero no voy a agobiarte con más detalles: creo que he dicho suficiente para convencerte de que obré bien en ir a su lado.
    

    
      ¡Pobre, pobre Helen! ¡Terribles deben haber sido sus pruebas! Y yo no podía hacer nada para aliviarlas..., es más, casi parecía como si yo mismo las hubiera traído sobre ella con mis propios deseos secretos; y ya contemplara los sufrimientos de su marido o los de ella, se me antojaba casi como un castigo sobre mí mismo por haber abrigado semejante deseo.
    

    
      Al día siguiente llegó otra carta. También esta me fue puesta en las manos sin ningún comentario, y este es su contenido:
    

    
      5 de diciembre.
    

    
      Ha muerto al fin. Estuve a su lado toda la noche, con la mano fuertemente sujeta en la suya, observando los cambios de sus rasgos y escuchando su respiración que se apagaba. Había estado callado mucho tiempo, y yo pensaba que nunca volvería a hablar, cuando murmuró, débil pero claramente: «Reza por mí, Helen.»
    

    
      «Lo hago, a toda hora y en todo momento, Arthur; pero tú debes rezar por ti mismo.»
    

    
      Sus labios se movieron, pero no emitieron ningún sonido; luego su expresión se volvió extraviada; y por los incoherentes medios articulados que de cuando en cuando se le escapaban, suponiéndole ya inconsciente, me solté suavemente la mano de la suya, con intención de escabullirme a tomar un poco de aire, pues estaba casi a punto de desfallecer; pero un convulsivo movimiento de los dedos, y un tenue susurro de «¡No te vayas!» me llamaron en seguida de vuelta: tomé su mano de nuevo, y la sostuve hasta que ya no existió..., y entonces me desmayé. No fue el pesar; fue el agotamiento, el que hasta entonces había podido combatir exitosamente. ¡Oh, Frederick! nadie puede imaginar las miserias, físicas y mentales, de ese lecho de muerte. ¿Cómo podría soportar pensar que aquel pobre espíritu tembloroso fue arrastrado a un tormento eterno? Me volvería loca. Pero, gracias a Dios, tengo esperanza..., no solo de una vaga confianza en la posibilidad de que el arrepentimiento y el perdón pudieran haberle alcanzado al final, sino de la bienaventurada seguridad de que, por los fuegos purificadores que pueda estar destinado a pasar el espíritu errado..., sea cual sea el destino que le aguarda..., no está perdido, ¡y Dios, que no aborrece nada de lo que ha hecho, le bendecirá al final!
    

    
      Su cuerpo será encomendado el jueves a aquella oscura tumba que tanto temía; pero el ataúd debe cerrarse cuanto antes. Si asistirás al entierro, ven pronto, pues necesito ayuda.
    

    
      Helen Huntingdon.
    

    
      —¿Qué piensas de ello? —dijo Lawrence, cuando le devolví en silencio la carta.
    

    
      —Me parece —respondí— que ha estado echando perlas a los puercos. ¡Que se hayan contentado con pisotearlas, sin volverse y desgarrarla! Pero no diré más contra ella: veo que actuó movida por los mejores y más nobles motivos en lo que ha hecho; y si el acto no fue prudente, ¡que el cielo la proteja de sus consecuencias! ¿Puedo quedarme con esta carta, Lawrence?..., ya ve que no me ha mencionado ni una sola vez..., ni ha hecho la más remota alusión a mí; por tanto, no puede haber ningún inconveniente ni daño en ello.
    

    
      —¿Y por ese mismo motivo desea guardarla?
    

    
      —¿No fueron escritos estos caracteres por su mano? ¿Y no fueron concebidas estas palabras en su mente, y muchas de ellas pronunciadas por sus labios?
    

    
      —Bien —dijo. Y así me la quedé; de lo contrario, Halford, nunca habrías llegado a conocer tan bien su contenido.
    

    
      —¿Y cuando escriba —dije—, tendría la bondad de preguntarle si se me permite ilustrar a mi madre y hermana sobre su verdadera historia y circunstancias, solo en la medida necesaria para que el vecindario tome conciencia de la vergonzosa injusticia que le han hecho? No quiero ningún tierno mensaje, sino solo preguntarle eso, y decirle que es el mayor favor que podría hacerme; y dígale... no, nada más. Ya ve que sé la dirección, y podría escribirle yo mismo, pero soy suficientemente virtuoso para abstenerme.
    

    
      —Lo haré por usted, Markham.
    

    
      —¿Y en cuanto reciba respuesta, me lo comunicará?
    

    
      —Si todo va bien, iré yo mismo a decírselo en seguida.
    

    

    
      
    

    
      L
    

    
      Al leer esto no tenía razones para disimular mi alegría y mi esperanza ante Frederick Lawrence, pues no tenía ninguna de la que avergonzarme. No sentía alegría alguna salvo la de que su hermana hubiera sido al fin liberada de su aflictiva y abrumadora tarea..., ni esperanza alguna salvo la de que con el tiempo se recobrara de sus efectos, y se le permitiera reposar en paz y quietud, al menos, durante el resto de su vida. Experimenté una dolorosa compasión por su desdichado marido (aunque perfectamente consciente de que se había traído cada partícula de sus sufrimientos por sí mismo, y que los merecía todos demasiado bien), y una profunda simpatía por las aflicciones de ella, y una honda ansiedad por las consecuencias de aquellas agotadoras tribulaciones, aquellas terribles vigilias, aquella incesante y perjudicial reclusión junto a un cadáver viviente..., pues estaba convencido de que no había insinuado ni la mitad de los sufrimientos que había tenido que soportar.
    

    
      —¿Irá a verla, Lawrence? —dije, al ponerle la carta en la mano.
    

    
      —Sí, en seguida.
    

    
      —Me alegra. Déjele, pues, prepararse para la partida.
    

    
      —Ya lo he hecho, mientras usted leía la carta, antes de que viniera; y el carruaje ya está en la puerta.
    

    
      Aprobando interiormente su prontitud, le deseé buenos días y me retiré. Me dirigió una mirada escrutadora cuando nos apretamos la mano al despedirnos; pero fuera lo que fuera lo que buscaba en mi semblante, no vio allí sino la más apropiada gravedad..., quizás mezclada con un poco de severidad por momentáneo resentimiento ante lo que sospechaba que pasaba por su mente.
    

    
      ¿Había olvidado mis propias perspectivas, mi ardiente amor, mis pertinaces esperanzas? Parecía un sacrilegio volver a ellas en ese momento, pero no las había olvidado. Sin embargo, fue con una lúgubre sensación de la oscuridad de aquellas perspectivas, la falacia de aquellas esperanzas, y la vanidad de aquel afecto, con la que reflexioné sobre estas cosas mientras volvía a montar mi caballo y regresaba lentamente a casa. Mrs. Huntingdon era libre ahora; ya no era un crimen pensar en ella..., ¿pero pensaba ella en mí? No ahora..., naturalmente no había que esperarlo..., pero ¿lo haría cuando pasara el golpe? A lo largo de toda su correspondencia con su hermano (nuestro mutuo amigo, como ella misma le había llamado) nunca me había mencionado más que una vez..., y eso fue por necesidad. Solo esto ofrecía una fuerte presunción de que ya estaba olvidado; pero esto no era lo peor: podría ser su sentido del deber lo que la había tenido callada; podría estar solo intentando olvidar; pero además de esto, tenía la lúgubre convicción de que las terribles realidades que había visto y sentido, su reconciliación con el hombre a quien una vez había amado, sus espantosos sufrimientos y su muerte, acabarían por borrar de su mente todos los rastros de su pasajero amor por mí. Podría recuperarse de esos horrores hasta el punto de recobrar su anterior salud, su tranquilidad, su alegría incluso..., pero nunca aquellos sentimientos que le parecerían en adelante una fantasía fugaz, un sueño vano e ilusorio; especialmente porque no había nadie que le recordara mi existencia..., ningún medio de asegurarla de mi fervorosa constancia, ahora que estábamos tan lejos el uno del otro, y la delicadeza me prohibía verla o escribirla durante meses al menos. ¿Y cómo podía hacer a su hermano mi abogado? ¿Cómo podía romper aquella costra helada de tímida reserva? Quizás él desaprobaría mi amor ahora tanto como antes; quizás pensaría que yo era demasiado pobre..., demasiado humilde de nacimiento, para emparentar con su hermana. Sí, había otra barrera: sin duda había una amplia distinción entre el rango y las circunstancias de Mrs. Huntingdon, la dama de Grassdale Manor, y los de Mrs. Graham, la artista, la inquilina de Wildfell Hall. Y podría estimarse presunción por mi parte ofrecer la mano a la primera, por el mundo, por sus amigos, si no por ella misma..., una pena a la que podría hacerle frente si tuviera la certeza de que ella me amaba; pero de otro modo, ¿cómo podría hacerlo? Y, finalmente, su difunto marido, con su habitual egoísmo, podría haber redactado su testamento de modo que le impusiera restricciones a casarse de nuevo. De modo que, como veis, tenía razones suficientes para desesperar si optaba por entregarme a ella.
    

    
      Sin embargo, fue con no poco grado de impaciencia que esperé el regreso de Mr. Lawrence de Grassdale: impaciencia que fue aumentando a medida que se prolongaba su ausencia. Estuvo fuera unos diez o doce días. Muy bien que se quedara a consolar y ayudar a su hermana; pero podría haberme escrito para decirme cómo estaba, o al menos para avisarme de cuándo esperaba volver; pues podría haber sabido que yo sufría tormentos de ansiedad por ella, e incertidumbre sobre mis propias perspectivas futuras. Y cuando por fin volvió, todo lo que me dijo sobre ella fue que había quedado muy agotada y consumida por sus incesantes esfuerzos en beneficio de ese hombre que había sido el azote de su vida, y la había arrastrado casi hasta el umbral de la tumba, y seguía muy sacudida y abatida por su melancólico fin y las circunstancias que lo rodeaban; pero ninguna palabra en referencia a mí; ninguna indicación de que mi nombre hubiera sido pronunciado nunca por ella, ni siquiera oído en su presencia. A decir verdad, no le hice ninguna pregunta al respecto; no podía traer mi mente a hacerlo, creyendo, como creía, que Lawrence era en verdad contrario a la idea de mi unión con su hermana.
    

    
      Vi que esperaba que se le interrogara más sobre su visita, y vi también, con la aguda percepción de los celos despiertos, o del amor propio alarmado, o como quiera que deba llamarlo, que más bien rehuía aquel escrutinio inminente, y no estaba menos satisfecho que sorprendido de no encontrarlo. Naturalmente estaba ardiendo de rabia, pero el orgullo me obligó a suprimir mis sentimientos y a mantener una cara serena, o al menos una calma estoica, durante toda la entrevista. Menos mal que lo hice, pues al revisar el asunto con mi juicio sobrio, debo decir que habría sido muy absurdo e impropio haber reñido con él en semejante ocasión. Debo confesar también que le hice una injusticia en mi corazón: la verdad es que me quería bastante, pero era perfectamente consciente de que una unión entre Mrs. Huntingdon y yo sería lo que el mundo llama una mésalliance; y no estaba en su naturaleza desafiar al mundo; especialmente en un caso como este, pues su temida risa o mala opinión serían para él mucho más terribles dirigidas contra su hermana que contra él mismo. Si hubiera creído que una unión era necesaria para la felicidad de los dos, o de cualquiera de ellos, o si hubiera sabido cuán fervientemente la amaba yo, habría actuado de otro modo; pero viéndome tan tranquilo y frío, no quería por nada del mundo turbar mi filosofía; y aunque se abstenía del todo de oponerse activamente al enlace, con todo no haría nada por favorecerlo, y preferiría con mucho el papel de la prudencia, ayudándonos a superar nuestras mutuas predilecciones, al del sentimiento que las fomentara. «Y tenía razón en ello», diréis. Quizás la tenía; en todo caso, yo no tenía razón para sentirme tan amargamente contra él como lo estaba; pero entonces no podía contemplar el asunto bajo una luz tan moderada; y, tras una breve conversación sobre temas indiferentes, me fui, sufriendo todos los tormentos del orgullo herido y la amistad traicionada, además de los resultantes del temor de haber sido realmente olvidado, y del conocimiento de que la que yo amaba estaba sola y afligida, sufriendo de salud quebrantada y ánimo abatido, y yo tenía prohibido consolarla o ayudarla: ni siquiera asegurarla de mi simpatía, pues la transmisión de cualquier semejante recado a través de Mr. Lawrence estaba ahora completamente descartada.
    

    
      ¿Pero qué debía hacer? Esperaría y vería si ella me daba señales, lo que naturalmente no haría a menos que fuera con algún amable recado confiado a su hermano, que con toda probabilidad él no entregaría, y entonces, ¡pensamiento espantoso!, ella creería que yo había enfriado y cambiado por no corresponder, o quizás él ya le había dado a entender que yo había dejado de pensar en ella. Sin embargo, esperaría a que los seis meses después de nuestra separación hubieran pasado claramente (que sería hacia finales de febrero), y entonces le enviaría una carta, recordándole modestamente su anterior permiso de escribirla al término de aquel período, y expresando la esperanza de que pudiera aprovecharlo..., al menos para expresar mi sincero pesar por sus recientes aflicciones, mi justa apreciación de su generosa conducta, y mi esperanza de que su salud estuviera ya completamente restablecida, y de que se le permitiera, algún día, gozar de aquellas bendiciones de una vida pacífica y feliz que le habían sido negadas durante tanto tiempo, pero que nadie podía decirse que merecía más verdaderamente que ella misma..., añadiendo unas pocas palabras de cariñoso recuerdo para mi pequeño amigo Arthur, con la esperanza de que no me hubiera olvidado, y quizás algunas más en referencia a tiempos pasados, a las deliciosas horas que había pasado en su compañía, y al imborrable recuerdo de ellas, que era la sal y el consuelo de mi vida, y la esperanza de que sus recientes tribulaciones no me hubieran borrado completamente de su memoria. Si no contestaba a esto, naturalmente no volvería a escribir: si contestaba (como con toda seguridad lo haría, de algún modo), mis actuaciones futuras quedarían reguladas por su respuesta.
    

    
      Diez semanas era mucho tiempo para esperar en tan miserable estado de incertidumbre; pero, ¡valor! debía soportarse; y entre tanto seguiría visitando a Lawrence de cuando en cuando, aunque no tan a menudo como antes, y continuaría con mis acostumbradas preguntas sobre su hermana, si había sabido de ella recientemente y cómo estaba, pero nada más.
    

    
      Así lo hice, y las respuestas que recibí siempre estaban exasperantemente limitadas a la letra de la pregunta: estaba casi como siempre; no se quejaba, pero el tono de su última carta revelaba gran abatimiento de ánimo; decía que estaba mejor; y, finalmente, que estaba bien, y muy ocupada con la educación de su hijo y con la administración de la propiedad de su difunto marido, y la ordenación de sus asuntos. El bribón nunca me había dicho cómo estaba dispuesta aquella propiedad, ni si Mr. Huntingdon había muerto intestado o no; y antes moriría que preguntárselo, no fuera que interpretara en codicia mi deseo de saberlo. Nunca se ofreció a mostrarme las cartas de su hermana, y yo nunca insinué el deseo de verlas. Sin embargo, febrero se acercaba; diciembre había pasado; enero, por fin, estaba casi terminado..., pocas semanas más, y entonces la desesperación cierta o la renovación de la esperanza pondría fin a aquella larga agonía de suspense.
    

    
      ¡Pero ay! Era aproximadamente por esa época cuando ella fue llamada a sufrir otro golpe con la muerte de su tío..., un inútil anciano en sí mismo, sin duda, pero que siempre le había mostrado más cariño y afecto a ella que a ninguna otra criatura, y a quien ella siempre había estado acostumbrada a considerar como un padre. Estaba con él cuando murió, y había ayudado a su tía a cuidarle durante la última fase de su enfermedad. Su hermano fue a Staningley para asistir al entierro, y me dijo a su regreso que ella seguía allí, tratando de animar a su tía con su presencia, y que era probable que se quedara algún tiempo. Esto era una mala noticia para mí, pues mientras se quedara allí no podría escribirla, al no saber la dirección, y no querer pedírsela a él. Pero semana tras semana transcurría, y cada vez que preguntaba por ella seguía en Staningley.
    

    
      —¿Dónde está Staningley? —pregunté por fin.
    

    
      —En el condado de ⸻ —fue la escueta respuesta; y había algo tan frío y seco en la manera de darla, que me disuadió eficazmente de pedir una descripción más detallada.
    

    
      —¿Cuándo volverá a Grassdale? —fue mi siguiente pregunta.
    

    
      —No lo sé.
    

    
      —¡Maldición! —murmuré.
    

    
      —¿Por qué, Markham? —preguntó mi compañero, con un aire de inocente sorpresa. Pero no me dignéa responderle, salvo con una mirada de silencioso y hosco desprecio, ante la cual se apartó, y contempló la alfombra con una leve sonrisa, a medias pensativa, a medias divertida; pero alzando la vista en seguida, empezó a hablar de otros asuntos, tratando de llevarme a una conversación alegre y amistosa, pero yo estaba demasiado irritado para conversar con él, y pronto me despedí.
    

    
      Ya veis que Lawrence y yo de algún modo no podíamos llevarnos del todo bien. El hecho es, creo, que los dos éramos algo demasiado susceptibles. Es una cosa molesta, Halford, esta susceptibilidad a las ofensas cuando no están previstas. Ahora no soy esclavo de ella, como vosotros podéis dar fe: he aprendido a ser alegre y cuerdo, a ser más indulgente conmigo mismo y más tolerante con mis prójimos, y puedo permitirme reírme tanto de Lawrence como de vosotros.
    

    
      En parte por accidente, en parte por voluntaria negligencia de mi parte (pues realmente empezaba a sentir antipatía hacia él), transcurrieron varias semanas antes de que volviera a ver a mi amigo. Cuando nos encontramos, fue él quien me buscó. Una luminosa mañana de principios de junio entró en el campo donde yo estaba comenzando la siega del heno.
    

    
      —Hace tiempo que no le veo, Markham —dijo, tras las primeras palabras de cambio—. ¿Piensa no volver nunca a Woodford?
    

    
      —Fui una vez, y usted no estaba.
    

    
      —Lo lamenté; pero eso fue hace mucho; esperaba que volviera, y ahora he venido yo, y usted no estaba, lo que suele ocurrir siempre, o de otro modo me daría con mucho gusto el placer de venir con más frecuencia; pero estando decidido a verle esta vez, he dejado el pony en el camino, y he venido saltando por encima de vallados y zanjas hasta aquí; pues voy a dejar Woodford por un tiempo, y es posible que no tenga el placer de volver a verle en uno o dos meses.
    

    
      —¿Adónde va?
    

    
      —A Grassdale primero —dijo, con la media sonrisa que de buen grado habría suprimido si hubiera podido.
    

    
      —¿A Grassdale? ¿Está ella allí, entonces?
    

    
      —Sí; pero dentro de uno o dos días lo dejará para acompañar a Mrs. Maxwell a F⁠⸺ en busca del beneficio del aire del mar, y yo iré con ellas. —(F⁠⸺ era en aquel entonces un tranquilo pero respetable balneario: ahora es considerablemente más frecuentado.)
    

    
      Lawrence parecía esperar que yo aprovechara esta circunstancia para confiarle alguna especie de recado para su hermana; y creo que habría aceptado el encargo de entregarlo sin grandes objeciones, si yo hubiera tenido la sensatez de pedírselo, aunque naturalmente no se ofrecería a hacerlo si yo estaba dispuesto a dejarlo correr. Pero no pude traerme a hacer la petición, y no fue hasta después de que se hubiera ido cuando vi qué buena oportunidad había perdido; y entonces, en verdad, lamenté profundamente mi torpeza y mi necia soberbia, pero ya era demasiado tarde para remediar el mal.
    

    
      No volvió hasta hacia finales de agosto. Me escribió dos o tres veces desde F⁠⸺, pero sus cartas eran de lo más exasperantemente insatisfactorias, tratando en generalidades o en trivialidades que no me importaban, o repletas de fantasías y reflexiones igualmente poco bienvenidas para mí en ese momento, diciendo muy poco sobre su hermana, y no mucho más sobre él mismo. Esperaría, sin embargo, a que volviera; quizás podría sacarle algo más entonces. En todo caso, no le escribiría a ella ahora, mientras estuviera con él y con su tía, que sin duda sería aún más hostil a mis presuntuosas aspiraciones que él mismo. Cuando hubiera regresado al silencio y la soledad de su propio hogar, sería mi oportunidad más propicia.
    

    
      Cuando Lawrence volvió, sin embargo, era tan reservado como siempre sobre el asunto de mi viva ansiedad. Me dijo que su hermana había sacado considerable beneficio de su estancia en F⁠⸺; que su hijo estaba bastante bien, y..., ¡ay! que los dos se habían ido, con Mrs. Maxwell, de vuelta a Staningley, y allí se quedaron al menos tres meses. Pero en lugar de aburriráos con mi contrariedad, mis expectativas y decepciones, mis fluctuaciones de apagado abatimiento y parpadeante esperanza, mis resoluciones cambiantes, ora de dejarlo, ora de perseverar..., ora de hacer una audaz tentativa, ora de dejar que las cosas pasaran y aguardar pacientemente mi hora..., me emplearé en arreglar los asuntos de uno o dos de los personajes introducidos en el curso de esta narración, de los que puede que no tenga ocasión de volver a hablar.
    

    
      Algún tiempo antes de la muerte de Mr. Huntingdon, Lady Lowborough se fugó con otro galán al Continente, donde, después de vivir un tiempo en festiva y disipada alegría, riñeron y se separaron. Ella siguió brillando por una temporada, pero los años llegaron y el dinero se fue: al fin cayó en dificultades y deudas, en deshonra y miseria; y murió al final, según he oído, en pobreza, abandono y desdicha absoluta. Pero esto podría ser solo un rumor: puede que siga viva por todo lo que yo o cualquiera de sus parientes o antiguos conocidos puede decir; pues todos la han perdido de vista hace muchos años, y la olvidarían completamente si pudieran. Su marido, sin embargo, ante esta segunda falta, buscó y obtuvo inmediatamente el divorcio, y no mucho después se volvió a casar. Hizo bien en hacerlo, pues Lord Lowborough, hosco y sombrío como parecía, no era el hombre para la vida de soltero. Ni los intereses públicos, ni los proyectos ambiciosos, ni las ocupaciones activas..., ni siquiera los lazos de la amistad (si hubiera tenido amigos)..., podían compensarle la ausencia de los consuelos y afectos domésticos. Tenía un hijo y una hija nominal, es verdad, pero estos le recordaban demasiado dolorosamente a su madre, y la desgraciada pequeña Annabella era una fuente perpetua de amargura para su alma. Se había obligado a tratarla con amabilidad paternal: se había forzado a no odiarla, y hasta quizás a sentir algún grado de afecto hacia ella al final, en respuesta al apego cándido y desprevenido de ella hacia él mismo; pero la amargura de la autocensura por sus sentimientos íntimos hacia aquel ser inocente, sus constantes luchas por suprimir los malos impulsos de su naturaleza (que no era generosa), aunque en parte adivinadas por quienes le conocían, solo podían ser conocidas de Dios y de su propio corazón..., así también lo era la dureza de sus combates contra la tentación de volver al vicio de su juventud, y buscar el olvido de las calamidades pasadas, y el entorpecimiento ante la miseria presente de un corazón marchito, una vida joyosa y sin amigos, y un espíritu morbosamente desconsolado, cediendo de nuevo a aquel insidioso enemigo de la salud, el sentido y la virtud, que tan deplorablemente le había esclavizado y degradado antes.
    

    
      El segundo objeto de su elección era muy diferente del primero. Algunos se asombraron de su gusto; algunos incluso se mofaron de él..., pero en esto su necedad era más aparente que la suya. La dama tenía aproximadamente su misma edad..., es decir, entre treinta y cuarenta..., sin ser notable por la belleza, ni por la riqueza, ni por brillantes conocimientos; ni por ninguna otra cosa que yo haya oído nunca, salvo genuino buen sentido, integridad inquebrantable, piedad activa, benevolencia de corazón cálido, y un fondo de espíritu alegre. Estas cualidades, sin embargo, como fácilmente podéis imaginar, se combinaban para hacerla una excelente madre para los hijos y una esposa invaluable para su señoría. Él, con su habitual autodepreciación, la creía demasiado buena para él, y mientras se asombraba de la bondad de la Providencia al concederle semejante regalo, e incluso de su gusto en preferirle a otros hombres, hizo todo lo posible por corresponder al bien que ella le hacía, y en ello tuvo tal éxito que ella era, y creo que sigue siendo, una de las esposas más felices y cariñosas de Inglaterra; y todos los que cuestionen el buen gusto de cualquiera de los dos pueden estar agradecidos si sus respectivas elecciones les ofrecen al final la mitad de la genuina satisfacción, o recompensan su preferencia con un afecto la mitad de duradero y sincero.
    

    
      Si os interesa el destino de aquel miserable bribón de Grimsby, solo puedo deciros que fue de mal en peor, hundiéndose de bathos en bathos de vicio y villanía, frecuentando solo a los peores miembros de su club y los últimos posos de la sociedad..., afortunadamente para el resto del mundo..., y al fin encontró su fin en una riña de borrachos, de manos, según se dice, de algún bribón compañero al que había hecho trampas en el juego.
    

    
      En cuanto a Mr. Hattersley, nunca había olvidado del todo su resolución de «salir de entre ellos», y portarse como un hombre y un cristiano, y la última enfermedad y muerte de su en otro tiempo alegre amigo Huntingdon le impresionó tan profunda y seriamente con el mal de sus anteriores prácticas, que nunca necesitó otra lección del mismo tipo. Evitando las tentaciones de la ciudad, siguió pasando su vida en el campo, inmerso en las ocupaciones habituales de un caballero campesino activo y robusto; siendo sus ocupaciones las de la granja, la cría de caballos y ganado, diversificadas con algo de caza y montería, y animadas por la compañía ocasional de sus amigos (mejores amigos que los de su juventud), y la sociedad de su feliz esposa (ahora alegre y confiada como podía desearse), y su magnífica familia de fornidos hijos y florecientes hijas. Su padre, el banquero, habiendo muerto algunos años atrás y dejádole todas sus riquezas, tiene ahora campo completo para el ejercicio de sus gustos dominantes, y no os diré que Ralph Hattersley, Esq., es célebre en todo el condado por su noble raza de caballos.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      LI
    

    
      Pasaremos ahora a una cierta tarde quieta, fría y nublada, hacia comienzos de diciembre, cuando la primera nevada yacía escasamente esparcida sobre los campos marchitos y los caminos helados, o amontonada más espesamente en los huecos de los profundos surcos de carros y huellas de hombres y caballos impresos en el barro ahora petrificado de las lluvias torrenciales del mes anterior. La recuerdo bien, pues volvía andando de la vicaría con nada menos que la notable persona de Miss Eliza Millward a mi lado. Había ido a visitar a su padre..., un sacrificio a la cortesía emprendido enteramente para complacer a mi madre, no a mí, pues detestaba ir a aquella casa; no solo a causa de mi antipatía por la en otro tiempo tan seductora Eliza, sino porque no había perdonado ni a medias al propio anciano su mala opinión de Mrs. Huntingdon; pues aunque ahora se veía obligado a reconocer que se había equivocado en su anterior juicio, seguía sosteniendo que ella había obrado mal al dejar a su marido; era una violación de sus sagrados deberes como esposa, y una tentación de la Providencia exponiéndose a la tentación; y nada menos que el maltrato físico (y no de poca entidad) podía justificar semejante paso..., ni siquiera eso, pues en tal caso debería haber apelado a las leyes en busca de protección. Pero no era de él de quien tenía intención de hablar; era de su hija Eliza. Justo cuando me despedía del vicario, ella entró en el cuarto, ya equipada para un paseo.
    

    
      —Venía precisamente a ver a su hermana, Mr. Markham —dijo—; y así, si no tiene inconveniente, le acompañaré hasta su casa. Me gusta tener compañía cuando salgo a caminar..., ¿a usted no?
    

    
      —Sí, cuando es agradable.
    

    
      —Eso, naturalmente —respondió la joven, sonriendo con malicia. Y así continuamos juntos.
    

    
      —¿Cree que encontraré a Rose en casa? —dijo, cuando cerramos la puerta del jardín y pusimos rumbo a Linden-Car.
    

    
      —Creo que sí.
    

    
      —Espero que sí, pues tengo un pequeño chisme para ella..., si usted no se le ha adelantado.
    

    
      —¿Yo?
    

    
      —Sí: ¿sabe usted para qué ha ido Mr. Lawrence? —Me miró con ansiedad esperando mi respuesta.
    

    
      —¿Se ha ido? —dije; y su cara se iluminó.
    

    
      —¡Ah! Entonces no le ha dicho nada de su hermana.
    

    
      —¿Qué pasa con ella? —pregunté, aterrado ante la posibilidad de que algo malo le hubiera ocurrido.
    

    
      —¡Oh, Mr. Markham, cómo se pone! —exclamó, con una risa atormentadora—. ¡Je, je, je! Veo que no la ha olvidado todavía. Pero más vale que se dé prisa, se lo digo yo, porque..., ¡ay, ay, ay!, ¡se va a casar el jueves que viene!
    

    
      —No, Miss Eliza, eso es falso.
    

    
      —¿Me acusa de mentir, señor?
    

    
      —Le han informado mal.
    

    
      —¿Sí? ¿Sabe usted mejor, entonces?
    

    
      —Creo que sí.
    

    
      —¿Por qué está tan pálido, entonces? —dijo, sonriendo con deleite ante mi emoción—. ¿Es rabia contra la pobre yo por decir semejante patraña? Bien, yo solo «cuento el cuento como me lo contaron»; no respondo de su verdad; pero al mismo tiempo, no veo qué razón tendría Sarah para engañarme, ni el que se lo contó a ella para engañarla a ella; y eso fue lo que me dijo que le había dicho el lacayo: que Mrs. Huntingdon iba a casarse el jueves, y que Mr. Lawrence había ido a la boda. Sí me dijo el nombre del caballero, pero lo he olvidado. Quizás usted puede ayudarme a recordarlo. ¿No hay alguien que viva cerca..., o que visita frecuentemente el vecindario, que ha estado enamorado de ella durante mucho tiempo? ¿Un Mr...? ¡Oh, cielos! Mr...
    

    
      —¿Hargrave? —sugerí, con una amarga sonrisa.
    

    
      —¡Exacto! —exclamó—; ese era exactamente el nombre.
    

    
      —¡Imposible, Miss Eliza! —exclamé, en un tono que la hizo dar un respingo.
    

    
      —Bueno, eso es lo que me dijeron —dijo, mirándome a la cara con perfecta calma. Y luego estalló en una larga y aguda carcajada que me sacó de quicio de furia.
    

    
      —Le ruego que me disculpe —exclamó—; sé que es muy grosero, pero, ¡je, je, je!..., ¿pensaba casarse usted con ella? ¡Vaya, vaya, qué lástima! ¡je, je, je! ¡Señor, Mr. Markham, va usted a desmayarse? ¡Oh, misericordia! ¡Jacob...! —Pero cortando las palabras en sus labios, le agarré el brazo y se lo apreté, creo, bastante fuerte, pues se encogió con un débil grito de dolor o terror; pero el espíritu que había dentro de ella no fue dominado: rehaciéndose en seguida, continuó, con fingida preocupación: —¿Qué puedo hacer por usted? ¿Quiere agua..., brandy? Creo que tienen en la posada de ahí abajo, si me deja correr.
    

    
      —¡Basta ya con estas tonterías! —exclamé severamente. Pareció consternada..., casi asustada de nuevo, por un momento.
    

    
      —Sabe que detesto semejantes bromas —continué.
    

    
      —¡Bromas! ¡No era ninguna broma!
    

    
      —En todo caso se reía —respondí, haciendo violentos esfuerzos para hablar con la dignidad y compostura debidas, y para no decir nada que no fuera coherente y sensato—. Y no me gusta que se rían de mí. Y ya que está tan alegre, Miss Eliza, estará en condiciones de hacerse compañía a sí misma; y por tanto la dejaré terminar el paseo sola..., pues ahora que lo pienso, tengo asuntos en otro lugar: así que buenas tardes.
    

    
      Con eso la dejé (ahogando su maliciosa risa) y me aparté hacia los campos, subiendo el terraplén y colándome por el primer hueco del seto. Decidido a probar de inmediato la verdad..., o más bien la falsedad..., de su historia, me apresuré hacia Woodford lo más rápido que pude, tomando primero un camino tortuoso, pero en el momento en que me perdí de vista de mi hermosa torturadora cortando a campo través, como podría volar un pájaro, sobre prado, barbecho y rastrojo y camino, saltando setos y zanjas y verjas, hasta llegar a las puertas del joven terrateniente. Nunca hasta ahora había conocido el pleno fervor de mi amor..., la plena fuerza de mis esperanzas, ni siquiera aplastadas del todo en mis horas de más profundo abatimiento, aferrándose siempre tenazmente al pensamiento de que algún día ella podría ser mía, o, si no eso, al menos que algo de mi recuerdo, algún ligero recuerdo de nuestra amistad y nuestro amor, quedaría para siempre atesorado en su corazón. Avancé hasta la puerta, decidido, si veía al amo, a preguntarle audazmente sobre su hermana, a no esperar ni vacilar más, sino echar a un lado la falsa delicadeza y el necio orgullo, y saber mi destino de una vez.
    

    
      —¿Está en casa Mr. Lawrence? —pregunté ansiosamente al criado que abrió la puerta.
    

    
      —No, señor, el amo se fue ayer —respondió, con aspecto muy vivo.
    

    
      —¿Fue adónde?
    

    
      —A Grassdale, señor..., ¿no lo sabía, señor? Es muy reservado, el amo —dijo el individuo, con una risilla tonta y satisfecha—. Supongo, señor...
    

    
      Pero me volví y le dejé sin esperar oír lo que suponía. No iba a quedarme allí exponiendo mis atorturados sentimientos a la insolente risa y la impertinente curiosidad de un tipo semejante.
    

    
      ¿Pero qué debía hacerse ahora? ¿Era posible que me hubiera dejado por ese hombre? No podía creerlo. Me podía abandonar a mí; ¡pero no para entregarse a él! Bien, sabría la verdad; a ninguna ocupación de la vida diaria podía atender mientras aquella tempestad de duda y terror, de celos y rabia, me desquiciara. Tomaría el coche matinal de L⁠⸺ (el de la tarde ya habría salido), y volaría a Grassdale..., tenía que llegar antes de la boda. ¿Y por qué? Porque se me ocurrió que quizás podría evitarla..., que si no lo hacía, ella y yo podríamos lamentarlo hasta el último momento de nuestras vidas. Se me ocurrió que quizás alguien me había calumniado ante ella: quizás su hermano; sí, sin duda su hermano la había persuadido de que yo era falso e infiel, y aprovechándose de su natural indignación, y quizás de su desesperada indiferencia hacia su vida futura, la había empujado, astuta y cruelmente, a este otro matrimonio, para asegurarla contra mí. Si así era, y si ella solo llegara a darse cuenta de su error cuando ya fuera demasiado tarde para remediarlo..., ¡a qué vida de miseria y vano arrepentimiento podría estar condenada tanto ella como yo; y qué remordimiento para mí pensar que mis necias escrúpulos lo habían causado todo! Oh, tenía que verla..., tenía que conocer mi verdad aunque se la dijera en la puerta de la iglesia. Podría pasar por loco o por un impertinente necio..., ella misma podría ofenderse ante semejante interrupción, o al menos podría decirme que ya era demasiado tarde. Pero si podía salvarla, si pudiera ser mía..., ¡era un pensamiento demasiado arrebatador!
    

    
      Animado por esta esperanza y aguijoneado por estos temores, me apresuré hacia casa para prepararme para la partida del día siguiente. Le dije a mi madre que un asunto urgente que no admitía demora, pero que no podía entonces explicarle, me llamaba lejos.
    

    
      Mi profunda ansiedad y mi grave preocupación no podían ocultarse a sus ojos maternales; y tuve que esforzarme mucho para calmar sus aprensiones sobre algún misterioso desastre.
    

    
      Aquella noche cayó una fuerte nevada, que al día siguiente retrasó tan considerablemente el avance de los coches que estuve a punto de desesperarme. Viajé toda la noche, naturalmente, pues era miércoles: a la mañana siguiente, sin duda, tendría lugar la boda. Pero la noche era larga y oscura: la nieve atascaba pesadamente las ruedas y formaba bolas en los cascos de los caballos; los animales eran condenadamente perezosos; el cochero era de lo más exasperantemente cauteloso; los pasajeros eran desesperantemente apáticos en su indolente indiferencia al ritmo de nuestra progresión. En lugar de ayudarme a regañar a los distintos cocheros y urgirles a avanzar, se limitaban a mirarme y sonreír ante mi impaciencia: uno de ellos se atrevió incluso a burlarse de ella..., pero le silencié con una mirada que le tuvo quieto el resto del viaje; y cuando, en la última etapa, quise tomar las riendas en mi propia mano, todos a una se opusieron.
    

    
      Era plena luz del día cuando entramos en M⁠⸺ y nos detuvimos ante el «Rose and Crown». Bajé y pedí a gritos una silla de posta para Grassdale. No había ninguna: la única de la ciudad estaba en reparación. «Una calesa..., un birlocho..., un coche..., cualquier cosa..., solo rápido.» Había una calesa, pero ni un caballo disponible. Mandé a buscarlo a la ciudad: pero tardaron tanto que no pude esperar más..., pensé que mis propios pies podían llevarme antes; y diciéndoles que me enviaran el vehículo en cuanto estuviera listo en una hora, eché a andar lo más deprisa que pude. La distancia era algo más de seis millas, pero el camino me era extraño y tenía que detenerme continuamente a preguntar la dirección; gritando a carreteros y labriegos, e irrumpiendo con frecuencia en las cabañas, pues había pocos en la calle aquella mañana de invierno; a veces arrancando a la gente perezosa de sus camas, pues donde había tan poco trabajo que hacer, quizás tan poco alimento y fuego que tener, no les importaba acortar el sueño. Pero yo no tenía tiempo de pensar en ellos; dolorido de cansancio y desesperación, seguí adelante. La calesa no me alcanzó: y estuvo bien que no la hubiera esperado; exasperante, más bien, que hubiera sido tan tonto de esperar tanto tiempo.
    

    
      Por fin, sin embargo, entré en la vecindad de Grassdale. Me acerqué a la pequeña iglesia rural..., ¡pero! allí se veía una hilera de coches ante ella; no fueron necesarias las escarapelas blancas que adornaban a los criados y los caballos, ni las alegres voces de los aldeanos ociosos reunidos para presenciar el espectáculo, para informarme de que había una boda dentro. Corrí hacia ellos, preguntando con jadeante agitación si la ceremonia había comenzado hacía mucho. Solo me miraron y se quedaron boquiabiertos. En mi desesperación les empujé para pasar, y estaba a punto de entrar por la puerta del cementerio, cuando un grupo de chiquillos harapientos, que habían estado colgados como abejas de la ventana, de repente se soltaron y se precipitaron hacia el pórtico, vociferando en el tosco dialecto de su comarca algo que significaba: «¡Ha terminado..., salen!»
    

    
      Si Eliza Millward me hubiera visto entonces podría en efecto haberse deleitado. Me aferré al poste de la puerta para tener un punto de apoyo, y me quedé mirando intensamente hacia la salida para contemplar por última vez a la luz de mi alma, y la primera a aquel detestado mortal que me la había arrebatado, y la había condenado, estaba seguro, a una vida de miseria y hueco y vano arrepentimiento..., pues ¿qué felicidad podría ella tener con él? No deseaba horrorizarla con mi presencia ahora, pero no tenía poder para alejarme. Salieron la novia y el novio. A él no le vi; no tenía ojos para nadie más que para ella. Un largo velo cubría la mitad de su graciosa figura, pero no la ocultaba; podía ver que mientras llevaba la cabeza erguida, sus ojos estaban bajos, y su cara y su cuello estaban teñidos con un carmesí rubor; pero cada rasgo irradiaba sonrisas, y brillando a través de la neblina blanca de su velo había manojos de dorados rizos. ¡Oh, cielos! ¡No era mi Helen! La primera mirada me hizo dar un respingo..., pero mis ojos estaban oscurecidos por el agotamiento y la desesperación. ¿Me atrevía a fiarme de ellos? Sí..., ¡no es ella! Era una belleza más joven, más esbelta, más sonrosada..., encantadora, ciertamente, pero con mucha menos dignidad y profundidad de alma..., sin aquella gracia indefinible, aquel agudamente espiritual y a la vez suave encanto, aquel inefable poder de atraer y subyugar el corazón..., mi corazón al menos. Miré al novio: ¡era Frederick Lawrence! Me enjugué las gotas frías que se me deslizaban por la frente, y retrocedí al acercarse; pero sus ojos cayeron sobre mí, y me reconoció, alterado como debía estar mi aspecto.
    

    
      —¿Es usted, Markham? —dijo, sorprendido y desconcertado ante la aparición..., quizás también ante el extravío de mi apariencia.
    

    
      —Sí, Lawrence; ¿es usted? —logré reunir el suficiente aplomo para responder.
    

    
      Sonrió y se ruborizó, como a medio orgulloso y a medio avergonzado de su identidad; y si tenía razones para enorgullecerse de la dulce dama que pendía de su brazo, no menos motivos tenía para avergonzarse de haber ocultado tan largo tiempo su buena fortuna.
    

    
      —Permítame presentarle a mi novia —dijo, tratando de disimular su embarazo bajo una afectación de descuidada jovialidad—. Esther, este es Mr. Markham; mi amigo Markham, Mrs. Lawrence, antes Miss Hargrave.
    

    
      Me incliné ante la novia, y estreché vehementemente la mano del novio.
    

    
      —¿Por qué no me lo dijo? —dije, con reproche, fingiendo un resentimiento que no sentía (pues en verdad estaba casi loco de alegría al encontrarme tan felizmente equivocado, y desbordante de afecto hacia él por ello y por la baja injusticia que sentía haberle hecho en mi mente..., puede que me hubiera agraviado, pero no hasta ese punto; y como le había odiado como a un demonio durante las últimas cuarenta horas, la reacción de semejante sentimiento era tan grande que podría perdonarle todas las ofensas por el momento..., y quererle a pesar de ellas también).
    

    
      —Se lo dije —dijo, con un aire de culpable confusión—; ¿recibió mi carta?
    

    
      —¿Qué carta?
    

    
      —La que anunciaba mi boda.
    

    
      —No he recibido ni el más remoto indicio de semejante intención.
    

    
      —Entonces debe haberse cruzado con usted en el camino..., debería haberle llegado ayer por la mañana..., fue algo tardía, lo reconozco. Pero ¿qué le trajo a usted aquí, si no recibió ningún aviso?
    

    
      Ahora me tocaba a mí quedarme desconcertado; pero la joven dama, que había estado entretenida dando golpecitos en la nieve con el pie durante nuestra breve conversación sotto voce, acudió muy oportunamente a mi ayuda con la sugerencia de pellizcarle el brazo a su compañero y susurrar que su amigo debería ser invitado a entrar en el carruaje e ir con ellos, pues no era muy agradable quedarse allí entre tantos mirantes, y además haciendo esperar a sus amigos.
    

    
      —¡Y hace tanto frío! —dijo él, lanzando una mirada consternada a su ligero vestido, e inmediatamente dándole el brazo para subirla al carruaje—. Markham, ¿viene usted? Vamos a París, pero podemos dejarle en cualquier punto entre aquí y Dover.
    

    
      —No, gracias. Adiós..., no necesito desearle un buen viaje; pero esperaré unas disculpas muy generosas, algún día, esté usted advertido, y docenas de cartas, antes de que nos volvamos a ver.
    

    
      Me estrechó la mano y se apresuró a tomar su puesto junto a su dama. No era este el momento ni el lugar para explicaciones ni discursos: ya habíamos estado de pie tiempo suficiente para despertar la curiosidad de los espectadores del pueblo, y quizás la cólera del cortejo nupcial que esperaba; aunque, naturalmente, todo esto pasó en un tiempo mucho más corto del que yo he tardado en relatarlo, o incluso del que vosotros tardaréis en leerlo. Me quedé junto al carruaje, y, estando la ventanilla bajada, vi a mi feliz amigo rodear tiernamente la cintura de su compañera con el brazo, mientras ella reposaba la encendida mejilla en su hombro, pareciendo la personificación misma de la felicidad amante y confiada. En el intervalo entre el momento en que el lacayo cerró la portezuela y el en que tomó su lugar detrás, ella alzó sus sonrientes ojos castaños a la cara de él, observando con juguetona ternura:
    

    
      —Me temo que debes creerme muy insensible, Frederick: sé que es costumbre que las señoras lloren en estas ocasiones, pero no podría exprimir una lágrima aunque me fuera la vida.
    

    
      Él solo respondió con un beso, y la estrechó todavía más contra su pecho.
    

    
      —Pero ¿qué es esto? —murmuró—. ¿Por qué, Esther, estás llorando ahora?
    

    
      —Oh, no es nada..., es solo demasiada felicidad..., y el deseo —sollozó ella—, de que nuestra querida Helen fuera tan feliz como nosotros.
    

    
      —¡Bendita seas por ese deseo! —respondí interiormente, mientras el carruaje se alejaba..., ¡y que el cielo quiera que no sea del todo en vano!
    

    
      Pensé que una nube había oscurecido de repente la cara del marido al hablar ella. ¿Qué pensó? ¿Podría envidiarle a su querida hermana y a su amigo una felicidad tan grande como la que él mismo sentía en ese momento? En semejante momento era imposible. El contraste entre el destino de ella y el suyo debía ensombrecer su dicha por un tiempo. Quizás también pensó en mí; quizás lamentó el papel que había tenido en evitar nuestra unión, omitiendo ayudarnos, si no realmente conspirando contra nosotros. Le exoneraba de esa acusación ahora, y lamentaba profundamente mis anteriores sospechas poco generosas; pero nos había agraviado de todos modos..., esperaba, confiaba en que así había sido. No había intentado cortar el curso de nuestro amor atascando activamente los dos corrientes en su camino, pero había contemplado pasivamente los dos corrientes vagando por el desierto árido de la vida, negándose a despejar los obstáculos que los separaban, y esperando secretamente que los dos se perdieran en la arena antes de que pudieran unirse en uno. Y entretanto había seguido tranquilamente con sus propios asuntos; puede que su corazón y su cabeza estuvieran tan llenos de su bella dama que había tenido poco pensamiento que dedicar a los demás. Sin duda había hecho la primera conocida con ella..., la primera conocida íntima, al menos..., durante sus tres meses de estancia en F⁠⸺, pues ahora recordé que una vez había dejado caer casualmente la indicación de que su tía y su hermana tenían una joven amiga con ellas en aquel tiempo, y esto explicaba al menos la mitad de su silencio sobre todas las transacciones de allí. Ahora también veía una razón para muchas pequeñas cosas que antes me habían desconcertado ligeramente; entre ellas, para varias salidas de Woodford y ausencias más o menos prolongadas, de las que nunca dio una explicación satisfactoria, y sobre las que detestaba que le preguntaran a la vuelta. Bien podía el criado decir que su amo era «muy reservado». Pero ¿por qué esta extraña reserva hacia mí? En parte, por aquella notable idiosincrasia a la que antes he aludido; en parte, quizás, por consideración a mis sentimientos, o por temor a turbar mi filosofía tocando el contagioso tema del amor.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      LII
    

    
      La tardía calesa me había alcanzado por fin. Me subí y le dije al hombre que la traía que fuera a Grassdale Manor..., estaba demasiado absorto en mis propios pensamientos para ocuparme yo mismo de llevarla. Vería a Mrs. Huntingdon..., no podía haber ningún inconveniente en eso ahora que su marido llevaba muerto más de un año..., y por su indiferencia o su alegría ante mi inesperada llegada podría pronto saber si su corazón era verdaderamente mío. Pero mi compañero, un tipo locuaz y entrometido, no estaba dispuesto a dejarme entregado a la indulgencia de mis reflexiones privadas.
    

    
      —¡Ahí van! —dijo, al alejarse los carruajes uno tras otro—. Hoy habrá grandes celebraciones por allá, como también mañana. ¿Conoce algo de esa familia, señor? ¿O es usted forastero en estas tierras?
    

    
      —Les conozco de oídas.
    

    
      —Hum. Lo mejor de ellos se ha ido, de todos modos. Y supongo que la vieja señora va a irse también después de que esto se calme, y a instalarse en algún sitio a vivir de su pequeña dote; y la joven..., o más bien la nueva (que no es tan joven que digamos)..., viene a vivir en la Alameda.
    

    
      —¿Se ha casado entonces Mr. Hargrave?
    

    
      —Sí, señor, hace unos meses. Antes tendría que haberse casado con una viuda, pero no se pusieron de acuerdo sobre el dinero: ella tenía una larga bolsa, y Mr. Hargrave la quería toda para él; pero ella no soltó prenda, y entonces riñeron. Esta no es tan rica, ni tan guapa tampoco, pero no se ha casado antes. Dicen que es muy sencilla, y que tiene cuarenta años o más, y así, ya sabe, si no aprovechaba esta oportunidad, pensaba que no iba a tener otra mejor. Me imagino que pensó que un marido tan guapo valía todo lo que tenía, y que podía tomarlo con la bienvenida; pero yo digo que se arrepentirá de su trato antes de mucho. Dicen que ya empieza a ver que no es del todo ese caballero tan noble, generoso, educado y delicioso que ella pensaba antes del matrimonio..., ya empieza a ser descuidado y dominante. Ay, y lo encontrará más duro y descuidado de lo que ella cree.
    

    
      —Parece usted conocerle bien —observé.
    

    
      —Sí, señor; le conozco desde que era muy joven caballero; y orgulloso era, y voluntarioso. Yo estuve allí de criado varios años; pero no podía aguantar sus maneras miserables..., la señora se fue haciendo cada vez más larga y peor, con su avaricia y sus apreturas, y su vigilar y su mezquinar; así que pensé en encontrarme otro sitio.
    

    
      —¿No estamos cerca de la casa? —dije, interrumpiéndole.
    

    
      —Sí, señor; aquélla es la finca.
    

    
      El corazón se me cayó al ver aquella señorial mansión en medio de sus extensivos terrenos. El parque era hermoso ahora, en su vestidura invernal, como podría serlo en su gloria veraniega: el majestuoso trazado, la ondulante subida y bajada, se exhibían con toda su ventaja en aquella túnica de deslumbrante pureza, sin mancha ni huella..., salvo una larga y sinuosa pista dejada por el rebañó de ciervos...; los majestuosos árboles con sus ramas cargadas brillando blancas contra el gris y opaco cielo; los profundos bosques que la rodeaban; la ancha extensión de agua que dormía en quietud helada; y el fresno llorón y el sauce colgando sus ramas nevadas sobre ella..., todo presentaba un cuadro, llamativo en verdad, y agradable para una mente despreocupada, pero nada alentador para mí. Había un consuelo, sin embargo: todo esto estaba vinculado al pequeño Arthur, y no podía bajo ninguna circunstancia, en sentido estricto, pertenecer a su madre. ¿Pero cuál era su situación? Venciendo con un repentino esfuerzo mi repugnancia a mencionar su nombre a mi locuaz compañero, le pregunté si sabía si su difunto marido había dejado testamento, y cómo estaba dispuesta la propiedad. Oh, sí, lo sabía todo; y me enteré en seguida de que a ella le había sido dejado el pleno control y administración de la finca durante la minoría de su hijo, además de la posesión absoluta e incondicional de su propia fortuna (pero yo sabía que su padre no le había dado mucho), y la pequeña suma adicional que le había sido asignada antes del matrimonio.
    

    
      Antes de que concluyera la explicación llegamos a las puertas del parque. La prueba estaba cerca. Si la encontraba allí..., pero ¡ay! quizás seguía en Staningley: su hermano no me había dado la más mínima indicación de lo contrario. Pregunté en la portería si Mrs. Huntingdon estaba en casa. No, estaba con su tía en el condado de ⸻, pero se esperaba que volviera antes de Navidad. Por lo general pasaba la mayor parte del tiempo en Staningley, viniendo a Grassdale solo ocasionalmente, cuando la administración de los asuntos, o el interés de sus colonos y dependientes, requería su presencia.
    

    
      —¿Cerca de qué ciudad está Staningley? —pregunté. La información requerida no tardó en obtenerse—. Pues bien, hombre, deme las riendas, y volveremos a M⁠⸺. Tengo que tomar un desayuno en el «Rose and Crown», y luego a Staningley en el primer coche para ⸻.
    

    
      En M⁠⸺ tuve tiempo antes de que saliera el coche de reponer fuerzas con un copioso desayuno, y de obtener el refrigerio de los acostumbrados abluciones matutinas, y la mejora de algún ligero cambio en el atavío, y también de despachar una breve nota a mi madre (excelente hijo el que era), para asegurarla de que seguía vivo, y excusar mi no aparición en el momento previsto. Era un largo viaje hasta Staningley para aquellos tiempos de lento viajar, pero no me negué el necesario refrigerio en el camino, ni siquiera el descanso nocturno en un mesón de la carretera, prefiriendo soportar un pequeño retraso antes que presentarme agotado, enloquecido y desmejorado ante mi señora y su tía, que estarían bastante asombradas de verme sin eso. A la mañana siguiente, por tanto, no solo me fortalecí con un desayuno tan sustancioso como mis sentimientos excitados me permitieron tragar, sino que dediqué a mi apariencia algo más de tiempo y cuidado de lo habitual; y, pertrechado con una muda de la pequeña maleta, ropa bien cepillada, botas bien lustradas y guantes nuevos y limpios, subí al «Rayo», y reanudé el viaje. Me quedaban casi dos etapas, pero el coche, me informaron, pasaba por las cercanías de Staningley, y habiendo pedido que me dejaran tan cerca de la mansión como fuera posible, no tenía más que sentarme con los brazos cruzados y especular sobre la hora que se acercaba.
    

    
      Era una mañana clara y helada. El simple hecho de ir elevado ahí arriba, contemplando el nevado paisaje y el dulce y soleado cielo, aspirando el puro y vigorizante aire, y traqueteando sobre la nieve crispy y helada, era ya bastante estimulante en sí mismo; pero añadid a eso la idea de adónde me encaminaba, y a quién esperaba encontrar, y podréis tener alguna tenue concepción de mi estado de ánimo en ese momento..., solo una tenue, sin embargo: pues el corazón me henchía de indecible deleite, y el ánimo se me remontaba casi a la locura, a pesar de mis prudentes esfuerzos por atarlos a una razonable planicie pensando en la innegable diferencia entre el rango de Helen y el mío; en todo lo que había pasado desde nuestra separación; en su largo e ininterrumpido silencio; y, sobre todo, en su fría y cauta tía, cuyos consejos sin duda tendría cuidado de no desdeñar de nuevo. Estas consideraciones hacían que el corazón me palpitara de ansiedad, y el pecho se me hinchara de impaciencia por tener superada la crisis; pero no podían apagar la imagen de ella en mi mente, ni perjudicar el vívido recuerdo de lo que entre nosotros se había dicho y sentido, ni destruir la viva anticipación de lo que habría de ser: en realidad, no podía hacerme sentir sus terrores ahora. Hacia el final del viaje, sin embargo, un par de mis compañeros de viaje se prestaron amablemente a ayudarme, y me pusieron bastante por los suelos.
    

    
      —Buenas tierras estas —dijo uno de ellos, señalando con el paraguas a los anchos campos de la derecha, notables por sus compactos setos, sus profundas y bien cortadas zanjas, y sus buenos árboles, que crecían a veces en los bordes, a veces en el interior de los cercados—: muy buenas tierras, si las viera en verano o primavera.
    

    
      —Sí —respondió el otro, un hombre de aspecto hosco y de edad madura, con un abrigo marrón abotonado hasta el cuello y un paraguas de algodón entre las rodillas—. Son del viejo Maxwell, supongo.
    

    
      —Lo eran, señor; pero ya ha muerto, como sabe, y lo ha dejado todo a su sobrina.
    

    
      —¿Todo?
    

    
      —Hasta el último palmo, y la casa señorial y todo. Todo lo que tenía en el mundo, salvo solo una pequeña suma, a modo de recuerdo, para su sobrino en el condado de ⸻, y una renta vitalicia para su esposa.
    

    
      —¡Es extraño, señor!
    

    
      —Lo es, señor; y además no era su sobrina de sangre. Pero no tenía parientes cercanos propios..., solo un sobrino con quien había reñido; y siempre tuvo predilección por esta. Y luego su esposa se lo aconsejó, dicen: ella había traído la mayor parte de la propiedad, y era su deseo que esta señora la tuviera.
    

    
      —¡Hum! Será un buen partido para alguien.
    

    
      —Así será. Es viuda, pero bastante joven todavía, y extraordinariamente bella: una fortuna propia además, y solo un hijo, y está administrando para él una hermosa finca en ⸻. ¡Habrá muchos que la pretendan! Me temo que no hay ninguna posibilidad para nosotros —tocando el codo a su compañero y al mío con jocosidad—, ¡je, je, je! Ninguna ofensa, señor, espero..., ejem. Yo creo que no se casará más que con un noble. Mire, señor —continuó, volviéndose hacia su otro vecino, y señalando por delante de mí con el paraguas—, esa es la mansión: gran parque, ya ve, y todos esos bosques..., mucha madera y mucha caza. ¡Hola! ¿qué pasa?
    

    
      Esta exclamación fue ocasionada por la repentina detención del coche ante las puertas del parque.
    

    
      —¡Caballero para Staningley Hall! —gritó el cochero, y me levanté y arrojé la maleta al suelo, como preliminar para saltar detrás de ella.
    

    
      —¿Se siente mal, señor? —preguntó mi charlatán vecino, mirándome a la cara. Supongo que estaría bastante pálida.
    

    
      —No. ¡Eh, cochero!
    

    
      —Gracias, señor. ¡En marcha!
    

    
      El cochero se guardó la propina y se alejó, dejándome, no encaminándome por el parque, sino paseando de un lado a otro ante sus puertas, con los brazos cruzados y la vista fija en el suelo, con una fuerza abrumadora de imágenes, pensamientos e impresiones agolpándose en mi mente, y nada tangiblemente claro salvo esto: mi amor había sido alimentado en vano..., mi esperanza había muerto para siempre; debía arrancarme de allí en seguida, y desterrar o suprimir todos los pensamientos sobre ella, como el recuerdo de un sueño loco y alocado. De buena gana me habría quedado rondando el lugar durante horas, con la esperanza de atrapar al menos una lejana visión de ella antes de irme, pero no debía ser..., no debía dejar que me viera; pues ¿qué podría haberme traído hasta allí sino la esperanza de reavivar su afecto, con miras a obtener después su mano? ¿Y podría soportar que ella me creyera capaz de semejante cosa..., de aprovecharse de la conocida..., del amor, si queréis..., contraído accidentalmente, o más bien impuesto a ella en contra de su voluntad, cuando era una fugitiva desconocida, trabajando para mantenerse, aparentemente sin fortuna, familia ni conexiones; para ir a verla ahora que estaba reinstalada en la esfera que le correspondía, y reclamar una parte en su prosperidad, que si nunca le hubiera fallado, con toda seguridad la habría mantenido para siempre desconocida para mí? Y esto, además, cuando habíamos nos habíamos separado dieciséis meses atrás, y ella me había prohibido expresamente esperar una reunión en este mundo, y nunca me había enviado una línea ni un recado desde aquel día hasta este. ¡No! La sola idea era intolerable.
    

    
      Y aun suponiendo que ella abrigara todavía un afecto por mí, ¿debería turbar su paz despertando aquellos sentimientos? ¿Sujetarla a las luchas del deber y la inclinación en conflicto..., hacia cualquiera de los lados que estos la atrajera, ya creyera su deber arriesgar los desprecios y censuras del mundo, el pesar y el disgusto de los que amaba, por una romántica idea de fidelidad y constancia hacia mí, o sacrificar sus deseos individuales a los sentimientos de sus amigos y a su propio sentido de la prudencia y la conveniencia de las cosas? No..., y no lo haría. Me iría en seguida, y ella nunca sabría que me había acercado al lugar de su morada: pues aunque pudiera renunciar a toda idea de aspirar nunca a su mano, o incluso a solicitar un lugar en su amistoso afecto, su paz no debería ser turbada por mi presencia, ni su corazón afligido por la vista de mi fidelidad.
    

    
      «Adiós, pues, querida Helen, ¡para siempre! ¡Para siempre adiós!»
    

    
      Así me dije..., y sin embargo no podía apartarme. Di unos pasos, y luego me volví, para echar una última mirada a su señorial hogar, para que su forma exterior, al menos, quedara grabada en mi mente tan indeleblemente como su propia imagen, que, ¡ay!, no volvería a ver..., luego caminé unos pasos más; y entonces, perdido en melancólicas meditaciones, me detuve de nuevo y apoyé la espalda contra un viejo y rugoso árbol que crecía junto al camino.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      LIII
    

    
      Mientras estaba así de pie, absorto en mi lúgubre ensimismamiento, un carruaje de un caballero dobló la esquina del camino. No lo miré; y si hubiera pasado a mi lado rodando silenciosamente, no habría recordado siquiera el hecho de su aparición; pero una vocecita desde dentro me despertó exclamando: «¡Mamá, mamá, aquí está Mr. Markham!»
    

    
      No escuché la respuesta, pero al poco la misma voz respondió: «Sí es él, mamá..., mira tú misma.»
    

    
      No alcé los ojos, pero supongo que mamá miró, pues una voz clara y melodiosa, cuyos tonos me vibraron por los nervios, exclamó: «¡Oh, tía! ¡Aquí está Mr. Markham, el amigo de Arthur! ¡Para, Richard!»
    

    
      Había tanta evidencia de gozosa aunque reprimida excitación en la pronunciación de aquellas pocas palabras..., especialmente en aquel tembloroso «¡Oh, tía!»..., que casi me sacó de guardia. El carruaje paró en seguida, y alcé los ojos y me encontré con la mirada de una señora pálida, grave y de edad, que me observaba desde la ventanilla abierta. Ella se inclinó, y yo también, y luego retiró la cabeza, mientras Arthur le gritaba al lacayo que le dejara salir; pero antes de que aquel funcionario pudiera descender de su pescante, una mano fue silenciosamente extendida desde la ventanilla del carruaje. Conocí aquella mano, aunque un guante negro ocultaba su delicada blancura y la mitad de sus hermosas proporciones, y tomándola rápidamente, la estreché entre las mías..., apasionadamente por un momento, pero recordándome en seguida, la solté, y fue retirada al instante.
    

    
      —¿Venía usted a vernos, o solo pasaba? —preguntó la voz baja de su dueña, quien, sentía yo, examinaba atentamente mi semblante desde detrás del espeso velo negro que, con el sombra de los paneles, la ocultaba enteramente de mí.
    

    
      —Yo..., yo venía a ver el lugar —balbucí.
    

    
      —El lugar —repitió ella, en un tono que denotaba más disgusto o decepción que sorpresa—. ¿No entrará en él, entonces?
    

    
      —Si usted lo desea.
    

    
      —¿Puede dudarlo?
    

    
      —Sí, sí, tiene que entrar —exclamó Arthur, corriendo desde la otra puerta; y agarrándome la mano entre las suyas, me la estrechó cordialmente—. ¿Me recuerda, señor? —dijo.
    

    
      —Sí, muy bien, pequeño, aunque estás muy cambiado —respondí, contemplando al relativamente alto y esbelto joven, con la imagen de su madre visiblemente estampada en sus delicados e inteligentes rasgos, a pesar de los ojos azules radiantes de alegría, y los rizos rubios agrupados bajo la gorra.
    

    
      —¿No he crecido? —dijo, estirándose a su plena altura.
    

    
      —¡Crecido! Tres pulgadas, a mi palabra.
    

    
      —El pasado cumpleaños cumplí siete —fue el orgulloso comentario—. Dentro de siete años seré casi tan alto como usted.
    

    
      —Arthur —dijo su madre—, dile que entre. Sigue, Richard.
    

    
      Había un toque de tristeza además de frialdad en su voz, pero no sabía a qué atribuirlo. El carruaje avanzó y entró por las puertas ante nosotros. Mi pequeño compañero me llevó por el parque, hablando animadamente todo el camino. Al llegar a la puerta de entrada, me detuve en los escalones y miré a mi alrededor, esperando recobrar la compostura si era posible..., o al menos recordar mis resoluciones recién formadas y los principios en que se fundaban; y no fue hasta que Arthur me estuvo tirando suavemente del abrigo durante bastante tiempo, y repitiendo sus invitaciones a entrar, cuando por fin consentí en acompañarle al salón donde las señoras nos esperaban.
    

    
      Helen me miró al entrar con una especie de suave y seria atención, y cortésmente preguntó por Mrs. Markham y por Rose. Respondí respetuosamente a sus preguntas. Mrs. Maxwell me rogó que tomara asiento, observando que hacía algo de frío, pero que suponía que yo no había viajado muy lejos aquella mañana.
    

    
      —Poco más de veinte millas —respondí.
    

    
      —¡No a pie!
    

    
      —No, señora, en coche.
    

    
      —Aquí está Rachel, señor —dijo Arthur, el único de verdad feliz entre nosotros, dirigiendo mi atención hacia aquella digna persona, que acababa de entrar para recoger las cosas de su señora. Me dedicó una sonrisa casi amistosa de reconocimiento..., favor que pedía, al menos, un cortés saludo de mi parte, el cual fue en consecuencia dado y devuelto con respeto..., había visto el error de su antigua opinión de mi carácter.
    

    
      Cuando Helen quedó libre de su lúgubre sombrero y velo, de su pesado capa de invierno, etc., se parecía tanto a sí misma que no sabía cómo soportarlo. Me alegré particularmente de ver su hermoso cabello negro, todavía sin recoger y sin ocultar en su lustrosa exuberancia.
    

    
      —Mamá se ha quitado la cofia de viuda en honor a la boda del tío —observó Arthur, leyendo mi expresión con la simpleza y la agudeza mezcladas de un niño. Mamá pareció grave y Mrs. Maxwell meneó la cabeza. «Y la tía Maxwell nunca va a quitarse la suya», persistió el pícaro muchacho; pero cuando vio que su impertinencia estaba seriamente disgustando y doliendo a su tía, fue y silenciosamente le echó el brazo al cuello, le besó la mejilla, y se retiró al hueco de uno de los grandes ventanales, donde tranquilamente se entretuvo con su perro, mientras Mrs. Maxwell discutía gravemente conmigo los interesantes temas del tiempo, la estación y los caminos. Consideraba su presencia muy útil como freno a mis impulsos naturales..., como antídoto a aquellas emociones de tumultuosa excitación que de otro modo me habrían arrastrado en contra de mi razón y mi voluntad; pero en aquel momento sentía el freno casi insoportable, y me costó el mayor esfuerzo obligarme a atender a sus observaciones y responder con la cortesía ordinaria; pues era consciente de que Helen estaba de pie a pocos pies de mí junto a la chimenea. No me atrevía a mirarla, pero sentía que su ojo estaba en mí, y de una rápida y furtiva mirada, me pareció que la mejilla estaba ligeramente sonrojada, y que sus dedos, mientras jugueteaba con la cadena del reloj, estaban agitados por aquel inquieto y tembloroso movimiento que delata una gran excitación.
    

    
      —Dígame —dijo, aprovechando la primera pausa en la conversación entablada entre su tía y yo, y hablando rápida y en voz baja, con los ojos bajos sobre la cadena de oro..., pues ahora me aventuré a otra mirada—. Dígame cómo están todos en Linden-Car..., ¿no ha pasado nada desde que me fui?
    

    
      —Creo que no.
    

    
      —¿Nadie ha muerto? ¿Nadie se ha casado?
    

    
      —No.
    

    
      —¿O..., o piensa casarse? ¿Ningún vínculo antiguo disuelto ni ninguno nuevo formado? ¿Ningún viejo amigo olvidado o suplantado?
    

    
      Bajó tanto la voz en la última frase que nadie más podría haber captado las palabras finales salvo yo mismo, y al mismo tiempo volvió los ojos hacia mí con una sonrisa naciente, adorablemente melancólica, y una mirada de tímida aunque aguda curiosidad que me puso el semblante ardiendo de inexpresables emociones.
    

    
      —Creo que no —respondí—. Ciertamente que no, si los demás han cambiado tan poco como yo. —Su cara se iluminó en simpatía con la mía.
    

    
      —¿Y no tenía realmente intención de llamar? —exclamó.
    

    
      —Temía ser importuno.
    

    
      —¡Importuno! —exclamó ella, con un gesto impaciente—. ¡Qué...! Pero como si de pronto recordara la presencia de su tía, se interrumpió a sí misma, y volviéndose hacia esa señora, continuó: —¿Por qué, tía, este hombre es el íntimo amigo de mi hermano, y fue mi propio conocido (por unos pocos y breves meses al menos), y profesó un gran afecto a mi hijo..., y cuando pasa la casa, a tantas millas de su hogar, no se decide a asomarse por miedo a ser importuno?
    

    
      —Mr. Markham es demasiado modesto —observó Mrs. Maxwell.
    

    
      —Demasiado ceremonioso más bien —dijo su sobrina—; demasiado..., pues bien, no importa. —Y volviéndose de mí, se sentó en una silla junto a la mesa, y tirando de un libro por la tapa, empezó a pasar hojas con una especie de enérgica abstracción.
    

    
      —Si hubiera sabido —dije— que me honraría con el recuerdo de un conocido íntimo, lo más probable es que no me hubiera negado el placer de visitarla, pero pensé que me había olvidado hace tiempo.
    

    
      —Usted juzgó a los demás por sí mismo —murmuró ella, sin alzar los ojos del libro, pero sonrojándose al hablar, y volviendo precipitadamente una docena de hojas a la vez.
    

    
      Hubo una pausa, de la que Arthur pensó podía aprovechar para presentar su hermoso joven setter, y mostrarme cuánto había crecido y mejorado, y preguntar por el bienestar de su padre Sancho. Mrs. Maxwell se retiró entonces para quitarse las cosas. Helen empujó en seguida el libro a un lado, y, después de contemplar en silencio a su hijo, a su amigo y al perro por unos momentos, despachó al primero de la habitación so pretexto de desear que traiera su último libro nuevo para enseñármelo. El niño obedeció con prontitud; pero yo seguí acariciando al perro. El silencio podría haber durado hasta el regreso de su amo, si dependiera de mí el romperlo; pero al cabo de medio minuto, mi anfitriona se levantó impacientemente, y ocupando su anterior posición en la alfombra entre la chimenea y yo, exclamó con ardor:
    

    
      —Gilbert, ¿qué le pasa? ¿Por qué está tan cambiado? Es una pregunta muy indiscreta, lo sé —se apresuró a añadir—, quizás muy grosera..., no la responda si así lo cree..., pero detesto los misterios y ocultamientos.
    

    
      —No estoy cambiado, Helen..., desafortunadamente soy tan vivo y apasionado como siempre..., no soy yo, son las circunstancias las que han cambiado.
    

    
      —¿Qué circunstancias? ¡Dígamelas! —Su mejilla estaba pálida de pura angustia de ansiedad..., ¿podría ser de miedo de que yo hubiera comprometido imprudentemente mi fe con otra?
    

    
      —Se las diré en seguida —dije—. Confesaré que vine aquí con el propósito de verla (no sin algunas monitorias aprensiones sobre mi propia presunción, y temores de ser tan poco bienvenido como esperaba al venir), pero no sabía que esta finca era la de usted hasta que me ilustraron sobre el asunto de su herencia por la conversación de dos compañeros de viaje en la última etapa del camino; y entonces vi de golpe la necedad de las esperanzas que había acariciado, y la locura de retenerlas un momento más; y aunque bajé ante sus puertas, estaba resuelto a no entrar en ellas; me demoré unos minutos para ver el lugar, pero tenía la firme resolución de volver a M⁠⸺ sin ver a su señora.
    

    
      —¿Y si mi tía y yo no hubiéramos estado volviendo justo de nuestro paseo matinal, no habría vuelto usted a verme ni a saber de mí?
    

    
      —Pensé que sería mejor para los dos que no nos encontráramos —respondí, tan calmamente como pude, sin atreverme a hablar en voz más alta que el susurro, por la consciente incapacidad de asentar la voz, y sin atreverme a mirarla a la cara, no fuera que la firmeza me abandonara del todo—. Pensé que una entrevista solo turbaría su paz y me volvería loco. Pero ahora me alegro de esta oportunidad de verla una vez más y saber que no me ha olvidado, y de asegurarla de que nunca cesaré de recordarla.
    

    
      Hubo una pausa. Mrs. Huntingdon se apartó, y se quedó en el hueco de la ventana. ¿Consideraba esto como una insinuación de que solo la modestia me impedía pedirle la mano? ¿Y estaba pensando cómo rechazarme con el menor daño posible a mis sentimientos? Antes de que pudiera hablar para aliviarla de semejante perplejidad, ella misma rompió el silencio de repente, volviéndose hacia mí y observando:
    

    
      —Podría haber tenido semejante oportunidad antes..., en cuanto a asegurarme de sus amistosos recuerdos, y a sí mismo de los míos, si me hubiera escrito.
    

    
      —Lo habría hecho, pero no sabía su dirección, y no me pareció bien pedírsela a su hermano, porque pensé que se opondría a que la escribiera; pero esto no me habría detenido ni un momento, si hubiera podido atreverme a creer que usted esperaba tener noticias mías, o siquiera malgastaba un pensamiento en su desdichado amigo; pero su silencio me llevó naturalmente a concluir que había sido olvidado.
    

    
      —¿Esperaba usted entonces que yo le escribiera?
    

    
      —No, Helen..., Mrs. Huntingdon —dije, ruborizándome ante la imputación implícita—; desde luego que no; pero si me hubiera enviado un recado a través de su hermano, o incluso si le hubiera preguntado por mí de cuando en cuando...
    

    
      —Sí le pregunté frecuentemente. No iba a hacer más —continuó, sonriendo—, mientras usted se limitara a unas pocas educadas preguntas por mi salud.
    

    
      —Su hermano nunca me dijo que usted hubiera mencionado mi nombre.
    

    
      —¿Le preguntó usted alguna vez?
    

    
      —No; pues veía que no deseaba que se le preguntara sobre usted, ni ofrecer el más mínimo aliento o ayuda a mi demasiado obstinado afecto. —Helen no respondió—. Y tenía perfectamente razón —añadí. Pero ella se quedó en silencio, mirando el nevado jardín—. «Oh, la aliviaré de mi presencia», pensé; y en seguida me levanté y avancé a despedirme, con la resolución más heroica..., pero el orgullo estaba en el fondo de ella, o no me habría sacado adelante.
    

    
      —¿Se va ya? —dijo, tomando la mano que le tendí, y sin soltarla en seguida.
    

    
      —¿Por qué habría de quedarme más tiempo?
    

    
      —Espere al menos a que venga Arthur.
    

    
      Demasiado encantado de obedecer, me quedé apoyado en el otro lado de la ventana.
    

    
      —Dijo usted que no había cambiado —dijo mi compañera—; lo está..., mucho.
    

    
      —No, Mrs. Huntingdon; solo debería estarlo.
    

    
      —¿Pretende mantener que siente el mismo afecto por mí que cuando nos vimos por última vez?
    

    
      —Lo siento; pero ahora sería malo hablar de él.
    

    
      —Era malo hablar de él entonces, Gilbert; ahora no lo sería..., a menos que hacerlo fuera violar la verdad.
    

    
      Estaba demasiado agitado para hablar; pero sin esperar una respuesta, apartó sus brillantes ojos y su escarlata mejilla, y abrió la ventana y miró afuera, ya para calmar su propia excitación, ya para aliviar su embarazo, ya solo para arrancar aquella hermosa rosa de Navidad a medio abierta que crecía en el arbusto de allí fuera, que asomaba por la nieve que hasta entonces, sin duda, la había protegido de la helada, y que ahora se iba derritiendo al sol. Pero la arrancó, y habiendo sacudido suavemente el brillante polvo de sus pétalos, se la acercó a los labios y dijo:
    

    
      —Esta rosa no es tan fragante como una flor de verano, pero ha resistido dureza que ninguna de ellas habría podido soportar: la fría lluvia del invierno ha bastado para nutrirla, y su pálido sol para calentarla; los crudos vientos no la han decolorado, ni quebrado el tallo, y la escarcha aguda no la ha marchitado. Mire, Gilbert, todavía está fresca y florida como puede estarlo una flor, con la nieve fría incluso ahora sobre sus pétalos. ¿La quiere?
    

    
      Extendí la mano: no me atreví a hablar, no fuera que la emoción me sobrepasara. Puso la rosa sobre mi palma, pero apenas cerré los dedos sobre ella, tan profundamente absorto estaba en pensar qué podría significar sus palabras, y qué debería yo hacer o decir en aquella ocasión; si ceder a mis sentimientos o seguir refrenándolos. Interpretando mal esta vacilación como indiferencia..., o incluso como reluctancia..., a aceptar su regalo, Helen lo arrebató bruscamente de mi mano, lo arrojó fuera sobre la nieve, cerró la ventana con énfasis, y se retiró a la chimenea.
    

    
      —Helen, ¿qué significa esto? —exclamé, electrizado por este sorprendente cambio en sus maneras.
    

    
      —No entendió mi regalo —dijo—, o, lo que es peor, lo despreció. Siento habérselo dado; pero ya que cometí semejante error, el único remedio que se me ocurrió fue quitárselo.
    

    
      —Me ha malinterpretado cruelmente —respondí, y en un minuto había abierto la ventana, saltado fuera, recogido la flor, entrado con ella, y se la presenté, rogándole que me la diera de nuevo, pues la guardaría para siempre por su amor, y la estimaría más altamente que ninguna otra cosa que poseyera en el mundo.
    

    
      —¿Y con esto le bastará? —dijo, tomándola en la mano.
    

    
      —Bastará —respondí.
    

    
      —Pues tómela.
    

    
      La apretué fervorosamente contra mis labios y la puse en el pecho, Mrs. Huntingdon mirando con una sonrisa a medias sarcástica.
    

    
      —Ahora, ¿se va? —dijo.
    

    
      —Si..., si debo.
    

    
      —Está cambiado —persistió ella—; se ha vuelto muy orgulloso o muy indiferente.
    

    
      —No soy ninguna de las dos cosas, Helen..., Mrs. Huntingdon. Si pudiera ver mi corazón...
    

    
      —Debe ser una de las dos..., si no las dos. ¿Y por qué Mrs. Huntingdon? ¿Por qué no Helen, como antes?
    

    
      —¡Helen, pues..., querida Helen! —murmuré. Estaba en una agonía de amor, esperanza, deleite, incertidumbre y suspense mezclados.
    

    
      —La rosa que le di era un emblema de mi corazón —dijo—; ¿querría llevársela y dejarme aquí sola?
    

    
      —¿Me daría también la mano, si la pidiera?
    

    
      —¿No he dicho ya bastante? —respondió, con la más encantadora sonrisa. Arrebaté su mano, y la habría besado fervorosamente, pero de repente me contuve, y dije:
    

    
      —¿Pero ha considerado las consecuencias?
    

    
      —Apenas, creo, o no me habría ofrecido a uno demasiado orgulloso para tomarme, o demasiado indiferente para hacer que su afecto pesara más que mis bienes mundanos.
    

    
      ¡Estúpido cabeza de chorlito! Temblaba de estrecharla en mis brazos, pero no me atrevía a creer en tanta dicha, y me contenía todavía para decir:
    

    
      —¿Pero y si se arrepintiera?
    

    
      —Sería su culpa —respondió—; yo nunca lo haré, a menos que usted me decepcione amargamente. Si no tiene suficiente confianza en mi afecto para creer esto, déjeme en paz.
    

    
      —¡Mi adorable ángel..., mi propia Helen! —exclamé, besando apasionadamente la mano que todavía retenía, y echándole el brazo izquierdo alrededor—; nunca se arrepentirá, si depende de mí solo. ¿Pero ha pensado en su tía? —Temblé ante la respuesta, y la estreché más contra mi corazón, con el instintivo temor de perder mi recién encontrado tesoro.
    

    
      —Mi tía no debe saberlo todavía —dijo—. Creería que es un paso imprudente y loco, porque no puede imaginar cuánto le conozco; pero debe conocerle usted misma, y aprender a quererle. Debe dejarlos ahora, después de almorzar, y volver en primavera, y quedarse más tiempo, y cultivar su amistad, y sé que se gustarán mutuamente.
    

    
      —¿Y entonces será mía? —dije, imprimiendo un beso en sus labios, y otro, y otro; pues era ahora tan audaz e impetuoso como antes había sido remiso y contenido.
    

    
      —No..., dentro de otro año —respondió, desasiéndose suavemente de mi abrazo, pero reteniendo todavía cariñosamente mi mano.
    

    
      —¡Otro año! ¡Oh, Helen, no podría esperar tanto!
    

    
      —¿Dónde está su fidelidad?
    

    
      —Quiero decir que no podría soportar la miseria de tan larga separación.
    

    
      —No sería una separación: nos escribiremos todos los días; mi espíritu estará siempre con usted, y a veces podrá verme con sus ojos corporales. No voy a ser tan hipócrita como para pretender que yo misma deseo esperar tanto, pero como mi matrimonio ha de ser solo para complacerme a mí, debo consultar a mis amigos sobre el momento.
    

    
      —Sus amigos desaprobarán.
    

    
      —No desaprobarán mucho, querido Gilbert —dijo, besándome ardientemente la mano—; no podrán, cuando le conozcan, o si pudieran, no serían verdaderos amigos..., no me importaría su alejamiento. ¿Está satisfecho ahora? —Alzó la vista a mi cara con una sonrisa de inefable ternura.
    

    
      —¿Puedo estarlo, con su amor? ¿Y me ama, Helen? —dije, no dudando del hecho, pero deseando oírlo confirmado por su propio reconocimiento—. Si amara como yo —respondió ella con ardor—, no habría estado tan cerca de perderme..., estos escrúpulos de falsa delicadeza y orgullo nunca le habrían turbado de este modo..., habría visto que las mayores diferencias mundanas y las disparidades de rango, nacimiento y fortuna son como el polvo en la balanza comparadas con la unidad de pensamientos y sentimientos acordes, y de corazones y almas que se aman y simpatizan verdaderamente.
    

    
      —Pero esto es demasiada felicidad —dije, volviéndola a abrazar—; no la merezco, Helen..., no me atrevo a creer en semejante dicha; y cuanto más tenga que esperar, mayor será mi temor de que algo se interponga para arrebatármela..., y piense, ¡mil cosas pueden ocurrir en un año! Estaré en una larga fiebre de intranquilo terror e impaciencia todo ese tiempo. Y además, el invierno es una época tan sombría.
    

    
      —Yo también lo pensé —respondió gravemente—: no me casaría en invierno..., en diciembre al menos —añadió, con un escalofrío..., pues en aquel mes habían ocurrido tanto el desdichado matrimonio que la había ligado a su primer marido, como la terrible muerte que la liberó—. Y por tanto dije otro año, en primavera.
    

    
      —¿La próxima primavera?
    

    
      —No, no..., el próximo otoño, quizás.
    

    
      —¿En verano, entonces?
    

    
      —Pues bien, a finales de verano. ¡Ahí tiene! Quédese satisfecho.
    

    
      Mientras ella hablaba Arthur volvió a entrar en el cuarto..., buen chico por haberse tenido fuera tanto tiempo.
    

    
      —Mamá, no pude encontrar el libro en ninguno de los sitios que me dijiste que buscara —dijo (había algo conscientemente cómplice en la sonrisa de mamá que parecía decir: «No, querido, ya sabía que no podrías»), «pero Rachel me lo encontró. Mire, Mr. Markham, una historia natural, con toda clase de pájaros y animales, ¡y la lectura tan bonita como los dibujos!»
    

    
      Con muy buen humor me senté a examinar el libro, y atraje al pequeño hacia mis rodillas. Si hubiera llegado un minuto antes le habría recibido con menos cordialidad, pero ahora le acaricié afectuosamente los rizos y hasta le besé la blanca frente: era el hijo de mi propia Helen, y por tanto el mío; y como tal le he considerado siempre desde entonces. Aquel precioso niño es ahora un joven gallardo: ha realizado las más brillantes esperanzas de su madre, y en este momento reside en Grassdale Manor con su joven esposa..., la alegre pequeña Helen Hattersley de antaño.
    

    
      No había repasado ni la mitad del libro cuando apareció Mrs. Maxwell para invitarme a la otra habitación a almorzar. Los modales fríos y distantes de aquella señora me intimidaron algo al principio; pero hice todo lo posible por captarme su benevolencia, y no del todo sin éxito, creo, incluso en aquella primera y breve visita; pues cuando le hablé animosamente, fue haciéndose gradualmente más amable y cordial, y cuando me despedí me dijo un amable adiós, esperando volver a tener pronto el placer de verme.
    

    
      —Pero no debe irse hasta que haya visto el invernadero, el jardín invernal de mi tía —dijo Helen, cuando avancé a despedirme de ella con toda la filosofía y el dominio de mí mismo que pude reunir.
    

    
      Me aproveché de buen grado de semejante prórroga, y la seguí a un invernadero grande y hermoso, abundantemente provisto de flores, teniendo en cuenta la estación..., pero, naturalmente, tenía poca atención que dedicarles. No fue, sin embargo, para ningún tierno coloquio por lo que mi compañera me había traído allí:
    

    
      —A mi tía le gustan particularmente las flores —observó—, y le gusta Staningley también: le traje aquí para ofrecerle, en su nombre, la petición de que este sea su hogar mientras viva, y..., si no ha de ser también el nuestro..., que pueda verla a menudo y estar con ella; pues temo que le duela perderme; y aunque lleva una vida retirada y contemplativa, suele ponerse melancólica si se la deja demasiado sola.
    

    
      —Por supuesto, queridísima Helen..., haga lo que quiera con lo suyo. Ni soñaría con desear que su tía abandone el lugar bajo ninguna circunstancia; y viviremos aquí o en otro lugar, según usted y ella determinen, y usted podrá verla cuando quiera. Sé que le ha de doler separarse de usted, y estoy dispuesto a hacer cualquier reparación que esté en mi poder. La quiero por amor a usted, y su felicidad me será tan querida como la de mi propia madre.
    

    
      —¡Gracias, amor mío! Le daré un beso por eso. Adiós. Ahí..., no..., ahí, Gilbert..., suélteme..., aquí está Arthur: no asombre su infantil cerebro con su locura.
    

    
      Pero es hora de concluir mi narración. Cualquiera menos usted diría que ya la he alargado demasiado. Pero para su satisfacción añadiré unas pocas palabras más; porque sé que usted tendrá simpatía hacia la anciana señora, y querrá saber el último capítulo de su historia. Sí volví en primavera, y, de conformidad con las instrucciones de Helen, hice todo lo posible por cultivar su amistad. Me recibió muy amablemente, habiendo sido sin duda ya preparada para tener buena opinión de mi carácter por el demasiado favorable informe de su sobrina. Puse mi mejor cara, naturalmente, y nos entendimos admirablemente. Cuando mis ambiciosas intenciones se hicieron conocidas para ella, lo tomó con más sensatez de lo que me había atrevido a esperar. Su única observación sobre el asunto, en mi presencia, fue:
    

    
      —Y así pues, Mr. Markham, entiendo que va usted a robarme a mi sobrina. ¡Bien! Espero que Dios bendiga su unión, y haga al fin feliz a mi querida muchacha. Si hubiera podido contentarse con seguir soltera, debo reconocer que yo habría quedado más satisfecha; pero si ha de casarse de nuevo, no conozco a nadie, que esté vivo y tenga una edad apropiada, a quien la cediera con mayor buena voluntad que a usted, ni que fuera más probable que apreciara su valor y la hiciera verdaderamente feliz, en la medida en que puedo juzgar.
    

    
      Naturalmente estaba encantado con el cumplido, y esperaba demostrarle que no se había equivocado en su favorable juicio.
    

    
      —Sin embargo, tengo una petición que hacer —continuó—. Parece que he de seguir considerando Staningley como mi hogar: desearía que usted lo hiciera también el suyo, pues Helen está apegada al lugar y a mí..., como yo a ella. Hay asociaciones dolorosas relacionadas con Grassdale que ella no puede superar fácilmente; y yo no les molestaré con mi compañía ni con mis intromisiones aquí: soy una persona muy tranquila, y guardaré mis propias habitaciones, y atenderé mis propios asuntos, y solo les veré de cuando en cuando.
    

    
      Naturalmente consentí en esto de la manera más pronta; y vivimos en la mayor armonía con nuestra querida tía hasta el día de su muerte, suceso melancólico que ocurrió pocos años después..., melancólico no para ella (pues llegó silenciosamente sobre ella, y se alegró de llegar al fin del camino), sino solo para los pocos amigos cariñosos y agradecidos dependientes que dejó atrás.
    

    
      Para volver, sin embargo, a mis propios asuntos: me casé en verano, una gloriosa mañana de agosto. Se necesitaron todos los ocho meses, y toda la amabilidad y bondad de Helen además, para vencer los prejuicios de mi madre contra mi prometida, y reconciliarla con la idea de que yo dejara Linden Grange y viviera tan lejos. Sin embargo, se sentía halagada por la buena fortuna de su hijo después de todo, y se la atribuía orgullosamente toda a sus propias cualidades y dotes superiores. Le legué la granja a Fergus, con mejores esperanzas de su prosperidad de las que habría tenido un año antes en circunstancias similares; pues había caído últimamente enamorado de la hija mayor del vicario de L⁠⸺..., una dama cuya superioridad había despertado sus latentes virtudes, y le había estimulado a los esfuerzos más sorprendentes, no solo para ganarse el afecto y la estima de ella, y obtener una fortuna suficiente para aspirar a su mano, sino para hacerse digno de ella a sus propios ojos, además de a los de los padres de ella; y al final tuvo éxito, como ya sabéis. En cuanto a mí mismo, no os diré cuán felizmente mi Helen y yo hemos vivido juntos, y cuán dichosos seguimos siendo en la compañía el uno del otro, y en los prometedores jóvenes vástagos que crecen a nuestro alrededor. En este momento esperamos con ilusión la llegada de vosotros y Rose, pues se acerca el tiempo de vuestra visita anual, cuando debéis dejar vuestra ciudad polvorienta, ahumada, ruidosa, afanada y trajinada por una temporada de vigorizante descanso y retiro social con nosotros.
    

    
      Hasta entonces, adiós,
    

    
      Gilbert Markham.
    

    
      Staningley: 10 de junio de 1827.
    

    
      
    

  ¡Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de libros gratis de dominio público en
                castellano
                en nuestra web

EPUB/nav.xhtml

    
      La inquilina de Wildfell Hall - Anne Brontë


      
        		
          Portada
        


        		
          Página de Título
        


        		
          I
        


        		
          II
        


        		
          III
        


        		
          IV
        


        		
          V
        


        		
          VI
        


        		
          VII
        


        		
          VIII
        


        		
          IX
        


        		
          X
        


        		
          XI
        


        		
          XII
        


        		
          XIII
        


        		
          XIV
        


        		
          XV
        


        		
          XVI
        


        		
          XVII
        


        		
          XVIII
        


        		
          XIX
        


        		
          XX
        


        		
          XXI
        


        		
          XXII
        


        		
          XXIII
        


        		
          XXIV
        


        		
          XXV
        


        		
          XXVI
        


        		
          XXVII
        


        		
          XXVIII
        


        		
          XXIX
        


        		
          XXX
        


        		
          XXXI
        


        		
          XXXII
        


        		
          XXXIII
        


        		
          XXXIV
        


        		
          XXXV
        


        		
          XXXVI
        


        		
          XXXVII
        


        		
          XXXVIII
        


        		
          XXXIX
        


        		
          XL
        


        		
          XLI
        


        		
          XLII
        


        		
          XLIII
        


        		
          XLIV
        


        		
          XLV
        


        		
          XLVI
        


        		
          XLVII
        


        		
          XLVIII
        


        		
          XLIX
        


        		
          L
        


        		
          LI
        


        		
          LII
        


        		
          LIII
        


        		
          Fin del Libro
        


      


    
    
      Pages


      
        		
          La inquilina de Wildfell Hall
        


      


    
  

EPUB/Images/cover.jpg
Anne Bronté

' La Inquilina De
- Wildfell"Hall






