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Capítulo I

Me llamo Natalis Delpierre. Nací en 1761, en Grattepanche, un pueblo de
Picardía. Mi padre era labrador. Trabajaba las tierras del marqués de Estre-
lle. Mi madre le ayudaba en lo que podía. Mis hermanas y yo hacíamos
como mi madre. Mi padre no poseía ningún bien y nunca había de tener
nada propio. Además de labrador, era cantor de facistol, cantor de «confi-
teor». Tenía una voz fuerte que se oía desde el pequeño cementerio pegado
a la iglesia. Bien podría haber sido cura —lo que llamamos nosotros un
campesino empapado en tinta. Su voz es casi todo lo que he heredado de él.

Mi padre y mi madre trabajaron duro. Murieron el mismo año, en el 79.
¡Que Dios tenga su alma!

De mis dos hermanas, la mayor, Firminie, en la época en que sucedieron
las cosas que voy a contar, tenía cuarenta y cinco años; la menor, Irma, cua-
renta; yo, treinta y uno. Cuando murieron nuestros padres, Firminie estaba
casada con un hombre de Escarbotin, Bénoni Fanthomme, simple oficial ce-
rrajero, que nunca pudo establecerse, aunque era hábil en su oficio. En
cuanto a los hijos, ya tenían tres en el 81, y les vino un cuarto algunos años
después. Mi hermana Irma se había quedado soltera y lo sigue estando. Así
que no podía contar ni con ella ni con los Fanthomme para labrarme un por-
venir. Me lo labré yo solo. Por eso, en mis años de vejez, he podido ayudar
a mi familia.

Mi padre murió primero, mi madre seis meses después. Aquello me dio
mucha pena. ¡Sí! ¡Así es el destino! Hay que perder a los que se ama igual
que a los que no se ama. Sin embargo, procuremos ser de los que son ama-
dos, cuando nos toque partir a nuestra vez.



La herencia paterna, pagado todo, no llegó a las ciento cincuenta libras
—¡los ahorros de sesenta años de trabajo! Se repartió entre mis hermanas y
yo. Como quien dice, dos veces nada.

Me encontré, pues, a los dieciocho años, con una veintena de pistolas.
Pero era robusto, de recia complexión, hecho a los trabajos duros. ¡Y ade-
más, buena voz! Sin embargo, no sabía leer ni escribir. No aprendí hasta
más tarde, como veréis. Y cuando no se empieza a tiempo, cuesta mucho
ponerse a ello. La manera de expresar las ideas siempre se resiente de eso
—cosa que se notará de sobra en este relato.

¿Qué iba a ser de mí? ¿Continuar el oficio de mi padre? ¿Sudar sobre la
hacienda ajena para recoger la miseria al final del campo? Triste perspecti-
va, que no era como para tentar a nadie. Una circunstancia vino a decidir mi
suerte.

Un primo del marqués de Estrelle, el conde de Linois, llegó cierto día a
Grattepanche. Era un oficial, capitán del regimiento de la Fère. Tenía un
permiso de dos meses y venía a pasarlo en casa de su pariente. Se organiza-
ron grandes cacerías de jabalí, de zorro, en batida, con perros de caza. Hubo
fiestas con gente de alcurnia, con personas hermosas, sin contar a la señora
del marqués, que era una hermosa marquesa.

Yo, en todo aquello, solo tenía ojos para el capitán de Linois. Un oficial
de trato muy franco, que hablaba con cualquiera de buena gana. Me había
entrado la afición de ser soldado. ¿No es acaso lo mejor, cuando hay que vi-
vir de los propios brazos, y esos brazos van pegados a un cuerpo fuerte?
Además, con buena conducta, con valor, ayudado de un poco de suerte, no
hay motivo para quedarse a medio camino, aunque se salga con mal pie,
con tal de marchar a buen paso.

Antes del 89, mucha gente se imagina que un simple soldado, hijo de
burgués o de campesino, jamás podía llegar a oficial. Es un error. Primero,
con resolución y buena conducta, se llegaba a suboficial sin demasiada
pena. Luego, cuando se había ejercido ese empleo durante diez años en
tiempo de paz, o cinco en tiempo de guerra, se reunían las condiciones para
obtener la charretera. De sargento se pasaba a teniente, de teniente a capi-
tán. Y luego… ¡alto ahí! Prohibido ir más lejos. Y la verdad es que ya era
hermoso.



El conde de Linois había reparado a menudo, durante las batidas, en mi
vigor y mi agilidad. Sin duda, yo no valía lo que un perro en olfato ni en in-
teligencia. Pero, en los grandes días, no había ojeador capaz de darme lec-
ciones, y salía disparado como si llevara el fuego pegado a los talones.

—Me pareces un mozo ardoroso y de buena pasta —me dijo un día el
conde de Linois.

—Sí, señor conde.
—¿Y fuerte de brazos?…
—Levanto unos ciento sesenta kilos.
—¡Mis felicitaciones!
Y eso fue todo. Pero la cosa no había de quedar ahí, como se verá.
En aquella época había en el ejército una costumbre singular. Ya se sabe

cómo se hacían los alistamientos para el oficio de soldado. Cada año, unos
enganchadores venían a husmear por el país. Os hacían beber más de la
cuenta. Se firmaba un papel, cuando se sabía escribir. Se ponía la cruz,
cuando solo se sabía cruzar dos palos el uno sobre el otro. Valía tanto como
la firma. Luego, se cobraban un par de cientos de libras que se bebían antes
incluso de habérselas embolsado, se hacía el petate, y se iba uno a que le
rompieran la cabeza por cuenta del Estado.

Pues bien, esa manera de proceder nunca hubiera podido convenirme. Si
tenía la afición de servir, no quería venderme. Pienso que me comprenderán
todos los que tienen alguna dignidad y algo de respeto por sí mismos.

Pues bien, en aquel tiempo, cuando un oficial obtenía un permiso, debía,
según los reglamentos, traer a su regreso una o dos reclutas. Los suboficia-
les estaban obligados también a esto. El precio del alistamiento variaba en-
tonces entre veinte y veinticinco libras.

No desconocía nada de todo esto, y tenía mi proyecto. Así que, cuando el
permiso del conde de Linois tocaba a su fin, fui osadamente a pedirle que
me tomara como recluta.

—¿Tú? —dijo él.
—Yo, señor conde.



—¿Qué edad tienes?
—Dieciocho años.
—¿Y quieres ser soldado?
—Si a usted le place.
—No se trata de si me place a mí, ¡sino de si te place a ti!
—Me place.
—¡Ah! ¿El cebo de las veinte libras?…
—No. Las ganas de servir a mi país. Y, como me daría vergüenza vender-

me, no tomaré sus veinte libras.
—¿Cómo te llamas?
—Natalis Delpierre.
—Pues bien, Natalis, me convienes.
—Encantado de convenirle, mi capitán.
—¡Y si tienes ánimo de seguirme, llegarás lejos!
—Le seguiremos con tambor batiente, mecha encendida.
—Te prevengo que voy a dejar el regimiento de la Fère para embarcarme.

¿No te repugna el mar?
—En absoluto.
—¡Bien! Lo cruzarás. —¿Sabes que allá se hace la guerra para echar a

los ingleses de América?
—¿Qué es eso, América?
¡La verdad es que nunca había oído hablar de América!
—Un país en el quinto infierno —respondió el capitán de Linois—, ¡un

país que lucha por conquistar su independencia! Allí es donde, desde hace
ya dos años, el marqués de La Fayette ha dado que hablar. Pues bien, el año
pasado, el rey Luis XVI prometió el concurso de sus soldados para socorrer
a los americanos. El conde de Rochambeau va a partir con el almirante de
Grasse y seis mil hombres. He formado el proyecto de embarcarme con él



hacia el Nuevo Mundo, y, si quieres acompañarme, iremos a liberar
América.

—¡Vamos a liberar América!
Así fue como, sin saber mucho más, quedé alistado en el cuerpo expedi-

cionario del conde de Rochambeau y desembarqué en Newport en 1780.
Allí, durante tres años, permanecí lejos de Francia. Vi al general Wa-

shington, un gigante de casi metro noventa, con pies grandes, manos gran-
des, casaca azul de solapas color gamuza, escarapela negra. Vi al marino
Paul Jones a bordo de su navío el Bonhomme Richard. Vi al general Ant-
hony Wayne, al que llamaban el Rabioso. Me batí en varios encuentros, no
sin haberme santiguado con mi primer cartucho. Tomé parte en la batalla de
Yorktown, en Virginia, donde, tras una paliza memorable, lord Cornwallis
se rindió a Washington. Volví a Francia en el 83. Había salido de todo aque-
llo sin heridas, simple soldado como antes. ¡Qué queréis, no sabía leer!

El conde de Linois había regresado con nosotros. Quería hacerme alistar
en el regimiento de la Fère, donde iba a reincorporarse. Pero yo tenía como
una idea de servir en la caballería. Amaba los caballos por instinto, y, de es-
perar a llegar a oficial montado, me habrían hecho falta grados, ¡y más
grados!

Bien sé que es tentador el uniforme de infante, y muy favorecedor la co-
leta, los polvos, las alas de paloma, los correajes blancos en cruz. ¡Qué que-
réis! El caballo es el caballo, y, bien pensado todo, me encontraba con voca-
ción de jinete.

Así que di las gracias al conde de Linois, quien me recomendó a su ami-
go el coronel de Lostanges, y me alisté en el regimiento de Royal-Picardie.

Lo quiero, a ese hermoso regimiento, y que se me perdone si hablo de él
con una ternura tal vez ridícula. En él hice casi toda mi carrera, estimado
por mis jefes, cuya protección nunca me faltó, y que me dieron un empujón,
como se dice en mi pueblo.

Por lo demás, algunos años más tarde, en el 92, el regimiento de la Fère
había de tener una conducta tan singular en sus relaciones con el general
austríaco Beaulieu, que no puedo lamentar haber salido de él. No hablaré
más de eso.



Vuelvo, pues, al Royal-Picardie. No se podía ver regimiento más hermo-
so. Se había convertido en mi familia. Le permanecí fiel hasta el momento
en que fue disuelto. Allí se vivía feliz. Yo silbaba todas sus fanfarrias y to-
ques, pues siempre tuve la mala costumbre de silbar entre dientes. Pero me
lo consentían. En fin, ya os lo podéis imaginar.

Durante ocho años, no hice más que ir de guarnición en guarnición. Ni la
menor ocasión de trabar fuego con el enemigo. ¡Bah! Esa existencia no ca-
rece de encantos, cuando se sabe tomarla por el buen lado. Y además, ver
mundo es algo, para un picardo tan picardo como yo lo era. Después de
América, un poco de Francia, en espera de meterme en las grandes jornadas
por Europa. Estuvimos en Sarrelouis en el 85, en Angers en el 88, en el 91,
en Bretaña, en Josselin, en Pontivy, en Ploërmel, en Nantes, con el coronel
Serre de Gras; en el 92, en Charleville, con el coronel de Wardner, el coro-
nel de Lostende, el coronel La Roque, y en el 93, con el coronel Le Comte.

Pero se me olvida decir que, el 1 de enero del 91, había entrado en vigor
una ley que modificaba la composición del ejército. El Royal-Picardie que-
dó clasificado como 20.º regimiento de caballería de batalla. Esa organiza-
ción duró hasta 1803. Sin embargo, el regimiento no perdió su antiguo títu-
lo. Siguió siendo el Royal-Picardie, cuando, desde hacía ya algunos años,
no había rey en Francia.

Fue bajo el coronel Serre de Gras cuando me hicieron brigada, para mi
gran satisfacción. Bajo el coronel de Wardner, me nombraron sargento de
caballería, lo que me dio aún más gusto. Tenía entonces trece años de servi-
cio, una campaña y ni una herida. Era un buen ascenso, convendréis en ello.
No podía subir más alto, puesto que, lo repito, no sabía leer ni escribir. Eso
sí, seguía silbando siempre, y sin embargo, es poco propio de un suboficial
hacerles la competencia a los mirlos.

¡El sargento de caballería Natalis Delpierre! ¿No había ahí motivo para
envanecerse y darse tono? Así que, ¡qué agradecimiento guardé al coronel
de Wardner, aunque fuera duro como el pan de cebada y hubiera que, con
él, entender a la primera palabra! Aquel día, los soldados de mi compañía li-
quidaron mi bolsa a fuerza de brindis, y me hice coser en las mangas unos
galones que nunca habían de subirme hasta el codo.

Estábamos de guarnición en Charleville, cuando pedí y obtuve un permi-
so de dos meses, que me fue concedido. Es precisamente la historia de ese



permiso la que he querido contar fielmente. He aquí mis razones.
Desde que estoy retirado, he tenido que contar a menudo mis campañas

en nuestras veladas del pueblo de Grattepanche. Los amigos me han enten-
dido todo al revés, o casi nada. Unas veces uno contaba que yo había estado
a la derecha, cuando era a la izquierda; otras veces el otro, que era a la iz-
quierda, cuando yo había estado a la derecha. Y entonces, disputas que no
acababan nunca entre dos vasos de sidra o dos cafés —dos tacitas. Es sobre
todo lo que me sucedió durante mi permiso en Alemania en lo que nadie se
ponía de acuerdo. Pues bien, ya que he aprendido a escribir, bien está tomar
la pluma para contar la historia de ese permiso. Me he puesto, pues, manos
a la obra, aunque hoy tenga setenta años. Pero mi memoria es buena, y,
cuando vuelvo la vista atrás, veo bastante claro. Este relato está, pues, dedi-
cado a mis amigos de Grattepanche, a los Ternisien, a los Bettembos, a los
Irondart, a los Pointefer, a los Quennehen, y a otros muchos, y espero que
ya no se peleen más por mi culpa.

Había obtenido, pues, mi permiso el 7 de junio de 1792. Sin duda corrían
ya entonces algunos rumores de guerra con Alemania, pero todavía muy va-
gos. Se decía que Europa, aunque aquello no le incumbiera en absoluto,
veía con malos ojos lo que ocurría en Francia. El rey seguía en las Tullerías,
si se quiere. Sin embargo, ya se presentía el 10 de agosto, y soplaba por el
país como un viento de república.

Así que, por prudencia, no creí que debiera decir por qué pedía un permi-
so. En efecto, tenía asuntos en Alemania, e incluso en Prusia. Ahora bien,
en caso de guerra, me habría visto muy apurado para hallarme en mi puesto.
¡Qué queréis! No se puede a la vez repicar y andar en la procesión.

Por lo demás, aunque mi permiso fuera de dos meses, estaba decidido a
acortarlo si hacía falta. Sin embargo, aún esperaba que las cosas no llegaran
a lo peor.

Ahora, para terminar con lo que me concierne a mí y a mi bravo regi-
miento, esto es lo que tengo que contaros en pocas palabras.

Primero, se verá en qué circunstancias empecé a aprender a leer, y luego
a escribir —lo que había de ponerme en condiciones de llegar a oficial, ge-
neral, mariscal de Francia, conde, duque, príncipe, igual que un Ney, un Da-
vout o un Murat durante las guerras del Imperio. En realidad, no logré pasar



del grado de capitán —lo cual sigue siendo muy hermoso para un hijo de
campesino, y campesino él mismo.

En cuanto al Royal-Picardie, me bastarán unas pocas líneas para terminar
su historia.

Había tenido en el 93, como ya he dicho, al señor Le Comte por coronel.
Y fue ese año cuando, a consecuencia del decreto del 21 de febrero, de regi-
miento pasó a media brigada. Hizo entonces las campañas del ejército del
Norte y del ejército de Sambre y Mosa hasta 1797. Se distinguió en los
combates de Lincelles y de Courtray, donde me hicieron teniente. Luego,
tras haber permanecido en París de 97 a 1800, pasó a formar parte del ejér-
cito de Italia y se ilustró en Marengo, envolviendo a seis batallones de gra-
naderos austríacos, que depusieron las armas tras la derrota de un regimien-
to húngaro. En esa acción fui herido de bala en la cadera —de lo cual no me
quejé, pues me valió ser nombrado capitán.

Habiendo sido disuelto el regimiento de Royal-Picardie en 1803, entré en
los dragones, hice todas las guerras del Imperio y me retiré en 1815.

Ahora bien, cuando hable de mí, será únicamente para contar lo que vi o
hice durante mi permiso en Alemania. Pero que no se olvide, soy poco ins-
truido. Apenas tengo el arte de decir las cosas. No son más que impresiones
sobre las que no pretendo razonar. Y sobre todo, si en este simple relato se
me escapan expresiones o giros picardos, me los disculparéis: no sabría ha-
blar de otro modo. Iré deprisa y sin rodeos, por lo demás, y no meteré dos
pies en un solo zapato. Lo diré todo igualmente, y, ya que os pido permiso
para expresarme sin reservas, me responderéis, así lo espero: «¡Toda liber-
tad, señor!»



Capítulo II

En aquella época, según supe después por los libros de historia, Alemania
estaba todavía dividida en diez Círculos; más tarde, nuevos arreglos estable-
cieron la Confederación del Rin, hacia 1806, bajo el protectorado de Napo-
león, y luego la Confederación Germánica en 1815. Uno de esos Círculos,
que comprendía los electorados de Sajonia y de Brandeburgo, llevaba en-
tonces el nombre de Círculo de la Alta Sajonia.

Ese electorado de Brandeburgo había de convertirse más tarde en una de
las provincias de Prusia y dividirse en dos distritos, el distrito de Brande-
burgo y el distrito de Potsdam.

Digo esto para que se sepa bien dónde se encuentra la pequeña ciudad de
Belzingen, situada en el distrito de Potsdam, hacia la parte suroeste, a algu-
nas leguas de la frontera.

Fue a esa frontera adonde llegué el 16 de junio, tras haber recorrido las
ciento cincuenta leguas que la separan de Francia. Si había tardado nueve
días en hacer ese trayecto, era porque las comunicaciones no eran fáciles.
Había gastado más clavos de zapato que herraduras de caballo o ruedas de
coche —de carreta, por mejor decir. Además, no andaba sobrado, como di-
cen los picardos. No poseía más que los magros ahorros de mi paga, y que-
ría gastar lo menos posible. Por fortuna, durante mi estancia de guarnición
en la frontera, había podido retener algunas palabras de alemán, de donde
me venía más facilidad para salir de apuros. Sin embargo, hubiera sido difí-
cil ocultar que era francés. Así que más de una mirada de través me fue lan-
zada al pasar. Por ejemplo, me había guardado muy bien de decir que era el
sargento de caballería Natalis Delpierre. Se aprobará mi prudencia en tales



circunstancias, puesto que podía temerse una guerra con Prusia y Austria —
¡con toda Alemania, vamos!

En la frontera del distrito, tuve una grata sorpresa.
Iba a pie. Me dirigía hacia una posada para almorzar en ella, la posada

del Ecktvende —en francés, el Recodo. Tras una noche bastante fresca, se
levantaba una hermosa mañana. Tiempo agradable. El sol de las siete bebía
el rocío de los prados. Todo un hormigueo de pájaros sobre las hayas, los
robles, los olmos, los abedules. Poco cultivo en el campo. Muchos campos
baldíos. Por lo demás, el clima es duro en este país.

A la puerta del Ecktvende esperaba una carretela pequeña, enganchada a
un jamelgo flaco, capaz, justito, de hacer sus dos leguas cortas por hora, si
no se le daban demasiadas cuestas que subir.

Allí había una mujer, una mujer alta, fuerte, de buena complexión, corpi-
ño con tirantes adornados de pasamanería, sombrero de paja adornado con
cintas amarillas, falda a franjas rojas y violetas —todo bien ajustado, muy
limpio, como lo hubiera sido un traje de domingo o de día de fiesta.

Y, la verdad, aquel era bien un día de fiesta para aquella mujer, ¡aunque
no fuese domingo!

Ella me miraba, y yo la miraba mirarme.
De pronto, abre los brazos, no se lo piensa dos veces, corre hacia mí y

exclama:
—¡Natalis!
—¡Irma!
Era ella, era mi hermana. Me había reconocido. Verdaderamente, las mu-

jeres tienen más ojo que nosotros para esos reconocimientos que vienen del
corazón —o, al menos, un ojo más rápido. Y es que hacía ya casi trece años
que no nos veíamos, y se comprenderá cuánto la echaba de menos.

¡Qué bien conservada estaba todavía, y qué animosa! Me recordaba a
nuestra madre, con sus ojos grandes y vivos, y también su pelo negro, que
empezaba a blanquear en las sienes.

La besé a placer en sus dos buenas mejillas, enrojecidas por el sol del
campo, y os aseguro que, a su vez, ella hizo sonar las mías.



Era por ella, por verla, por lo que había pedido un permiso. Empezaba a
inquietarme que estuviera fuera de Francia, en un momento en que las cosas
amenazaban con enredarse. Una francesa en medio de aquellos alemanes, si
llegaba a declararse la guerra, podía causar grandes apuros. En un caso así,
más vale estar en el propio país. Y, si mi hermana quería, me la llevaría con-
migo. Para eso, tendría que dejar a su señora, la señora Keller, y yo dudaba
que consintiera en ello. En fin, eso habría que verlo.

—¡Qué alegría volver a vernos, Natalis —me dijo—, encontrarnos, y tan
lejos de nuestra Picardía! ¡Me parece que me traes un poco del buen aire de
allá! ¡Cuánto tiempo llevamos sin encontrarnos!

—¡Trece años, Irma!
—¡Sí, trece años! ¡Trece años de separación! ¡Qué largo es eso, Natalis!
—¡Querida Irma! —respondí.
Y allí estábamos, mi hermana y yo, yendo y viniendo, del brazo, a lo lar-

go del camino.
—¿Y cómo va todo? —le dije.
—Siempre más o menos, Natalis. ¿Y tú?...
—¡Tirando!
—¡Y además, sargento de caballería! ¡Vaya un honor para la familia!
—Sí, Irma, ¡y grande! ¿Quién habría pensado jamás que el pequeño guar-

dador de ocas de Grattepanche llegaría a sargento de caballería? Pero no
hay que gritarlo demasiado alto.

—¿Por qué?... ¡A ver, dime!...
—Porque contar que soy soldado no dejaría de tener sus inconvenientes

en este país. En un momento en que corren rumores de guerra, ya es grave
para un francés encontrarse en Alemania. ¡No! Soy tu hermano, el señor
Don Nadie, que ha venido a ver a su hermana.

—Bien, Natalis, seré muda al respecto, te lo prometo.
—Será lo prudente, ¡pues los espías alemanes tienen buen oído!
—¡Quédate tranquilo!



—Y además, si quieres seguir mi consejo, Irma, ¡te llevaré conmigo a
Francia!

Los ojos de mi hermana mostraron una gran pena, y me dio la respuesta
que yo preveía.

—¡Dejar a la señora Keller, Natalis! ¡Cuando la hayas visto, comprende-
rás que no puedo dejarla sola!

Ya lo comprendía yo, y dejé ese asunto para más tarde.
Dicho esto, Irma había recobrado sus buenos ojos, su buena voz. Ya no

paraba de pedirme noticias del país, de la gente.
—¿Y nuestra hermana Firminie?...
—Con perfecta salud. Tuve noticias suyas por nuestro vecino Létocard,

que vino, hace dos meses, a Charleville. ¿Te acuerdas bien de Létocard?
—¡El hijo del carretero!
—¡Sí! ¿Sabes o no sabes, Irma, que está casado con una Matifas?
—¿La hija de aquel viejo abuelo de Fouencamps?
—El mismo. Me dijo que nuestra hermana no se quejaba de salud. ¡Ah,

se ha trabajado y se trabaja duro en Escarbotin! Además, tienen cuatro hi-
jos, y el último, difícil… ¡Un pícaro de cuidado! Por suerte, un marido hon-
rado, buen trabajador, y no muy dado a la bebida, salvo el lunes. En fin, ¡to-
davía le queda bastante trabajo a su edad!

—¡Ya es mayor!
—¡Toma! Cinco años más que tú, Irma, y catorce más que yo. ¡Eso se

nota!... ¿Qué quieres? Es una mujer valiente, como lo eres tú.
—¡Oh, yo, Natalis! Si he conocido la pena, nunca ha sido más que la

pena ajena. Desde que dejé Grattepanche, no he vuelto a pasar miseria.
¡Pero ver sufrir a alguien cerca de una, cuando no se puede hacer nada!...

El rostro de mi hermana se había ensombrecido de nuevo. Cambió de
conversación.

—¿Y tu viaje? —me preguntó.



—¡Ha ido bien! ¡Tiempo bastante bueno para la estación! Y, como ves,
tengo buenas piernas. Además, ¿qué es el cansancio, cuando se está seguro
de ser bien recibido a la llegada?

—Como dices, Natalis, y te harán buena acogida, y te querrán en la fami-
lia como me quieren a mí.

—¡Excelente señora Keller! ¿Sabes, hermana, que no la reconoceré? Para
mí sigue siendo la señorita del señor y la señora Acloque, buena gente de
Saint-Sauflieu. Cuando se casó, hará pronto veinticinco años de eso, yo no
era más que un mocoso entonces. Pero nuestro padre y nuestra madre habla-
ban tan bien de ella que se me quedó grabado.

—Pobre mujer —dijo entonces Irma—, está muy cambiada, anda bastan-
te regular de salud ahora. ¡Qué esposa ha sido, Natalis, y sobre todo, qué
madre sigue siendo!

—¿Y su hijo?...
—El mejor de los hijos, que se ha puesto valientemente a trabajar para

sustituir a su padre, muerto hace quince meses.
—¡Buen señor Jean!
—Adora a su madre, no vive más que para ella, ¡igual que ella no vive

más que para él!
—Nunca lo he visto, Irma, y ardo en deseos de conocerlo. ¡Me parece

que ya quiero a ese joven!
—No me extraña, Natalis. Por mí te viene ese cariño.
—Entonces, en marcha, hermana.
—En marcha.
—¡Un momento! ¿A qué distancia estamos de Belzingen?
—Cinco leguas largas.
—¡Bah! —respondí—, si estuviera solo, me lo quitaría de encima en dos

horas. Pero habrá que…
—¡Bueno! Natalis, iré más deprisa que tú.
—¡Con tus piernas!



—No, ¡con las piernas de mi caballo!
E Irma me señalaba la carretela ya enganchada a la puerta de la posada.
—¿Eres tú —le pregunté— quien ha venido a buscarme en esta carretela?
—Sí, Natalis, para llevarte a Belzingen. Salí temprano esta mañana, y es-

taba aquí a las siete en punto. E incluso, si la carta que nos hiciste escribir
hubiera llegado antes, habría ido a buscarte más lejos.

—¡Oh, no hacía falta, hermana! Vamos, ¡en marcha! ¿No tienes nada que
pagar en la posada? Tengo aquí algunos kreutzers…

—Gracias, Natalis, ya está pagado, y ahora ya no nos queda más que
partir.

Mientras hablábamos, el posadero del Ecktvende, apoyado en su puerta,
parecía escuchar, sin dar la impresión de hacerlo.

Aquello no me dejó del todo satisfecho. ¿Quizá habríamos hecho mejor
en ir a charlar más lejos?

Aquel tabernero, un hombre grueso, todo en mole, tenía un rostro des-
agradable, ojos como agujeros de barrena, de párpados arrugados, nariz
apretada, boca grande, como si, de pequeño, le hubieran dado las papillas
con un sable. En fin, ¡la mala cara de un tacaño de mala calaña!

Después de todo, no habíamos dicho nada comprometedor. ¡Quizá no ha-
bía oído nada de nuestra conversación! Además, si no sabía francés, no ha-
bía podido entender que yo venía de Francia.

Subimos a la carretela. El tabernero nos vio partir, sin hacer un solo
gesto.

Tomé las riendas, arreé vivamente al jamelgo. Volábamos como el viento
de enero. Eso no nos impedía seguir charlando, e Irma pudo ponerme al co-
rriente de todo.

Así que, por lo que ya sabía y por lo que ella me contó, vais a conocer lo
que concierne a la familia Keller.



Capítulo III

La señora Keller, nacida en 1747, tenía entonces cuarenta y cinco años. Na-
tural de Saint-Sauflieu, como ya he dicho, pertenecía a una familia de pe-
queños propietarios. El señor y la señora Acloque, sus padres, de muy mo-
desta posición, habían visto disminuir su pequeña fortuna año tras año por
las necesidades de la vida. Murieron con poco tiempo de diferencia el uno
del otro, hacia 1765. La joven quedó al cuidado de una vieja tía, cuya muer-
te no tardaría en dejarla sola en el mundo.

Fue en estas circunstancias cuando el señor Keller la pretendió; había ve-
nido a Picardía por su comercio. Lo ejerció incluso durante dieciocho meses
en Amiens y sus alrededores, donde se ocupaba del transporte de mercan-
cías. Era un hombre serio, de buena presencia, inteligente, activo. En aque-
lla época, no sentíamos todavía por la gente de raza alemana la repulsión
que habrían de inspirar más tarde los odios nacionales, alimentados por
treinta años de guerra. El señor Keller gozaba de cierta fortuna, que no po-
día sino acrecentarse gracias a su celo y a su buen conocimiento de los ne-
gocios. Pidió, pues, a la señorita Acloque que consintiera en convertirse en
su esposa.

La señorita Acloque vaciló, porque tendría que dejar Saint-Sauflieu, y su
Picardía, a la que su corazón estaba unido. Y además, ¿no perdería con ese
matrimonio su condición de francesa? Pero por entonces ya no poseía más
bien que una casita, que sería necesario vender. ¿Qué sería de ella después
de ese último sacrificio? Así que la señora Dufrenay, la vieja tía, sintiendo
que su fin se acercaba, y temiendo la situación en que quedaría su sobrina,
la apremiaba a decidirse.



La señorita Acloque consintió. La boda se celebró en Saint-Sauflieu. La
señora Keller dejó Picardía unos meses más tarde, y siguió a su marido más
allá de la frontera.

La señora Keller no tuvo nunca que arrepentirse de la elección que había
hecho. Su marido fue bueno con ella, como ella lo fue con él. Siempre aten-
to, se esforzaba por que no sintiera demasiado que había perdido su nacio-
nalidad. Aquel matrimonio, todo de razón y de conveniencia, no conoció,
pues, más que días felices —cosa que, poco frecuente en nuestros tiempos,
ya lo era en aquella época.

Un año después, en Belzingen, donde residía la señora Keller, le nació un
hijo. Ella quiso consagrarse por entero a la educación de ese niño, del que
se hablará en nuestra historia.

Fue algún tiempo después del nacimiento de este hijo, hacia 1771, cuan-
do mi hermana Irma, que tenía entonces diecinueve años, entró en casa de
los Keller. La señora Keller la había conocido de niña, cuando ella misma
no era más que una chiquilla. Nuestro padre había trabajado alguna vez para
el señor Acloque. Su esposa y su hija se interesaban por su situación. De
Grattepanche a Saint-Sauflieu no hay mucho trecho. La señorita Acloque se
encontraba a menudo con mi hermana, la besaba, le hacía pequeños regalos,
le había tomado cariño —cariño que un día había de reconocer la más pura
devoción.

Por eso, cuando supo de la muerte de nuestro padre y de nuestra madre,
que nos dejaban casi sin recursos, a la señora Keller se le ocurrió hacer ve-
nir a Irma, que ya se había colocado en casa de una persona de Saint-Sau-
flieu. A lo cual mi hermana accedió de buena gana, y de lo que nunca tuvo
que arrepentirse.

Ya he dicho que el señor Keller era de sangre francesa por sus antepasa-
dos. He aquí cómo:

Poco más de un siglo antes, los Keller habitaban la parte francesa de Lo-
rena. Eran hábiles comerciantes, en una posición de fortuna ya bastante
desahogada. Y sin duda habrían prosperado, de no ser por el grave suceso
que vino a trastornar el porvenir de algunos miles de familias que se conta-
ban entre las más laboriosas de Francia.



Los Keller eran protestantes. Muy apegados a su religión, ningún interés
habría podido convertirlos en renegados. Bien se vio cuando fue revocado
el Edicto de Nantes, en 1685. Tuvieron, como tantos otros, que elegir entre
abandonar el país o renegar de su fe. Como tantos otros, prefirieron el
exilio.

Manufactureros, artesanos, obreros de toda clase, agricultores, salieron
de Francia para ir a enriquecer a Inglaterra, los Países Bajos, Suiza, Alema-
nia, y más particularmente Brandeburgo. Allí recibieron una acogida solíci-
ta del elector de Prusia, en Potsdam, en Berlín, en Magdeburgo, en Battin,
en Fráncfort del Óder. Precisamente unos naturales de Metz, veinticinco mil
según me han dicho, vinieron a fundar las florecientes colonias de Stettin y
de Potsdam.

Los Keller abandonaron, pues, Lorena, no sin esperanza de volver, sin
duda, después de haber tenido que malvender su negocio por una miseria.

¡Sí! Uno se dice que volverá al país cuando las circunstancias lo permi-
tan. Pero, mientras tanto, uno se instala en el extranjero. Se establecen nue-
vas relaciones, se crean nuevos intereses. Los años pasan, ¡y uno se queda!
Y eso ha ocurrido para muchos, en perjuicio de Francia.

En aquella época, Prusia, cuya fundación como reino data solo de 1701,
no poseía en el Rin más que el ducado de Cléveris, el condado de la Marca
y una parte de Güeldres.

Fue precisamente en esta última provincia, casi en los confines de los
Países Bajos, donde los Keller vinieron a buscar refugio. Allí crearon esta-
blecimientos industriales, reanudaron su comercio interrumpido por la
inicua y deplorable revocación del Edicto de Enrique IV. De generación en
generación, se establecieron relaciones, e incluso alianzas, con sus nuevos
compatriotas; las familias se mezclaron, de tal modo que aquellos antiguos
franceses se convirtieron poco a poco en súbditos alemanes.

Hacia 1760, uno de los Keller dejó Güeldres para ir a establecerse en la
pequeña ciudad de Belzingen, en medio de aquel círculo de la Alta Sajonia
que comprendía una parte de Prusia. Este Keller prosperó en su negocio, lo
que le permitió ofrecer a la señorita Acloque el desahogo que ya no podía
hallar en Saint-Sauflieu. Fue en la propia Belzingen donde nació su hijo,



prusiano de padre, aunque por su madre corría por sus venas sangre
francesa.

Y lo digo con una emoción que todavía me hace latir el corazón: ¡era
bien francés de alma, aquel bravo joven, en quien revivía el alma materna!
La señora Keller lo había amamantado con su propia leche. Sus primeras
palabras de niño las había balbuceado en francés. No había dicho «mama»,
sino «¡mamá!». Nuestra lengua fue la que oyó primero, la que habló des-
pués, pues era la que se empleaba más habitualmente en la casa de Belzin-
gen, aunque la señora Keller y mi hermana Irma hubieran aprendido pronto
a servirse de la lengua alemana.

La infancia del pequeño Jean fue, pues, mecida por las canciones de
nuestro país. Su padre nunca pensó en oponerse a ello. Al contrario. ¿No era
acaso la lengua de sus antepasados, esa lengua lorenesa, tan francesa, cuya
pureza la vecindad de la frontera germánica no había alterado en absoluto?

Y no era solo de su leche que la señora Keller había alimentado a aquel
niño, sino también de sus propias ideas, en todo lo que tocaba a Francia.
Amaba profundamente su país de origen. Jamás había abandonado la espe-
ranza de volver a él algún día. No ocultaba la felicidad que sería para ella
volver a ver su vieja tierra picarda. El señor Keller no se oponía a ello. Sin
duda, hecha su fortuna, habría dejado de buena gana Alemania para venir a
instalarse en el país de su esposa. Pero le hacía falta trabajar aún algunos
años, a fin de asegurar una situación conveniente a su esposa y a su hijo.
Por desgracia, la muerte había venido a sorprenderlo apenas quince meses
antes.

Tales fueron las cosas que mi hermana estaba contándome mientras la ca-
rretela rodaba hacia Belzingen. Ante todo, aquella muerte inesperada había
tenido como resultado retrasar el regreso de la familia Keller a Francia, ¡y
cuántas desgracias habían de seguirse de ello!

En efecto, cuando el señor Keller murió, estaba metido en un gran pleito
con el Estado prusiano. Desde hacía dos o tres años, como contratista de su-
ministros por cuenta del gobierno, había arriesgado en ese negocio, junto
con toda su fortuna, fondos que le habían confiado. Con los primeros ingre-
sos había podido reembolsar a sus socios, pero todavía estaba reclamando el
saldo de la operación, que constituía casi todo su haber. Ahora bien, el pago
de ese saldo no acababa nunca. Al señor Keller se le ponían trabas, se le



desplumaba, como decimos nosotros, se le creaban toda clase de dificulta-
des, y había tenido que recurrir a los jueces de Berlín.

El pleito se eternizaba, pues, en su duración. Ya se sabe, por lo demás,
que no es bueno pleitear contra los gobiernos, sea cual sea el Estado. Los
jueces prusianos mostraban una mala voluntad demasiado evidente. Sin em-
bargo, el señor Keller había cumplido sus compromisos con perfecta buena
fe, pues era un hombre honrado. Se trataba para él de veinte mil florines —
una fortuna en aquella época—, y la pérdida de ese pleito sería su ruina.

Lo repito: de no haber sido por ese retraso, la situación tal vez se habría
resuelto en Belzingen. Era, por lo demás, el resultado que perseguía la seño-
ra Keller desde la muerte de su marido, siendo su más vivo deseo volver a
Francia, cosa que se comprende.

He aquí lo que me contó mi hermana. En cuanto a su posición, se adivi-
na. Irma había criado al niño casi desde su nacimiento, sumando sus cuida-
dos a los de la madre. Lo quería con verdadero amor maternal. Por eso no
se la consideraba en la casa como una criada, sino como una compañera,
una humilde y modesta amiga. Era de la familia, tratada como tal, entregada
sin reservas a aquella buena gente. Si los Keller dejaban Alemania, sería
para ella una gran alegría seguirlos. Si se quedaban en Belzingen, ella se
quedaría con ellos.

—¡Separarme de la señora Keller!... ¡Me parece que me moriría! —me
dijo.

Comprendí que nada podría decidir a mi hermana a volver conmigo,
puesto que su señora se veía obligada a quedarse en Belzingen hasta que se
resolvieran sus asuntos. Y, sin embargo, verla en medio de aquel país, a
punto de levantarse contra el nuestro, no dejaba de causarme grandes in-
quietudes. Y con razón, pues si estallaba la guerra, ¡no sería cosa pequeña!

Luego, cuando Irma acabó de darme estos informes sobre los Keller:
—¿Vas a quedarte con nosotros todo tu permiso? —añadió.
—Sí, todo mi permiso, si puedo.
—Pues bien, Natalis, es posible que asistas pronto a una boda.
—¿Quién se casa?... ¿El señor Jean?



—Sí.
—¿Y con quién se casa?... ¿Con una alemana?
—No, Natalis, y eso es lo que nos alegra. Si su madre se casó con un ale-

mán, es una francesa la que va a ser su esposa, a él.
—¿Guapa?...
—Guapa como una custodia.
—Eso que me cuentas me alegra, Irma.
—¡Y a nosotros también! —Pero tú, Natalis, ¿no piensas casarte?
—¿Yo?
—¿No has dejado allá...?
—Sí, Irma.
—¿Y a quién?...
—¡A la patria, hermana! ¿Y qué más necesita un soldado?



Capítulo IV

Belzingen, pequeña ciudad situada a menos de veinte leguas de Berlín, está
construida cerca de la aldea de Hagelberg, donde, en 1813, los franceses ha-
brían de medirse con la landwehr prusiana. Dominada por la loma del Fla-
meng, se extiende a sus pies con un aire bastante pintoresco. Su comercio
comprende los caballos, el ganado, el lino, el trébol, los cereales.

Allí llegamos, mi hermana y yo, hacia las diez de la mañana. Pocos ins-
tantes después, la carretela se detenía ante una casa muy limpia, muy agra-
dable, aunque modesta. Era la casa de la señora Keller.

En este país, uno se creería en plena Holanda. Los campesinos llevan lar-
gas levitas azuladas, chalecos escarlata, rematados por un cuello alto y sóli-
do, que los protegería bien de un sablazo. Las mujeres, con sus dobles y tri-
ples enaguas, sus cofias de alas blancas, parecerían monjas, de no ser por el
pañuelo de colores vivos que les ciñe el talle y por su corpiño de terciopelo
negro, que no tiene nada de monacal. Esto es, al menos, lo que vi por el
camino.

En cuanto a la acogida que me hicieron, fácil es imaginarla. ¿Acaso no
era yo el propio hermano de Irma? Bien comprendí que su situación en la
familia no era menos de lo que me había dicho. La señora Keller me honró
con una sonrisa afectuosa; el señor Jean, con dos buenos apretones de
mano. Como es de suponer, mi condición de francés debía de contar bastan-
te en ello.

—Señor Delpierre —me dijo—, mi madre y yo contamos con que pasará
usted aquí todo el tiempo de su permiso. Unas semanas no es dar demasiado
a su hermana, ¡pues no la ha visto usted en trece años!



—Para dárselo a mi hermana, a su señora madre y a usted, señor Jean —
respondí—. No he olvidado el bien que su familia hizo a la mía, ¡y es una
gran dicha para Irma haber sido acogida por ustedes!

Lo confieso, había preparado ese pequeño cumplido para no quedarme
como un pasmarote al entrar. Fue del todo inútil. Con gente tan buena, basta
con dejar salir lo que uno lleva en el corazón.

Al mirar a la señora Keller, reencontré sus rasgos de joven, que tenía gra-
bados en la memoria. Su belleza no parecía haber cambiado con los años.
Ya en su juventud, la gravedad de su rostro llamaba la atención, y la volvía
a ver poco más o menos como era entonces. Si sus cabellos negros encane-
cían aquí y allá, sus ojos no habían perdido nada de su antigua vivacidad.
Aún ardía en ellos un fuego, pese a las lágrimas que los habían anegado
desde la muerte de su esposo. Su actitud era serena. Sabía escuchar, no sien-
do de esas mujeres que cotorrean como urracas o zumban como colmenas.
Y, francamente, esas no me gustan demasiado. Se la sentía llena de sensa-
tez, sabiendo apelar a la razón antes de hablar o de actuar, y muy entendida
en llevar sus asuntos.

Además, como pronto vi, salía rara vez del hogar doméstico. No hacía vi-
sitas de vecindad. Rehuía las amistades. Se encontraba a gusto en su casa.
Eso es lo que me gusta en una mujer. Tengo en poco a esas que, como los
violinistas, nunca están mejor que fuera de casa.

Una cosa me dio también gran alegría, y es que, sin desdeñar las costum-
bres alemanas, la señora Keller había conservado algunas de nuestras cos-
tumbres picardas. Así, su casa recordaba las de Saint-Sauflieu. Por la dispo-
sición de los muebles, la organización del servicio, la manera de preparar
las comidas, uno se habría creído en el país. Lo he guardado en mi
memoria.

El señor Jean tenía entonces veinticuatro años. Era un joven de estatura
superior a la media, moreno de cabello y de bigote, con unos ojos tan oscu-
ros que parecían negros. Aunque alemán, no tenía, al menos, nada de la rigi-
dez teutónica, que contrastaba con la gracia de sus modales. Su carácter
franco, abierto, simpático, atraía. Se parecía mucho a su madre. Natural-
mente serio como ella, agradaba pese a su aire grave, siendo servicial y
complaciente. A mí me cayó del todo bien en cuanto lo vi. ¡Si alguna vez
necesita a alguien entregado, lo encontrará en Natalis Delpierre!



Añado que se servía de nuestra lengua como si se hubiera criado en mi
país. ¿Sabía alemán? Sí, sin duda, y muy bien. Pero, en verdad, se le podría
haber preguntado lo mismo que se le preguntaba a no sé qué reina de Prusia
que, habitualmente, solo hablaba francés. Y, además, se interesaba sobre
todo por las cosas de Francia. Amaba a nuestros compatriotas, los buscaba,
los ayudaba. Las noticias que llegaban de allá, se ocupaba de recogerlas, ha-
cía de ellas el tema favorito de su conversación.

Por lo demás, pertenecía a la clase de los industriales, de los comercian-
tes, y, como tal, sufría la altivez de los funcionarios, de los militares, como
sufren todos los jóvenes que, consagrados al comercio, dedicados a los ne-
gocios, no tienen ningún vínculo directo con el gobierno.

¡Qué lástima que el señor Jean Keller, en lugar de serlo solo a medias, no
fuera del todo francés! ¿Qué queréis? Digo lo que pienso, lo que se me ocu-
rre, sin razonarlo, tal como lo siento. Si no soy partidario de los alemanes,
es porque los he visto de cerca durante mis guarniciones en la frontera. En
las clases altas, aunque sean corteses, como se debe ser con todo el mundo,
su altanería natural asoma siempre. No niego sus cualidades, pero los fran-
ceses tienen otras. Y no ha sido este viaje a Alemania el que me haya hecho
cambiar de opinión.

A la muerte de su padre, el señor Jean, entonces estudiante en la Univer-
sidad de Gotinga, tuvo que venir a hacerse cargo de los negocios de la casa.
La señora Keller encontró en él una ayuda inteligente, activa, laboriosa.
Mas no se limitaban a esto sus aptitudes. Fuera de las cosas del comercio,
era muy instruido, según me dijo mi hermana, pues yo no habría podido
juzgarlo por mí mismo. Amaba los libros. Amaba la música. Tenía una voz
bonita, no tan fuerte como la mía, pero más agradable. A cada cual lo suyo,
por lo demás. Yo, cuando gritaba: «¡Adelante!... ¡Paso ligero!... ¡Alto!...» a
mis hombres —alto, sobre todo— ¡no se quejaban de oírme demasiado!
Volvamos al señor Jean. Si me dejara llevar, no acabaría de hacer su elogio.
Ya se le verá en acción. Lo que hay que retener es que, desde la muerte de
su padre, todo el peso de los negocios había recaído sobre él. Tenía que tra-
bajar duro, pues las cosas estaban bastante enredadas. No aspiraba más que
a un objetivo: aclarar la situación y dejar el comercio. Por desgracia, aquel
pleito que sostenía contra el Estado no parecía próximo a terminar. Conve-
nía seguirlo con asiduidad, y, para no descuidar nada, ir a menudo a Berlín.
Porque de ello dependía el porvenir de la familia Keller. Después de todo,



sus derechos eran tan ciertos que no podía perderlo, cualquiera que fuese la
mala voluntad de los jueces.

Aquel día, al mediodía, comimos en la mesa común. Estábamos en fami-
lia. Así es como se me trataba. Yo estaba junto a la señora Keller. Mi herma-
na Irma ocupaba su sitio habitual, junto al señor Jean, que quedaba frente a
mí.

Se habló de mi viaje, de las dificultades que había podido encontrar en el
camino, del estado del país. Adiviné las inquietudes de la señora Keller y de
su hijo a propósito de lo que se preparaba, de aquellas tropas en marcha ha-
cia la frontera de Francia, tanto las de Prusia como las de Austria. Sus inter-
eses corrían el riesgo de quedar comprometidos por mucho tiempo si esta-
llaba la guerra.

Pero era mejor no hablar de cosas tan tristes en aquella primera comida.
Así que el señor Jean quiso cambiar de conversación, y a mí me tocó poner-
me en el banquillo.

—¿Y sus campañas, Natalis? —me preguntó—. Ya hizo usted fuego en
América. Allí conoció usted al marqués de La Fayette, ese heroico francés
que ha consagrado su fortuna y su vida a la causa de la independencia.

—Sí, señor Jean.
—¿Y vio usted a Washington?
—Como lo veo a usted —respondí—, un hombre soberbio, de grandes

pies, de grandes manos, ¡un gigante!
Evidentemente, eso era lo que más me había impresionado del general

americano.
Hubo entonces que contar lo que sabía de la batalla de Yorktown, y cómo

el conde de Rochambeau había zurrado como es debido a lord Cornwallis.
—¿Y desde su regreso a Francia —me preguntó el señor Jean—, no ha

hecho usted campaña?
—Ni una sola vez —repliqué—. El Royal-Picardie ha ido de guarnición

en guarnición. Estábamos muy ocupados...
—Ya lo creo, Natalis, ¡y tan ocupados que nunca ha tenido usted tiempo

de dar noticias suyas y escribir una línea a su hermana!



Ante esto, no pude evitar ruborizarme. Irma pareció también un tanto in-
cómoda. Al fin me hice a la idea. No había, después de todo, ninguna ver-
güenza en ello.

—Señor Jean —respondí—, si no le he escrito a mi hermana, es porque,
cuando se trata de escribir, soy manco de los dos brazos.

—¿No sabe usted escribir, Natalis? —exclamó el señor Jean.
—No, para mi gran pesar.
—¿Ni leer?
—Tampoco. Durante mi infancia, aun suponiendo que mi padre y mi ma-

dre hubieran podido disponer de algunos sueldos para hacerme instruir, no
teníamos maestro de escuela en Grattepanche ni en los alrededores. Desde
entonces, siempre he vivido con la mochila al hombro y el fusil en bandole-
ra, y apenas hay tiempo de estudiar entre etapa y etapa. ¡Así es como un
sargento de caballería, a los treinta y un años, todavía no sabe ni leer ni
escribir!

—Bueno, nosotros le enseñaremos, Natalis —dijo la señora Keller.
—¿Usted, señora?...
—Sí —añadió el señor Jean—, mi madre, yo, todos nos pondremos a

ello... ¿Tiene usted dos meses de permiso?...
—Dos meses.
—¿Y su intención es pasarlos aquí?
—Si no les estorbo.
—¡Estorbarnos —respondió la señora Keller—, usted, el hermano de

Irma!
—Querida señora —dijo mi hermana—, cuando Natalis la conozca me-

jor, no tendrá esas ideas.
—Estará usted aquí como en su casa —repuso el señor Jean.
—¡Como en mi casa!... ¡Un momento, señor Keller!... Yo nunca he teni-

do casa propia...



—Pues bien, en casa de su hermana, si lo prefiere. Se lo repito, quédese
aquí todo el tiempo que guste. Y, en sus dos meses de permiso, me encargo
de enseñarle a leer. La escritura vendrá después.

No sabía cómo darle las gracias.
—Pero, señor Jean —dije—, ¿no está usted muy ocupado con su

tiempo?...
—Dos horas por la mañana, dos horas por la tarde, será suficiente. Le

daré tareas y usted las hará.
—Yo te ayudaré, Natalis —me dijo Irma—, porque yo sé un poco de leer

y escribir.
—Ya lo creo —añadió el señor Jean—, ¡ha sido la mejor alumna de mi

madre!
¿Qué responder a una propuesta hecha de tan buen corazón?
—Sea, acepto, señor Jean, acepto, señora Keller, y, si no hago bien mis

tareas, ¡me pondrán en penitencia!
El señor Jean prosiguió:
—Verá usted, mi querido Natalis, es preciso que un hombre sepa leer y

escribir. ¡Piense en todo lo que deben de ignorar los pobres que no han
aprendido nada! ¡Qué oscuridad en su cerebro! ¡Qué vacío en su inteligen-
cia! Es tan desgraciado como estar privado de un miembro.

—Y además, ¿no podría usted ascender de grado? Ahí lo tiene, sargento
de caballería, está bien, pero ¿cómo llegaría usted más alto? ¿Cómo se con-
vertiría en teniente, capitán, coronel? Se quedaría usted donde está, y no
conviene que la ignorancia pueda detenerlo en el camino.

—No sería la ignorancia lo que me detendría, señor Jean —respondí—,
sino los reglamentos. A los que somos del pueblo, no se nos permite ir más
allá de capitán.

—Hasta ahora, Natalis, es posible. Pero la revolución del 89 ha procla-
mado la igualdad en Francia, y hará desaparecer los viejos prejuicios. En su
país, ahora, cada cual es igual a todos. Sea usted, pues, igual a los que están
instruidos, para llegar hasta donde la instrucción pueda llevarlo. ¡La igual-
dad! ¡Es una palabra que Alemania no conoce todavía! —¿Trato hecho?



—Trato hecho, señor Jean.
—Pues bien, empezaremos hoy mismo, y, dentro de ocho días, sabrá us-

ted hasta la última letra del abecedario. Aquí está la comida terminada. Ven-
ga a dar un paseo. A la vuelta, ¡nos pondremos manos a la obra!

Y así fue como empecé a aprender a leer en casa de los Keller.
¡No podía haber gente más buena!



Capítulo V

Dimos un buen paseo, el señor Jean y yo, por el camino que sube hacia el
Hagelberg, del lado de Brandeburgo. Hablábamos más de lo que mirába-
mos. En resumidas cuentas, no había nada muy curioso que ver.

Lo que sí observé fue que la gente me miraba fijamente. ¿Qué queréis?
Una cara nueva en una ciudad pequeña es todo un acontecimiento.

También reparé en que el señor Keller parecía gozar de la estima general.
Entre los que iban y venían, eran pocos los que no conocían a la familia Ke-
ller. ¡Cuántos sombrerazos, que yo creía deber devolver muy cortésmente,
aunque no fueran dirigidos a mí! No había que faltar a la vieja cortesía
francesa.

¿De qué me habló el señor Jean durante aquel paseo? ¡Ah! De lo que más
preocupaba a su familia, de aquel pleito que no acababa nunca.

Me contó el asunto de cabo a rabo. Los suministros contratados se habían
entregado en los plazos previstos. El señor Keller, por ser prusiano, cumplía
las condiciones exigidas por el pliego de condiciones, y el beneficio, legíti-
ma y honradamente adquirido, debería habérsele concedido sin discusión.
Si alguna vez hubo pleito que mereciera ganarse, era aquel. En este asunto,
los agentes del Estado se portaban como unos pícaros.

—¡Pero un momento! —añadí—. ¡Esos agentes no son jueces! Los jue-
ces le harán justicia, y no puedo creer que pierda usted…

—Siempre se puede perder un pleito, hasta el mejor. Si se mezcla la mala
voluntad, ¿puedo esperar que se nos haga justicia? He visto a nuestros jue-
ces, todavía los veo, y bien siento que están prevenidos contra una familia
que tiene algún lazo con Francia, sobre todo ahora que las relaciones están



tirantes entre los dos países. Hace quince meses, cuando murió mi padre,
nadie habría dudado de lo justo de nuestra causa. Ahora ya no sé qué pen-
sar. Si perdiéramos este pleito, ¡sería casi toda nuestra fortuna sepultada!…
¡Apenas nos quedaría con qué vivir!

—¡Eso no será! —exclamé.
—Hay que temerlo todo, Natalis. ¡Oh, no por mí! —añadió el señor Jean

—. Soy joven, trabajaré. ¡Pero mi madre!… Mientras no consiga rehacerle
una posición, se me encoge el corazón al pensar que, durante años, pasaría
estrecheces.

—¡Buena la señora Keller! ¡Mi hermana me ha hablado tan bien de
ella!… ¿La quiere usted mucho?…

—¡Que si la quiero!
El señor Jean guardó silencio un instante. Luego prosiguió:
—De no ser por ese pleito, Natalis, ya habría hecho efectiva nuestra for-

tuna, y puesto que mi madre no tiene más que un deseo, volver a esa Fran-
cia que veinticinco años de ausencia no le han hecho olvidar, habría arregla-
do nuestros asuntos de modo que pudiera darle esa alegría dentro de un año,
¡quizá dentro de unos meses!

—Pero —pregunté—, gane o pierda el pleito, ¿no podrá la señora Keller
dejar Alemania?

—¡Ah, Natalis! Volver al país, a esa Picardía que tanto quiere, para no
volver a encontrar allí el modesto desahogo al que está acostumbrada, ¡qué
penoso sería! Trabajaré, sin duda, y con tanto más ánimo cuanto que será
por ella. ¿Lo conseguiré? ¿Quién puede saberlo, sobre todo en medio de los
trastornos que preveo, y de los que el comercio ha de sufrir tanto?

Oír hablar así al señor Jean me causaba una emoción que no trataba de
ocultar. Varias veces me había tomado la mano. Yo respondía a su apretón,
y él debía de comprender todo lo que yo sentía. ¡Ah, qué no habría hecho
yo por ahorrarle una pena a su madre y a él!

Entonces dejaba de hablar, con los ojos fijos, como un hombre que mira
hacia el porvenir.



—Natalis —me dijo entonces con un tono singular—, ¿ha notado usted
qué mal se arreglan las cosas en este mundo? Mi madre se hizo alemana por
su matrimonio, y yo seguiría siendo alemán, aunque me casara con una
francesa.

Fue la única alusión a aquel proyecto del que Irma me había dicho dos
palabras por la mañana. Sin embargo, como el señor Jean no se extendió
más, no creí que debiera insistir. Hay que ser discreto con las personas que
os dan muestras de amistad. Cuando al señor Keller le conviniera hablarme
de ello más largamente, siempre encontraría un oído dispuesto a escucharle,
una lengua pronta a felicitarle.

El paseo continuó. Se habló de esto y de aquello, y más particularmente
de lo que a mí me concernía. Tuve que contar otra vez algunos hechos de
mi campaña en América. Al señor Jean le parecía muy hermoso que Francia
hubiera prestado su apoyo a los americanos para ayudarles a conquistar su
libertad. Envidiaba la suerte de nuestros compatriotas, grandes o pequeños,
cuya fortuna o cuya vida se habían puesto al servicio de aquella justa causa.
Sin duda, de haberse hallado en condiciones de hacerlo, no habría vacilado.
Se habría alistado entre los soldados del conde de Rochambeau. Habría des-
garrado el cartucho en Yorktown. Se habría batido por arrancar América al
dominio inglés.

Y solo por el modo en que decía aquello, por su voz vibrante, por su
acento que me llegaba al corazón, puedo afirmar que el señor Jean habría
cumplido con su deber con gallardía. Pero rara vez se es dueño de la propia
vida. ¡Cuántas grandes cosas no se han hecho y que se habrían podido ha-
cer! En fin, así es el destino, y hay que tomarlo como viene.

Volvíamos entonces hacia Belzingen, bajando por el camino. Las prime-
ras casas blanqueaban al sol. Sus tejados rojos, muy visibles entre los árbo-
les, resaltaban como flores en medio del verdor. No estábamos ya sino a dos
tiros de fusil, cuando el señor Jean me dijo:

—Esta noche, después de cenar, mi madre y yo tenemos que hacer una
visita.

—¡Que no les estorbe yo! —respondí—. Me quedaré con mi hermana
Irma.



—No, al contrario, Natalis, y le pediré que venga con nosotros a casa de
esas personas.

—¡Como usted guste!
—Son compatriotas suyos, el señor de Lauranay y la señorita de Laura-

nay, que viven desde hace mucho tiempo en Belzingen. Tendrán gusto en
verle, puesto que viene usted de su país, y deseo que le conozcan.

—A su gusto —respondí.
Comprendí bien que el señor Jean quería introducirme más adentro en los

secretos de su familia. Pero, pensé yo, ¿no será ese matrimonio un obstácu-
lo para el proyecto de volver a Francia? ¿No creará un lazo que ate más
obstinadamente a la señora Keller y a su hijo a este país, si el señor de Lau-
ranay y su hija se quedan fijos aquí sin intención de volver? Sobre esto,
pronto habría de saber a qué atenerme. ¡Un poco de paciencia! No hay que
girar más deprisa que el molino, o se hace mala harina.

Habíamos llegado a las primeras casas de Belzingen. Ya el señor Jean se
internaba por la calle principal, cuando oí a lo lejos un redoble de tambores.

Había entonces en Belzingen un regimiento de infantería, el regimiento
de Leib, mandado por el coronel von Grawert. Supe más tarde que aquel re-
gimiento llevaba ya de cinco a seis meses de guarnición allí. Muy probable-
mente, a consecuencia del movimiento de tropas que se acentuaba hacia el
oeste de Alemania, no tardaría en incorporarse al grueso del ejército
prusiano.

A un soldado siempre le gusta mirar a otros soldados, aunque sean ex-
tranjeros. Se busca ver lo que está bien, lo que está mal. Cuestión de oficio.
Desde el último botón de las polainas hasta la pluma del sombrero, se exa-
mina su uniforme y cómo desfilan. No deja de ser interesante.

Me detuve, pues. El señor Jean se detuvo.
Los tambores tocaban una de esas marchas de ritmo continuo, de origen

prusiano.
Detrás de ellos, cuatro compañías del regimiento de Leib marcaban el

paso. No se trataba de una marcha de partida, sino de un simple paseo
militar.



El señor Jean y yo nos habíamos apartado a un lado del camino para de-
jar paso. Los tambores habían llegado a nuestra altura, cuando sentí que el
señor Jean me agarraba vivamente del brazo, como si quisiera obligarse a
quedarse quieto.

Le miré.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—¡Nada!
El señor Jean se había puesto pálido al principio. Ahora la sangre le subía

a las mejillas. Se hubiera dicho que acababa de sufrir un vahído, lo que no-
sotros llamamos ver las estrellas. Luego su mirada se volvió fija, y habría
sido difícil hacerle bajar los ojos.

A la cabeza de la primera compañía, por la izquierda, marchaba un te-
niente, y, por consiguiente, por el lado que nosotros ocupábamos a lo largo
del camino.

Era uno de esos oficiales alemanes como se veían tantos entonces y como
se han visto tantos después. Un hombre bastante bien parecido, rubio tiran-
do a rojizo, ojos azules de loza, fríos y duros, aire fanfarrón y un contoneo
de gallito. A pesar de sus pretensiones de elegancia, se le notaba pesado.
Por mi parte, aquel currutaco me habría inspirado antipatía, incluso
repulsión.

Sin duda, era lo que le inspiraba al señor Jean, quizá incluso algo más
que repulsión. Observé, además, que el oficial no parecía animado de mejo-
res sentimientos hacia él. La mirada que le lanzó no fue, ni mucho menos,
benévola.

Los dos ya no estaban sino a unos pasos el uno del otro, cuando se cruza-
ron. El joven oficial hizo intencionadamente un desdeñoso movimiento de
hombros al pasar. La mano del señor Jean me apretó violentamente en un
arrebato de cólera. Por un instante creí que iba a saltar sobre él: logró
dominarse.

Evidentemente, entre aquellos dos hombres había un odio cuya causa yo
no sospechaba, pero que no tardaría en serme revelada.

Luego la compañía pasó, y el batallón se perdió en el recodo del camino.



El señor Jean no había pronunciado una palabra. Miraba alejarse a los
soldados. Parecía como clavado en aquel sitio. Allí se quedó hasta que el re-
doble de los tambores dejó de oírse.

Entonces, volviéndose hacia mí, me dijo:
—Vamos, Natalis, a la escuela.
Y volvimos a casa de la señora Keller.



Capítulo VI

Tenía un buen maestro. ¿Le haría yo honor? No lo sabía. Eso de aprender a
leer, a los treinta y un años, no deja de ser bastante difícil. Hace falta tener
un cerebro de niño, esa cera blanda donde toda impresión se graba sin nece-
sidad de apretar. Y mi cerebro era tan duro como el cráneo que lo cubría.

Con todo, me puse resueltamente a la tarea, y, la verdad, estaba dispuesto
a aprender deprisa. Todas las vocales pasaron por aquella primera lección.
El señor Jean mostró una paciencia que le agradecí. Incluso, para fijar mejor
esas letras en mi memoria, me las hizo trazar a lápiz, diez veces, veinte ve-
ces, cien veces seguidas. De ese modo, aprendería a escribir al mismo tiem-
po que a leer. Recomiendo este procedimiento a los viejos escolares de mi
edad.

No me faltaron celo ni atención. Incluso me habría obstinado con mi alfa-
beto hasta la noche, si, hacia las siete, la criada no hubiera venido a avisar
que la cena esperaba. Subí al cuartito dispuesto cerca del de mi hermana,
me lavé las manos, volví a bajar.

La cena no nos llevó más que media hora. Como no había de irse a casa
del señor de Lauranay hasta un poco más tarde, pedí permiso para esperar
fuera. Se me concedió. Allí, en el umbral de la puerta, me entregué al placer
de fumar, lo que nosotros los picardos llamamos una buena pipa de
tranquilidad.

Hecho esto, entré de nuevo. La señora Keller y su hijo estaban listos.
Irma, que tenía que hacer en casa, no debía acompañarnos. Salimos los tres.
La señora Keller me pidió el brazo. Se lo di, quizá con bastante torpeza. No
importa, me sentía orgulloso de notar que aquella excelente señora se apo-
yaba en mí. Un honor y una dicha a la vez.



No tuvimos que andar mucho. El señor de Lauranay vivía en lo alto de la
calle. Ocupaba una bonita casa, de colores frescos, de aspecto atractivo, con
un parterre de flores por delante, dos grandes hayas a cada lado, y, detrás,
un jardín bastante amplio, con céspedes y sombras. Aquella vivienda indi-
caba un buen desahogo en su propietario. El señor de Lauranay se encontra-
ba, en efecto, en una agradable situación de fortuna.

En el momento de entrar, la señora Keller me hizo saber que la señorita
de Lauranay no era la hija del señor de Lauranay, sino su nieta. Así que no
me sorprendió la diferencia de edad entre ambos.

El señor de Lauranay tenía entonces setenta años. Era un hombre de ele-
vada estatura, al que la vejez no había encorvado todavía. Sus cabellos, más
grises que blancos, enmarcaban un rostro bello y noble. Sus ojos os miraban
con dulzura. En sus modales se reconocía fácilmente al hombre de calidad.
Nada más simpático que su trato.

El «de» del apellido del señor de Lauranay, que no iba acompañado de
ningún título, probaba solamente que pertenecía a esa clase, situada entre la
nobleza y la burguesía, que no ha desdeñado la industria ni el comercio,
cosa de la que solo cabe felicitarla. Si el señor de Lauranay, personalmente,
no se había metido en negocios, su abuelo y su padre lo habían hecho antes
que él. Así que, por haber encontrado una fortuna ya hecha al nacer, no sería
justo reprochárselo.

La familia de Lauranay era de origen lorenés, y de religión protestante,
como la del señor Keller. Sin embargo, si sus antepasados habían tenido que
abandonar el suelo francés tras la revocación del Edicto de Nantes, no fue
con la intención de quedarse en el extranjero. Así que volvieron a su país en
cuanto el retorno a ideas más liberales lo permitió, y, desde entonces, no
volvieron a salir de Francia.

En cuanto al señor de Lauranay, si vivía en Belzingen era porque, en
aquel rincón de Prusia, había heredado de un tío unas propiedades bastante
buenas que hubo que hacer producir. Sin duda habría preferido venderlas y
volver a Lorena. Por desgracia, no se presentó la ocasión. El señor Keller
padre, encargado de sus intereses, solo encontró compradores a vil precio,
pues el dinero no abundaba en Alemania. Antes que desprenderse de ellas
en malas condiciones, el señor de Lauranay tuvo que conservar sus bienes.



A raíz de las relaciones de negocios entre el señor Keller y el señor de
Lauranay, no tardaron en establecerse relaciones de amistad entre una fami-
lia y otra. Eso duraba ya veinte años. Jamás una nube había oscurecido una
intimidad fundada en la semejanza de gustos y de costumbres.

El señor de Lauranay había quedado viudo siendo aún joven. De su ma-
trimonio había tenido un hijo al que los Keller apenas conocieron. Casado
en Francia, ese hijo no vino a Belzingen más que una o dos veces. Era su
padre quien iba a verlo cada año, lo que le procuraba al señor de Lauranay
el placer de pasar unos meses en su país.

El señor de Lauranay hijo tuvo una hija, cuyo nacimiento costó la vida a
su madre. Él también, muy afligido por esa pérdida, no tardó en morir. Su
hija apenas lo conoció, pues no tenía más que cinco años cuando quedó
huérfana. Como toda familia, ya no le quedaba entonces sino su abuelo.

Este no faltó a sus deberes. Fue a buscar a la niña, se la llevó a Alemania,
se consagró por entero a su educación. Digámoslo enseguida: en esto lo
ayudó mucho la señora Keller, que tomó gran cariño a la pequeña y le dio
los cuidados de una madre. Si el señor de Lauranay se sintió feliz de poder
confiarse a la amistad, a la abnegación de una mujer como la señora Keller,
es inútil insistir en ello.

Mi hermana Irma, se creerá de buena gana, secundó a su señora de todo
corazón. Cuántas veces, estoy seguro, hizo saltar a la niña en su regazo o la
durmió entre sus brazos, y ello no solo con la aprobación, sino con el agra-
decimiento del abuelo. En fin, la niña se convirtió en una joven encantado-
ra, a la que yo miraba, en ese momento, con mucha discreción, por lo de-
más, para no molestarla.

La señorita de Lauranay había nacido en 1772. Tenía, pues, veinte años
entonces. De estatura bastante alta para una mujer, rubia, de ojos azules
muy oscuros, de rasgos encantadores, de un porte lleno de gracia y desen-
voltura, apenas se parecía a nada de lo que yo había podido ver de la pobla-
ción femenina de Belzingen. Admiraba su aire honesto y dulce, no más se-
rio de lo debido, su fisonomía dichosa. Poseía algunos talentos, tan agrada-
bles para ella misma como para los demás. Tocaba con gracia el clave, de-
fendiéndose de ser una gran intérprete, aunque a un sargento de caballería
como yo me pareciera de primera fuerza. Pintaba también bonitos ramos de
flores sobre pantallas de papel.



No sorprenderá, pues, que el señor Jean Keller se hubiera enamorado de
aquella persona, ni que la señorita de Lauranay hubiera notado todo lo que
había de bueno, de amable, en aquel joven, ni que las familias hubieran vis-
to con alegría cómo la intimidad de dos niños, criados el uno cerca del otro,
se transformaba poco a poco en un sentimiento más tierno. Se convenían,
habían podido apreciarse. Y si el matrimonio no se había celebrado todavía,
era por un exceso de delicadeza del señor Jean, delicadeza que comprende-
rán todos los que tienen el corazón bien puesto.

En efecto, no se ha olvidado, la situación de los Keller no dejaba de estar
muy comprometida. Antes de la boda, el señor Jean habría querido que
aquel pleito, del que dependía su porvenir, quedara terminado. Si lo ganaba,
mejor que mejor. Aportaría a la señorita de Lauranay cierta fortuna. Pero, si
el pleito se perdía, el señor Jean se quedaría entonces sin nada. Ciertamente,
la señorita Marthe era rica, y lo sería más aún después de su abuelo. Pues
bien, al señor Jean le repugnaba venir a tomar su parte de aquella riqueza. A
mi juicio, ese sentimiento solo puede honrarle.

Sin embargo, las circunstancias se volvían lo bastante apremiantes como
para que el señor Jean se viera obligado a tomar una decisión. Las conve-
niencias de familia se reunían en aquel matrimonio: la misma religión por
ambas partes, el mismo origen, al menos en el pasado. Si los jóvenes espo-
sos venían a establecerse en Francia, ¿por qué no habrían de ser naturaliza-
dos franceses los hijos que de ellos nacieran? En fin, todo estaba a favor,
como suele decirse.

Así que importaba decidirse, y sin tardanza, tanto más cuanto que aquel
estado de cosas podía autorizar, en cierta medida, las asiduidades de un
rival.

¡No es que el señor Jean tuviera motivos para estar celoso! ¿Y cómo ha-
bría podido estarlo, si le bastaba una palabra para que la señorita de Laura-
nay se convirtiera en su esposa?

Pero, si no era celos lo que sentía, era una irritación profunda y muy na-
tural contra aquel joven oficial que habíamos encontrado con el regimiento
de Leib, durante nuestro paseo por el camino de Belzingen.

En efecto, desde hacía varios meses, el teniente Frantz von Grawert se
había fijado en la señorita Marthe de Lauranay. Perteneciente a una familia



rica e influyente, no dudaba de que se sintieran muy honrados con sus aten-
ciones y galanteos.

Así, aquel Frantz fatigaba a la señorita Marthe con sus atenciones. La se-
guía por las calles con tal obstinación que, a menos de verse obligada, ella
dudaba en salir.

El señor Jean lo sabía. Más de una vez estuvo a punto de ir a poner en ra-
zón a aquel currutaco, que tanto se pavoneaba en la alta sociedad de Belzin-
gen. Pero el ver el nombre de la señorita Marthe mezclado en aquel asunto
siempre lo había contenido. Cuando ella fuera su esposa, si el oficial seguía
persiguiéndola, ya sabría atraparlo sin prisa y hacerlo entrar en vereda. Has-
ta entonces, convenía no hacer caso de aquellas asiduidades. Más valía evi-
tar un escándalo del que sufriría la reserva de una joven.

Sin embargo —hacía como mucho tres semanas de esto—, se había pedi-
do la mano de la señorita Marthe de Lauranay para el teniente Frantz. Su
padre, el coronel, se había presentado en casa del señor de Lauranay. Allí
había desplegado su fortuna, sus títulos, el brillante porvenir que esperaba a
su hijo. Era un hombre rudo, acostumbrado a mandar militarmente —ya se
sabe lo que eso quiere decir—, que no admitía ni vacilación ni negativa, en
fin, bien prusiano desde la rodaja de sus espuelas hasta la punta de su
penacho.

El señor de Lauranay dio las gracias al coronel von Grawert, se declaró
muy honrado con su petición; pero unos compromisos anteriores hacían im-
posible aquel matrimonio.

El coronel, cortésmente despedido, se había retirado, muy contrariado
por su fracaso. El teniente Frantz se sintió profundamente irritado por ello.
No ignoraba que Jean Keller, alemán igual que él, era recibido en casa del
señor de Lauranay con un título que a él se le negaba. De ahí un odio, y
además, un deseo de venganza que sin duda solo esperaba la ocasión para
manifestarse.

Sin embargo, el joven oficial, ya lo empujaran los celos o la cólera, no
dejó de cortejar a la señorita Marthe. Por eso, desde aquel día, la joven ha-
bía tomado el partido de no salir ya sola, como lo permiten las costumbres
alemanas, ni con su abuelo, ni con la señora Keller o mi hermana.



He aquí las cosas que no supe hasta más tarde. Sin embargo, he preferido
contároslas enseguida.

En cuanto a la acogida que recibí en la familia del señor de Lauranay, ha-
bría sido imposible desear una mejor.

—El hermano de mi buena Irma es de los nuestros —me dijo la señorita
Marthe—, ¡y me alegro de poder estrecharle la mano!

¿Y creeríais que no encontré nada que responder? En verdad, si alguna
vez fui necio, fue bien aquel día. Turbado, desconcertado, me quedaba ca-
llado. ¡Y aquella mano tendida con tan buena gracia!… Al fin la así y ape-
nas la apreté, de tanto miedo que tuve de romperla. ¡Qué queréis! ¡Un pobre
sargento de caballería!

Luego pasamos al jardín, paseamos. La conversación me puso más a mis
anchas. Se habló de Francia. El señor de Lauranay me preguntó sobre los
acontecimientos que allí se preparaban. Parecía temer que aquello fuera de
tal índole que causara muchos disgustos a sus compatriotas establecidos en
Alemania. Se preguntaba si no haría mejor en dejar Belzingen y volver a es-
tablecerse en su país, en Lorena.

—¿Pensaría usted en marcharse? —dijo vivamente el señor Keller.
—Me temo que nos veremos obligados a ello, mi querido Jean —respon-

dió el señor de Lauranay.
—Y no querríamos marcharnos solos —añadió la señorita Marthe—.

¿Cuánto dura su permiso, señor Delpierre?
—Dos meses —respondí.
—Pues bien, mi querido Jean —prosiguió ella—, ¿no asistirá el señor

Delpierre, antes de marcharse, a nuestra boda?…
—Sí… Marthe… ¡Sí!
El señor Jean no sabía qué responder. Su razón se resistía contra su

corazón.
—Señorita —dije—, sería yo demasiado feliz…
—Mi querido Jean —prosiguió ella, acercándose a él—, ¿no le procura-

remos esa dicha al señor Natalis Delpierre?



—Sí… ¡querida Marthe!… —respondió el señor Jean, que no pudo decir
otra cosa, pero aquello me pareció suficiente.

Y, en el momento en que íbamos a retirarnos los tres, pues se hacía tarde:
—¡Hija mía! —dijo la señora Keller, abrazándola con profunda emoción

—, ¡serás feliz!… ¡Él es digno de ti!
—Lo sé, ¡puesto que es hijo suyo! —respondió la señorita Marthe.
Volvimos a casa. Irma nos esperaba. La señora Keller le dijo que ya no

quedaba sino fijar el día de la boda.
Luego nos fuimos a acostar. Y si alguna vez pasé una noche excelente, a

pesar de las vocales del alfabeto que saltaban en mis sueños, fue sin duda
aquella, durante la cual dormí de un tirón, en casa de la señora Keller.



Capítulo VII

Al día siguiente no desperté hasta muy tarde. Debían de ser por lo menos
las siete. Me apresuré a vestirme para ir a «hacer mis deberes», con todas
mis vocales por repasar, a la espera de las consonantes.

Cuando llegaba a los últimos peldaños de la escalera, me encontré con mi
hermana Irma, que subía.

—Iba a despertarte —me dijo.
—¡Sí, me he quedado dormido y llego tarde!
—No, Natalis, no son más que las siete. Pero hay alguien que te busca.
—¿Alguien?
—Sí... un agente.
¿Un agente? ¡Diablos! No me gustan nada esa clase de visitantes. ¿Qué

podían querer de mí? Mi hermana no parecía muy tranquila.
Casi al instante apareció el señor Jean.
—Es un agente de policía —me dijo—. Tenga mucho cuidado, Natalis,

de no decir nada que pueda comprometerle.
—¡Mal vendría que supiese que soy soldado! —respondí.
—¡No es probable!... Ha venido usted a Belzingen a ver a su hermana, y

nada más.
Era la verdad, por lo demás, y me prometí mantenerme en la más extrema

reserva.



Llegué al umbral de la puerta. Allí divisé al agente, una fea catadura a
buen seguro, todo torcido, todo desgarbado, las piernas en pata de banco,
una cara de borracho con el gaznate en pendiente, como se dice.

El señor Jean le preguntó en alemán qué quería.
—¿Tienen aquí a un viajero llegado ayer a Belzingen?
—Sí. ¿Y qué?
—El director de policía le manda orden de pasar por su despacho.
—Está bien. Irá.
El señor Jean me tradujo aquel trozo de conversación. No era ni siquiera

una invitación, era una orden la que yo recibía. Había, pues, que obedecer.
Aquel zoquete se había marchado. Mejor así. No me hacía ninguna gracia

atravesar las calles de Belzingen con aquel espantoso esbirro. Ya me indica-
rían dónde vivía el director de policía, y bien sabría yo encontrar su casa.

—¿Qué clase de individuo es ese? —pregunté al señor Jean.
—Un hombre que no carece de cierta astucia. Tendrá usted que descon-

fiar de él, Natalis. Se llama Kalkreuth. Ese Kalkreuth no ha buscado nunca
sino causarnos disgustos, porque le parece que nos ocupamos demasiado de
Francia. Por eso lo mantenemos apartado, y él lo sabe. No me extrañaría
que quisiera implicarnos en algún mal asunto. Así que vigile bien sus
palabras.

—¿Por qué no me acompaña usted a su despacho, señor Jean? —
respondí.

—Kalkreuth no me ha mandado llamar, y es probable que no le agradara
verme.

—¿Chapurrea al menos el francés?
—Lo habla perfectamente. Pero no olvide, Natalis, reflexionar bien antes

de responder, y no diga a Kalkreuth más que lo justo y necesario.
—Esté usted tranquilo, señor Jean.
Me indicaron la morada de dicho Kalkreuth. No tenía más que unos cien-

tos de pasos que dar para llegar a su casa. Llegué en un instante.



El agente se hallaba en la puerta y me introdujo enseguida en el despacho
del director de policía.

Al parecer, fue una sonrisa lo que aquel personaje tuvo a bien dedicarme,
pues sus labios se distendieron de una oreja a la otra. Luego, para invitarme
a sentarme, hizo un gesto que, en su idea, debía de ser de lo más gracioso.

Al mismo tiempo, seguía hojeando unos papelotes desparramados sobre
su mesa.

Aproveché para observar a mi Kalkreuth. Era un tipo larguirucho, vestido
con calzón bombacho y alamares, de cerca de metro ochenta, muy largo de
busto —lo que llamamos nosotros un quince-costillas—, flaco, huesudo,
con unos pies de un largo...; una cara apergaminada que debía de estar
siempre sucia, incluso recién lavada, la boca ancha, los dientes amarillen-
tos, la nariz chata de la punta, las sienes arrugadas, unos ojillos como aguje-
ros de barrena, un puntito luminoso bajo unas cejas espesas, en fin, una ver-
dadera cara de cataplasma. Me habían prevenido para que desconfiara —re-
comendación bien inútil—. La desconfianza venía sola, en cuanto uno se
hallaba en su presencia.

Cuando acabó de trajinar con sus papeles, Kalkreuth levantó la nariz,
tomó la palabra y, en un francés muy claro, me interrogó. Pero, para ganar
tiempo y reflexionar, hice como quien tiene alguna dificultad para entender.
Hasta tuve buen cuidado de hacerle repetir cada frase.

He aquí, en resumen, lo que se preguntó y respondió en aquel
interrogatorio:

—¿Su nombre?
—Natalis Delpierre.
—¿Francés?...
—Francés.
—¿Y de oficio?
—Feriante.
—¿Feriante... feriante?... Explíquese... ¡No comprendo lo que eso

significa!



—Sí... voy de feria en feria, de mercado en mercado... para comprar...
para vender... ¡Feriante, vamos!

—¿Ha venido a Belzingen?
—Por lo visto.
—¿A qué?
—A ver a mi hermana, Irma Delpierre, a quien no he visto en trece años.
—Su hermana, una francesa que sirve en casa de la familia Keller...
—¡Como usted dice!
Y, tras esto, hubo una leve pausa en las preguntas del director de policía.
—Así pues —prosiguió Kalkreuth—, ¿su viaje a Alemania no tiene otro

objeto?
—Ningún otro.
—¿Y cuándo se marchará?...
—Volveré por el mismo camino por el que he venido, sencillamente.
—Y hará bien. ¿Hacia qué fecha, más o menos, piensa marcharse?
—Cuando lo juzgue conveniente. No creo que a un extranjero le esté ve-

dado ir y venir por Prusia a su antojo.
—¡Puede!
Al oír esto, aquel Kalkreuth clavó en mí sus ojos con más viveza. Mis

respuestas, sin duda, le parecían un poco más resueltas de lo que convenía.
Pero no fue más que un relámpago, y el trueno no retumbó todavía.

—¡Un momento! —me dije—. Este mozo tiene toda la pinta de un tunan-
te que solo espera cogerme en un renuncio, como dicen los nuestros en Pi-
cardía. ¡Ahora es cuando hay que andarse con cien ojos!

Kalkreuth volvió al interrogatorio un instante después, y retomó su voz
melosa.

Y entonces me preguntó:
—¿Cuántos días ha empleado en venir de Francia a Prusia?



—Nueve días.
—¿Y qué camino ha tomado?
—El más corto, que era a la vez el mejor.
—¿Podría saber exactamente por dónde ha pasado?
—Señor —dije entonces—, ¿por qué tantas preguntas, si no es

indiscreción?
—Señor Delpierre —respondió Kalkreuth con tono seco—, en Prusia te-

nemos por costumbre interrogar a los extranjeros que vienen a visitarnos.
Es una formalidad policial, y, sin duda, no tendrá usted la intención de sus-
traerse a ella.

—¡Sea! He pasado por la frontera de los Países Bajos, el Brabante, West-
falia, Luxemburgo, Sajonia...

—¿Entonces habrá tenido que dar un rodeo bastante largo?...
—¿Por qué?
—Puesto que ha llegado usted a Belzingen por los caminos de Turingia.
—De Turingia, en efecto.
Comprendí que aquel curioso ya sabía a qué atenerse. No había que

descuidarse.
—¿Podría decirme por qué punto cruzó la frontera de Francia? —

preguntó.
—Por Tournay.
—Es curioso.
—¿Por qué es curioso?
—Porque tengo noticia de que siguió usted la ruta de Zerbst.
—Eso se explica por el rodeo.
Evidentemente me habían espiado, y sin duda por el tabernero del Eckt-

vende. Se recordará que aquel hombre me había visto llegar mientras mi
hermana me esperaba en el camino. En suma, era más que visible que Kal-



kreuth quería engatusarme para sacarme noticias de Francia. Me mantuve,
pues, más que nunca, sobre aviso.

Prosiguió:
—¿Entonces no se ha encontrado con los alemanes por el lado de

Thionville?
—No.
—¿Y no sabe nada del general Dumouriez?
—No lo conozco.
—¿Ni nada del movimiento de las tropas francesas reunidas en la

frontera?
—Nada.
Con esto, el rostro de Kalkreuth cambió, y su voz se hizo imperiosa.
—¡Tenga cuidado, señor Delpierre! —dijo.
—¿Con qué? —repliqué.
—No es este el momento propicio para que los extranjeros viajen por

Alemania, sobre todo cuando son franceses, y no nos gusta que vengan a
ver lo que aquí ocurre...

—¡Pero no les molestaría a ustedes saber lo que ocurre en casa de los de-
más! ¡Yo no soy un espía, señor!

—Eso espero, por su bien —respondió Kalkreuth con tono amenazador
—. No le perderé de vista. Es usted francés. Ya ha hecho una visita a una
casa francesa, la del señor de Lauranay. Se ha alojado en casa de la familia
Keller, que ha conservado vínculos con Francia. No hace falta más, en las
circunstancias en que nos hallamos, para resultar sospechoso.

—¿No era yo libre de venir a Belzingen? —respondí.
—Perfectamente.
—¿Están Alemania y Francia en guerra?
—Todavía no. Dígame, señor Delpierre, parece usted tener buena vista,

¿no?



—¡Excelente!
—Pues bien, le aconsejo que no la use demasiado.
—¿Por qué?
—Porque cuando se mira, se ve, y cuando se ve, entra la tentación de

contar lo que se ha visto.
—Por segunda vez, señor, se lo repito, ¡no soy un espía!
—Y por segunda vez le responderé que eso espero, o si no...
—¿O si no?...
—Me obligaría usted a hacerle reconducir a la frontera, a menos que...
—¿A menos que?...
—Que, con el fin de ahorrarle las fatigas del viaje, nos conviniera pro-

veer a su manutención y a su alojamiento durante un tiempo más o menos
largo.

Dicho esto, Kalkreuth me indicó con un gesto que podía salir. Esta vez,
su brazo ya no terminaba en una mano abierta, sino en un puño cerrado.

Como no estaba de humor para hacer estatua en aquel despacho de poli-
cía, di media vuelta, quizá con demasiado aire militar, con un giro que olía a
soldado. Y no es seguro que aquel animal no lo advirtiera.

Volví entonces a casa de la señora Keller. Ahora ya estaba avisado. No
me perderían de vista.

El señor Jean me esperaba. Le conté con todo detalle cuanto se había di-
cho entre el tal Kalkreuth y yo, pues me hallaba directamente amenazado.

—Eso no me sorprende en absoluto —respondió—, y no ha acabado us-
ted con la policía prusiana. Tanto para usted como para nosotros, Natalis,
temo complicaciones en el futuro.



Capítulo VIII

Entretanto los días transcurrían agradablemente —paseos y trabajo—. Mi
joven maestro podía comprobar mis progresos. Las vocales ya estaban bien
alojadas en mi cabeza. Habíamos atacado las consonantes. Las hubo que me
dieron trabajo —las últimas sobre todo—. En fin, la cosa marchaba. Pronto
llegaría a juntar las letras para formar palabras. Al parecer tenía yo buenas
disposiciones... ¡a los treinta y un años!

No volvimos a tener noticias de Kalkreuth. Ninguna orden de presentar-
me de nuevo en su despacho. No cabía duda, sin embargo, de que nos espia-
ban, y más particularmente a vuestro servidor, aunque mi género de vida no
diera pie alguno a la sospecha. Pensaba, pues, que me libraría con un primer
aviso, y que el director de policía no se encargaría ni de alojarme ni de
reconducirme.

Durante la semana siguiente, el señor Jean tuvo que ausentarse unos días.
Le fue preciso ir a Berlín por su maldito pleito. A toda costa quería una so-
lución, pues la situación se hacía apremiante. ¿Cómo sería recibido? ¿Vol-
vería sin haber podido siquiera obtener una fecha para el juicio? ¿Se busca-
ba ganar tiempo? Era de temer.

Durante la ausencia del señor Jean, por consejo de Irma, me había encar-
gado de vigilar los manejos de Frantz von Grawert. Por lo demás, como la
señorita Marthe solo salió una vez para ir al templo, no se topó con el te-
niente. Cada día, este pasaba varias veces por delante de la casa del señor
de Lauranay, tan pronto a pie, contoneándose y haciendo crujir sus botas,
como a caballo, cabalgando y haciendo cabriolas sobre su montura —un
animal magnífico—, como su amo, por lo demás. Pero verjas cerradas,



puerta cerrada. Dejo que os imaginéis cómo debía de rabiar por dentro. Así
que convenía apresurar la boda.

Y era incluso por eso por lo que el señor Jean había querido ir una última
vez a Berlín. Ocurriera lo que ocurriese, estaba decidido que se fijaría la fe-
cha de la ceremonia en cuanto él hubiera vuelto a Belzingen.

El señor Jean había partido el 18 de junio. No debía volver hasta el 21.
Entretanto, yo había trabajado con ardor. La señora Keller sustituía a su hijo
a mi lado. Ponía en ello una complacencia que jamás se cansaba. Con qué
impaciencia esperábamos el regreso del ausente, ya os lo imagináis. En
efecto, las cosas apremiaban. Se juzgará por lo que sigue, y que voy a con-
tar según lo que supe más tarde, sin dar mi apreciación, pues —lo confieso
de buen grado— cuando se trata del fondo y del quid de la política, no en-
tiendo ni jota.

Desde el 90, los emigrados franceses estaban refugiados en Coblenza. El
año anterior, en el 91, tras haber aceptado la constitución, el rey Luis XVI
había notificado esta aceptación a las potencias extranjeras. Inglaterra, Aus-
tria, Prusia protestaron entonces sus intenciones amistosas. Pero ¿podía uno
fiarse de ello? Los emigrados, por su parte, no dejaban de empujar hacia la
guerra. Concertaban contratos de suministros, formaban cuadros. Aunque el
rey les había dado orden de volver a Francia, no interrumpían sus preparati-
vos. Aunque la asamblea legislativa había intimado a los electores de Tréve-
ris, de Maguncia y demás príncipes del Imperio a dispersar las concentra-
ciones en su frontera, ellos seguían allí, prestos a guiar a los invasores.

Y entonces se organizaron tres ejércitos en el Este, de manera que pudie-
ran darse la mano.

El conde de Rochambeau, mi antiguo general, fue a tomar en Flandes el
mando del ejército del Norte; La Fayette, el del ejército del centro, en Metz;
y Luckner, el del ejército de Alsacia —en total unos doscientos mil hom-
bres, entre sables y bayonetas—. En cuanto a los emigrados, ¿por qué ha-
brían de renunciar a sus proyectos, obedecer a las intimaciones del rey,
cuando Leopoldo de Austria se disponía a acudir en su ayuda?

Tal era el estado de las cosas en el 91. He aquí cómo estaba en el 92.
En Francia, los jacobinos, con Robespierre a la cabeza, se habían pronun-

ciado enérgicamente contra la guerra. Los cordeleros los apoyaban, temien-



do ver surgir una dictadura militar. Por el contrario, los girondinos, por boca
de Louvet y de Brissot, pedían esa guerra a toda costa, con el fin de obligar
al rey a desvelar sus intenciones.

Fue entonces cuando apareció Dumouriez, que había mandado en la Ven-
dée y en Normandía. Se le llamó para poner su genio militar y político al
servicio del país. Aceptó, y formó de inmediato un plan de campaña: guerra
a un tiempo ofensiva y defensiva. Con él, se tenía la certeza de que las co-
sas no se harían esperar.

Hasta entonces, sin embargo, Alemania no se había movido en absoluto.
Sus tropas no amenazaban la frontera francesa, y hasta repetía que nada ha-
bría sido más perjudicial para el interés de Europa.

En estas circunstancias, murió Leopoldo de Austria. ¿Qué haría su suce-
sor? ¿Sería partidario de la moderación? No, y apareció en Viena una nota
que exigía el restablecimiento de la monarquía sobre las bases de la declara-
ción real del 89.

Como bien puede suponerse, Francia no podía someterse a semejante in-
timación, que rebasaba todos los límites. El efecto de esta nota fue conside-
rable en todo el país. Luis XVI hubo de proponer a la Asamblea nacional
que se declarase la guerra a Francisco I, rey de Hungría y Bohemia. Así se
decidió, y se resolvió atacarlo primero en sus posesiones de Bélgica.

Así, Biron no tardó en apoderarse de Quiévrain, y ya podía esperarse que
nada detendría el impulso de las tropas francesas, cuando, ante Mons, un
pánico vino a alterar la situación. Los soldados, tras gritar «¡traición!», ase-
sinaron a los oficiales Dillon y Berthois.

Al saber este desastre, La Fayette creyó deber detener su marcha en
Givet.

Esto ocurría en los últimos días de abril, antes de que yo hubiera dejado
Charleville. En ese momento, como se ve, Alemania no estaba aún en gue-
rra con Francia.

El 13 de junio, Dumouriez fue nombrado ministro de la guerra. Esto lo
supimos en Belzingen antes de que el señor Jean hubiera vuelto de Berlín.
Aquella noticia era de suma gravedad. Era fácil prever que los aconteci-
mientos iban a cambiar de cariz y la situación a perfilarse con más claridad.
En efecto, si Prusia había guardado hasta entonces una neutralidad absoluta,



era de temer que se dispusiera a romperla de un momento a otro. Ya se ha-
blaba de ochenta mil hombres que avanzaban hacia Coblenza.

Al mismo tiempo, corría el rumor por Belzingen de que el mando de
aquellos viejos soldados de Federico el Grande se daría a un general que
gozaba de cierta celebridad en Alemania, el duque de Brunswick.

Se comprende el efecto de esta noticia, incluso antes de que fuera confir-
mada. Por lo demás, se sucedían sin cesar los pasos de tropas.

Yo habría dado mucho por ver al regimiento de Leib, al coronel von Gra-
wert y a su hijo Frantz partir hacia la frontera. Eso nos habría librado, al
menos, de aquellos personajes. Por desgracia, el regimiento no recibió or-
den alguna. Así que el teniente seguía pateando las calles de Belzingen, y
más particularmente delante de la casa cerrada del señor de Lauranay.

En cuanto a mí, mi posición daba que pensar.
Estaba de permiso reglamentario, es cierto, y en un país que aún no había

roto con Francia. Pero ¿podía olvidar que pertenecía al Royal-Picardie, que
mis camaradas estaban de guarnición en Charleville, casi en la frontera?

Ciertamente, si se producía un choque con los soldados de Francisco de
Austria o de Federico Guillermo de Prusia, el Royal-Picardie estaría en pri-
mera fila para recibir los primeros golpes, y yo me habría desesperado de no
estar allí para devolverlos con creces.

Empezaba, pues, a inquietarme seriamente. Sin embargo, me guardaba
mis disgustos para mí, sin querer entristecer ni a la señora Keller ni a mi
hermana, y no sabía a qué partido atenerme.

En fin, en estas condiciones, la posición de un francés era difícil. Mi her-
mana lo comprendía también en lo que a ella tocaba. Ciertamente, por su
propia voluntad, jamás habría consentido en separarse de la señora Keller.
Pero ¿no podía ocurrir que se tomasen medidas contra los extranjeros? ¿Y si
aquel Kalkreuth venía a darnos veinticuatro horas para abandonar
Belzingen?

Se concibe, pues, cuáles debían de ser nuestras inquietudes. No eran me-
nores cuando pensábamos en la situación del señor de Lauranay. Si se le
obligaba a salir del territorio, a atravesar un país en estado de guerra, ¡qué
viaje tan lleno de peligros para su nieta y para él! Y la boda, que aún no se



había celebrado, ¿dónde y cuándo se celebraría? ¿Habría tiempo de cele-
brarla en Belzingen? En verdad, no se podía contar con nada.

Cada día, sin embargo, atravesaban la ciudad tropas que tomaban la ca-
rretera de Magdeburgo: infantería, caballería —sobre todo ulanos—, luego
convoyes de pólvora y de balas, carruajes por centenares. Era un ruido ince-
sante de tambores, toques de trompeta. Entre tanto, se hacían con frecuencia
altos de algunas horas en la plaza mayor. ¡Y entonces cuántas idas y veni-
das, regadas con vasos de aguardiente y de kirsch, pues el calor ya apretaba!

Ya lo comprenderéis: no podía contenerme de ir a ver, aunque hubiera de
disgustar al señor Kalkreuth y a sus agentes. Cuando oía un toque de corne-
ta o un redoble, tenía que salir, si estaba libre. Digo: si estaba libre, porque,
en el caso de que la señora Keller me estuviera dando mi lección de lectura,
por nada del mundo la habría dejado. Solo que, a la hora del recreo, me es-
cabullía por la puerta, alargaba el paso, llegaba al paso de las tropas, las se-
guía hasta la plaza mayor, y allí miraba... miraba, aunque Kalkreuth me hu-
biese intimado a no ver nada.

En resumen, si todo aquel movimiento me interesaba en mi calidad de
soldado, en mi calidad de francés no podía sino decir: ¡Un momento! ¡Esto
no pinta bien! Era manifiesto que las hostilidades no tardarían en comenzar.

El día 21, el señor Jean regresó de su viaje a Berlín. Tal como cabía te-
mer, ¡viaje inútil! El pleito seguía en el mismo punto. Imposible prever cuál
sería su desenlace, ni siquiera cuándo terminaría. Era desesperante.

En cuanto al resto, por lo que había oído decir, el señor Jean traía la im-
presión de que, de un día para otro, Prusia iba a declarar la guerra a Francia.



Capítulo IX

Al día siguiente y los días que siguieron, fuimos ambos a la caza de noti-
cias. Aquello se decidiría antes de ocho días, o poco más. Aún hubo pasos
de tropas por Belzingen, los días 21, 22 y 23, e incluso un general que me
dijeron era el conde de Kaunitz, seguido de su estado mayor. Aquella masa
de soldados se dirigía hacia Coblenza, donde aguardaban los emigrados.
Prusia, dando la mano a Austria, ya no disimulaba que marchaba contra
Francia.

Era, pues, cierto que mi situación en Belzingen empeoraba de día en día.
Evidentemente, no sería mejor para la familia de Lauranay ni para mi her-
mana Irma, una vez declarada la guerra. Encontrarse en Alemania en seme-
jantes condiciones debía de crearles, más que apuros, peligros reales, y con-
venía estar preparados para cualquier eventualidad.

Hablaba de ello a menudo con mi hermana. La buena criatura quería en
vano ocultar sus inquietudes. El temor de verse separada de la señora Keller
no le dejaba ya un instante de reposo. ¡Dejar aquella familia! ¡Nunca había
pensado que el porvenir le reservara semejante desdicha! Alejarse de aque-
llos seres queridos, junto a los cuales, le parecía, debía transcurrir toda su
vida, decirse que, tal vez, ya no le sería posible volver a verlos si las cosas
se torcían, aquello era, sin duda, para partirle el alma.

—Me moriré de esto —me repetía—, sí, Natalis, me moriré.
—Te comprendo, Irma —respondía yo—, la situación es difícil, pero hay

que hacer todo lo posible por salir de ella. ¡Vamos! ¿No se podría decidir a
la señora Keller a dejar Belzingen, ahora que ya no tiene ningún motivo
para aferrarse a este país? Incluso me parece que sería prudente tomar esa
resolución antes de que las cosas se hayan estropeado del todo.



—Sería sensato, Natalis, y, sin embargo, la señora Keller no consentirá
en marcharse sin su hijo.

—¿Y por qué se negaría el señor Jean a seguirla? ¿Qué le retiene en Pru-
sia? ¿Sus asuntos por arreglar?... ¡Ya los arreglará más tarde! ¿Ese pleito
que no acaba nunca?... ¿Acaso, en las circunstancias actuales, no habrá que
esperar meses y meses antes de obtener una sentencia?

—Es probable, Natalis.
—Además, lo que más me inquieta es que la boda del señor Jean y la se-

ñorita Marthe todavía no se ha celebrado. ¿Quién sabe qué impedimentos,
qué retrasos pueden surgir? Que expulsen a los franceses de Alemania —
cosa bien posible— ¡y el señor de Lauranay y su nieta se verán obligados a
partir en veinticuatro horas! ¡Y entonces, qué cruel separación para esos jó-
venes! En cambio, si la boda está hecha, o el señor Jean se lleva a su mujer
a Francia, o, si se ve forzado a quedarse en Belzingen, al menos ella se que-
dará con él.

—Tienes razón, Natalis.
—Yo, en tu lugar, Irma, hablaría de ello con la señora Keller; ella habla-

ría con su hijo, se apresurarían a concluir la boda y, una vez hecha, podría-
mos dejar que las cosas siguieran su curso.

—Sí —respondió Irma—, hay que hacer la boda sin tardanza. Además,
los impedimentos no vendrán de parte de Marthe.

—¡Oh, no! ¡Excelente muchacha! Y además, un marido, un marido como
el señor Jean, ¡qué garantía para ella! Piensa, Irma, sola con su abuelo, ya
anciano, obligada a dejar Belzingen, a atravesar esta Alemania llena de tro-
pas... ¿Qué sería de los dos? Hay que darse prisa en acabar con esto, y no
esperar a que se vuelva imposible.

—Y ese oficial —me preguntó mi hermana—, ¿lo encuentras alguna vez?
—Casi todos los días, Irma. ¡Es una desgracia que su regimiento siga en

Belzingen! ¡Cómo hubiera querido que la boda de la señorita de Lauranay
no se supiera hasta después de su marcha!

—En efecto, sería de desear.



—Me temo que, al saberlo, ese Frantz intente hacer alguna jugarreta. El
señor Jean es hombre de ponerlo en su sitio, y entonces... En fin, no estoy
tranquilo.

—Ni yo, Natalis. Así que hay que hacer la boda cuanto antes. Habrá que
cumplir ciertos trámites, y siempre temo que estalle la mala noticia.

—Habla, pues, con la señora Keller.
—Hoy mismo.
Sí, importaba darse prisa, y quizá ya fuera demasiado tarde.
En efecto, sin duda un suceso iba a decidir a Prusia y Austria a apresurar

la invasión. Se trataba del atentado que acababa de cometerse en París el 20
de junio, y cuya noticia fue difundida, a propósito, por los agentes de las
dos potencias coaligadas.

El 20 de junio, las Tullerías habían sido invadidas. El populacho, condu-
cido por Santerre, tras desfilar ante la Asamblea Legislativa, se había lanza-
do sobre el palacio de Luis XVI. Puertas atacadas a hachazos, verjas forza-
das, piezas de cañón izadas al primer piso, todo indicaba a qué violencias
iba a llegar el motín. La calma del rey, su sangre fría, su valor, lo salvaron a
él, a su esposa, a su hermana y a sus dos hijos. Pero ¿a qué precio? Después
de que hubiera consentido en cubrirse con el gorro rojo.

Evidentemente, tanto entre los partidarios de la corte como entre los
constitucionales, aquel asalto al palacio fue considerado un crimen. Sin em-
bargo, el rey seguía siendo el rey. Aún se le rendirían ciertos honores...
¡Caldo para un muerto! Pero ¿cuánto duraría aquello? Los más confiados no
le habrían dado dos meses de reinado, después de tales amenazas, tales in-
sultos. Y ya se sabe que no se habrían equivocado, puesto que seis semanas
más tarde, el 10 de agosto, Luis XVI iba a ser expulsado de las Tullerías,
declarado depuesto, encarcelado en el Temple, del que no habría de salir
sino para llevar su cabeza a la plaza de la Revolución.

Si el efecto de aquel atentado fue grande en París, grande en toda Fran-
cia, difícilmente os figuraréis qué repercusión tuvo en el extranjero. En Co-
blenza estallaron gritos de dolor, de odio, de venganza, y no os extrañará
que el eco llegara hasta aquel rincón de Prusia donde estábamos encerrados.
Y bastaba con que los emigrados se pusieran en marcha, con que los impe-



riales, como ya se les llamaba, vinieran a apoyarlos, para que se desencade-
nara una guerra terrible.

Así se pensaba en París. Por eso se habían tomado medidas enérgicas
para hacer frente a cualquier eventualidad. La organización de los federados
se hizo en breve plazo. Los patriotas, habiendo hecho responsables al rey y
a la reina de la invasión que amenazaba a Francia, la Comisión de la Asam-
blea decidió que toda la nación estaría en armas y que actuaría por sí mis-
ma, sin que el gobierno tuviera que intervenir.

¿Y qué haría falta para que se produjera ese impulso? Una fórmula so-
lemne, una declaración que haría el cuerpo legislativo: «¡La patria está en
peligro!»

Esto es lo que supimos pocos días después del regreso del señor Jean, y
ello provocó una agitación extraordinaria.

Estas noticias se habían propagado la mañana del 23. A cada hora se po-
día saber que Prusia había respondido a Francia con una declaración de
guerra. Había un movimiento enorme en todo el país. Correos y ordenanzas
cruzaban la ciudad a todo galope. Se intercambiaban órdenes continuamen-
te entre los cuerpos de tropa que marchaban hacia el oeste y los que venían
del este de Alemania. Se decía también que los sardos debían unirse a los
imperiales, que ya avanzaban y amenazaban la frontera. ¡Desgracia! ¡No
era sino demasiado cierto!

Todo esto sumió a los Keller y a los Lauranay en una inquietud extrema.
Por mi parte, mi posición se volvía cada vez más difícil. Todos lo sentían, y
si yo no hablaba de ello, era porque no quería añadir más a las preocupacio-
nes que ya atormentaban a las dos familias.

En suma, no había tiempo que perder. Ya que la boda estaba convenida,
había que celebrarla sin demora.

Así se resolvió aquel mismo día, y con urgencia.
De común acuerdo, se fijó la fecha del 29. Ese plazo bastaría para cum-

plir los trámites, que eran muy sencillos en aquella época. La ceremonia se
celebraría en el templo, ante los testigos obligados, elegidos entre las perso-
nas allegadas a las familias Keller y de Lauranay. Yo debía ser uno de esos
testigos. ¡Qué honor para un sargento de caballería!



También se decidió que se actuaría con el mayor secreto posible. No se
diría nada de lo que iba a hacerse, salvo a los testigos cuya presencia era in-
dispensable. En aquellos días de agitación, había que evitar llamar la aten-
ción. Kalkreuth no habría tardado en meter las narices en el asunto. Y ade-
más, estaba el teniente Frantz, que, por despecho, por venganza, podía de-
jarse llevar a algún escándalo. De ahí, quizá, complicaciones que convenía
evitar a toda costa.

En cuanto a los preparativos, no exigirían sino muy poco tiempo. Por lo
demás, se harían las cosas con mucha sencillez, sin organizar fiestas, con las
que en otras circunstancias menos inquietantes se hubiera uno complacido.
Habría boda, no habría festejos, eso era todo.

¡Y darse prisa sin perder una hora! No era el momento de repetir nuestro
viejo refrán picardo: ¡No hay motivo para apresurarse, que la feria no está
en el puente!

Pues allí estaba, amenazadora, y de un momento a otro podía cerrarnos el
paso.

Sin embargo, a pesar de todas las precauciones tomadas, parece que el se-
creto no se guardó como debía. Sin duda, los vecinos —¡ah, los vecinos de
provincias!— se preguntaban qué se preparaba en las dos familias. Necesa-
riamente había idas y venidas fuera de lo habitual. De ahí que se despertara
la curiosidad.

Además, Kalkreuth no dejaba de tenernos vigilados. No cabía duda de
que sus agentes tenían orden de espiarnos de cerca. Quizá las cosas no fue-
ran a resultar tan fáciles.

Pero lo más lamentable fue que la noticia de la boda llegó a oídos del te-
niente von Grawert.

Esto lo supo mi hermana Irma por la criada de la señora Keller. Unos ofi-
ciales del regimiento de Leib habían hablado de ello en la plaza mayor.

Por casualidad, Irma había oído su conversación, y esto fue lo que contó.
Al saber la noticia, el teniente se había dejado llevar por un violento ac-

ceso de cólera, diciendo a sus camaradas que aquella boda no se haría, que
todos los medios le serían buenos para impedirla.



Yo esperaba que el señor Jean no llegara a saber nada de esto. Por desgra-
cia, le repitieron aquellas palabras. Me habló de ello sin poder dominar su
indignación. Me costó mucho calmarlo. Quería ir a ver al teniente Frantz,
quería exigirle que se explicara sobre aquello, aunque era dudoso que un
oficial consintiera en rebajarse a tratar con un burgués como él.

Por fin logré contenerlo, tras hacerle comprender que su gestión podía
comprometerlo todo.

El señor Jean cedió. Me prometió no volver a hacer caso de las palabras
del teniente, fueran las que fuesen, y no se ocupó ya sino de los trámites de
su boda.

El día 25 transcurrió sin incidentes. Solo quedaban cuatro días de espera.
Yo contaba las horas y los minutos. Celebrada la unión, se decidiría la grave
cuestión de abandonar definitivamente Belzingen.

Pero la tormenta estaba sobre nuestras cabezas, y el rayo estalló aquella
misma tarde. La terrible noticia llegó hacia las nueve de la noche.

Prusia acababa de declarar la guerra a Francia.



Capítulo X

Aquel fue el primer golpe, y duramente asestado. Y sin embargo, le segui-
rían golpes aún más duros. Pero no nos adelantemos, y sometámonos a los
decretos de la Providencia, como dice el cura de nuestro pueblo desde lo
alto de su égrugeoir.

La guerra estaba, pues, declarada a Francia, y yo, francés, me encontraba
en país enemigo. Aunque los prusianos ignoraran que yo fuese soldado, esto
me creaba, ante mí mismo, una situación sumamente penosa. Mi deber me
ordenaba dejar Belzingen, en secreto o abiertamente, por cualquier medio,
para reincorporarme cuanto antes, para ocupar de nuevo mi puesto en las fi-
las. Ya no se trataba de mi permiso ni de las seis semanas que aún le queda-
ban. El Royal-Picardie ocupaba Charleville, a solo unas leguas de la fronte-
ra francesa. Tomaría parte en los primeros combates. Había que estar allí.

Pero ¿qué sería de mi hermana, del señor de Lauranay y de la señorita
Marthe? ¿No les causaría su nacionalidad los apuros más graves? Los ale-
manes son de una raza dura, que apenas conoce miramientos cuando se
desatan sus pasiones. Con terror habría visto yo a Irma, a la señorita Marthe
y a su abuelo lanzarse por los caminos de la Alta y la Baja Sajonia, en el
momento en que los recorría el ejército prusiano.

No había más que una cosa que hacer: partir al mismo tiempo que yo,
aprovechar mi regreso para volver a Francia, en seguida y por el camino
más corto. Podían contar con mi lealtad. Si el señor Jean, llevándose a su
madre, se unía a nosotros, me parecía que de todos modos sabríamos pasar.

Ahora bien, ¿tomarían ese partido la señora Keller y su hijo? A mí me pa-
recía de lo más sencillo. ¿No era la señora Keller francesa de origen? ¿No
lo era el señor Jean medio por ella? No podía temer que le hicieran mal re-



cibimiento al otro lado del Rin, en cuanto lo conocieran. Mi opinión era,
pues, que no había que vacilar. Estábamos a 26. La boda se haría el 29. Ya
no habría entonces ningún pretexto para quedarse en Prusia, y al día si-
guiente podríamos haber dejado el territorio. Es cierto que esperar tres días
más eran tres siglos durante los cuales tendría que morderme el freno. ¡Ah,
ojalá el señor Jean y la señorita Marthe estuvieran ya casados!

¡Sí, sin duda! Pero esa boda, que tanto deseábamos, que yo pedía con to-
dos mis votos... esa boda entre un alemán y una francesa, ¿era posible ahora
que la guerra estaba declarada entre los dos países?...

En verdad, no me atrevía a mirar de frente aquella situación, y no era yo
el único en sentir toda su gravedad. Ahora se evitaba hablar de ello en las
dos familias. Se sentía como un peso que a uno lo aplastaba... ¿Qué iba a
suceder?... Apenas podía yo imaginar qué curso tomarían los acontecimien-
tos, y no dependía de nosotros el poder cambiar su marcha.

El 26 y el 27 no ocurrió ningún hecho nuevo. Seguían los pasos de tro-
pas. Solo que me pareció notar que la policía hacía vigilar más activamente
la casa de la señora Keller. Varias veces me crucé con el agente de Kal-
kreuth, aquel zoquete. Me miraba de un modo que le habría valido una bue-
na bofetada, si eso no hubiera podido complicar las cosas. Aquella vigilan-
cia no dejaba de inquietarme. Yo era su objeto particular. Así que ya no vi-
vía, y la familia Keller estaba en las mismas angustias que yo.

Era más que visible que la señorita Marthe derramaba muchas lágrimas.
En cuanto al señor Jean, aunque procuraba contenerse, no por ello sufría
menos. Yo lo observaba. Se volvía cada vez más sombrío. Callaba en nues-
tra presencia. Se mantenía apartado. Durante sus visitas al señor de Laura-
nay, parecía que lo obsesionaba un pensamiento que no se atrevía a decir, y,
cuando se creía que iba a hablar, sus labios se cerraban de nuevo al instante.

La noche del 28 estábamos reunidos en el salón del señor de Lauranay. El
señor Jean nos había pedido que fuéramos todos. Quería, según había dicho,
hacernos una comunicación que no admitía demora.

Habíamos empezado hablando de esto y aquello; pero la conversación
decaía. Se desprendía un sentimiento muy penoso, ese sentimiento que to-
dos experimentábamos, como ya he hecho notar, desde la declaración de
guerra.



En efecto, aquella declaración acentuaba aún más la línea divisoria entre
franceses y alemanes. En el fondo, todos lo comprendíamos bien, el señor
Jean era quien más se sentía afectado por aquella lamentable complicación.

Aunque estábamos en vísperas de la boda, nadie hablaba de ella. Y sin
embargo, si nada hubiera cambiado, al día siguiente Jean Keller y la señori-
ta Marthe habrían debido dirigirse al templo, entrar en él como novios, salir
como esposos, unidos para toda la vida... ¡Y de todo aquello, ni una
palabra!

Entonces la señorita Marthe se levantó. Se acercó al señor Jean, que per-
manecía en un rincón, y, con una voz cuya emoción quería en vano ocultar:

—¿Qué ocurre? —preguntó.
—Lo que ocurre... ¡Marthe! —exclamó el señor Jean con un acento tan

doloroso que me llegó hasta el corazón.
—Hable, Jean —repuso Marthe—, hable, por penoso que sea oír lo que

va a decir.
El señor Jean levantó la cabeza. Se sentía comprendido de antemano.
¡No! Jamás olvidaré los detalles de aquella escena, aunque viviera cien

años.
El señor Jean estaba de pie ante la señorita de Lauranay, cuya mano había

tomado, y entonces, haciéndose violencia:
—Marthe —dijo él—, mientras la guerra no estaba declarada entre Ale-

mania y Francia, podía pensar en hacerla mi esposa. Hoy, mi país y el suyo
van a combatir, y ahora, al pensar en arrancarla de su patria, en arrebatarle
su condición de francesa al desposarla... ¡ya no me atrevo! ¡No tengo dere-
cho a ello! ¡Toda mi vida no sería sino un remordimiento! Usted me com-
prende... no puedo...

¡Si lo entendíamos! ¡Pobre señor Jean! No encontraba las palabras. ¡Pero
qué falta le hacía hablar para hacerse entender!

—Marthe —prosiguió—, va a haber sangre entre nosotros, de esa sangre
francesa que es la suya...

La señora Keller, erguida en su sillón, con los ojos bajos, no se atrevía a
mirar a su hijo. Un leve temblor de los labios, la contracción de sus dedos,



todo indicaba que su corazón estaba a punto de quebrarse.
El señor de Lauranay había dejado caer la cabeza entre las manos. Las lá-

grimas corrían de los ojos de mi hermana.
—Los míos —prosiguió el señor Jean— van a marchar contra Francia,

contra este país que amo... ¡Y quién sabe si pronto no seré yo llamado a
unirme a ellos...!

No terminó. Su pecho jadeaba, ahogado por sollozos que solo contenía
con una fuerza sobrehumana, pues no está bien que un hombre llore.

—Hable, Jean —dijo la señorita de Lauranay—, hable, mientras aún ten-
go fuerzas para escucharle...

—Marthe —respondió él—, usted sabe cuánto la amo... Pero usted es
francesa, y no tengo derecho a hacer de usted una alemana, una enemiga
de...

—Jean —respondió la señorita Marthe—, yo también le amo... Nada de
lo que ocurra en el futuro cambiará mis sentimientos... ¡Le amo... le amaré
siempre!

—¡Marthe! —exclamó el señor Jean, que había caído a sus pies—, queri-
da Marthe, oírla hablar así, y no poder decirle: ¡Sí! ¡Mañana iremos al tem-
plo! ¡Mañana será usted mi esposa, y nada volverá a separarnos! ¡No!... ¡Es
imposible!...

—Jean —dijo el señor de Lauranay—, lo que ahora parece imposible...
—¡No lo será más tarde! —exclamó el señor Jean—. ¡Sí, señor de Laura-

nay! ¡Esta guerra odiosa terminará! ¡Entonces, Marthe, la encontraré de
nuevo! ¡Podré, sin remordimiento, ser su esposo! ¡Ah, cuánto sufro!...

Y el desdichado, que se había levantado, vacilaba, a punto casi de caer.
La señorita Marthe volvió a acercarse a él, y allí, con una voz que se sen-

tía llena de ternura:
—Jean —prosiguió—, no tengo más que una cosa que decirle... En cual-

quier momento me encontrará tal como soy hoy... Comprendo el sentimien-
to que le hace un deber obrar así... ¡Sí! Ya lo veo, hay en este momento un
abismo entre nosotros... Pero se lo juro ante Dios, si no soy suya, no seré
nunca de nadie... ¡Nunca!



Con un movimiento irresistible, la señora Keller había atraído a la señori-
ta Marthe entre sus brazos.

—¡Marthe! —dijo—, lo que hace mi hijo le hace aún más digno de ti.
Sí... más tarde... ya no en este país, del que quisiera haber salido ya, sino en
Francia... ¡nos volveremos a ver! Te convertirás en mi hija... ¡en mi verda-
dera hija! Y serás tú quien me haga perdonar por mi hijo... ¡aunque sea
alemán!

La señora Keller dijo esto con un tono tan desesperado que el señor Jean
la interrumpió, y precipitándose hacia ella:

—¡Madre! ¡Madre! —exclamó—. ¡Yo, reprocharte algo a ti! ¿Sería yo
tan desnaturalizado...?

—Jean —respondió la señorita Marthe—, su madre es la mía.
La señora Keller había abierto los brazos, y las dos se reunieron sobre su

corazón.
Si la boda no se hacía ante los hombres, ya que las circunstancias actua-

les la hacían imposible, al menos estaba hecha ante Dios. Ya no quedaba
sino tomar las últimas disposiciones para partir.

Y, en efecto, aquella misma noche quedó definitivamente decidido que
abandonaríamos Belzingen, Prusia y aquella Alemania, donde la declara-
ción de guerra hacía a los franceses una situación insostenible. La cuestión
del pleito ya no podía retener a la familia Keller. Además, no cabía duda de
que su desenlace se retrasaría indefinidamente, y no se le podía esperar.

He aquí lo que además se decidió. El señor y la señorita de Lauranay, mi
hermana y yo, volveríamos a Francia. En esto no cabía vacilación, puesto
que éramos franceses. Para la señora Keller y su hijo, las conveniencias
querían que permanecieran en el extranjero mientras durase aquella abomi-
nable guerra. En Francia habrían podido encontrarse con prusianos, en el
caso de que nuestro país fuera invadido por los aliados. Resolvieron, pues,
refugiarse en los Países Bajos, donde esperarían el fin de los acontecimien-
tos. En cuanto a partir todos juntos, eso se sobreentendía, y cuando nos se-
parásemos, no sería sino en la frontera francesa.

Convenido esto, y como nuestros preparativos requerían aún algunos
días, la partida quedó fijada para el 2 de julio.



[Nota 1] Nombre poco respetuoso que se da al púlpito en Picardía.



Capítulo XI

A partir de aquel momento, se produjo en la situación de las dos familias
una especie de distensión. Bocado tragado ya no tiene gusto, como se dice.
El señor Jean y la señorita Marthe se hallaban en la situación de esposos
que se ven obligados a separarse momentáneamente. La parte más peligrosa
del viaje, es decir, la travesía de Alemania, en medio de tropas en marcha, la
harían juntos. Luego se separarían hasta el fin de la guerra. No se preveía,
entonces, que aquello fuese el comienzo de una larga lucha con toda Euro-
pa, lucha prolongada por el Imperio durante una serie de años gloriosos, ¡y
que debía terminar en provecho de las potencias coaligadas contra Francia!

En cuanto a mí, por fin iba a poder incorporarme a mi regimiento, y espe-
raba llegar a tiempo para que el sargento de caballería Natalis Delpierre es-
tuviese en su puesto cuando hubiera que romper el fuego contra los solda-
dos de Prusia y de Austria.

Los preparativos de partida debían ser lo más secretos posible. Importaba
no llamar la atención, sobre todo la de los agentes de policía. Mejor era salir
de Belzingen sin que nadie lo supiese, para no vernos tironeados entre Dios
y el diablo, como quien dice.

Yo contaba con que ningún obstáculo vendría a detenernos. Pues bien,
hice la cuenta sin la huéspeda. Y digo la huéspeda, aunque lo cierto es que
no habría querido darle alojamiento, ni por dos florines la noche, porque se
trataba del teniente Frantz.

Ya he dicho más arriba que la boda del señor Jean Keller y la señorita
Marthe de Lauranay se había divulgado, a pesar de todas las precauciones
tomadas. Sin embargo, no se sabía que, desde la víspera, había sido aplaza-
da para una fecha más o menos lejana.



De ahí que el teniente debía de creer que esa boda iba a celebrarse próxi-
mamente, y había que temer que quisiera poner en práctica sus amenazas.

En realidad, Frantz von Grawert no tenía más que una manera de impedir
o de retrasar esa boda: provocar al señor Jean, llevarlo al terreno, herirlo o
matarlo.

Pero ¿sería su odio lo bastante fuerte como para hacerle olvidar su posi-
ción, su cuna, hasta el punto de condescender a batirse con el señor Jean
Keller?

Pues bien, que se tranquilicen: si llegaba a eso, se encontraría con quien
vérselas. Solo que, en las circunstancias en que nos hallábamos, en el mo-
mento de abandonar el territorio prusiano, había que temer las consecuen-
cias de un duelo. Yo no dejaba de estar muy inquieto por ese asunto. Me
contaban que el teniente no se calmaba. Por eso temía que llegase a cometer
algún acto de violencia.

¡Qué desgracia que el regimiento de Leib no hubiese recibido todavía la
orden de salir de Belzingen! El coronel y su hijo estarían ya lejos, hacia Co-
blenza o Magdeburgo. Yo habría estado menos inquieto, y mi hermana tam-
bién, pues compartía mis temores. Diez veces al día me acercaba a los cuar-
teles, para ver si se preparaba algún movimiento. El menor indicio me ha-
bría saltado a la vista. Y, hasta entonces, nada indicaba una salida próxima.

Lo mismo ocurrió el día 29, lo mismo el 30. Me alegraba pensar que ya
no nos quedaban más que veinticuatro horas por pasar a este lado de la
frontera.

Ya he dicho que debíamos viajar todos juntos. Sin embargo, para no des-
pertar sospechas, se acordó que la señora Keller y su hijo no partirían al
mismo tiempo que nosotros. Se reunirían con nosotros a algunas leguas más
allá de Belzingen. Una vez fuera de las provincias prusianas, tendríamos
menos que temer de las maniobras de Kalkreuth y sus sabuesos.

Durante aquella jornada, el teniente pasó varias veces por delante de la
casa de la señora Keller. Incluso se detuvo, como si hubiera querido entrar
para arreglar sus asuntos en persona. A través de la celosía, yo lo veía sin
que él se percatase, con los labios apretados, los puños que se abrían y se
cerraban, en fin, todas las señales de una irritación llevada al extremo. La
verdad es que, si hubiera abierto la puerta y hubiera preguntado por el señor



Jean Keller, no me habría sorprendido lo más mínimo. Muy afortunadamen-
te, la habitación del señor Jean daba a la fachada lateral, y él no advirtió
nada de aquella maniobra.

Pero lo que no hizo el teniente aquel día, otros lo hicieron por él.
Hacia las cuatro, un soldado del regimiento de Leib vino a preguntar por

el señor Jean Keller.
Este se hallaba a solas conmigo, en casa, y tomó conocimiento de una

carta que le traía dicho soldado.
¡Qué cólera la suya cuando acabó de leerla!
Aquella carta era del último grado de insolencia para con el señor Jean, e

injuriosa también para el señor de Lauranay. ¡Sí! ¡El oficial von Grawert ha-
bía llegado a insultar a un hombre de aquella edad! Al mismo tiempo, ponía
en duda el valor de Jean Keller: ¡un medio francés que no debía de tener
más que media valentía! Añadía que, si su rival no era un cobarde, bien se
vería por la manera en que recibiese a dos de sus camaradas, que irían a vi-
sitarlo aquella misma noche.

Por mi parte, no me cabía duda alguna a este respecto: el teniente Frantz
ya no ignoraba que el señor de Lauranay se disponía a abandonar Belzin-
gen, que Jean Keller debía seguirle, y, sacrificando su altivez a su pasión,
quería impedir aquella partida.

Ante una injuria que no solo iba dirigida a él, sino también a la familia de
Lauranay, creí que no lograría contener al señor Jean.

—Natalis —me dijo con voz alterada por la cólera—, ¡no me marcharé
sin haber castigado a ese insolente! ¡No me marcharé con esta mancha! ¡Es
indigno venir a insultarme en lo que tengo de más querido! ¡Le voy a de-
mostrar a ese oficial que un medio francés, como él me llama, no retrocede
ante un alemán!

Quise calmar al señor Jean, hacerle ver las consecuencias de un encuen-
tro con el teniente. Si lo hería, podía esperarse represalias que nos acarrea-
rían mil contratiempos. Si él resultaba herido, ¿cómo se efectuaría nuestra
partida?

El señor Jean no quiso atender a razones. En el fondo, yo lo comprendía.
La carta del teniente pasaba de la raya. ¡No! ¡No se puede escribir cosas se-



mejantes! ¡Ah, si hubiera podido tomar el asunto por mi cuenta, qué satis-
facción! Encontrarme con aquel insolente, provocarlo, medirme con él a la
punta, al contrafilo, a la pistola de arzón, a lo que le hubiese convenido, y
batirnos hasta que uno de los dos quedase en tierra. Y si hubiera sido él, ¡no
habría necesitado yo un pañuelo muy grande para llorarlo!

Total, puesto que los dos camaradas del teniente estaban anunciados, ha-
bía que esperarlos.

Los dos llegaron aquella noche, hacia las ocho.
Muy afortunadamente, la señora Keller se hallaba entonces de visita en

casa del señor de Lauranay. Mejor era que no supiese nada de lo que iba a
ocurrir.

Por su parte, mi hermana Irma había salido a saldar algunas últimas cuen-
tas con los comerciantes. Aquello quedaría, pues, entre el señor Jean y yo.

Los oficiales, dos tenientes, se presentaron con su arrogancia natural, lo
cual no me sorprendió. Quisieron hacer valer que un noble, un oficial, al
consentir en batirse con un simple burgués del comercio… Pero el señor
Jean los cortó en seco con su actitud, y se limitó a decir que estaba a las ór-
denes del señor Frantz von Grawert. Inútil añadir nuevos insultos a los que
ya contenía la carta de provocación. Aquello estuvo dicho, y bien dicho.

Los oficiales se decidieron, pues, a envainar su fanfarronería.
Uno de ellos observó entonces que convenía fijar sin demora las condi-

ciones del duelo, pues el tiempo apremiaba.
El señor Jean respondió que aceptaba de antemano cualquier condición.

Pedía únicamente que no se mezclase ningún nombre ajeno en aquel asunto,
y que el encuentro se mantuviese tan secreto como fuese posible.

A esto los dos oficiales no pusieron objeción alguna. No tenían por qué
ponerla, puesto que, al fin y al cabo, el señor Jean se remitía a ellos para las
condiciones.

Estábamos a 30 de junio. El duelo quedó fijado para el día siguiente, a las
nueve de la mañana. Tendría lugar en un pequeño bosque que se encuentra a
la izquierda subiendo por la carretera de Belzingen a Magdeburgo. En este
punto, ninguna dificultad.



Los dos adversarios se batirían a sable, y no se detendrían hasta que uno
de ellos quedase fuera de combate.

Admitido también. A todas estas propuestas, el señor Jean no respondía
más que con un movimiento de cabeza.

Uno de los oficiales dijo entonces —recobrando la insolencia su ascen-
diente— que, sin duda, el señor Jean Keller se encontraría allí a las nueve
en punto, hora convenida…

A lo cual el señor Jean Keller respondió que, si el señor von Grawert no
se hacía esperar más que él, todo podría quedar terminado a las nueve y
cuarto.

Ante esta respuesta, los dos oficiales se levantaron, saludaron con bastan-
te desenvoltura y abandonaron la casa.

—¿Conoce usted el manejo del sable? —le pregunté enseguida al señor
Jean.

—Sí, Natalis. Ahora, ocupémonos de mis padrinos. ¿Será usted uno de
ellos?

—¡A sus órdenes, y orgulloso del honor que me hace! Para el otro, debe
de tener usted en Belzingen algún amigo que no se negará a hacerle ese
favor.

—Prefiero dirigirme al señor de Lauranay, que, estoy seguro, no me lo
negará.

—¡No, por cierto!
—Lo que hay que evitar sobre todo es que mi madre, Marthe y su herma-

na, Natalis, se enteren. Es inútil añadir nuevas inquietudes a las que ya las
abruman bastante.

—Su madre e Irma van a volver pronto, señor Jean, y puesto que ya no
saldrán de casa hasta mañana, es imposible que se enteren…

—Cuento con ello, Natalis, y como no tenemos tiempo que perder, va-
mos a casa del señor de Lauranay.

—Vamos, señor Jean. Su honor no podría estar en mejores manos.



Precisamente, la señora Keller e Irma, acompañadas de la señorita de
Lauranay, volvían en el momento en que íbamos a salir. El señor Jean le
dijo a su madre que una gestión nos retendría fuera cosa de una hora, que se
trataba de zanjar el asunto de los caballos necesarios para el viaje, y que le
rogaba que acompañase de vuelta a la señorita Marthe, en caso de que tar-
dásemos en regresar.

Ni la señora Keller ni mi hermana sospechaban nada. Sin embargo, la se-
ñorita de Lauranay había lanzado una mirada inquieta a Jean Keller.

Diez minutos después llegábamos a casa del señor de Lauranay. Estaba
solo. Podíamos hablar con toda libertad.

El señor Jean lo puso al corriente. Le mostró la carta del teniente von
Grawert. El señor de Lauranay se estremeció de indignación al leerla. ¡No!
¡Jean no debía partir bajo el peso de semejante insulto! Podía contar con él.

El señor de Lauranay quiso entonces volver a casa de la señora Keller,
para recoger allí a su nieta.

Salimos los tres. Al bajar de nuevo por la calle, el agente de Kalkreuth se
cruzó con nosotros. Me lanzó una mirada que me pareció singular. Y como
venía del lado de la casa de los Keller, tuve como un presentimiento de que
el bribón se alegraba de haber hecho alguna mala jugada.

La señora Keller, la señorita Marthe y mi hermana estaban en la salita de
abajo. Me parecieron turbadas. ¿Sabían, pues, algo?

—Jean —dijo la señora Keller—, ¡es una carta que el agente de Kal-
kreuth acaba de traer para ti!

Aquella carta llevaba el sello de la administración militar.
Esto es lo que contenía:
«Todos los jóvenes de origen prusiano, hasta los veinticinco años, quedan

llamados al servicio. El llamado Jean Keller queda incorporado al regimien-
to de Leib, de guarnición en Belzingen. Deberá haberse incorporado maña-
na, 1 de julio, antes de las once de la mañana.»



Capítulo XII

¡Qué golpe! ¡Una medida general de incorporación tomada por el gobierno
prusiano! ¡Jean Keller, que no llegaba a los veinticinco años, alcanzado por
aquella leva! ¡Él, obligado a partir, a marchar con los enemigos de Francia!
¡Y ningún medio de sustraerse a aquella obligación!

Además, ¿no habría faltado a su deber? ¿Era prusiano? ¿Pensar en deser-
tar?… ¡No! ¡Eso no podía ser!… ¡Eso no podía ser!

Y, para colmo de desdicha, el señor Jean iba a servir precisamente en
aquel regimiento de Leib, mandado por el coronel von Grawert, ¡el padre
del teniente Frantz, su rival, ahora su superior!

¿Qué más habría podido hacer la mala suerte para abrumar a la familia
Keller, y con ella a todos los que le éramos tan allegados?

En verdad, era una suerte que la boda se hubiera aplazado. ¡Figuraos al
señor Jean, casado la víspera, obligado a incorporarse a su regimiento para
batirse contra los compatriotas de su mujer!

Todos, abatidos, habíamos quedado en silencio. Las lágrimas corrían de
los ojos de la señorita Marthe y de mi hermana Irma. La señora Keller no
lloraba. No habría podido. Su inmovilidad era la de una muerta. El señor
Jean, con los brazos cruzados, miraba a su alrededor, sobreponiéndose a la
suerte. Yo estaba fuera de mí. ¿Es que la gente que tanto mal nos hacía no lo
pagaría un día u otro?

Entonces el señor Jean dijo:
—Amigos míos, ¡que no cambie nada en sus planes! Debían partir maña-

na para Francia: partan. No se queden ni una hora más en este país. Mi ma-



dre y yo contábamos con retirarnos a algún rincón, fuera de Alemania… Ya
no es posible ahora. Natalis, se llevará usted a su hermana…

—¡Jean, me quedaré en Belzingen!… —respondió Irma—. ¡No dejaré a
su madre!

—No puede usted…
—¡Nosotras también nos quedaremos! —exclamó la señorita Marthe.
—¡No! —dijo la señora Keller, que acababa de incorporarse—, ¡már-

chense todos! Que me quede yo, bueno. ¡Yo no tengo nada que temer de los
prusianos!… ¡Pero si soy alemana!

Y se dirigió hacia la puerta, como si su contacto hubiera debido
repugnarnos.

—¡Madre!… —exclamó el señor Jean, precipitándose hacia ella.
—¿Y qué quieres, hijo mío?
—Quiero… —respondió Jean—, ¡quiero que tú también te vayas! ¡Quie-

ro que las sigas a Francia, a tu país! ¡Yo soy soldado! ¡Mi regimiento puede
ser trasladado de un día para otro!… Tú te quedarías aquí sola, completa-
mente sola, y eso no puede ser…

—¡Me quedaré, hijo mío!… Me quedaré, ya que tú no puedes
acompañarme…

—¿Y cuando yo salga de Belzingen?… —insistió el señor Jean, que ha-
bía asido el brazo de su madre.

—¡Te seguiré, Jean!…
Aquella respuesta fue dada en un tono tan resuelto que el señor Jean

guardó silencio. No era el momento de discutir con la señora Keller. Más
tarde, al día siguiente, hablaría con ella, la haría volver a una apreciación
más justa de la situación. ¿Podía una mujer acompañar a un ejército en mar-
cha? ¿A qué peligros no estaría expuesta? Lo repito, no convenía contrade-
cirla en aquel momento. Ella reflexionaría, se dejaría persuadir.

Luego, bajo el peso de una emoción violenta, nos separamos.
La señora Keller ni siquiera había abrazado a la señorita Marthe, ¡a la

que, una hora antes, llamaba su hija!



Regresé a mi cuartito. No me acosté. ¿Habría podido dormir? Ni siquiera
pensaba en nuestra partida. Y, sin embargo, era preciso que se efectuara en
la fecha convenida. Solo pensaba en Jean Keller, incorporado a aquel regi-
miento, ¡y quizá a las órdenes del teniente Frantz! Escenas de violencia se
presentaban a mi mente. ¿Cómo podría el señor Jean soportarlas de parte de
aquel oficial? ¡Sin embargo, tendría que soportarlas!… ¡Sería soldado!…
¡No tendría ya ni una palabra que decir, ni un gesto que hacer!… ¡La terri-
ble disciplina prusiana pesaría sobre él!… ¡Era horrible!

—¿Soldado? No, todavía no lo es —me decía yo—. No lo será hasta ma-
ñana, cuando haya ocupado su puesto en la fila. Hasta entonces, ¡se pertene-
ce a sí mismo!

Así es como llegaba a razonar —¡a desatinar, más bien! ¡Por mi cabeza
pasaban flotas enteras de esas ideas! ¡Estaba enzarzado en desvariar sobre
todas estas cosas!

—Sí —me repetía—, mañana, a las once, cuando se haya incorporado a
su regimiento, ¡será soldado!… Hasta entonces, ¡tiene derecho a batirse con
ese Frantz!… ¡Y lo matará!… ¡Tiene que matarlo, o, más tarde, el teniente
tendrá demasiadas ocasiones de vengarse!…

¡Qué noche pasé! ¡No! ¡No le deseo otra igual ni a mi peor enemigo!
Hacia las tres, me había echado en la cama, vestido de pies a cabeza. Me

levanté a las cinco y fui sin hacer ruido a colocarme junto a la puerta de la
habitación del señor Jean.

Él también estaba levantado. Contuve entonces la respiración. Presté
atención.

Me pareció oír que el señor Jean escribía. Sin duda, algunas últimas dis-
posiciones para el caso de que aquel encuentro le fuera fatal. A veces daba
dos o tres pasos, luego volvía a sentarse, y la pluma recomenzaba a rechinar
sobre el papel. Ningún otro ruido en la casa.

No quise molestar al señor Jean; volví a mi habitación y, hacia las seis,
bajé a la calle.

La noticia de la leva se había divulgado. Producía un efecto extraordina-
rio. Aquella medida alcanzaba a casi todos los jóvenes de la ciudad, y, debo
decirlo, por lo que pude observar, fue recibida con un descontento general.



Era duro, en suma, pues las familias no estaban preparadas en absoluto para
ello. No se lo esperaban. En unas pocas horas había que partir, la mochila a
la espalda y el fusil al hombro.

Me paseé de arriba abajo delante de la casa. Se había convenido que el
señor Jean y yo iríamos a buscar al señor de Lauranay, hacia las ocho, para
dirigirnos al lugar de la cita. Si el señor de Lauranay hubiera venido a re-
unirse con nosotros, eso habría podido despertar alguna sospecha.

Esperé hasta las siete y media. El señor Jean todavía no había bajado.
Por su parte, la señora Keller no había aparecido en el salón de la planta

baja.
En ese momento Irma vino a reunirse conmigo.
—¿Qué hace el señor Jean? —le pregunté.
—No lo he visto —me respondió—. Sin embargo, no debe de haber sali-

do. Quizá harías bien en ir a mirar un poco…
—Es inútil, Irma, ¡lo he oído ir y venir por su habitación!
Y entonces hablamos, no del duelo —mi hermana debía de ignorarlo—,

sino de la situación tan grave que aquella medida de incorporación acababa
de crear a Jean Keller. Irma estaba desesperada, y separarse de su señora en
tales circunstancias le partía el corazón.

Se oyó algo de ruido en el piso de arriba. Mi hermana entró en la casa y
volvió a decirme que el señor Jean estaba junto a su madre.

Pensé que había querido abrazarla, como hacía cada mañana. En su idea,
quizá era un último adiós, un último beso el que le daba.

Hacia las ocho, se oyó bajar la escalera. El señor Jean apareció en el um-
bral de la casa.

Irma acababa de marcharse.
El señor Jean se acercó a mí y me tendió la mano.
—Señor Jean —le dije—, ya son las ocho, y debemos ir…
Él no me hizo más que un gesto con la cabeza, como si le hubiera costa-

do demasiado responder.



Era hora de ir a buscar al señor de Lauranay.
Subimos, pues, por la calle, y habríamos dado unos trescientos pasos

cuando un soldado del regimiento de Leib se detuvo frente al señor Jean.
—¿Es usted Jean Keller? —dijo.
—¡Sí!
—Esto es para usted.
Y le presentó una carta.
El soldado presentaba una carta.
—¿Quién lo envía? —pregunté.
—El teniente von Melhis.
Era uno de los padrinos del teniente Frantz. Sentí un escalofrío. El señor

Jean abrió la carta.
Esto es lo que leyó:
«A raíz de nuevas circunstancias, un duelo resulta ahora imposible entre

el teniente Frantz von Grawert y el soldado Jean Keller.
»R.-G. von Melhis.»
¡Se me revolvió la sangre! ¡Un oficial no puede batirse con un soldado,

de acuerdo! ¡Pero «soldado», Jean Keller no lo era todavía! ¡Se pertenecía a
sí mismo por algunas horas más!

¡Voto a Dios! Me parece que un oficial francés no habría obrado de esa
manera. Habría dado satisfacción al hombre a quien había ofendido, insulta-
do mortalmente. Habría acudido al terreno…

Ahí lo dejo. ¡Diría demasiado! Y, sin embargo, pensándolo bien, ¿era po-
sible aquel duelo?…

El señor Jean había roto la carta, la había arrojado con un gesto de des-
precio, y de sus labios no escaparon más que estas palabras:

—¡El miserable!
Luego me hizo señas de que lo siguiera, y volvimos lentamente hacia la

casa.



La cólera me ahogaba de tal modo que tuve que quedarme fuera. Incluso
me alejé, sin saber hacia dónde me dirigía. Aquellas complicaciones que
nos reservaba el porvenir me obsesionaban el cerebro. Lo único que recuer-
do es que fui a avisar al señor de Lauranay de que el duelo no tendría lugar.

Hay que creer que había perdido la noción del tiempo, pues me pareció
que acababa de dejar al señor Jean cuando, hacia las diez, me encontré de
nuevo delante de la casa de la señora Keller.

El señor y la señorita de Lauranay se hallaban allí. El señor Jean se dis-
ponía a dejarlos.

Paso por alto la escena que siguió. No tendría la pluma necesaria para re-
ferir sus detalles. Me limitaré a decir que la señora Keller se empeñó en
mostrarse muy enérgica, sin querer dar a su hijo el ejemplo de la flaqueza.
Por su parte, el señor Jean fue lo bastante dueño de sí mismo como para no
abandonarse en presencia de su madre y de la señorita de Lauranay.

En el momento de separarse, la señorita Marthe y él se arrojaron una últi-
ma vez en brazos de la señora Keller… Luego la puerta de la casa se cerró.

¡El señor Jean se había marchado!… ¡Soldado prusiano!… ¡Nos sería
dado alguna vez volver a verlo!

Aquella misma noche, el regimiento de Leib recibía la orden de dirigirse
a Borna, pequeña aldea situada a algunas leguas de Belzingen, casi en la
frontera del distrito de Potsdam.

Diré ahora que, a pesar de todas las razones que pudo hacer valer el señor
de Lauranay, a pesar de nuestras más vivas instancias, la señora Keller per-
sistió en su idea de seguir a su hijo. El regimiento iba a Borna: ella iría a
Borna. En este punto, el señor Jean no había podido obtener nada de ella.

En cuanto a nosotros, nuestra partida debía efectuarse al día siguiente.
¡Qué escena tan desgarradora me esperaba, cuando mi hermana dijera un
último adiós a la señora Keller! Irma habría querido quedarse, acompañar a
su señora dondequiera que esta quisiera ir… Y yo… ¡no habría tenido fuer-
zas para llevármela a la fuerza!… La señora Keller se negó… Mi hermana
tuvo que someterse.

Por la tarde, nuestros preparativos estaban terminados, cuando todo vol-
vió a ponerse en tela de juicio.



Hacia las cinco, el señor de Lauranay recibió la visita de Kalkreuth en
persona.

El director de policía le notificó que, siendo conocidos sus proyectos de
partida, se veía en la necesidad de darle orden de suspenderlos, al menos
por el momento. Había que esperar las medidas que el gobierno tuviera a
bien tomar respecto de los franceses residentes en Prusia. Hasta entonces,
Kalkreuth no podría expedir pasaportes, sin los cuales todo viaje resultaba
imposible.

En cuanto al tal Natalis Delpierre, ¡aquello fue otro cantar! ¡A mí me
tocó, como se dice! Al parecer, el hermano de Irma había sido denunciado
bajo la acusación de espionaje, y Kalkreuth, que por lo demás no deseaba
otra cosa que considerarlo espía, se disponía a tratarlo en consecuencia.
Después de todo, ¿quizá se había sabido que pertenecía al regimiento de
Royal-Picardie? Para el éxito de los imperiales, importaba sin duda que hu-
biera un soldado menos en el ejército francés. ¡En tiempo de guerra, nunca
se disminuyen bastante las fuerzas del enemigo!

Así, aquel día me vi detenido, a pesar de las súplicas de mi hermana y de
la señora Keller, y luego llevado etapa tras etapa hasta Potsdam, y finalmen-
te encerrado en la ciudadela.

¡Qué rabia sentí, no hace falta decirlo! ¡Separado de todos aquellos a
quienes quería! ¡No poder escapar para regresar a mi puesto, en la frontera,
en el momento en que iban a estallar los primeros disparos!…

Para qué extenderme en esto. Observaré simplemente que ni siquiera me
interrogaron, que me pusieron incomunicado, que no pude comunicarme
con nadie, que durante seis semanas no tuve ninguna noticia del exterior.
Pero el relato de mi cautiverio me llevaría demasiado lejos. Mis amigos de
Grattepanche tendrán a bien esperar a que se lo cuente con todo detalle.
Que se contenten, por el momento, con saber que el tiempo se me hizo lar-
go, ¡y que las horas transcurrían lentas como el humo de mayo! Sin embar-
go, según parece, debía darme por dichoso de no ser llevado a juicio, pues
«mi caso estaba claro», había dicho Kalkreuth. A ese paso, podía temer que-
darme prisionero hasta el final de la campaña.

No fue así, sin embargo. Mes y medio después, el 15 de agosto, el co-
mandante de la ciudadela me devolvía la libertad, y me reconducían a Bel-



zingen, sin siquiera haber tenido la cortesía de decirme qué hechos habían
motivado mi arresto.

Si me alegré de volver a ver a la señora Keller, a mi hermana, al señor y a
la señorita de Lauranay, que no habían podido salir de Belzingen, no insisto
en ello. Como el regimiento de Leib todavía no había pasado de Borna, la
señora Keller se había quedado en Belzingen. El señor Jean escribía de vez
en cuando, todo lo que podía, sin duda. Y, pese a la reserva de sus cartas, se
sentía todo lo horrible que había en su situación.

Sin embargo, si bien me habían devuelto la libertad, no me dejaban libre
de quedarme en Prusia, cosa de la que no me quejé en absoluto, os lo
aseguro.

En efecto, el gobierno había dictado un decreto para expulsar a los fran-
ceses del territorio. En lo que a nosotros respecta, teníamos veinticuatro ho-
ras para salir de Belzingen, y veinte días para salir de Alemania.

Quince días antes acababa de aparecer el manifiesto de Brunswick, que
amenazaba a Francia con la invasión de los coaligados.



Capítulo XIII

No había un día que perder. Teníamos que recorrer unas ciento cincuenta le-
guas antes de alcanzar la frontera de Francia, — ciento cincuenta leguas a
través de un país enemigo, por caminos atestados de regimientos en marcha,
jinetes e infantes, sin contar todos esos rezagados que siguen a un ejército
en campaña. Aunque nos habíamos asegurado medios de transporte, podía
ocurrir que nos faltasen por el camino. Si nos faltaban, nos veríamos obliga-
dos a ir a pie. En todo caso, había que contar con las fatigas de un trayecto
tan largo. ¿Estábamos seguros de encontrar posadas, jornada tras jornada,
donde comer o descansar? No, evidentemente. Solo, acostumbrado a las pri-
vaciones, a las largas caminatas, habituado a dejar sin aliento a los andari-
nes más vigorosos, no me hubiera costado ningún trabajo apañármelas.
Pero, con el señor de Lauranay, un anciano de setenta años, y dos mujeres,
la señorita Marthe y mi hermana, no había que pedir lo imposible.

En fin, yo haría todo lo posible por devolverlos sanos y salvos a Francia,
y sabía que cada cual pondría de su parte.

Así pues, ya lo he dicho, no nos sobraba el tiempo. Además, la policía iba
a pisarnos los talones. Veinticuatro horas para salir de Belzingen, veinte
días para evacuar el territorio alemán: eso debía bastar si no nos detenían
por el camino. Los pasaportes que Kalkreuth nos entregó esa misma noche
solo serían válidos por ese plazo. Vencido el plazo, podían detenernos y re-
tenernos hasta el final de la guerra. En cuanto a esos pasaportes, imponían
un itinerario del que nos estaba prohibido apartarnos, y había que hacerlos
visar en las ciudades o pueblos señalados como etapas.

Por lo demás, era probable que los acontecimientos se precipitasen con
extrema rapidez. ¿Acaso en ese mismo instante se cruzaban ya la metralla y



las balas de cañón en la frontera?
Al manifiesto del duque de Brunswick, la nación, por boca de sus dipu-

tados, había respondido como convenía, y el presidente de la Asamblea Le-
gislativa acababa de lanzar a Francia estas palabras retumbantes:

«¡La patria está en peligro!»
El 16 de agosto, desde las primeras horas de la mañana, estábamos listos

para partir. Todos los asuntos estaban arreglados. La casa del señor de Lau-
ranay quedaría al cuidado de un viejo criado, de origen suizo, a su servicio
desde hacía muchos años, y con cuya lealtad podía contar. Aquel buen hom-
bre pondría todo su empeño en hacer respetar la propiedad de su amo.

En cuanto a la casa de la señora Keller, mientras no encontrase compra-
dor, seguiría habitada por la criada, que era de nacionalidad prusiana.

Esa misma mañana supimos que el regimiento de Leib acababa de dejar
Borna, con dirección a Magdeburgo.

El señor de Lauranay, la señorita Marthe, mi hermana y yo hicimos un úl-
timo intento por decidir a la señora Keller a seguirnos.

—No, amigos míos, no insistáis —respondió ella—. Hoy mismo tomaré
el camino de Magdeburgo. Tengo el presentimiento de alguna gran desgra-
cia, y quiero estar allí.

Comprendimos que todos nuestros esfuerzos serían vanos, que era chocar
contra una determinación de la que la señora Keller no se apartaría. No nos
quedaba más que despedirnos, después de indicarle las ciudades o pueblos
por los que la policía nos obligaba a pasar.

He aquí en qué condiciones iba a efectuarse nuestro viaje.
El señor de Lauranay poseía una vieja berlina de posta, de la que ya no se

servía. Esa berlina me había parecido apropiada para ese recorrido de ciento
cincuenta leguas que debíamos franquear. En tiempos normales, es fácil
viajar con los caballos de las postas establecidas en los caminos de la Con-
federación. Pero, a consecuencia de la guerra, como se requisaba por todas
partes para el servicio del ejército, el transporte de municiones y de víveres,
hubiera sido imprudente contar con postas regularmente abastecidas.



Así pues, para evitar ese inconveniente, habíamos decidido proceder de
otro modo. El señor de Lauranay me encargó procurarme dos buenos caba-
llos, sin reparar en el precio. Como entendía del oficio, salí airoso de esa
compra. Encontré dos animales quizá algo pesados, pero con mucho fondo.
Luego, pensando que también habría que prescindir de postillones, me ofre-
cí para desempeñar ese oficio, lo que naturalmente fue aceptado. ¡Y no era a
un jinete del Royal-Picardie a quien había que dar lecciones para conducir
un tiro!

El 15 de agosto, a las ocho de la mañana, todo estaba listo. Solo me que-
daba subir al pescante. En cuanto a armas, poseíamos un par de buenas pis-
tolas de arzón, con las que se podría mantener a raya a los merodeadores; en
cuanto a provisiones, en nuestros baúles había lo suficiente para los prime-
ros días. Se había convenido que el señor de Lauranay y su nieta ocuparían
el fondo de la berlina, mientras que mi hermana se sentaría delante, frente a
la joven. Yo, vestido con buena ropa y, además, provisto de un grueso blu-
són de carretero, podría desafiar el mal tiempo.

Se hicieron las últimas despedidas. Abrazamos a la señora Keller, con ese
triste presentimiento que nos oprimía el corazón: ¿Volveríamos a vernos al-
guna vez?

El tiempo era bastante bueno, pero el calor sería probablemente muy
fuerte hacia el mediodía. Por eso era ese el momento que pensaba elegir, en-
tre las doce y las dos, para dejar descansar a mis caballos: descanso indis-
pensable, si se quería que pudiesen rendir buenas jornadas.

Por fin habíamos partido, y, silbando para animar mi tiro, rasgaba el aire
con los chasquidos de mi látigo.

Más allá de Belzingen, pasamos sin sufrir demasiado la aglomeración de
los caminos, ocupados por el ejército en marcha hacia Coblenza.

No hay más que unas dos leguas de Belzingen a Borna, y llegamos, pues,
en una hora a esa pequeña localidad.

Allí había estado de guarnición el regimiento de Leib durante algunas se-
manas. De allí había sido dirigido hacia Magdeburgo, donde la señora Ke-
ller iba a reunirse con él.

La señorita Marthe sintió una viva emoción al atravesar las calles de Bor-
na. Se representaba al señor Jean, a las órdenes del teniente Frantz, siguien-



do ese mismo camino que nuestro itinerario nos obligaba entonces a aban-
donar para tomar dirección sudoeste…

No me detuve en Borna, pues no pensaba hacerlo hasta cuatro leguas más
allá, en la frontera que hoy delimita la provincia de Brandeburgo. Pero, en
aquella época, según las antiguas divisiones del territorio alemán, eran los
caminos de la Alta Sajonia los que íbamos a recorrer.

Sonaba mediodía cuando alcanzamos ese punto de la frontera. Algunos
destacamentos de jinetes vivaqueaban allí. Una taberna aislada se abría jun-
to al camino. Allí pude hacer dar el forraje a mis caballos.

Permanecimos allí tres largas horas. Durante esa primera jornada de via-
je, me parecía prudente cuidar a nuestros animales, de modo que no com-
prometerlos agotándolos desde el principio.

En ese lugar hubo que hacer visar nuestros pasaportes. Nuestra condición
de franceses nos valió algunas miradas de reojo. ¡Poco importaba! Estába-
mos en regla. Por lo demás, puesto que se nos expulsaba de Alemania,
puesto que teníamos la orden de desalojar el territorio en un plazo determi-
nado, era lo menos que se podía pedir que no nos detuvieran por el camino.

Nuestro propósito era pasar la noche en Zerbst. Salvo en circunstancias
excepcionales, se había decidido, en principio, viajar solo de día. Los cami-
nos no parecían lo bastante seguros para aventurarse en medio de la oscuri-
dad. Demasiados bribones recorrían el país. No convenía exponerse a algún
mal encuentro.

Añadiré que, en esas comarcas cercanas al norte, la noche es corta en el
mes de agosto. El sol sale antes de las tres de la madrugada y no se pone an-
tes de las nueve de la noche. La parada no sería, pues, más que de unas ho-
ras, justo el tiempo de hacer descansar a bestias y gente. Cuando fuese ne-
cesario dar un buen tirón, se daría.

Desde la frontera, donde la berlina se había detenido hacia mediodía, has-
ta Zerbst hay de siete a ocho leguas, no más. Podíamos, pues, cubrir esa eta-
pa entre las tres de la tarde y las ocho de la noche.

Sin embargo, bien vi que habría que contar más de una vez con los obs-
táculos y los retrasos.



Ese día, en el camino, tuvimos que vérnoslas con una especie de requisa-
dor de caballos, un tipo alto y seco, flaco como un Viernes Santo, fanfarrón
como un tratante de ganado, que quería a toda costa requisar nuestro tiro.
Era, decía, para el servicio del Estado. ¡Menudo pícaro! Me imagino que el
Estado era él, como dijo Luis XIV, y que requisaba por su cuenta.

¡Pero un momento! por mucho que le pesara, tuvo que respetar nuestros
pasaportes y la firma del director de policía. Perdimos, sin embargo, una
larga hora peleando con ese bribón. Por fin, la berlina volvió al trote para
recuperar el tiempo perdido.

Nos encontrábamos entonces en el territorio que después formaría el
principado de Anhalt. Los caminos estaban allí menos atestados, porque el
grueso del ejército prusiano se dirigía más al norte, hacia Magdeburgo.

No tuvimos ninguna dificultad para llegar a Zerbst, una especie de villo-
rrio de escasa importancia, casi desprovisto de recursos, adonde llegamos
hacia las nueve de la noche. Se notaba que los merodeadores habían pasado
por allí, y no se privaban de vivir a costa del país. Por poco exigente que se
sea, no es pedir demasiado pretender un albergue para pasar la noche. Pues
bien, ese albergue, en medio de aquellas casas cerradas por prudencia, nos
costó bastante conseguirlo. Llegué a pensar que tendríamos que quedarnos
hasta el amanecer dentro de la berlina. A nosotros, eso aún podía pasar,
¿pero a nuestros caballos? ¿Acaso no necesitaban forraje y cama? Pensaba
en ellos ante todo, y me estremecía al pensar que podrían faltarnos por el
camino.

Propuse, pues, continuar para alcanzar otro punto de parada, Acken, por
ejemplo, a tres leguas y media de Zerbst, hacia el sudoeste. Podíamos llegar
allí antes de medianoche, aunque no volviésemos a partir hasta las diez de
la mañana siguiente, a fin de no quitarle nada al descanso del tiro.

Sin embargo, el señor de Lauranay me hizo observar entonces que ten-
dríamos que cruzar el Elba, que el paso se efectuaba por medio de una bar-
caza, y que era mejor efectuar ese paso de día.

El señor de Lauranay no se equivocaba. Íbamos a encontrarnos con el
Elba antes de atravesar Acken. Allí podían surgir algunas dificultades.

Debo mencionar esto, para no olvidarlo: el señor de Lauranay conocía
muy bien el territorio alemán desde Belzingen hasta la frontera francesa.



Durante varios años, en vida de su hijo, había recorrido ese camino en todas
las estaciones, y se orientaba con facilidad consultando su mapa. Yo, en
cambio, no lo recorría más que por segunda vez. El señor de Lauranay de-
bía ser, pues, un guía muy seguro, y no era sino prudente confiarse a él.

Por fin, a fuerza de buscar por Zerbst, la bolsa en la mano, acabé por en-
contrar, para nuestros caballos, cuadra y forraje, y para nosotros, alojamien-
to y comida. Otro tanto ahorrado de las reservas de la berlina. Así, la noche
transcurrió mejor de lo que habíamos esperado en aquel villorrio de Zerbst.



Capítulo XIV

Poco antes de llegar a Zerbst, nuestra berlina había rodado por ese territorio
que forma el principado de Anhalt y sus tres ducados. Al día siguiente de-
bíamos atravesarlo de norte a sur, para llegar a la pequeña ciudad de Acken,
lo que nos devolvería al territorio de Sajonia y al distrito actual de Magde-
burgo. Luego, Anhalt reaparecería otra vez, cuando tomásemos dirección
hacia Bernsburgo, capital del ducado de ese nombre. Desde allí volveríamos
por tercera vez a Sajonia, a través del distrito de Merseburgo. Así era, en
aquel tiempo, la confederación germánica, con sus varios centenares de pe-
queños Estados o enclaves, ¡que el Ogro de Pulgarcito hubiera podido sal-
var de una sola zancada!

Bien puede suponerse que digo estas cosas según el señor de Lauranay.
Él me enseñaba su mapa, y, con el dedo, me indicaba la disposición de las
provincias, la situación de las principales ciudades, la dirección de los cur-
sos de agua. No era en el regimiento donde yo hubiera podido seguir un
curso de geografía. ¡Y eso si hubiera sabido leer!

¡Ah, mi pobre alfabeto, bruscamente interrumpido, en el momento en que
empezaba a juntar vocales y consonantes! ¡Y mi buen maestro, el señor
Jean, ahora con la mochila a la espalda, arrastrado en esa leva junto con
toda la juventud de las escuelas y del comercio!

En fin, no nos detengamos en estas cosas, y sigamos nuestro camino.
Desde la noche anterior, el tiempo era caluroso, tormentoso, apagado,

con pequeños retazos de azul entre las nubes, pero, como se dice, apenas lo
justo para hacer los calzones de un gendarme. Ese día apreté a mis caballos,
pues importaba llegar antes de la noche a Bernsburgo, una etapa de una do-



cena de leguas. No era imposible, siempre que el cielo no se echase a per-
der, y sobre todo que no se presentase ningún obstáculo.

Pero precisamente el Elba nos cortaba el camino, y temía verme detenido
allí más de lo conveniente.

Salidos de Zerbst a las seis de la mañana, habíamos llegado, dos horas
después, a la orilla derecha del Elba, un río bastante hermoso, ya ancho, en-
cajonado entre altas riberas, erizadas de miles y miles de cañaverales.

Por fortuna, la suerte nos favoreció. La barcaza para carruajes y viajeros
se hallaba en la orilla derecha, y, como el señor de Lauranay no escatimó
florines ni kreutzers, el barquero no nos hizo esperar demasiado. En un
cuarto de hora, la berlina y los caballos quedaron embarcados.

La travesía se efectuó sin incidentes. Si así fuera con los demás cursos de
agua, no habría de qué quejarse.

Nos encontrábamos entonces en la pequeña ciudad de Acken, que la ber-
lina atravesó sin detenerse para tomar dirección hacia Bernsburgo.

Yo marchaba lo mejor que podía. Ya se supone que los caminos no eran
lo que son hoy. Cintas apenas trazadas sobre un suelo desigual, hechas más
bien por la rueda de los carruajes que por la mano del hombre. En la esta-
ción de las lluvias debían de ser impracticables, y, aun en verano, dejaban
bastante que desear. Pero no había que ser un santo exigente.

Anduvimos toda la mañana sin contratiempos. Sin embargo, hacia me-
diodía —por fortuna durante nuestra parada— nos vimos sobrepasados por
un regimiento de pandures en marcha. Era la primera vez que yo veía a esos
jinetes austríacos, una especie de bárbaros. Iban a todo galope. Se levantó
hacia el cielo una enorme nube de polvo, y en ese torbellino relucían los re-
flejos rojos de los capotes y la mancha negruzca del gorro de piel de corde-
ro de aquellos salvajes.

Bien nos vino haber estado apartados al costado del camino, al resguardo
de la linde de un pequeño bosque de abedules, donde había guarecido el ca-
rruaje. No nos vieron. Con semejantes energúmenos, apenas se sabe qué hu-
biera pasado. Nuestros caballos podrían haberles convenido a esos pandu-
res, y nuestra berlina a sus oficiales. Sin duda, de haber estado en el camino,
no hubieran esperado a que les hiciésemos sitio: nos habrían arrollado.



Hacia las cuatro de la tarde, señalé al señor de Lauranay un punto bastan-
te elevado, que dominaba la llanura a una buena legua en dirección oeste.

—Debe de ser el castillo fuerte de Bernsburgo —me respondió.
En efecto, ese castillo, situado en lo alto de una colina, se deja ver desde

bastante lejos.
Apreté a los caballos. Media hora después, atravesamos Bernsburgo, don-

de se verificaron nuestros papeles. Luego, muy fatigados por aquella jorna-
da tormentosa, tras cruzar en una barcaza el río Saale, que aún debíamos
volver a cruzar otra vez, entramos en Alstleben hacia las diez de la noche.
La noche fue buena. Nos alojamos en un hotel bastante decente, donde no
había oficiales prusianos —lo que garantizaba nuestra tranquilidad—, y vol-
vimos a partir al día siguiente a las diez en punto.

No me detendré a dar detalles sobre las ciudades, villorrios y pueblos.
Veíamos poca cosa de ellos, pues no viajábamos por placer, sino como gen-
te a la que expulsan de un país que, por lo demás, abandonaba sin pesar.

Lo importante, en aquellas diversas localidades, era que no nos ocurriese
nada desagradable, y que pudiésemos pasar libremente de una a otra.

Aquella jornada del 18, a mediodía, estábamos en Hettstadt. Habíamos
tenido que cruzar el Wipper, al que en el regimiento no hubieran dejado de
llamar la Víbora, no lejos de una explotación de minas de cobre. Hacia las
tres, la berlina llegaba a Leimbach, en la confluencia del Wipper y el Thal-
bach —otro nombre gracioso para los bromistas del Royal-Picardie. Tras re-
basar Mansfeld, dominado por una alta colina que un rayo de sol acariciaba
en medio de la lluvia, y luego Sangerhausen, sobre el Gena, nuestro tiro
rodó a través de un país rico en minas, con las crestas del Harz en el hori-
zonte, y, al declinar el día, alcanzó Artern, edificada sobre el Unstrut.

La jornada había sido verdaderamente agotadora: cerca de quince leguas,
cortadas por una sola parada. Hice, pues, cuidar bien a mis caballos, buena
comida al llegar, buena cama para la noche. Eso sí, costaba caro. Pero el se-
ñor de Lauranay no reparaba en unos cuantos kreutzers de más, y tenía ra-
zón. Cuando los caballos no tienen mal las patas, los viajeros no corren el
riesgo de tener mal las piernas.

Al día siguiente, no partimos hasta las ocho, tras tener algunas dificulta-
des con el posadero. Bien sé que nada se consigue por nada. Pero doy al



dueño del hotel de Artern por uno de los más feroces desolladores del impe-
rio germánico.

Durante aquella jornada, el tiempo fue detestable. Estalló una fuerte tor-
menta. Los relámpagos nos cegaban. Violentos truenos asustaban a nuestros
animales, empapados bajo una lluvia torrencial, una de esas lluvias que en
nuestra tierra llamamos «lluvia de curas».

Al día siguiente, 19 de agosto, el tiempo tenía mejor aspecto. El campo
estaba bañado de rocío bajo el soplo del aura, que es la brisa que precede a
la mañana. Sin lluvia. Un cielo siempre tormentoso, un calor agobiante. El
terreno era accidentado. Mis caballos se fatigaban. Pronto, lo preveía, me
vería obligado a darles veinticuatro horas de descanso. Pero antes esperaba
que hubiésemos podido llegar a Gotha.

El camino atravesaba entonces terrenos bastante bien cultivados que se
extienden hasta Heldmungen, sobre el Schmuke, donde la berlina hizo un
alto.

En suma, no habíamos sufrido demasiado en los cuatro días que llevába-
mos desde que salimos de Belzingen. Y pensaba:

«¡Si hubiéramos podido viajar todos juntos, cómo nos hubiéramos apre-
tado en el fondo del coche para hacerle sitio a la señora Keller y a su hijo!
¡En fin!»

Nuestro itinerario atravesaba entonces esa comarca que forma el distrito
de Erfurt, uno de los tres distritos de la provincia de Sajonia. Los caminos,
bastante bien trazados, nos permitieron avanzar deprisa. Sin duda hubiera
lanzado a mis caballos a más velocidad, de no ser por una avería de rueda
que no pudo repararse en Weissensee. Se reparó en Tennstedt, por obra de
un carretero poco hábil. Eso no dejó de inquietarme para el resto del viaje.

Si la etapa fue dura aquel día, nos sostenía la esperanza de llegar esa mis-
ma noche a Gotha. Allí descansaríamos, a condición de encontrar un aloja-
miento decente.

No por mí, ¡gran Dios! Hecho de cal y arena, yo podía soportar pruebas
mucho peores. Pero el señor de Lauranay y su nieta, aunque no se quejaban,
me parecían ya muy fatigados. Mi hermana Irma se las arreglaba mejor. ¡Y
además, toda nuestra pequeña compañía estaba tan triste!



De cinco a nueve de la tarde, cubrimos unas ocho leguas, tras pasar el
Schambach y dejar el territorio de Sajonia por el de Sajonia-Coburgo. Por
fin, a las once, la berlina se detenía en Gotha. Habíamos formado el proyec-
to de detenernos allí veinticuatro horas. Nuestros pobres animales bien se
habían ganado un descanso de una noche y un día. Decididamente, al ele-
girlos, había tenido buena mano. No hay nada como entender del oficio y no
reparar en el precio.

He dicho que no llegamos a Gotha hasta las once de la noche. Unos trá-
mites en las puertas de la ciudad nos habían causado algunos retrasos. Cier-
tamente, de no tener los papeles en regla, nos habrían retenido. Agentes ci-
viles, agentes militares, todos desplegaban un rigor excesivo. Fue una suerte
que el gobierno prusiano, al pronunciar nuestra expulsión, nos hubiese pro-
curado los medios de obedecerle. De ahí concluí que, si hubiéramos llevado
adelante nuestro primer plan de partir antes del alistamiento del señor Jean,
Kalkreuth no nos habría concedido pasaportes, y jamás habríamos podido
alcanzar la frontera. Había, pues, que dar gracias primero a Dios, y luego a
Su Majestad Federico Guillermo, por habernos facilitado el viaje. Con todo,
no sirve de nada ir a la Cruz antes de tiempo. Es uno de nuestros refranes
picardos, y bien vale otros.

Hay buenos hoteles en Gotha. Encontré fácilmente en las Armas de Pru-
sia cuatro habitaciones muy aceptables, y una cuadra para los dos caballos.
Pese al disgusto que me causaba ese retraso, comprendía bien que había que
resignarse. Por fortuna, de los veinte días de viaje que se nos concedían, no
habíamos gastado más que cuatro, y casi un tercio del trayecto estaba he-
cho. Así pues, manteniendo ese paso, debíamos llegar a la frontera de Fran-
cia dentro de los plazos previstos. Solo pedía una cosa: que el regimiento de
Royal-Picardie no disparase sus primeros tiros antes de los últimos días del
mes.

Al día siguiente, hacia las ocho, bajé al salón del hotel, donde mi herma-
na vino a reunirse conmigo.

—¿El señor de Lauranay y la señorita Marthe?… —le pregunté.
—Todavía no han salido de sus habitaciones —me respondió Irma—, y

hay que dejarlos allí hasta el almuerzo…
—De acuerdo, Irma. ¿Y tú, adónde vas?



—A ninguna parte, Natalis. Pero, por la tarde, iré a hacer algunas com-
pras y a renovar nuestras provisiones. ¿Quieres acompañarme?…

—Con mucho gusto. Estaré listo. Mientras tanto, voy a callejear un poco.
Y henme aquí partido a la aventura.
¿Qué os diré de Gotha? No vi gran cosa de ella. Había muchas tropas, in-

fantería, artillería, caballería, carros de bagajes. Se oían toques de corneta.
Se veía relevar los puestos. Al pensar que todos aquellos soldados marcha-
ban contra Francia, se me encogía el corazón. ¡Qué dolor pensar que el sue-
lo de la patria sería quizá invadido por esos extranjeros! ¡Cuántos de nues-
tros camaradas sucumbirían al querer defenderlo! ¡Sí! ¡Tenía que estar con
ellos para combatir en mi puesto! Porque el sargento de caballería Delpierre
no era de esos platos de estaño que no van al fuego.

Volviendo a Gotha, atravesé algunos barrios, distinguí algunas iglesias
cuyos campanarios se alzaban entre la bruma. Decididamente, allí se encon-
traban demasiados soldados. Me daba la impresión de un enorme cuartel.

Regresé a las once, después de haber tenido la precaución de hacer visar
nuestros pasaportes, como se nos ordenaba. El señor de Lauranay estaba to-
davía en su habitación con la señorita Marthe. La pobre muchacha no tenía
ánimo para salir, y eso se comprende.

¿Qué habría visto, en efecto? Nada más que cosas que le habrían recorda-
do la situación del señor Jean. ¿Dónde estaba él entonces? ¿Habría podido
la señora Keller reunirse con él, o al menos seguir a su regimiento etapa tras
etapa? ¿Cómo viajaba aquella valerosa mujer? ¿Qué podría hacer ella si las
desgracias que preveía llegaban a producirse? ¡Y el señor Jean, soldado pru-
siano, marchando contra un país que amaba, que hubiera sido feliz de tener
el derecho de defender, por el cual hubiera derramado su sangre tan
gustosamente!

Naturalmente, el almuerzo fue triste. El señor de Lauranay había querido
que se lo sirvieran en su habitación. En efecto, unos oficiales alemanes ve-
nían a comer a las Armas de Prusia, y convenía evitarlos.

Después del almuerzo, el señor de Lauranay y su nieta se quedaron en el
hotel con mi hermana. Yo fui a ver si a los caballos no les faltaba nada. El
posadero me había acompañado a las cuadras. Bien vi que aquel buen hom-
bre quería hacerme hablar más de la cuenta sobre el señor de Lauranay, so-



bre nuestro viaje, en fin, sobre cosas que no le incumbían. Tenía que vérme-
las con un charlatán, ¡pero qué charlatán!… A quien le cortó el frenillo no le
robó los cinco sueldos. Así que me mantuve en guardia, y se quedó con las
ganas.

A las tres salimos, mi hermana y yo, para terminar nuestras compras.
Como Irma hablaba alemán, no podía verse en apuros ni en las calles ni en
las tiendas. Sin embargo, se reconocía fácilmente que éramos franceses, y
eso no era precisamente para procurarnos buena acogida.

Entre las tres y las cinco hicimos varios recados, y, en suma, sucedió que
recorrí Gotha por sus principales barrios.

De lo que ocurría entonces en Francia, de los asuntos interiores y exterio-
res, hubiera querido tener algunas noticias. Así que le encargué a Irma que
aguzara el oído a lo que se decía por las calles o en las tiendas. Incluso no
vacilábamos en acercarnos a los grupos donde se conversaba con cierta ani-
mación, para escuchar las palabras que se cruzaban, aunque no fuese muy
prudente de nuestra parte.

En realidad, lo que pudimos sorprender no era de naturaleza para satisfa-
cer a unos franceses. Después de todo, más valía tener noticias, aunque fue-
sen malas, que estar sin ellas.

Vi también numerosos carteles pegados en los muros. La mayoría no
anunciaban más que movimientos de tropas o pliegos de suministros para
los ejércitos. Sin embargo, mi hermana se detenía a veces y leía sus prime-
ras líneas.

Uno de esos carteles atrajo especialmente mi atención. Estaba escrito en
grandes caracteres negros sobre papel amarillo. Todavía lo veo, pegado con-
tra un cobertizo, en la esquina de la tienducha de un zapatero remendón.

—Anda —le dije a Irma—, mira este cartel. ¿No son cifras lo que hay al
principio?…

Mi hermana se acercó a la tienducha y empezó a leer…
¡Qué grito se le escapó! Estábamos solos, por fortuna. Nadie la había

oído.
Y esto era lo que decía aquel cartel:



«1000 florines de recompensa a quien entregue al soldado Jean Keller, de
Belzingen, condenado a muerte por haber golpeado a un oficial del regi-
miento de Leib, de paso en Magdeburgo.»



Capítulo XV

Cómo volvimos, mi hermana y yo, a la posada de las Armas de Prusia, y
qué pudimos decirnos al volver, en vano lo he buscado en mi memoria.
¡Puede que no cambiásemos ni una sola palabra! Se habría podido notar la
turbación en que estábamos, e incluso inquietarse por ello. No hacía falta
más para ser llevados ante las autoridades. Nos habrían interrogado, quizá
detenido, ¡si se hubiese descubierto qué lazos nos unían a la familia
Keller!…

Por fin, habíamos vuelto a nuestro cuarto sin haber encontrado a nadie.
Mi hermana y yo queríamos hablar antes de ver de nuevo al señor y la seño-
rita de Lauranay, para ponernos de acuerdo sobre lo que convenía hacer.

Allí estábamos, mirándonos los dos, abatidos, sin atrevernos a hablar.
—¡El desdichado!… ¡El desdichado!… ¿Qué ha hecho? —exclamó por

fin mi hermana.
—¿Que qué ha hecho? —respondí—. ¡Ha hecho lo que yo habría hecho

en su lugar! ¡El señor Jean debió de ser maltratado, insultado por ese
Frantz!… Lo habrá golpeado… ¡Tenía que ocurrir tarde o temprano!… ¡Sí!
¡Yo habría hecho lo mismo!

—¡Mi pobre Jean!… ¡Mi pobre Jean!… —murmuraba mi hermana,
mientras las lágrimas le corrían por los ojos.

—Irma —dije—, valor… ¡hace falta valor!
—¡Condenado a muerte!…
—¡Un momento! ¡Ha huido!… Ahora está fuera de su alcance, y, donde-

quiera que esté, siempre está mejor que en el regimiento de esos bribones



de Grawert, padre e hijo!
—¡Y esos mil florines que se prometen a quien lo entregue, Natalis!
—Esos mil florines todavía no están en el bolsillo de nadie, Irma, y es

probable que nadie los toque jamás.
—¡Y cómo podrá escapar, mi pobre Jean! ¡Está en carteles en todas las

ciudades, en todas las aldeas! ¡Cuántos pícaros no pedirán otra cosa que en-
tregarlo! ¡Ni los mejores querrían recibirlo en su casa ni una hora!

—No te aflijas, Irma —respondí—. ¡No!… ¡Todavía no está todo perdi-
do! Mientras los fusiles no estén apuntando al pecho de un hombre…

—¡Natalis!… ¡Natalis!…
—Y además, Irma, ¡los fusiles pueden fallar!… ¡Se ha visto!… ¡No te

aflijas!… ¡El señor Jean ha podido huir y echarse al campo!… ¡Está vivo, y
no es hombre que se deje atrapar!… ¡Se salvará!

Lo digo sinceramente: si hablaba así, no era solo por devolver un poco de
esperanza a mi hermana. ¡No! Yo tenía confianza. Evidentemente, lo más
difícil para el señor Jean, después del golpe, había sido darse a la fuga. Pues
bien, lo había conseguido, y no parecía que fuera fácil atraparlo, puesto que
los carteles prometían una recompensa de mil florines a quien lograse apre-
sarlo. ¡No! No quería desesperar, aunque mi hermana no quisiera oír nada.

—¡Y la señora Keller! —dijo ella.
¡Sí! ¿Qué había sido de la señora Keller?… ¿Habría podido reunirse con

su hijo?… ¿Sabía lo que había pasado?… ¿Acompañaba al señor Jean en su
huida?

—¡Pobre mujer!… ¡Pobre madre!… —repetía mi hermana—. Como tuvo
que reunirse con el regimiento en Magdeburgo, no puede ignorar nada.
¡Sabe que su hijo está condenado a muerte!… ¡Ay, Dios mío, Dios mío!
¡Qué parte de dolor le das!

—Irma —respondí—, te lo ruego, cálmate. ¡Si te oyeran! Ya lo sabes, la
señora Keller es una mujer enérgica. ¡Quizá el señor Jean haya podido re-
unirse con ella!…

Puede que esto sorprenda, es posible, pero, lo repito, hablaba con toda
sinceridad. No está en mi naturaleza abandonarme a la desesperación.



—¿Y Marthe?… —dijo mi hermana.
—Mi opinión es que hay que dejar que lo ignore todo —respondí—. Es

lo mejor, Irma. Si hablásemos, correríamos el riesgo de hacerle perder el
ánimo. El viaje aún es largo, y la señorita Marthe necesita toda su fuerza de
espíritu. Si llegara a saber lo que ha pasado, que el señor Jean está condena-
do a muerte, que está huyendo, que han puesto precio a su cabeza, ¡no po-
dría vivir!… Se negaría a seguirnos…

—Sí, tienes razón, Natalis. ¿Guardaremos este secreto también con el se-
ñor de Lauranay?…

—También con él, Irma. Avisarle no serviría de nada. ¡Ah, si nos fuera
posible ponernos en busca de la señora Keller y de su hijo!… ¡Sí! Debería-
mos decírselo todo al señor de Lauranay. Pero nuestro tiempo está contado.
Tenemos prohibido quedarnos en este territorio. Pronto nos detendrían, y no
veo en qué serviría eso al señor Jean… Vamos, Irma, hay que resignarse.
Sobre todo, ¡que la señorita Marthe no note que has llorado!

—Y si sale, Natalis, ¿no podría leer ese cartel y enterarse así?…
—Irma —respondí—, no es probable que el señor y la señorita de Laura-

nay salgan de la posada esta noche, ya que no han salido en todo el día.
Además, con la noche encima, sería muy difícil leer un cartel. Así que no
tenemos por qué temer que se enteren… Conque cuídate, hermana, y sé
fuerte.

—Lo seré, Natalis. Siento que tienes razón… ¡Sí!… Me contendré… No
se verá nada por fuera, pero por dentro…

—Por dentro, llora, Irma, porque todo esto es bien triste; llora, pero ca-
lla… ¡Es la consigna!

Después de la cena, durante la cual charlé un poco a tontas y a locas para
atraer la atención sobre mí y ayudar así a mi hermana, el señor y la señorita
de Lauranay se quedaron en su cuarto. Yo lo había previsto, y era lo mejor.
Después de una visita a la cuadra, fui a reunirme con ellos y los animé a
acostarse temprano. Deseaba partir hacia las cinco de la madrugada, pues
teníamos que hacer una etapa, si no muy larga, sí muy fatigosa, a través de
un país montañoso.



Nos acostamos. Por mi parte, dormí bastante mal. Todos los sucesos vol-
vían a pasar por mi cabeza. Aquella confianza que yo sentía cuando se trata-
ba de levantar el ánimo de mi hermana parecía escapárseme ahora… Las
cosas se torcían… Jean Keller estaba acosado, entregado… ¿No sucede
siempre así, cuando se razona en duermevela?

A las cinco estaba en pie. Desperté a toda mi gente y fui a que engancha-
ran los caballos. Tenía prisa por salir de Gotha.

A las seis, ocupando cada uno su sitio en la berlina, arreé a mis caballos,
que estaban bien descansados, y los hice andar deprisa durante un trecho de
cinco leguas. Habíamos llegado a las primeras montañas de Turingia.

Allí las dificultades iban a ser grandes, y habría que proceder con
cuidado.

No es que estas montañas sean muy altas. Evidentemente, no son ni los
Pirineos ni los Alpes. Sin embargo, el terreno es duro para los tiros, y había
que tomar tantas precauciones con el coche como con los caballos. En aque-
lla época apenas había caminos trazados. Eran desfiladeros, a menudo muy
estrechos, que había que seguir, no sin peligro, a través de gargantas bosco-
sas o de espesos bosques de robles, abetos, abedules y alerces. De ahí tantas
revueltas, senderos tortuosos por donde la berlina apenas pasaba entre lo-
mas cortadas a pico y hondos precipicios, en cuyo fondo bramaban algunos
torrentes.

De vez en cuando bajaba de mi asiento para llevar a nuestras bestias de la
brida. El señor de Lauranay, su nieta y mi hermana se apeaban para subir las
cuestas más duras. Todos caminaban con valentía, sin quejarse, la señorita
Marthe a pesar de su delicada constitución, el señor de Lauranay a pesar de
su edad. Por lo demás, era necesario detenerse a menudo para tomar aliento.
¡Cuánto me felicitaba de no haber dicho nada de lo referente al señor Jean!
Si mi hermana se desesperaba pese a mis razonamientos, ¡qué habría sido la
desesperación de la señorita Marthe y de su abuelo!…

Durante esta jornada del 21 de agosto no hicimos ni cinco leguas, en lí-
nea recta se entiende, pues el camino se alargaba en mil rodeos, y tales, que
a veces nos parecía que desandábamos lo andado.

¿Quizá hubiera hecho falta un guía? Pero ¿de quién nos habríamos podi-
do fiar? ¡Franceses a merced de un alemán, cuando la guerra estaba declara-



da!… ¡No! Más valía no contar más que con uno mismo para salir del paso.
Por lo demás, el señor de Lauranay había atravesado tantas veces aquella

Turingia que se orientaba sin demasiado apuro. Lo más difícil era guiarse
en medio de los bosques. Lo lográbamos, sin embargo, guiándonos por el
sol, que no podía engañarnos, pues él, al menos, no es de origen alemán.

La berlina se detuvo hacia las ocho de la noche, en la linde de un bosque
de abedules, escalonado en las laderas de una alta loma de la cadena del
Thüringer-Wald. Habría sido muy imprudente aventurarse allí de noche.

En aquel lugar no había posada, ni siquiera una cabaña de leñadores. Ha-
bía que dormir en la berlina o bajo los primeros árboles del bosque.

Cenamos con las provisiones que llevábamos en los baúles. Yo había
desenganchado los caballos. Como la hierba era abundante al pie de la
loma, los dejé pacer en libertad, con intención de vigilarlos durante la
noche.

Insté al señor de Lauranay, a la señorita Marthe y a mi hermana a volver
a ocupar sus sitios en la berlina, donde al menos podrían descansar al abri-
go. Caía una llovizna fina, bastante helada, pues el país alcanzaba ya cierta
altura.

El señor de Lauranay se ofreció a pasar la noche conmigo. Me negué.
Esas vigilias ya no convienen a un hombre de su edad. Además, yo solo
bastaría. Envuelto en mi cálido blusón de carretero, con la copa de los árbo-
les sobre la cabeza, no había de qué compadecerme. Había visto cosas peo-
res allá, en las praderas de América, donde el invierno es más crudo que en
ningún otro clima, y no me preocupaba gran cosa pasar una noche al raso.

Por fin, todo salió a pedir de boca. Nuestra tranquilidad no se vio turbada
en absoluto. En suma, la berlina valía tanto como cualquier cuarto de las
posadas de la comarca. Con las portezuelas bien cerradas, no se sentía hu-
medad. Con los abrigos de viaje, no se sentía frío. Y, de no ser por la inquie-
tud sobre la suerte de los ausentes, allí se habría dormido a las mil
maravillas.

Al amanecer, hacia las cuatro, el señor de Lauranay salió de la berlina y
vino a proponerme que le dejara vigilar en mi lugar, para que yo pudiera
descansar una hora o dos. Temiendo desairarle si volvía a negarme, acepté,



y, con los puños sobre los ojos y la cabeza hundida en mi blusón, dormí a
pierna suelta un buen rato.

A las seis y media estábamos todos en pie.
—¿Debe de estar cansado, señor Natalis? —me preguntó la señorita

Marthe.
—¿Yo? —respondí—. He dormido como un lirón, mientras su abuelo vi-

gilaba. ¡Vaya un hombre excelente!
—Natalis exagera un poco —respondió el señor de Lauranay sonriendo

—, y, la próxima noche, me permitirá…
—No le permitiré nada, señor de Lauranay —repliqué alegremente—.

Bonito sería que el amo velara hasta el día mientras el criado…
—¡Criado! —exclamó la señorita Marthe.
—¡Sí! Criado… ¡cochero!… ¡Vamos!… ¿No soy acaso cochero, y hábil

cochero, si se me permite decirlo? Pongamos postillón, si lo prefiere, para
no herir mi amor propio. No por eso dejo de ser su servidor…

—No… nuestro amigo —respondió la señorita Marthe, tendiéndome la
mano—, ¡y el más entregado que Dios pudo darnos para llevarnos de vuelta
a Francia!

¡Ah, buena señorita! ¡Qué no haría uno por gente que le dice esas cosas,
y con tal acento de amistad! ¡Sí! ¡Ojalá lleguemos a la frontera! ¡Ojalá la
señora Keller y su hijo consigan pasar al extranjero, en espera de reunirnos
todos!

En cuanto a mí, si se presenta la ocasión de sacrificarme aún más por
ellos… ¡Sufficit!… y si hay que dar la vida en ello… ¡Amén!, como dice el
cura de mi pueblo.

A las siete estábamos en camino. Si esta jornada del 21 de agosto no ofre-
cía más obstáculos que la de ayer, antes de que anocheciera habríamos atra-
vesado ya este país de Turingia.

En todo caso, empezó bien. Las primeras horas fueron duras, sin duda,
porque el camino subía entre las lomas hasta el punto de que a veces hubo
que dar un empujón a las ruedas. En suma, salimos del paso sin demasiada
pena.



Hacia mediodía habíamos alcanzado lo más alto de un desfiladero que se
llama el Gebauër, si la memoria no me falla, y que atraviesa la garganta más
elevada de la cadena. Ya no quedaba más que bajar hacia el oeste. Sin lan-
zarnos a toda marcha —lo que no habría sido prudente—, avanzaríamos
deprisa.

El tiempo no había dejado de ser tormentoso. Si bien la lluvia no caía
desde la salida del sol, el cielo se había cubierto de esas nubes espesas que
parecen enormes bombas. Basta un choque para que estallen. Entonces vie-
ne la tormenta, siempre temible en los países de montaña.

En efecto, hacia las seis de la tarde, se oyeron los retumbos del trueno.
Estaban aún lejos, pero se acercaban con extremada rapidez.

La señorita Marthe, acurrucada en el fondo de la berlina, absorta en sus
pensamientos, no parecía asustarse demasiado. Mi hermana cerraba los ojos
y permanecía inmóvil.

—¿No sería mejor hacer un alto? —me dijo el señor de Lauranay, aso-
mándose por la portezuela.

—Es probable —respondí—, y me detendré con la condición de encon-
trar un lugar apropiado para pasar la noche. En esta pendiente apenas sería
posible.

—¡Prudencia, Natalis!
—Esté tranquilo, señor de Lauranay.
Aún no había terminado de responder cuando un inmenso relámpago en-

volvió la berlina y los caballos. El rayo acababa de caer sobre un enorme
abedul a nuestra derecha. Por fortuna, el árbol se había desplomado hacia el
lado del bosque.

Los caballos se habían desbocado violentamente. Sentí que ya no los do-
minaba. Bajaron el desfiladero a toda carrera, a pesar de los esfuerzos que
hice por contenerlos. Ellos y yo estábamos cegados por los relámpagos, en-
sordecidos por los estampidos del rayo. Si aquellas bestias enloquecidas ha-
cían un extravío, la berlina se precipitaría en los hondos barrancos que bor-
deaban el camino.

De pronto, las riendas se rompieron. Los caballos, más libres, se lanzaron
con más furia todavía. Una catástrofe inevitable nos amenazaba.



De pronto se produjo un choque. La berlina acababa de golpear contra el
tronco de un árbol atravesado en el desfiladero. Los tirantes se rompieron.
Los caballos saltaron por encima del árbol. En aquel lugar, el desfiladero
formaba un recodo brusco, más allá del cual las desdichadas bestias desapa-
recieron en el abismo.

La berlina se había roto con el choque, rotas las ruedas delanteras, pero
no había volcado. El señor de Lauranay, la señorita Marthe y mi hermana
salieron de ella sin heridas. Yo, aunque había sido arrojado desde lo alto del
pescante, estaba al menos sano y salvo.

¡Qué accidente tan irreparable! ¡Qué iba a ser de nosotros ahora, sin me-
dio de transporte, en medio de aquella Turingia desierta! ¡Qué noche
pasamos!

Al día siguiente, 23 de agosto, hubo que reanudar aquel penoso camino,
tras abandonar la berlina, de la que no habríamos podido servirnos, aunque
otros caballos hubieran reemplazado a los que habíamos perdido.

Había hecho un hatillo de provisiones y efectos de viaje que llevaba al
hombro, al extremo de un palo. Bajábamos por el estrecho desfiladero que,
si el señor de Lauranay no se equivocaba, debía desembocar en la llanura.
Yo caminaba delante. Mi hermana, la señorita Marthe y su abuelo me se-
guían lo mejor que podían. No calculo en menos de tres leguas la distancia
que recorrimos aquel día. Al caer la noche, cuando hicimos alto, el sol po-
niente iluminaba las vastas llanuras que se extienden, hacia el oeste, al pie
de las montañas de Turingia.



Capítulo XVI

¡La situación era grave! ¡Y cuánto se agravaría aún más si no lográbamos
reemplazar el tiro perdido, la berlina abandonada en los desfiladeros del
Thüringer-Wald!

Ante todo, se trataba de encontrar un refugio para la noche. Ya reflexio-
naríamos después.

Estaba yo muy apurado. No había ni una cabaña en los alrededores. No
sabía qué hacer, cuando, subiendo hacia la derecha, avisté una especie de
choza, levantada en el límite del bosque que se escalonaba sobre la última
loma de la cadena.

Aquella choza estaba abierta al viento por dos de sus lados y por su parte
delantera. Los tablones carcomidos dejaban pasar la lluvia y el cierzo. Sin
embargo, las tablillas del tejado habían resistido, y, si llegaba a llover, esta-
ríamos al menos a cubierto.

La tormenta de la víspera había limpiado tan bien el cielo que no había-
mos tenido lluvia en todo el día. Por desgracia, al llegar la tarde, unas nubes
espesas volvieron por el oeste; luego, por debajo, se formaron esas nubes
acuosas que parecen arrastrarse por el suelo. Me consideré afortunado de
haber encontrado aquella choza, por miserable que fuese, ahora que nos fal-
taba la berlina.

El señor de Lauranay había quedado muy afectado por el accidente, sobre
todo por su nieta. Un largo camino nos separaba todavía de la frontera de
Francia. ¿Cómo terminaría el viaje, y en los plazos debidos, si nos veíamos
obligados a continuarlo a pie? Teníamos, pues, que hablar de todo esto.
Pero, antes, había que atender a lo más urgente.



En el interior de la choza, que no parecía haber sido ocupada reciente-
mente, el suelo estaba cubierto de una yacija de hierbas secas. Allí se refu-
giaban, sin duda, los pastores que llevan sus rebaños a pastar en la montaña,
en la última elevación de la cadena de Turingia. Al pie de la colina se exten-
dían las llanuras de Sajonia, en dirección a Fulda, a través de los territorios
de la provincia del Alto Rin.

Bajo los rayos del sol poniente, que las herían de soslayo, aquellas llanu-
ras se alzaban hacia el horizonte opuesto en suaves ondulaciones. Se aseme-
jaban a los «wastes», nombre que se da a los terrenos menos áridos que los
páramos. Aunque estos wastes estuvieran como recortados por alturas, ya
no debían de ofrecer los caminos difíciles que habíamos seguido desde
Gotha.

Al caer la noche, ayudé a mi hermana a disponer un poco de nuestras
provisiones para la cena. Demasiado cansados, sin duda, por aquella marcha
de todo un día, el señor y la señorita de Lauranay apenas la probaron. Irma
tampoco tenía ánimo para comer. El cansancio vencía al hambre.

—¡Hacen mal! —repetía yo—. Alimentarse primero, descansar después,
ese es el método del soldado en campaña. Ahora vamos a necesitar las pier-
nas. Hay que cenar, señorita Marthe…

—Aunque quisiera, mi buen Natalis —me respondió ella—, me sería im-
posible… Mañana por la mañana, antes de partir, procuraré tomar algún
alimento…

—¡Siempre será una comida menos! —repliqué.
—Sin duda, pero no tema nada. ¡No le haré retrasarse en el camino!
No pude conseguir nada, a pesar de mis vivas instancias, ni siquiera pre-

dicando con el ejemplo y devorando la mía. Estaba resuelto a darme fuerzas
para cuatro, como si me esperase, al día siguiente, una faena cuádruple.

A pocos pasos de la choza corría un agua clara, que se perdía en el fondo
de un estrecho barranco. Unas gotas de aquella agua, mezcladas con el
aguardiente de una cantimplora llena que yo llevaba, bastaban para hacer
una bebida reconfortante.

La señorita Marthe consintió en beber dos o tres tragos. El señor de Lau-
ranay y mi hermana la imitaron. Les sentó bien.



Luego, los tres fueron a tenderse en la choza, donde no tardaron en
dormirse.

Yo había prometido ir a tomar mi parte de sueño, con la firme intención
de no hacer nada de eso. Si había hablado así era porque el señor de Laura-
nay habría querido velar conmigo, y no convenía que se impusiera ese es-
fuerzo suplementario.

Heme aquí, pues, yendo y viniendo, de centinela. Ya se comprende que
estar de facción no era nada nuevo para un soldado. Por prudencia, llevaba
a la cintura las dos pistolas que había sacado de la berlina. A mi juicio, no
era sino sensato montar buena guardia.

Así que había tomado la firme resolución de resistir al sueño, aunque te-
nía los párpados pesados. A veces, cuando las piernas me flaqueaban, iba a
tenderme cerca de la choza, con el oído siempre atento y el ojo siempre
abierto.

La noche era muy oscura, aunque las brumas bajas habían ido subiendo
poco a poco hasta las alturas del cielo. Ni un claro en aquel velo espeso, ni
un centelleo de estrella. La luna se había puesto casi al mismo tiempo que el
sol. Ninguna claridad se filtraba por el espacio.

Sin embargo, el horizonte estaba libre de toda bruma. Si se hubiera en-
cendido un fuego en las profundidades del bosque o en la superficie de la
llanura, sin duda lo habría visto en una extensión de una buena legua.

¡No! Todo estaba oscuro, delante, hacia las praderas; detrás, bajo las es-
pesuras que bajaban oblicuamente desde la loma vecina y se detenían en el
ángulo de la choza.

Por lo demás, el silencio era tan profundo como la oscuridad. Ningún so-
plo turbaba la calma de la atmósfera, como suele ocurrir con esos tiempos
pesados, cuando la tormenta ni siquiera se descarga en relámpagos de calor.

¡Sí, en cambio! Se oía un ruido: era un silbido continuo que reproducía
las marchas y toques del regimiento de Royal-Picardie. Ya se adivina: Nata-
lis Delpierre se dejaba llevar involuntariamente por sus malas costumbres.
No había otro silbador que él, a una hora en que los pájaros dormían bajo el
follaje de los abedules y los robles.



Y, silbando sin parar, pensaba en el pasado. Volvía a ver lo ocurrido en
Belzingen desde mi llegada, la boda aplazada en el momento en que iba a
celebrarse, el encuentro fallido con el teniente von Grawert, el alistamiento
del señor Jean, nuestra expulsión de los territorios de Alemania. Luego, en
el porvenir, entreveía las dificultades que se acumulaban: Jean Keller, con
precio puesto a su cabeza, huyendo con una bola de hierro al pie, la bola de
una condena a muerte, su madre sin saber ya dónde reunirse con él…

¿Y si lo hubieran descubierto, si unos miserables lo hubieran entregado
por embolsarse esa prima de mil florines?… ¡No! No podía creerlo. Audaz
y resuelto, el señor Jean no era hombre de dejarse atrapar ni de dejarse
vender.

Mientras me abandonaba a estas reflexiones, sentía que los párpados se
me cerraban a mi pesar. Entonces me incorporaba, sin querer sucumbir al
sueño. Llegaba a lamentar que la naturaleza estuviera tan tranquila aquella
noche, la oscuridad tan profunda. No había ni un solo ruido al que aferrar-
me, ni una claridad en el campo ni en lo más hondo del cielo a la que pudie-
ra fijar la mirada. Y hacía falta un esfuerzo constante de mi voluntad para
no ceder a la fatiga.

Sin embargo, el tiempo transcurría. ¿Qué hora podía ser? ¿Habría pasado
ya la medianoche? Tal vez, pues la noche es bastante corta en esta época del
año. Así que buscaba algún blanqueo del cielo por el este, en la cresta de las
últimas montañas. Pero nada anunciaba todavía la próxima subida del alba.
Debía, pues, de estar equivocado, y en efecto me equivocaba.

Se me ocurrió entonces que, durante el día, el señor de Lauranay y yo,
tras consultar el mapa del país, habíamos comprobado esto: que la primera
ciudad importante que tendríamos que atravesar sería Tann, en el distrito de
Cassel, provincia de Hesse-Nassau. Allí sería sin duda posible reemplazar la
berlina. Cualquier medio sería bueno para llegar a Francia, y, una vez allí,
allí estaríamos bien. Sin embargo, para llegar a Tann había que contar una
docena de leguas, y en eso estaba, con mis ensoñaciones, cuando de pronto
me sobresalté.

Me había incorporado y prestaba oído. Me parecía que acababa de oírse
una detonación lejana. ¿Sería un disparo?



Casi enseguida me llegó una segunda detonación. No cabía duda posible:
era la de un fusil o una pistola. E incluso me había parecido ver como un
resplandor fugaz en el horizonte de los árboles, agrupados detrás de la
choza.

En la situación en que nos hallábamos, en medio de un país casi desierto,
todo era de temer. Que pasara por el camino una banda de rezagados o de
saqueadores, y correríamos el riesgo de ser descubiertos. Aunque no fueran
más que media docena de hombres, ¿cómo habríamos podido resistir?

Transcurrió un cuarto de hora. No había querido despertar al señor de
Lauranay. Podía ser que aquella detonación viniese de algún cazador al ace-
cho de un jabalí o un corzo. En todo caso, por el resplandor entrevisto, ha-
bía calculado la distancia en media legua aproximadamente.

Había permanecido de pie, inmóvil, con la mirada fija en aquella direc-
ción. Al no oír ya nada, empecé a tranquilizarme, a preguntarme incluso si
no habría sido juguete de una ilusión del oído y de la vista. A veces uno cree
no dormir y duerme. Lo que se toma por realidad no es más que la impre-
sión fugaz de un sueño.

Resuelto a luchar contra el sueño, me puse a caminar a buen paso, de un
lado a otro, silbando, sin darme cuenta, mis toques más sonoros. Llegué in-
cluso hasta el ángulo del bosque, detrás de la choza, y me adentré un cente-
nar de pasos bajo los árboles.

Pronto me pareció oír una especie de deslizamiento bajo la maleza. Que
hubiera allí un zorro o un lobo, era posible. Así que, con las pistolas amarti-
lladas, estaba listo para recibirlos. Y tal es la fuerza de la costumbre que, en
aquel momento, a riesgo de delatar mi presencia, seguía silbando, como
supe después.

De pronto, me pareció ver saltar una sombra. Mi pistola se disparó, casi
al azar. Pero, en el mismo instante en que estallaba la detonación, un hom-
bre se irguió delante de mí…

Lo había reconocido solo con el resplandor del disparo: era Jean Keller.
Lo había reconocido. Era Jean Keller.



Capítulo XVII

Al oír el ruido, el señor de Lauranay, la señorita Marthe y mi hermana, súbi-
tamente despiertos, habían salido de la choza de un salto. En el hombre que
salía conmigo del bosque no habían podido adivinar al señor Jean, ni a la
señora Keller, que acababa de aparecer casi al mismo tiempo. El señor Jean
se precipitó hacia ellos. Antes de que hubiese pronunciado una palabra, la
señorita Marthe lo había reconocido, y él la estrechaba contra su corazón.

—¡Jean!... —murmuró ella.
—¡Sí, Marthe!... ¡Yo... y mi madre!... ¡Por fin!
La señorita de Lauranay se echó en brazos de la señora Keller.
No era cosa de perder la sangre fría ni de cometer ninguna imprudencia.
—Volvamos todos a la choza —dije—. ¡Le va la cabeza en ello, señor

Jean!...
—¡Cómo!... ¿Lo sabe usted, Natalis?... —me respondió.
—Mi hermana y yo... ¡lo sabemos todo!
—¿Y tú, Marthe, y usted, señor de Lauranay? —preguntó la señora

Keller.
—¿Qué ocurre, pues? —exclamó la señorita Marthe.
—Ya lo sabrán —respondí—. ¡Volvamos!
Un instante después, estábamos acurrucados en el fondo de la choza. Si

no nos veíamos, nos oíamos. Yo, apostado cerca de la puerta, sin dejar de
escuchar, no cesaba de vigilar el camino.



Y esto es lo que contó el señor Jean, interrumpiéndose solo para aguzar el
oído hacia fuera.

Por lo demás, el señor Jean hizo este relato con voz jadeante, en frases
entrecortadas, que le permitían recobrar el aliento, como si estuviera sin re-
suello tras una larga carrera.

—Querida Marthe —dijo—, esto tenía que suceder... y más vale que esté
aquí... escondido en esta choza... que allá, a las órdenes del coronel von
Grawert, ¡y en la misma compañía del teniente Frantz!...

Y entonces, en pocas palabras, Marthe y mi hermana se enteraron de lo
que había ocurrido antes de nuestra partida de Belzingen: la provocación in-
sultante del teniente, el duelo concertado, la negativa a llevarlo a cabo tras
el ingreso de Jean Keller en el regimiento de Leib…

—Sí —dijo el señor Jean—, iba a quedar a las órdenes de ese oficial. Po-
dría vengarse a su gusto, en lugar de verme frente a él, sable en mano. ¡Ah!
¡A ese hombre que la había insultado a usted, Marthe, lo habría matado!...

—Jean... ¡pobre Jean mío!... —murmuraba la joven.
—El regimiento fue enviado a Borna —prosiguió Jean Keller—. Allí, du-

rante un mes, se me sometió a las faenas más duras, se me humilló en el
servicio, se me castigó injustamente, se me trató como no se trata a un pe-
rro, ¡y por ese Frantz!... Me contenía... Lo soportaba todo... pensando en us-
ted, Marthe, en mi madre, en todos mis amigos... ¡Ah, lo que he sufrido!...
Por fin, el regimiento partió hacia Magdeburgo... Allí pudo mi madre re-
unirse conmigo. Pero también fue allí donde, una noche, hace cinco días, en
una calle donde estaba yo solo con él, el teniente Frantz, después de colmar-
me de injurias, ¡me golpeó con su fusta!... ¡Eran demasiadas humillaciones
e insultos! Me arrojé sobre él... Le golpeé a mi vez...

—Jean... ¡pobre Jean mío!... —seguía murmurando la señorita Marthe.
—Estaba perdido si no lograba huir... —prosiguió el señor Jean—. Por

suerte, pude encontrar a mi madre en la posada donde vivía... Pocos instan-
tes después, había cambiado mi uniforme por un traje de campesino, ¡y ha-
bíamos abandonado Magdeburgo!... Al día siguiente, según supe muy pron-
to, fui condenado a muerte por un consejo de guerra... ¡Se puso precio a mi
cabeza! ¡Mil florines a quien me entregara! ¿Cómo podría escapar?... ¡No lo
sabía!... Pero quería vivir, Marthe... ¡vivir para volver a verlos a todos!...



En ese instante, el señor Jean se interrumpió.
—¿No se oye algo?... —dijo.
Me deslicé fuera de la choza. El camino estaba silencioso y desierto.

Apliqué el oído al suelo. Ningún ruido sospechoso por el lado del bosque.
—Nada —dije al entrar de nuevo.
—Mi madre y yo —prosiguió el señor Jean— nos habíamos lanzado a

través de los campos de Sajonia con la esperanza de alcanzarlos a ustedes,
tal vez, puesto que mi madre conocía el itinerario que la policía los obligaba
a seguir... Sobre todo de noche caminábamos, comprando algo de comida
en las casas aisladas, atravesando pueblos donde podía leer el cartel que po-
nía precio a mi cabeza…

—¡Sí! ¡Ese cartel que mi hermana y yo leímos en Gotha! —respondí.
—Mi propósito —prosiguió el señor Jean— era intentar llegar a Turingia,

donde había calculado que ustedes debían de estar todavía... Allí, además,
estaría más seguro. ¡Por fin alcanzamos las montañas!... Qué camino tan
duro, bien lo sabe usted, Natalis, ya que tuvo que hacer parte de él a pie…

—En efecto, señor Jean —repliqué—. Pero ¿quién pudo informarle?…
—Ayer por la noche, al llegar más allá del desfiladero de Gebauër —res-

pondió el señor Jean—, distinguí una berlina, medio destrozada, abandona-
da en el camino. Reconocí el coche del señor de Lauranay... ¡Había habido
un accidente!... ¿Estaban todos sanos y salvos?... ¡Ah, qué angustia!... Mi
madre y yo caminamos toda la noche. Luego, al llegar el día, hubo que
esconderse…

—¡Esconderse! —dijo mi hermana—. ¿Y por qué?... ¿Es que los
perseguían?…

—Sí —respondió el señor Jean—, perseguidos por tres bribones que ha-
bía encontrado al pie del desfiladero de Gebauër: el cazador furtivo Buch y
sus dos hijos, de Belzingen. Ya los había visto en Magdeburgo, en la reta-
guardia del ejército, con otros muchos saqueadores y ladrones de su calaña.
Sin duda sabían que había mil florines que ganar echándose sobre mi pista...
Eso es lo que hicieron, y esta noche, hace apenas dos horas, nos atacaron a
media legua de aquí... en el lindero del bosque…



—Entonces, ¿esos dos disparos que me había parecido oír?… —
pregunté.

—Fueron ellos quienes los tiraron, Natalis. Mi sombrero quedó atravesa-
do por una bala. Sin embargo, refugiándonos en un matorral, mi madre y yo
pudimos escapar de esos miserables... Debieron de creer que habíamos
vuelto sobre nuestros pasos, porque se lanzaron hacia las montañas... En-
tonces retomamos nuestro camino hacia la llanura, y, al llegar al límite del
bosque, Natalis, le reconocí a usted por su silbido…

—¡Y yo que le disparé, señor Jean!... Al ver a un hombre saltar…
—¡No importa, Natalis! Pero puede que hayan oído su disparo, ¡tengo

que partir al instante!…
—¿Solo? —exclamó la señorita Marthe.
—¡No! ¡Partiremos juntos! —respondió el señor Jean—. Si es posible, no

nos separemos más hasta haber alcanzado la frontera de Francia. Más allá,
ya habrá tiempo de llegar a una separación que puede ser tan larga!…

Sabíamos ya todo lo que nos importaba saber, es decir, cuán amenazada
estaría la vida del señor Jean si el cazador furtivo Buch y sus dos hijos vol-
vían a dar con su rastro. Sin duda, nos defenderíamos de aquellos granujas.
¡No nos rendiríamos sin lucha! Pero ¿cuál sería el desenlace, en caso de que
los Buch hubiesen reclutado a otros bribones de su calaña, de los que tantos
correteaban por el campo?

En pocas palabras, pusimos al corriente al señor Jean de todo lo ocurrido
desde nuestra partida de Belzingen, y de cómo el viaje se había visto favo-
recido hasta el accidente de Gebauër.

Ahora, la falta de caballos y de coche nos ponía en un aprieto extremo.
—Hay que procurarse a toda costa medios de transporte —dijo el señor

Jean.
—Espero que podamos encontrarlos en Tann —respondió el señor de

Lauranay—. En todo caso, mi querido Jean, no sigamos más tiempo en esta
choza. Buch y sus hijos tal vez se hayan replegado hacia aquí... Hay que
aprovechar la noche…

—¿Podrá usted seguirnos, Marthe? —preguntó el señor Jean.



—¡Estoy lista! —dijo la señorita de Lauranay.
—¿Y tú, madre mía, tú que acabas de soportar tantas fatigas?
—¡En marcha, hijo mío! —respondió la señora Keller.
Nos quedaban algunas provisiones, suficientes para llegar hasta Tann.

Eso nos evitaría hacer alto en los pueblos, por donde Buch y sus hijos po-
drían pasar o podrían haber pasado.

He aquí, pues, lo que se deliberó antes de reanudar nuestro camino, por-
que, ante todo, había que jugar sobre seguro, como decimos nosotros en el
piquet.

Mientras no hubiese peligro en ello, estábamos decididos a no separarnos
más. Sin duda, lo que había de ser relativamente fácil para el señor de Lau-
ranay y la señorita Marthe, para mi hermana y para mí, puesto que nuestros
pasaportes nos protegían hasta la frontera francesa, resultaría más difícil
para la señora Keller y su hijo. Por eso deberían tomar la precaución de no
entrar en las ciudades por las que se nos imponía pasar. Se detendrían antes,
y nos alcanzarían después. De este modo, tal vez no fuese imposible hacer
el camino juntos.

—Partamos, pues —respondí—. Si puedo comprar un coche y caballos
en Tann, se ahorrarán muchas fatigas a su madre, a la señorita Marthe, a mi
hermana, al señor de Lauranay. En cuanto a nosotros, señor Jean, no esta-
mos para reparar en unas jornadas más de marcha ni en unas noches al raso,
¡y ya verá usted qué hermosas son las estrellas que brillan sobre la tierra de
Francia!

Dicho esto, avancé una veintena de pasos por el camino. Eran las dos de
la madrugada. Una profunda oscuridad envolvía todo el país. Se percibían,
sin embargo, las primeras palideces del alba en la cresta de las montañas.

Si aún no podía ver nada, al menos podía oír. Escuché con extrema aten-
ción. El aire estaba tan en calma que el ruido de un paso bajo la fronda o en
el camino no habría podido escapárseme…

Nada... Había que concluir que Buch y sus hijos habían perdido la pista
de Jean Keller.

Estábamos todos fuera de la choza. Yo había recogido lo que quedaba de
nuestras provisiones, y creedme que no formaban un fardo muy pesado. De



nuestras dos pistolas, entregué una al señor Jean y me quedé con la otra.
Llegado el caso, sabríamos servirnos de ellas.

En ese momento, Jean se acercó y tomó la mano de la señorita de Laura-
nay, y con voz emocionada le dijo:

—Marthe, cuando quise tomarla a usted por esposa, mi vida me pertene-
cía... Ahora ya no soy más que un fugitivo, un condenado a muerte... ¡Ya no
tengo derecho a unir su vida a la mía!…

—Jean —respondió la señorita Marthe—, ¡estamos unidos ante Dios!...
¡Que Dios nos guíe!…



Capítulo XVIII

Pasaré rápidamente sobre los dos primeros días de viaje con la señora Ke-
ller y su hijo. Habíamos tenido la suerte, al abandonar el territorio de Turin-
gia, de no hacer ningún mal encuentro.

Muy sobreexcitados, por lo demás, caminábamos a buen paso. La fatiga
ya no parecía hacer mella en nosotros. Se hubiera dicho que la señora Ke-
ller, la señorita Marthe y mi hermana querían darnos ejemplo. Hubo que
moderarlas. Descansábamos regularmente una hora de cada cuatro, y eso
suma bastante camino al cabo del día.

La comarca, poco fértil, estaba surcada de sinuosos barrancos, erizados
de sauces y álamos temblones. Aspecto bastante agreste el de esta parte de
la provincia de Hesse-Nassau, que más tarde formaría el distrito de Cassel.
Pocos pueblos; solo algunas granjas de tejado plano, sin canalones. Atrave-
sábamos entonces el enclave de Schmalkalden, con un tiempo favorable, un
cielo cubierto, un viento del norte bastante fresco que nos daba por la espal-
da. Con todo, nuestras compañeras estaban muy fatigadas cuando, el 24 de
agosto, tras una decena de leguas hechas a pie desde las montañas de Turin-
gia, llegaron ante Tann, hacia las diez de la noche.

Allí, tal como se había convenido, el señor Jean y su madre se separaron
de nosotros. No hubiera sido prudente atravesar aquella ciudad, en la que el
señor Jean podría haber sido reconocido, ¡y ya se sabe adónde eso lo habría
llevado!

Se había acordado que nos reencontraríamos al día siguiente, hacia las
ocho, en el camino de Fulda. Si no éramos puntuales a la cita, sería porque
la compra de un coche y un caballo nos habría retenido. Pero, bajo ningún
pretexto, ni la señora Keller ni su hijo debían entrar en Tann. Y fue pruden-



te, porque los agentes se mostraron muy severos al examinar nuestros pasa-
portes. Llegué a ver el momento en que iban a retener a unas personas a las
que precisamente se expulsaba. Hubo que explicar cómo viajábamos, en
qué circunstancias habíamos perdido nuestro coche, etcétera.

Sin embargo, aquello nos sirvió. Uno de los agentes, con la esperanza de
una honesta comisión, se ofreció a ponernos en contacto con un alquilador.
Su propuesta fue aceptada. Después de acompañar a la señorita Marthe y a
mi hermana al hotel, el señor de Lauranay, que hablaba muy bien el alemán,
vino conmigo a casa de aquel alquilador.

Coche de viaje, no tenía ninguno. Hubo que contentarse con una especie
de carricoche de dos ruedas, cubierto con una lona, y con el único caballo
que podía engancharse entre sus varales. Huelga añadir que el señor de Lau-
ranay tuvo que pagar el doble del valor del caballo y el triple del carricoche.

Al día siguiente, a las ocho, encontramos de nuevo a la señora Keller y a
su hijo en el camino. Una mala taberna les había servido de alojamiento. El
señor Jean había pasado la noche en una silla, mientras su madre disponía
de una especie de jergón. El señor y la señorita de Lauranay, la señora Ke-
ller e Irma subieron al carricoche, donde yo había colocado algunas provi-
siones compradas en Tann. Sentados ellos, quedaba, apretándose, un quinto
asiento. Se lo ofrecí al señor Jean. Lo rechazó. Al final se convino que lo to-
maríamos por turnos, y, la mayor parte del tiempo, nos tocaba ir a los dos a
pie, para no reventar al caballo. No había tenido elección en cuanto a aquel
animal. ¡Ah, nuestras pobres bestias de Belzingen!

El día 26, por la tarde, llegamos a Fulda, tras haber divisado de lejos la
cúpula de su catedral y, en una altura, un convento de franciscanos. El 27
atravesamos Schlinchtern, Sodon, Salmunster, en la confluencia del Salza y
el Kinzig. El 28 llegamos a Gelnhausen, y, de haber viajado por placer, ha-
bría convenido, según parece, visitar su castillo, que fue habitado por Fede-
rico Barbarroja, según me han dicho después. Pero unos fugitivos, o casi,
tenían otra cosa que hacer.

Sin embargo, el carricoche no avanzaba tan deprisa como yo hubiera que-
rido, a causa del mal estado de un camino que, sobre todo en los alrededo-
res de Salmunster, atravesaba bosques interminables, cortados por esos vas-
tos estanques que en Picardía llamamos «entalladuras». No se avanzaba
más que al paso. De ahí unos retrasos que no dejaban de ser inquietantes.



Hacía trece días que habíamos partido. Siete días más, y nuestros pasaportes
no tendrían ya validez.

La señora Keller estaba muy fatigada. ¿Qué pasaría si le fallaban las fuer-
zas, si hubiera que dejarla en alguna ciudad o pueblo? Su hijo no podría
quedarse allí con ella, cosa que ella no habría permitido. Mientras la fronte-
ra francesa no quedara entre el señor Jean y los agentes prusianos, corría
peligro de muerte.

¡Cuántas dificultades tuvimos para atravesar el bosque de Lomboy, que
se extiende de izquierda a derecha del Kinzig hasta las montañas de Hesse-
Darmstadt! Creí que no llegaríamos al otro lado del río, y hubo que perder
mucho tiempo antes de encontrar un vado.

Por fin, el 29, el carricoche se detuvo un poco antes de Hanau. Tuvimos
que pasar la noche en aquella ciudad, donde se observaba un considerable
movimiento de tropas y de convoyes. Como el señor Jean y su madre ha-
brían tenido que dar a pie un rodeo de dos leguas para bordearla, el señor de
Lauranay y la señorita Marthe se quedaron con ellos en el carricoche. Mi
hermana y yo entramos solos en la ciudad, para renovar nuestras provisio-
nes. Nos reunimos al día siguiente, día 30, en el camino que atraviesa el dis-
trito de Wiesbaden. Hacia mediodía evitamos la pequeña ciudad de Offen-
bach, y, por la tarde, llegamos a Fráncfort del Meno.

De esta gran ciudad no diré nada, salvo que está situada en la orilla dere-
cha del río y que hormiguea de judíos. Habiendo cruzado el Meno en la bar-
ca del barquero de Offenbach, quedábamos de lleno en el camino que baja
hacia Maguncia. Como no podíamos dispensarnos de entrar en Fráncfort
para el visado de los pasaportes, cumplido ese trámite, volvimos a reunirnos
con el señor Jean y su madre. Aquella noche no nos obligó, pues, a una se-
paración siempre penosa. Pero lo que se apreció todavía más fue que encon-
tramos alojamiento, muy modesto, es cierto, en el arrabal de Sachsenhau-
sen, en la orilla izquierda del Meno.

Tras una cena tomada en común, todos tuvieron prisa por volver a su
cama, salvo mi hermana y yo, que teníamos algunas compras que hacer.

Y he aquí, entre otras cosas, lo que oyó Irma en casa del panadero, donde
algunas personas hablaban del soldado Jean Keller. Se decía que había sido
capturado de nuevo hacia Salmunster, y no faltaban detalles sobre la captu-



ra. En verdad, habría sido gracioso, de haber estado nosotros de humor para
bromas.

Sin embargo, lo que me pareció infinitamente más grave fue que también
se hablaba de la llegada muy próxima del regimiento de Leib, que debía di-
rigirse de Fráncfort a Maguncia, y de Maguncia hacia Thionville.

Si esto era así, el coronel von Grawert y su hijo iban a seguir el mismo
camino que nosotros. En previsión de ese encuentro, ¿no convendría modi-
ficar nuestro itinerario y tomar una dirección más hacia el sur, a riesgo de
comprometernos al evitar las ciudades señaladas por la policía prusiana?

Al día siguiente, día 31, di al señor Jean esta mala noticia. Me recomendó
no hablar de ello ni a su madre ni a la señorita Marthe, que ya tenían bastan-
tes preocupaciones. Más allá de Maguncia, se vería qué partido convendría
tomar, y si sería necesario separarse hasta la frontera. Dándonos prisa, tal
vez pudiésemos adelantarnos al regimiento de Leib, de modo que llegára-
mos antes que él a Lorena.

Partimos desde las seis de la mañana. Por desgracia, el camino era duro y
fatigoso. Hubo que atravesar los bosques de Neilruh y de La Ville, que lin-
dan con Fráncfort. Hubo retrasos de varias horas, empleadas en rodear los
burgos de Höchst y de Hochheim, atestados por una columna de convoyes
militares. Llegué a ver el momento en que nuestro viejo carricoche, engan-
chado a su flaco jamelgo, iba a ser requisado para el transporte de varios
quintales de pan. Por fin, aunque no había más que una quincena de leguas
que recorrer desde Fráncfort, no llegamos a Maguncia hasta la noche del
31. Nos encontrábamos entonces en la frontera de Hesse-Darmstadt.

Se comprende que a la señora Keller y a su hijo les hubiera convenido
sobre todo evitar Maguncia. Esta ciudad está situada en la orilla izquierda
del Rin, en la confluencia con el Meno y frente a Cassel, que es como su
arrabal y se une a ella por un puente de barcas de casi doscientos metros de
largo.

Así pues, para volver a los caminos que bajan hacia Francia, es necesario
cruzar el Rin, ya sea aguas arriba, ya aguas abajo de la ciudad, cuando no se
quiere pasar por el puente.

Henos, pues, en busca de una barca que pudiera transportar al señor Jean
y a su madre. Fue inútil. El servicio de barcas estaba interrumpido por or-



den de la autoridad militar.
Eran entonces las ocho de la noche. Realmente no sabíamos qué hacer.
—¡Pero mi madre y yo tenemos que cruzar el Rin! —dijo Jean Keller.
—¿En qué lugar y cómo? —respondí.
—¡Por el puente de Maguncia, ya que es imposible cruzarlo por otro

sitio!
Y he aquí el plan que se decidió.
El señor Jean tomó mi blusón de carretero y se envolvió en él de la cabe-

za a los pies. Luego, llevando el caballo de la brida, se dirigió hacia la puer-
ta de Cassel.

La señora Keller se había acurrucado en el fondo del carricoche, bajo las
ropas de viaje. El señor y la señorita de Lauranay, mi hermana y yo ocupá-
bamos los dos asientos. Así nos acercamos a las viejas murallas de ladrillo
cubierto de musgo, entre los baluartes avanzados, y el carricoche se detuvo
ante el puesto que guardaba la cabeza del puente.

Había allí una gran afluencia de gente, a la salida del mercado franco que
se había celebrado ese día en Maguncia. Fue entonces cuando el señor Jean
se jugó el todo por el todo con audacia.

—¿Sus pasaportes? —nos gritó.
Le tendí los pasaportes, que él mismo entregó al jefe del puesto.
—¿Quiénes son esas personas? —le preguntaron.
—Unos franceses que llevo de vuelta a la frontera.
—¿Y usted quién es?
—Nicolas Friedel, alquilador en Höchst.
Nuestros pasaportes fueron examinados con minuciosa atención. Aunque

estaban en regla, ¡juzgad la angustia que nos oprimía el corazón!
—¡A estos pasaportes ya no les quedan más que cuatro días de validez!

—observó el jefe del puesto—. Así que dentro de cuatro días esta gente
debe de estar fuera del territorio.



—Lo estarán —respondió Jean Keller—, ¡pero no tenemos tiempo que
perder!

—¡Pasen!
Media hora después, cruzado el Rin, estábamos en el Hôtel de Anhalt,

donde el señor Jean debía representar hasta el final su papel de alquilador.
¡Me acordaré de nuestra entrada en Maguncia!

¡Así son las cosas! ¡Qué acogida tan distinta nos habría esperado unos
meses más tarde, cuando en octubre Maguncia se rindió a los franceses!
¡Qué alegría habría sido encontrar allí a nuestros compatriotas! ¡Cómo nos
habrían recibido, no solo a nosotros, a quienes se expulsaba de los territo-
rios alemanes, sino también a la señora Keller y a su hijo, al conocer su his-
toria! Y aunque hubiéramos tenido que quedarnos seis meses, ocho meses,
en aquella capital, bueno, habríamos salido de ella con nuestros bravos regi-
mientos y los honores de la guerra, para volver a Francia.

Pero no se llega cuando uno quiere, y lo principal, una vez que se ha lle-
gado, es poder marcharse cuando a uno le convenga.

Cuando la señora Keller, la señorita Marthe e Irma se hubieron retirado a
su habitación en el Hôtel de Anhalt, el señor Jean fue a ocuparse de su caba-
llo. El señor de Lauranay y yo salimos en busca de noticias.

Lo mejor era instalarse en una cervecería y pedir las últimas gacetas. Y
bien valía la pena enterarse de lo que había ocurrido en Francia desde nues-
tra partida. En efecto, allí estaban la terrible jornada del 10 de agosto, el
asalto a las Tullerías, la matanza de los suizos, la familia real encerrada en
el Temple, ¡Luis XVI suspendido provisionalmente de la realeza!

¡He ahí unos hechos capaces de precipitar a la masa de los coaligados ha-
cia la frontera francesa!

Por eso Francia entera estaba ya dispuesta a rechazar la invasión.
Seguía habiendo tres ejércitos: Luckner al norte, La Fayette en el centro,

Montesquieu al mediodía. En cuanto a Dumouriez, servía a las órdenes de
Luckner como teniente general.

Pero —noticia que no databa más que de tres días—, La Fayette, seguido
de algunos de sus compañeros, acababa de presentarse en el cuartel general



austríaco, donde, pese a sus protestas, lo habían tratado como prisionero de
guerra.

Júzguese por ahí cuáles eran las disposiciones de nuestros enemigos ha-
cia todo lo que fuera francés, y qué suerte nos esperaba si los agentes mili-
tares nos hubiesen sorprendido sin pasaportes.

Sin duda, en lo que contaban las gacetas había que quedarse con unas co-
sas y descartar otras. Sin embargo, así estaban las cosas a última hora.

Dumouriez, comandante en jefe de los ejércitos del norte y del centro, era
un hombre de fuste, bien lo sabíamos. Por eso, deseosos de asestarle los pri-
meros golpes, los reyes de Prusia y de Austria iban a llegar a Maguncia. El
duque de Brunswick dirigía los ejércitos de la coalición. Tras penetrar en
Francia por las Ardenas, debían marchar sobre París por el camino de Châ-
lons. Una columna de sesenta mil prusianos avanzaba por Luxemburgo ha-
cia Longwy. Treinta y seis mil austríacos, en dos cuerpos, a las órdenes de
Clairfayt y del príncipe de Hohenlohe, flanqueaban el ejército prusiano. Ta-
les eran las terribles masas que amenazaban a Francia.

Os cuento ahora mismo estas cosas que supe más tarde, porque os hacen
conocer la situación.

En cuanto a Dumouriez, estaba en Sedán con veintitrés mil hombres. Ke-
llermann, que reemplazaba a Luckner, ocupaba Metz con veinte mil. Quince
mil en Landau, a las órdenes de Custine; treinta mil en Alsacia, a las órde-
nes de Biron, estaban listos para unirse, según la necesidad, a Dumouriez o
a Kellermann.

Por fin, en las últimas noticias, la gaceta nos informó de que los prusia-
nos acababan de tomar Longwy, de que bloqueaban Thionville y de que el
grueso de su ejército marchaba sobre Verdún.

Volvimos al hotel, y, cuando supo lo que ocurría, la señora Keller, aunque
muy debilitada, se negó a hacernos perder veinticuatro horas en Maguncia,
descanso que le habría hecho mucha falta. Pero temblaba de que descubrie-
ran a su hijo. Partimos, pues, al día siguiente, primer día de septiembre. To-
davía nos separaba de la frontera una treintena de leguas.

Nuestro caballo, por más miramientos que yo tuviera con él, no avanzaba
deprisa. Y sin embargo, ¡cuánta prisa corría! Fue solo al atardecer cuando
divisamos las ruinas de un viejo castillo fuerte en lo alto del Schlossberg. A



sus pies se extendía Kreuznach, ciudad importante del distrito de Coblenza,
situada sobre el Nahe, y que, tras haber pertenecido a Francia en 1801, vol-
vió a Prusia en 1815.

Al día siguiente llegamos al burgo de Kirn, y, veinticuatro horas después,
al de Birkenfeld. Muy afortunadamente, como no faltaban provisiones, ha-
bíamos podido, la señora Keller, el señor Jean y nosotros, bordear aquellas
pequeñas ciudades, que no figuraban en nuestro itinerario. Pero había habi-
do que contentarse con el carricoche como único cobijo, y las noches pasa-
das en tales condiciones no dejaban de ser muy penosas.

Lo mismo sucedió cuando hicimos alto, la noche del 3 de septiembre. Al
día siguiente, a medianoche, expiraba el plazo que se nos había concedido
para evacuar el territorio alemán. ¡Y todavía estábamos a dos jornadas de
marcha de la frontera! ¿Qué sería de nosotros si nos detenían en el camino,
sin pasaportes válidos, los agentes prusianos?

Tal vez hubiéramos podido dirigirnos hacia el sur, hacia Sarrelouis, la
ciudad francesa más próxima. Pero eso era arriesgarse a caer en medio de la
masa de prusianos que iban a reforzar el bloqueo de Thionville. Así pues,
pareció preferible alargar nuestro camino, para evitar ese peligroso
encuentro.

En resumidas cuentas, ya no estábamos más que a unas leguas del país,
¡todos sanos y salvos! Que hubiéramos llegado hasta allí, el señor y la seño-
rita de Lauranay, mi hermana y yo, no tenía, sin duda, nada de extraordina-
rio. En cuanto a la señora Keller y a su hijo, no puede decirse que hubieran
sido favorecidos por la suerte. Cuando Jean Keller se había reunido con no-
sotros en las montañas de Turingia, apenas contaba yo con que pudiéramos
estrecharnos la mano en la frontera de Francia.

Con todo, importaba evitar Saarbrücken, no solo en interés del señor Jean
y de su madre, sino también en el nuestro. Aquella ciudad nos habría ofreci-
do más bien hospitalidad en una prisión que en un hotel.

Fuimos, pues, a alojarnos en una posada, cuyos huéspedes habituales no
debían de ser de primera calidad. Más de una vez, el posadero nos miró de
manera extraña. Incluso me pareció que, en el momento en que nos íbamos,
cambiaba algunas palabras con unos individuos sentados al fondo de una
salita a los que no podíamos ver.



Por fin, el 4 por la mañana, tomamos el camino que pasa entre Thionville
y Metz, dispuestos a replegarnos, si era preciso, hacia esa gran ciudad que
los franceses ocupaban entonces.

¡Qué camino tan penoso a través de aquella masa de pequeños bosques,
diseminados por toda la comarca! El pobre jamelgo ya no podía más. Así,
hacia las dos de la tarde, al pie de una larga cuesta que subía entre espesos
matorrales, bordeada a veces de campos de lúpulo, tuvimos que apearnos
todos, salvo la señora Keller, demasiado fatigada para abandonar el
carricoche.

Caminábamos despacio. Yo llevaba el caballo de la brida. Mi hermana
iba a mi lado. El señor de Lauranay, su nieta y el señor Jean caminaban un
poco más atrás. Salvo nosotros, no había nadie en el camino. A lo lejos, ha-
cia la izquierda, se oían sordas detonaciones. Sin duda se combatía por ese
lado, bajo los muros de Thionville.

De pronto, a la derecha, resonó un disparo. Nuestro caballo, herido de
muerte, se desploma entre los varales, que rompe. Al mismo tiempo, esta-
llan unas vociferaciones:

—¡Por fin lo tenemos!
—¡Sí! ¡Es Jean Keller, sin duda!
—¡Los mil florines son nuestros!
—¡Todavía no! —exclamó el señor Jean.
Estalló un segundo disparo. Esta vez había sido el señor Jean quien había

disparado, y un hombre rodaba por tierra junto a nuestro caballo.
Todo aquello había ocurrido tan deprisa que no había tenido tiempo de

darme cuenta de nada.
—¡Son los Buch! —me gritó el señor Jean.
—Pues bien... ¡a por ellos! —respondí.
En efecto, aquellos granujas se encontraban en la posada donde habíamos

pasado la noche. Tras cambiar algunas palabras con el tabernero, se habían
lanzado sobre nuestra pista.



Pero, de tres, ya no quedaban más que dos, el padre y el segundo de sus
hijos. El otro, con el corazón atravesado por una bala, acababa de expirar.

Y entonces, dos contra dos, la partida quedaba igualada. Por lo demás, no
duró mucho. Disparé a mi vez sobre el hijo Buch y no hice más que herir a
aquel bribón. Entonces, él y su padre, viendo fallado su golpe, se arrojaron
a los matorrales a la izquierda del camino y echaron a correr a toda prisa.

Quise lanzarme en su persecución. El señor Jean me lo impidió. ¿Tal vez
hizo mal?

—No —dijo—, lo más urgente es cruzar la frontera. ¡En marcha!... ¡en
marcha!

Como ya no teníamos caballo, hubo que abandonar nuestro carricoche.
La señora Keller tuvo que apearse y apoyarse en el brazo de su hijo.

¡Unas horas más, y nuestros pasaportes ya no nos protegerían!…
Así caminamos hasta la noche. Acampamos bajo los árboles. Vivimos del

resto de las provisiones. Por fin, al día siguiente, 5 de septiembre, hacia el
atardecer, cruzamos la frontera.

¡Sí! Era en verdad el suelo francés el que pisaban entonces nuestros pies,
¡pero el suelo francés ocupado por soldados extranjeros!



Capítulo XIX

Tocábamos, pues, al término de aquel largo viaje que la declaración de gue-
rra nos había obligado a hacer a través de un país enemigo. Aquel penoso
camino de Francia lo habíamos recorrido a costa de fatigas extremas, si no
de peligros extremos. Salvo en dos o tres ocasiones —entre otras, cuando
los Buch nos atacaron—, nuestra vida no había corrido nunca peligro, ni
tampoco nuestra libertad.

Lo que digo de nosotros se aplica también al señor Jean, desde que lo ha-
bíamos encontrado en las montañas de Turingia. Había llegado sano y sal-
vo. Ahora no le quedaba más que alcanzar alguna ciudad de los Países Ba-
jos, donde podría esperar con seguridad el desenlace de los
acontecimientos.

Sin embargo, la frontera estaba invadida. Austríacos y prusianos, instala-
dos en aquella región que se extiende hasta el bosque de Argonne, la hacían
tan peligrosa como si hubiéramos tenido que atravesar los distritos de Pots-
dam o de Brandeburgo. Así que, después de las fatigas pasadas, el porvenir
nos reservaba peligros mucho más graves.

¡Qué queréis! Uno se cree ya llegado, y apenas si está en camino.
En realidad, para dejar atrás los puestos avanzados del enemigo y sus

acantonamientos, no nos quedaban más que unas veinte leguas por fran-
quear. Pero, entre marchas y contramarchas, ¿cuánto se alargaría aquel
trayecto?

Acaso hubiera sido más prudente entrar en Francia por el sur o por el
norte de Lorena. Sin embargo, en el estado de desamparo en que nos hallá-
bamos, privados de todo medio de transporte, sin esperanza alguna de pro-



curárnoslo, había que pensárselo dos veces antes de hacer un rodeo tan
largo.

Aquella propuesta había sido debatida entre el señor de Lauranay, el se-
ñor Jean y yo. Después de discutir el pro y el contra, opino que hicimos
bien en rechazarla.

Eran las ocho de la tarde cuando alcanzamos la frontera. Ante nosotros se
extendían grandes bosques, por los que no convenía aventurarse de noche.

Hicimos, pues, alto para descansar hasta la mañana. No llovía en aquellas
altas mesetas; pero, a principios de septiembre, el frío no os ahorra allí sus
punzadas.

En cuanto a encender fuego, hubiera sido demasiado imprudente para
unos fugitivos que trataban de pasar inadvertidos. Nos acurrucamos, pues,
lo mejor que pudimos bajo las ramas bajas de un haya. Las provisiones que
había sacado del carricoche —pan, carne fría, queso— se extendieron sobre
nuestras rodillas. Un arroyo nos dio agua clara, que realzamos con unas go-
tas de aguardiente. Luego, dejando al señor de Lauranay, a la señora Keller,
a la señorita Marthe y a mi hermana tomar algunas horas de descanso, el se-
ñor Jean y yo fuimos a apostarnos a diez pasos de allí.

El señor Jean, muy absorto, no habló al principio, y yo respetaba su silen-
cio, cuando me dijo:

—Escúcheme, mi buen Natalis, y no olvide nunca lo que voy a decirle.
No sabemos lo que puede ocurrir, a mí sobre todo. Puedo verme obligado a
huir... Pues bien, es preciso que mi madre no se separe de usted. La pobre
mujer está agotada, y si me veo forzado a separarme de ustedes, no quiero
que me siga. Ya ve usted en qué estado se encuentra, a pesar de su energía y
su valor. Se la confío, pues, Natalis, como le confío a Marthe, ¡es decir,
todo lo que tengo de más querido en el mundo!

—Cuente conmigo, señor Jean —respondí—. ¡Espero que nada volverá a
separarnos!... Sin embargo, si eso ocurriera, haría todo lo que puede espe-
rarse de un hombre que le está enteramente entregado.

El señor Jean me estrechó la mano.
—Natalis —prosiguió—, si me capturan, no tengo por qué dudar de mi

suerte. Quedará resuelta pronto. Recuerde entonces que mi madre no debe



volver jamás a Prusia. Era francesa antes de su matrimonio. Una vez que ya
no estén ni su marido ni su hijo, es preciso que acabe su vida en el país don-
de nació.

—¿Que era francesa, dice usted, señor Jean? Diga que lo sigue siendo, y
que nunca ha dejado de serlo a nuestros ojos.

—¡Sea, Natalis! La llevará usted entonces a su Picardía, que nunca he
visto y que tanto me gustaría ver. ¡Esperemos que mi madre, a falta de feli-
cidad, encuentre en sus últimos días el descanso que bien merece! ¡La pobre
mujer, cuánto habrá sufrido en este mundo!

¡Y él, el señor Jean! ¿Acaso no había tenido también su buena parte de
sufrimientos?

—¡Ah, ese país! —prosiguió—. Si hubiéramos podido retirarnos allí jun-
tos, Marthe, mi mujer, viviendo cerca de mi madre y de mí, ¡qué existencia,
y qué pronto habríamos olvidado nuestras penas! Pero ¿no estoy loco al
pensar en estas cosas, yo, un fugitivo, un condenado a quien la muerte pue-
de herir en cualquier instante?

—Un momento, señor Jean, ¡no hable así! Todavía no le tienen, y me sor-
prendería mucho que fuese usted hombre de dejarse atrapar.

—¡No, Natalis!... ¡No, por cierto!... ¡Lucharé hasta el final, no lo dude!
—¡Y yo le ayudaré, señor Jean!
—¡Lo sé! ¡Ah, amigo mío! ¡Déjeme abrazarle! ¡Es la primera vez que se

me permite estrechar entre mis brazos a un francés en tierra de Francia!
—¡No será la última! —respondí.
¡Sí! El fondo de confianza que hay en mí no había flaqueado, pese a tan-

tas pruebas. No sin razón pasaba yo en Grattepanche por uno de los más to-
zudos, uno de los más cabezotas de toda Picardía.

Entretanto la noche transcurría. Por turnos, el señor Jean y yo tomábamos
algún descanso. Hacía tanta, tanta oscuridad bajo los árboles, que ni el dia-
blo hubiese reconocido a su cría. ¡Pero no debía de andar lejos, ese diablo,
con todas sus asechanzas! ¡Cómo no se cansa todavía de dar tanta guerra a
la pobre gente!



Mientras yo estaba de centinela, escuchaba con el oído siempre tendido
al viento. El menor ruido me parecía sospechoso. Había que temer, en me-
dio de aquellos bosques, si no a los soldados del ejército regular, al menos a
los rezagados. Bien lo habíamos visto en el asunto de los Buch, padre e
hijos.

Por desgracia, dos de aquellos Buch se nos habían escapado. Así que su
primer cuidado debía de ser el de intentar recuperarnos, y, para conseguirlo,
juntarse con algunos pillos de su calaña, aunque tuvieran que repartirse la
prima de los mil florines.

¡Sí! Pensaba en todo esto, lo que me mantenía alerta. Pensaba, además,
que, en caso de que el regimiento de Leib hubiera salido de Fráncfort vein-
ticuatro horas después que nosotros, ya debía de haber cruzado la frontera.
¿No podía entonces hallarse en las cercanías, en pleno bosque de Argonne?

Aquellos temores eran exagerados, sin duda. ¿Y no sucede siempre así,
cuando el cerebro está sobreexcitado? Ese era justamente mi caso. Creía oír
pasos bajo los árboles. Me parecía ver sombras deslizarse tras los matorra-
les. Ni que decir tiene que, si el señor Jean llevaba una de nuestras pistolas,
yo tenía la otra al cinto, y estábamos bien resueltos a no dejarnos abordar
por nadie.

En resumidas cuentas, la noche transcurrió sin sobresaltos. Varias veces,
es verdad, oímos lejanas llamadas de trompeta, e incluso el redoble de los
tambores, que, hacia la mañana, tocaron diana. Aquellos ruidos venían ge-
neralmente del sur, lo que indicaba un acantonamiento de tropas por ese
lado.

Muy probablemente, se trataba de columnas austríacas, que esperaban el
momento de dirigirse hacia Thionville o incluso hacia Montmédy, más al
norte. Como se supo después, la intención de los aliados nunca fue tomar
aquellas plazas, sino enmascararlas, paralizar sus guarniciones, con el fin de
avanzar a través del territorio de las Ardenas.

Podíamos, pues, toparnos con alguna columna de esas tropas, y nos ha-
brían atrapado enseguida. En verdad, caer en manos austríacas o en manos
prusianas venía a ser lo mismo: ¡unas habrían sido tan duras como las otras!

Se tomó, pues, la resolución de subir un poco más hacia el norte, hacia
Stenay o incluso hacia Sedán, con objeto de penetrar en la Argonne evitan-



do los caminos que muy probablemente seguían los imperiales.
En cuanto amaneció, nos pusimos de nuevo en marcha.
Hacía buen tiempo. Se oía el silbido de los camachuelos, y, en el límite

de los claros, las cigarras cantaban señal de calor. Más allá, las alondras,
lanzando su pequeño grito, subían derechas en el aire.

Caminábamos tan deprisa como lo permitía la debilidad de la señora Ke-
ller. Bajo el espeso follaje de los árboles, el sol no podía molestarnos. Des-
cansábamos cada dos horas. Lo que me inquietaba era que nuestras provi-
siones tocaban a su fin. ¿Y cómo reponerlas?

Tal como se había convenido, apuntábamos un poco más hacia el norte,
lejos de los pueblos y aldeas que el enemigo debía de ocupar sin duda.

La jornada no estuvo marcada por incidente alguno. En resumidas cuen-
tas, el trayecto recorrido en línea recta había sido escaso. Por la tarde, la se-
ñora Keller ya no hacía sino arrastrarse. Ella, a quien yo había conocido en
Belzingen tan derecha como un fresno, iba ahora encorvada, con las piernas
doblándosele a cada paso, y yo veía llegar el momento en que ya no podría
más.

Durante la noche se oyeron detonaciones lejanas sin interrupción. Era la
artillería que retumbaba en dirección a Verdún.

El país que atravesábamos está formado por bosques poco extensos y lla-
nuras regadas por numerosos cursos de agua. No son más que arroyos en la
estación seca, y se pueden vadear fácilmente. En la medida de lo posible,
caminábamos al abrigo de los árboles, para no ser descubiertos.

Cuatro días antes, el 2 de septiembre, como supimos más tarde, Verdún,
tan intrépidamente defendido por el heroico Beaurepaire, que se suicidó an-
tes que rendirse, había abierto sus puertas a cincuenta mil prusianos. Aque-
lla ocupación iba a permitir a los coaligados detenerse unos días en las lla-
nuras del Mosa. Brunswick tuvo que contentarse con tomar Stenay, mien-
tras que Dumouriez —¡todo un zorro!—, preparando en secreto su plan de
resistencia, permanecía en Sedán.

Para volver a lo que nos concierne, lo que ignorábamos es que el 30 de
agosto —hacía ocho días de eso— Dillon se había deslizado con ocho mil
hombres entre la Argonne y el Mosa. Después de rechazar al otro lado del



río a Clairfayt y a los austríacos que entonces ocupaban ambas orillas, avan-
zaba de modo que pudiera apoderarse del paso más meridional del bosque.

De haberlo sabido, en lugar de alargar nuestro camino ganando hacia el
norte, habríamos ido derechos a ese paso. Allí, en medio de los soldados
franceses, nuestra salvación estaba asegurada. ¡Sí! Pero nada podía infor-
marnos de aquella maniobra, y, según parece, entraba en nuestro destino so-
portar todavía otras muy duras.

Al día siguiente, 7 de septiembre, habíamos agotado nuestras últimas
provisiones. Costara lo que costase, había que procurarse otras. Al caer la
tarde, se divisó una casa aislada a orillas de una charca, en el linde de un
pequeño bosque, cerca de un viejo pozo con brocal. No había que dudar.
Llamé a la puerta. Nos abrieron, y entramos. Me apresuro a decir que está-
bamos en casa de unos honrados campesinos.

Ante todo, aquella buena gente nos hizo saber que, si bien los prusianos
permanecían inmóviles en sus acantonamientos, se esperaba a los austríacos
por aquel lado. En cuanto a los franceses, corría el rumor de que Dumouriez
había abandonado por fin Sedán tras Dillon, que bajaba entre la Argonne y
el Mosa, con el fin de echar a Brunswick fuera de la frontera.

Era aquello un error, como se verá enseguida, error que por fortuna no
debía causarnos perjuicio alguno.

Dicho esto, la hospitalidad que nos ofrecieron aquellos campesinos fue
tan completa como pudo serlo en las deplorables circunstancias en que se
hallaban. Se encendió en el hogar un buen fuego —de esos que llamamos
fuego de batalla—, e hicimos allí una buena comida con huevos, salchichas
fritas, una hogaza de pan de centeno, algunas de esas tortas anisadas que en
Lorena llaman «kisch», manzanas verdes, todo ello regado con un vinillo
blanco del Mosela.

Nos llevamos también provisiones para algunos días, y no olvidé el taba-
co, que empezaba a faltarme. Al señor de Lauranay le costó bastante trabajo
lograr que aquella buena gente aceptara lo que se les debía. Aquello le daba
a Jean Keller un anticipo del buen corazón de los franceses. En resumen,
tras una noche de descanso, partimos de nuevo al día siguiente, en cuanto
amaneció.



Parecía en verdad que la naturaleza hubiera acumulado las dificultades en
aquel camino: accidentes del terreno, matorrales impenetrables, cenagales
donde se corría el riesgo de hundirse hasta medio cuerpo. Ningún sendero,
por lo demás, que se pudiera seguir con pie firme. Eran espesos sotos, como
los que yo había visto en el Nuevo Mundo, antes de que el hacha del pione-
ro hubiera hecho allí su obra. Solo que, en ciertos huecos de los árboles,
ahuecados a modo de hornacinas, se cobijaban pequeñas estatuas de la Vir-
gen y de los santos. Apenas, de tarde en tarde, encontrábamos a algún pas-
tor, cabrero, mendigo con su alforja —traedesgracias, como se dice—, leña-
dores con sus rodilleras de fieltro, porqueros llevando a sus cerdas a la be-
llota. En cuanto nos veían, por lo demás, se metían entre la maleza, y si en
una o dos ocasiones sacamos de ellos alguna información, fue todo.

Se oían también descargas de fusilería en cadena, que indicaban un com-
bate de avanzadas.

Sin embargo, íbamos ganando terreno hacia Stenay, aunque los obstácu-
los eran tan grandes, las fatigas tales, que apenas hacíamos dos leguas al
día. Lo mismo ocurrió los días 9, 10 y 11 de septiembre. Pero si el terreno
era difícil, ofrecía toda seguridad. No tuvimos ningún mal encuentro. No
había que temer oír el terrible Ver dà!, el «¿quién vive?» prusiano.

Nuestra esperanza, al tomar aquella dirección, había sido reunirnos con el
cuerpo de Dumouriez. Ahora bien, lo que no podíamos saber es que ya se
había desplazado más al sur, para ocupar el desfiladero de Grand-Pré en el
bosque de Argonne.

Entretanto, lo repito, nos llegaban detonaciones. Cuando estaban dema-
siado cerca, hacíamos alto. Evidentemente, no se libraba entonces ninguna
batalla en las orillas del Mosa. Eran simples ataques a burgos o aldeas. Se
adivinaba, pues a veces se alzaban largas humaredas por encima de los ár-
boles, y lejanos resplandores de incendios iluminaban los bosques durante
la oscuridad.

Por fin, en la tarde del día 11, tomamos la resolución de interrumpir la
marcha hacia Stenay, para lanzarnos de lleno en la Argonne.

Al día siguiente, este proyecto se puso en práctica. Nos arrastrábamos,
sosteniéndonos unos a otros. La vista de aquellas pobres mujeres tan valero-
sas, con aspecto ya lastimoso, el rostro macilento y plomizo, la ropa hecha



jirones a fuerza de pasar entre acebos y zarzas, caminando en fila india, re-
ducidas por fin a nada por la continuidad de las fatigas, nos partía el alma.

Hacia el mediodía llegamos cerca de un claro de tala, que dejaba al des-
cubierto una vasta extensión de terreno.

Allí, recientemente, había habido combate. Los cadáveres cubrían el sue-
lo. Reconocí a aquellos muertos por su uniforme azul, forrado de vueltas ro-
jas, sus polainas blancas, sus correajes cruzados, tan distintos de los prusia-
nos con sus casacas azul celeste o de los austríacos vestidos de uniforme
blanco y tocados con gorros en punta.

Eran franceses, voluntarios. Debieron de haber sido sorprendidos por al-
guna columna del cuerpo de Clairfayt o de Brunswick. ¡Voto a Dios! No ha-
bían sucumbido sin defenderse. Cierto número de alemanes yacían junto a
ellos, e incluso prusianos con sus chacós de cuero con cadenilla.

Me había acercado, y contemplaba aquel reguero de cadáveres con ho-
rror, pues nunca he podido acostumbrarme a la vista de un campo de
batalla.

De pronto lancé un grito. El señor de Lauranay, la señora Keller y su hijo,
la señorita Marthe y mi hermana, detenidos en el límite de los árboles, a
cincuenta pasos detrás de mí, me miraban sin atreverse a avanzar hasta el
centro del claro.

El señor Jean acudió al instante.
—¿Qué pasa, Natalis?
¡Ah, cuánto lamenté no haber sido dueño de mí mismo! Habría querido

alejar al señor Jean. Era demasiado tarde. En un instante, había adivinado
por qué había lanzado aquel grito.

¡Un cuerpo yacía a mis pies! El señor Jean no necesitó mirar mucho para
reconocerlo. Y entonces, con los brazos cruzados, sacudiendo la cabeza:

—Que mi madre, que Marthe lo ignoren... —dijo.
Pero la señora Keller acababa de arrastrarse hasta nosotros, y vio lo que

habríamos querido ocultarle: el cuerpo de un soldado prusiano, un «feldwe-
bel» del regimiento de Leib, tendido en el suelo en medio de una treintena
de sus camaradas.



Así pues, acaso menos de veinticuatro horas antes, aquel regimiento ha-
bía pasado por aquel lugar, ¡y ahora batía el país a nuestro alrededor!

Nunca había sido tan grande el peligro para Jean Keller. Si lo apresaban,
su identidad quedaría establecida de inmediato, y la ejecución no se haría
esperar.

¡Vamos! Había que huir cuanto antes de aquel territorio tan peligroso
para él. Había que lanzarse a lo más espeso de la Argonne, donde una co-
lumna en marcha no podría penetrar. Aunque tuviéramos que escondernos
allí varios días, no había que vacilar. Era nuestra última oportunidad de
salvación.

Caminamos el resto del día, caminamos toda la noche, caminamos... ¡no!,
nos arrastramos al día siguiente, y el 13, hacia el atardecer, llegamos al lí-
mite de aquel célebre bosque de la Argonne, del que Dumouriez había di-
cho: «¡Son las Termópilas de Francia, pero yo seré en ellas más afortunado
que Leónidas!»

Y en efecto, Dumouriez había de serlo. Y así fue como miles de ignoran-
tes como yo aprendieron lo que eran Leónidas y las Termópilas.

[Nota 1] Sargento.



Capítulo XX

El bosque de la Argonne ocupa un espacio de trece a catorce leguas desde
Sedán, al norte, hasta la pequeña aldea de Passavant, al sur, con una anchura
media de dos a tres leguas. Está tendido allí como un baluarte avanzado,
que cubre nuestra frontera del este con su línea de macizos casi impenetra-
bles. Los bosques y las aguas se mezclan allí en una confusión extraordina-
ria, en medio de las alturas y depresiones del terreno, de los torrentes y de
los estanques que sería imposible para una columna franquear.

Este bosque está comprendido entre dos ríos. El Aisne lo bordea por toda
su vertiente izquierda, desde los primeros sotos del sur hasta la aldea de Se-
muy, al norte. El Aire lo costea, desde Fleury, hasta su principal desfiladero.
Desde allí, este río gira en un brusco recodo y vuelve hacia el Aisne, en el
que desemboca, no lejos de Senuc.

Del lado del Aire, las principales localidades son Clermont, Varennes —
donde Luis XVI fue detenido en su huida—, Buzancy, Le Chêne-Populeux;
del lado del Aisne, Sainte-Menehould, Ville-sur-Tourbe, Monthois,
Vouziers.

En cuanto a su forma, no sabría compararla mejor que con un grueso in-
secto, de alas plegadas, inmóvil o dormido entre dos cursos de agua. Su ab-
domen es toda la parte inferior, que es la más importante. Su coselete y su
cabeza los figura la parte superior, que se dibuja por encima del desfiladero
de Grand-Pré, por el que corre el Aire del que he hablado más arriba.

Si en casi toda su extensión la Argonne está cortada por aguas vivas y eri-
zada de espesos sotos, se la puede sin embargo atravesar por diferentes pa-
sos, estrechos sin duda, pero practicables, incluso para regimientos en
marcha.



Conviene que los indique aquí, para hacer comprender mejor cómo suce-
dieron las cosas.

Cinco desfiladeros horadan la Argonne de parte a parte. En el abdomen
de mi insecto, el más meridional, el de las Islettes, va de Clermont a Sainte-
Menehould de manera bastante directa; el otro, el de la Chalade, no es más
que una especie de vereda, que se une al curso del Aisne, cerca de Vienne-
le-Château.

En la parte superior del bosque no se cuentan menos de tres pasos. El
más ancho, el más importante, el que separa el coselete del abdomen, es el
desfiladero de Grand-Pré. El Aire lo recorre por entero desde Saint-Juvin,
corre entre Termes y Senuc, y luego desemboca en el Aisne, a legua y me-
dia de Monthois. Por encima del desfiladero de Grand-Pré, a unas dos le-
guas, el desfiladero de la Croix-aux-Bois —retened bien este nombre—
atraviesa el bosque de la Argonne desde Boult-aux-Bois hasta Longwy, y no
es más que un camino de leñadores. Por fin, dos leguas más arriba, el desfi-
ladero de Chêne-Populeux, por donde pasa la carretera de Réthel a Sedán,
después de doblar dos veces, se une al Aisne frente a Vouziers.

Ahora bien, solo por este bosque podían avanzar los imperiales hacia
Châlons-sur-Marne. Desde allí encontrarían el camino abierto hasta París.

Así pues, lo que había que hacer era impedir que Brunswick o Clairfayt
franquearan la Argonne, cerrándoles los cinco desfiladeros que podían dar
acceso a sus columnas.

Dumouriez, militar muy hábil, lo había comprendido de una sola ojeada.
Parece que sea muy sencillo. Pero aún había que pensar en ello, y los coali-
gados, por su parte, ni siquiera habían tenido todavía la idea de ocupar
aquellos pasos.

Otra ventaja que ofrecía este plan era la de no retroceder hasta el Marne,
que es nuestra última línea de defensa antes de París. Al mismo tiempo, los
aliados se verían obligados a permanecer en aquella Champaña Pobre, don-
de les faltaría todo recurso, en vez de extenderse por las ricas llanuras situa-
das más allá de la Argonne, para pasar allí el invierno, si les convenía
invernar.

Este plan fue, pues, estudiado hasta en sus menores detalles. Y —lo que
constituía un principio de ejecución— el 30 de agosto, Dillon, al frente de



ocho mil hombres, había realizado un audaz movimiento durante el cual los
austríacos, como ya he dicho, fueron rechazados a la orilla derecha del
Mosa. Después, esta columna vino a ocupar el desfiladero más meridional,
el de las Islettes, no sin antes cuidar de guardar el desfiladero de la Chalade.

En efecto, el movimiento no carecía de cierta audacia. En lugar de efec-
tuarse del lado del Aisne, resguardándose tras los macizos del bosque, se
realizaba del lado del Mosa, exponiendo el flanco al enemigo. Pero así lo
había querido Dumouriez, para ocultar mejor sus proyectos a los
coaligados.

Su plan había de tener éxito.
Fue el 4 de septiembre cuando Dillon llegó al desfiladero de las Islettes.

Dumouriez, que había salido después que él con quince mil hombres, se ha-
bía apoderado de Grand-Pré un poco antes, cerrando así el principal paso de
la Argonne.

Cuatro días después, el 7, el general Dubourg se dirigía a Chêne-Popu-
leux, para defender el norte del bosque contra cualquier invasión de los
imperiales.

Enseguida se apresuraron a levantar talas de árboles, a construir atrinche-
ramientos, a empalizar los senderos, a emplazar baterías para cerrar aque-
llos desfiladeros. El de Grand-Pré se convirtió en un verdadero campamen-
to, con sus tropas dispuestas en anfiteatro sobre las alturas, cuya cabecera
formaba el Aire.

En aquel momento, de las cinco puertas de la Argonne, cuatro estaban ce-
rradas como poternas de ciudadela, con su rastrillo bajado y su puente leva-
dizo alzado.

Sin embargo, quedaba un quinto paso todavía abierto. Aquel había pare-
cido tan poco practicable, que Dumouriez no se había apresurado a ocupar-
lo. Y añado que era precisamente hacia ese paso adonde nos conducía nues-
tra mala fortuna.

En efecto, el desfiladero de la Croix-aux-Bois, situado entre Chêne-Popu-
leux y Grand-Pré, a igual distancia de uno y otro —unas diez leguas—, iba
a permitir a las columnas enemigas penetrar a través de la Argonne.

Y ahora vuelvo a lo que a nosotros nos concierne.



Fue el 13 de septiembre, al atardecer, cuando llegamos a la vertiente late-
ral de la Argonne, tras haber evitado atravesar las aldeas de Briquenay y de
Boult-aux-Bois, que debían de estar ocupadas por los austríacos.

Como conocía los desfiladeros de la Argonne por haberlos recorrido va-
rias veces cuando estaba de guarnición en el Este, había escogido precisa-
mente el de la Croix-aux-Bois, que me parecía ofrecer más seguridad. In-
cluso, por exceso de prudencia, no era el desfiladero lo que pensaba seguir,
sino un sendero estrecho que discurre cerca de él, y que va de Briquenay a
Longwy. Tomando este camino, atravesaríamos la Argonne por una de sus
zonas más espesas, al abrigo de robles, hayas, carpes, álamos blancos, ser-
bales, sauces, castaños que crecen en las vertientes del suelo menos expues-
tas a las heladas del invierno. De ahí, una garantía de no encontrarnos allí
con merodeadores ni rezagados, y de alcanzar por fin la orilla izquierda del
Aisne, hacia Vouziers, donde ya no tendríamos nada que temer.

La noche del 13 al 14 transcurrió, como de costumbre, al amparo de los
árboles.

En cualquier momento podía aparecer el colbac de un jinete o el chacó de
un granadero prusiano. Así que tenía prisa por hallarme en lo más recóndito
del bosque, y empecé a respirar más tranquilo cuando, al día siguiente, re-
montamos el sendero que lleva a Longwy, dejando a nuestra derecha la al-
dea de la Croix-aux-Bois.

Aquella jornada fue extremadamente penosa. El suelo montañoso, corta-
do por cenagales, obstruido de árboles muertos, hacía la marcha durísima.

Si aquel camino no era frecuentado, y por buenas razones, no por eso era
menos difícil. El señor de Lauranay caminaba a bastante buen paso, a pesar
de fatigas muy grandes para un hombre de su edad. La señorita Marthe y mi
hermana, pensando que hacíamos ya nuestras últimas jornadas, estaban bien
decididas a no flaquear ni un instante. Pero la señora Keller estaba agotada.
Había que sostenerla, pues de lo contrario habría caído a cada paso. Y, sin
embargo, ni una queja. Si el cuerpo estaba consumido, el alma permanecía
fuerte. Dudaba yo que le fuera posible llegar al término de nuestro viaje.

Por la noche se organizó el alto como de costumbre. El saco de provisio-
nes nos proporcionó con qué reconfortarnos lo suficiente, cediendo siempre
el hambre ante la necesidad de reposar y dormir.



Cuando me encontré a solas con el señor Jean, le hablé del estado de su
madre, que se volvía muy inquietante.

—Se nos va poco a poco —dije—, y si no podemos darle algunos días de
descanso...

—¡Ya lo veo, Natalis! —respondió el señor Jean—. A cada paso que da
mi pobre madre, es como si me pisara el corazón. ¿Qué hacer?

—Hay que llegar a la aldea más cercana, señor Jean. Usted y yo la lleva-
remos hasta allí. Ni los austríacos ni los prusianos se aventurarán jamás por
esta parte de la Argonne, y allí, en alguna casa, podremos esperar a que la
región se tranquilice.

—Sí, Natalis, es el partido más prudente. Pero ¿no podríamos llegar a
Longwy?

—Esa aldea está demasiado lejos, señor Jean. ¡Su madre no podría llegar
hasta allí!

—¿Adónde ir entonces?...
—Le propongo que carguemos hacia la derecha, a través de los sotos,

para llegar a la propia aldea de la Croix-aux-Bois.
—¿A qué distancia?...
—Una legua a lo sumo.
—Vayamos a la Croix-aux-Bois —respondió el señor Jean—, ¡mañana,

al amanecer!
Francamente, no imaginaba que hubiera nada mejor que hacer, persuadi-

do como estaba de que el enemigo no se aventuraría al norte de la Argonne.
Sin embargo, aquella noche fue particularmente turbada por el chisporro-

teo de la fusilería, y, de cuando en cuando, por el sordo retumbar del cañón.
No obstante, como aquellas detonaciones estaban aún lejanas y se produ-
cían a nuestra espalda, supuse, con cierta apariencia de razón, que Clairfayt
o Brunswick trataban de forzar el desfiladero de Grand-Pré, el único que
podía ofrecer una vía bastante ancha al paso de sus columnas. Ni el señor
Jean ni yo pudimos tomar ni una hora de descanso. Hubo que estar constan-
temente alerta, aunque nos hallábamos ocultos en lo más espeso del bosque,
fuera del sendero de Briquenay.



Reanudamos la marcha al alba. Yo había cortado algunas ramas con las
que hicimos una especie de camilla. Un brazado de hierbas secas permitiría
a la señora Keller tenderse en ella, y, con algunas precauciones, quizá lográ-
ramos ahorrarle las durezas del camino.

Pero la señora Keller comprendió el sobreesfuerzo que aquello supondría
para nosotros.

—No —dijo—, no, hijo mío. Todavía tengo fuerzas para caminar... ¡Iré a
pie!

—No puedes, madre —respondió el señor Jean.
—En efecto, señora Keller —añadí—, ¡no puede usted! Nuestro propósi-

to es llegar a la aldea más próxima, y conviene alcanzarla cuanto antes. Allí
esperaremos a que usted se restablezca. Estamos en Francia, al fin y al cabo,
¡y no habrá puerta que se niegue a abrirse!...

La señora Keller no se rendía. Después de levantarse, intentó dar algunos
pasos, y habría caído si su hijo y mi hermana no hubieran estado cerca de
ella para sostenerla.

—Señora Keller —le dije entonces—, lo que queremos es la salvación de
todos nosotros. Durante la noche han estallado disparos en el linde de la Ar-
gonne. El enemigo no está lejos. Tengo la esperanza de que no intentará
nada por este lado. En la Croix-aux-Bois no tendremos que temer una sor-
presa, pero hay que llegar hoy mismo.

La señorita Marthe y mi hermana unieron sus ruegos a los nuestros, el se-
ñor de Lauranay intervino. La señora Keller acabó por ceder.

Un instante después estaba tendida sobre la camilla, que el señor Jean
sostenía por un extremo, y yo por el otro. Nos pusimos de nuevo en marcha,
y el sendero de Briquenay fue cruzado oblicuamente, en dirección al norte.

No insistamos en las dificultades de aquel caminar a través de espesos so-
tos, la necesidad de buscar allí los pasos practicables, los frecuentes altos
que hubo que hacer. Salimos adelante, y hacia el mediodía de aquel 15 de
septiembre llegamos a la Croix-aux-Bois, tras legua y media que había exi-
gido cinco horas.

Para gran asombro mío, y también para gran contrariedad, la aldea estaba
abandonada. Todos sus habitantes habían huido, unos hacia Vouziers, otros



hacia Chêne-Populeux. ¿Qué pasaba, pues?
Vagábamos por las calles. Puertas y ventanas cerradas. ¿Iban a faltarnos

los socorros con los que yo contaba?
—Un humo —me dijo mi hermana, señalando el extremo de la aldea.
Corrí hacia la pequeña casa de donde escapaba aquel humo. Llamé a la

puerta.
Apareció un hombre. Tenía un buen rostro, uno de esos rostros de campe-

sino lorenés que inspiran simpatía. Debía de ser un buen hombre.
—¿Qué desea usted? —me dijo.
—Una buena acogida para mis compañeros y para mí.
—¿Quiénes son ustedes?
—Franceses expulsados de Alemania, que ya no saben dónde refugiarse.
—¡Entren!
Aquel campesino se llamaba Hans Stenger. Habitaba aquella casa con su

suegra y su mujer. Si no había abandonado la Croix-aux-Bois era porque su
suegra no podía levantarse del sillón en el que la parálisis la retenía desde
hacía muchos años.

Y entonces Hans Stenger nos contó por qué la aldea estaba abandonada.
Todos los desfiladeros de la Argonne habían sido ocupados por las tropas
francesas. Solo el de la Croix-aux-Bois estaba abierto. Por eso se esperaba
que los imperiales vinieran a apoderarse de él, lo que presagiaba grandes
desastres. Como se ve, nuestra mala fortuna nos había llevado precisamente
adonde no había que ir. En cuanto a salir de la Croix-aux-Bois, para lanzar-
nos de nuevo a través de los sotos de la Argonne, el estado de la señora Ke-
ller ya no lo permitía. Fue una suerte que hubiéramos ido a caer en casa de
unos franceses tan honrados como aquellos Stenger.

Eran campesinos bastante acomodados. Parecieron felices de poder pres-
tar ayuda a unos compatriotas en apuros. Ni que decir tiene que no había-
mos revelado la nacionalidad de Jean Keller, lo que habría complicado la
situación.



Sin embargo, la jornada del 15 de septiembre terminó sin sobresaltos. La
del 16 tampoco justificó los temores que Hans Stenger nos había hecho con-
cebir. Ni siquiera durante la noche habíamos oído detonación alguna en la
vertiente de la Argonne. Quizá los coaligados ignoraban que el desfiladero
de la Croix-aux-Bois estuviera libre. En todo caso, como su estrechez ha-
bría puesto obstáculos a la marcha de una columna con sus furgones y su
impedimenta, debían de tender más bien a forzar los pasos de Grand-Pré o
de las Islettes. Habíamos, pues, recobrado la esperanza. Por otra parte, el
descanso y los cuidados ya aportaban una mejora sensible al estado de la se-
ñora Keller. ¡La valerosa mujer! ¡Era la fuerza física lo que le faltaba, no la
energía moral!

¡Maldita suerte! He aquí que, en la tarde del 16, empezaron a aparecer
por la aldea figuras sospechosas, de esos manoseadores de gallinas que vie-
nen a fisgonear en el fondo de los gallineros. Que hubiera saqueadores entre
ellos, no cabía duda. Pero resultaba demasiado fácil advertir que pertene-
cían a la raza alemana, y que la mayoría hacían oficio de espías.

Para nuestro gran espanto, el señor Jean tuvo que esconderse, por temor a
ser reconocido. Como aquello podía parecer extraño a la familia Stenger,
estaba casi decidido a contarlo todo, cuando, hacia las cinco de la tarde,
Hans entró gritando:

—¡Los austríacos!... ¡Los austríacos!
En efecto, varios miles de hombres, de casaca blanca, con chacós de alta

placa y águila bicéfala —los kaiserlicks—, llegaban por el desfiladero de la
Croix-aux-Bois, después de haberlo seguido desde la aldea de Boult. Sin
duda, unos espías les habían informado de que el camino estaba libre.
¡Quién sabe si toda la invasión no lograría pasar por allí!

Al grito lanzado por Hans Stenger, el señor Jean había reaparecido en la
habitación donde su madre estaba acostada.

Todavía lo veo. Estaba de pie ante el hogar. ¡Esperaba!... ¿Qué
esperaba?... ¿A que toda salida le quedara cerrada? Pero, prisionero de los
austríacos, los prusianos sabrían muy bien reclamarlo, ¡y para él eso era la
muerte!

La señora Keller se incorporó en su lecho.
—Jean —dijo—, huye... ¡huye ahora mismo!



—¡Sin ti, madre!...
—¡Lo quiero así!
—¡Huya, Jean! —dijo la señorita Marthe—. ¡Su madre es la mía!... ¡No

la abandonaremos!
—¡Marthe!...
—¡Yo también lo quiero así!
Ante aquellas dos voluntades, no quedaba sino obedecer. El ruido redo-

blaba. Ya la cabeza de la columna se desparramaba por la aldea. Pronto ven-
drían los austríacos a ocupar la casa de Hans Stenger.

El señor Jean abrazó a su madre, dio un último beso a la señorita Marthe,
y luego desapareció.

Y entonces oí a la señora Keller murmurar estas palabras.
—¡Hijo mío!... ¡Hijo mío!... solo... ¡en este país que no conoce!...

Natalis...
—¡Natalis!... —repitió la señorita Marthe, señalándome la puerta.
Había comprendido lo que aquellas dos pobres mujeres esperaban de mí.
—¡Adiós! —exclamé.
Un instante después estaba fuera de la aldea.



Capítulo XXI

¡Separados, después de tres semanas de un viaje que con un poco más de
suerte habría llegado a buen fin! ¡Separados, cuando, a unas leguas más
allá, la salvación estaba asegurada para todos! ¡Separados con el temor de
no volver a vernos jamás!

¡Y aquellas mujeres, abandonadas en casa de un campesino, en medio de
un pueblo ocupado por el enemigo, sin más defensor que un anciano de se-
tenta años!

En verdad, ¿no debería haberme quedado junto a ellas?... Pero, pensando
solo en el fugitivo, a través de aquella temible Argonne que él no conocía,
¿podía vacilar en reunirme con el señor Jean, a quien tanto podía servir?
Para el señor de Lauranay y sus compañeras, no se trataba más que de la li-
bertad —eso esperaba, al menos—. Para Jean Keller, se trataba de la vida.
Solo ese pensamiento me habría retenido, si hubiera sentido la tentación de
volver a la Croix-aux-Bois.

He aquí, por lo demás, lo que había ocurrido, y por qué aquel pueblo fue
invadido en la jornada del 16.

Se recordará que, de los cinco desfiladeros del bosque de Argonne, uno
solo, el de la Croix-aux-Bois, había quedado sin ocupar por los franceses.

Sin embargo, para precaverse de toda sorpresa, Dumouriez había enviado
a la salida de aquel paso, hacia Longwy, a un coronel con dos escuadrones y
dos batallones. Estaba bastante lejos de la Croix-aux-Bois para que Hans
Stenger no tuviera conocimiento de ello. Por lo demás, tal era la convicción
de que los imperiales no se aventurarían por aquel desfiladero, que no se
tomó ninguna medida para defenderlo. No se hicieron talas ni empalizadas.



Y hasta, persuadido de que nada amenazaba la Argonne por aquel lado, el
coronel pidió que se le devolviese al cuartel general una parte de sus tropas
—lo cual le fue concedido.

Fue entonces cuando los austríacos, más avisados, enviaron a reconocer
el paso. De ahí aquella visita de un tropel de espías alemanes, que aparecie-
ron en la Croix-aux-Bois, y luego la ocupación del desfiladero. Y así fue
como, a consecuencia de un cálculo erróneo, una de las puertas de la Argon-
ne quedó abierta hacia Francia.

En cuanto Brunswick supo que el paso de la Croix-aux-Bois había queda-
do libre, dio orden de ocuparlo. Y esto ocurrió precisamente cuando, muy
apurado para desembocar en las llanuras de Champaña, se disponía a re-
montar hacia Sedán, con el fin de rodear la Argonne por el norte. Pero, una
vez suya la Croix-aux-Bois, podía, no sin ciertas dificultades sin duda, in-
troducirse por aquel desfiladero. Envió, pues, una columna austríaca, con
los emigrados a las órdenes del príncipe de Ligne.

El coronel francés y sus hombres, sorprendidos por aquel ataque, tuvie-
ron que ceder el terreno y replegarse hacia Grand-Pré. El enemigo quedó
dueño del paso.

Así estaban las cosas en el momento en que nosotros nos habíamos visto
obligados a huir. Desde entonces, Dumouriez intentó reparar aquella falta
tan grave, enviando al general Chazot con dos brigadas, seis escuadrones y
cuatro piezas de a ocho, para expulsar a los austríacos antes de que se
atrincherasen.

Por desgracia, el día 14 Chazot no estuvo en condiciones de actuar, ni
tampoco el 15. Cuando atacó en la tarde del 16, ya era demasiado tarde.

En efecto, si bien al principio rechazó a los austríacos del desfiladero, y
hasta les mató al príncipe de Ligne, pronto tuvo que sostener el choque de
fuerzas superiores. Pese a esfuerzos heroicos, el paso de la Croix-aux-Bois
se perdió definitivamente.

Falta muy lamentable para Francia, y añadiré que para nosotros, pues, de
no ser por aquel deplorable error, ya el día 15 habríamos podido estar en
medio de los franceses.

Ahora ya no era posible. En efecto, Chazot, viéndose cortado del cuartel
general, retrocedió hacia Vouziers, mientras que Dubourg, que ocupaba el



Chêne-Populeux, temiendo verse envuelto, se replegaba hacia Attigny.
La frontera de Francia quedaba, pues, abierta a las columnas de los impe-

riales. Dumouriez corría el riesgo de verse cercado y obligado a deponer las
armas.

Y entonces, ya no quedaba ningún obstáculo serio que oponer a los inva-
sores entre París y la Argonne.

En cuanto a Jean Keller y a mí, he de reconocer que estábamos en mala
situación.

Casi inmediatamente después de dejar la casa de Hans Stenger, había al-
canzado al señor Jean en lo más espeso del bosque.

—¿Usted... Natalis? —exclamó él.
—¡Sí!... ¡Yo!...
—¡Y su promesa de no abandonar jamás ni a Marthe ni a mi madre!
—¡Un momento, señor Jean! ¡Escúcheme!
Entonces se lo conté todo: que yo conocía aquella comarca de la Argon-

ne, cuya extensión y disposición él desconocía; que la señora Keller y la se-
ñorita Marthe me habían dado, por así decirlo, la orden de seguirlo; que no
había vacilado...

—Y si he hecho mal, señor Jean —añadí—, ¡que Dios me castigue!
—¡Pues vamos!
En aquel momento ya no se trataba de seguir el desfiladero hasta la fron-

tera de la Argonne. Los austríacos podían lanzarse fuera del paso de la
Croix-aux-Bois, e incluso del sendero de Briquenay. De ahí la necesidad de
enfilar derecho hacia el sudoeste, de manera que pudiéramos franquear la lí-
nea del Aisne.

Marchamos en aquella dirección hasta la hora en que la luz del día faltó
por completo. Aventurarse en la oscuridad no era posible. ¿Cómo orientar-
se? Hicimos alto para pasar la noche.

Durante las primeras horas, no dejaron de oírse disparos, a menos de me-
dia legua. Eran los voluntarios de Longwy, que trataban de arrebatar el des-
filadero a los austríacos. Pero, al no tener fuerzas suficientes, se vieron obli-



gados a dispersarse. Por desgracia, no se internaron en el bosque, donde ha-
bríamos podido encontrarlos y saber por ellos que Dumouriez tenía su cuar-
tel general en Grand-Pré. Los habríamos acompañado. Allí, según supe más
tarde, habría vuelto a encontrar a mi bravo regimiento de Royal-Picardie,
que había dejado Charleville para unirse al ejército del centro. Al llegar a
Grand-Pré, el señor Jean y yo habríamos estado en medio de nuestros ami-
gos, nos habríamos salvado, habríamos visto lo que convenía hacer para la
salvación de los seres tan queridos, abandonados en la Croix-aux-Bois.

Pero los voluntarios habían evacuado la Argonne y remontado el curso
del Aisne, para regresar al cuartel general.

La noche fue mala. Caía una llovizna que calaba hasta los huesos. Nues-
tra ropa, desgarrada por la maleza, se nos caía a jirones. Ni mi propio blu-
són de carretero escaparía a aquello. Eran sobre todo nuestros zapatos los
que amenazaban con dejarnos descalzos. ¿Íbamos a quedar reducidos a an-
dar sobre nuestra «cristiandad», como dicen en el pueblo, es decir, con los
pies desnudos? En fin, estábamos aterecidos, pues la lluvia se filtraba a tra-
vés del follaje, y en vano había buscado yo un hueco donde acurrucarnos.
Añadid a esto algunas alarmas, disparos tan cercanos que dos o tres veces
creí ver su fogonazo, y aquella angustia de oír a cada instante resonar el hu-
rra prusiano... Había entonces que huir más adentro, por miedo a que nos
cogieran. ¡Ay, miseria y polvo! ¡Cuánto tardaba en llegar el día!

En cuanto despuntó el alba, reanudamos nuestra carrera a través del bos-
que. Digo carrera, porque íbamos tan deprisa como lo permitía la naturaleza
del terreno, mientras yo me orientaba lo mejor que podía por el sol naciente.

Además, no teníamos nada en el estómago, y el hambre nos aguijoneaba.
El señor Jean, al huir de casa de los Stenger, no había tenido tiempo de co-
ger provisiones. Yo, que había partido como un loco, de tanto que temía que
los austríacos me cortaran la retirada, tampoco me había abastecido mejor.
Así que nos veíamos reducidos a bailar delante del aparador, como se hace
cuando está vacío. Si bien las cornejas, los alcotanes y un sinfín de pajari-
llos, sobre todo escribanos, volaban por centenares entre los árboles, la caza
parecía escasa. Apenas aquí y allá una madriguera de liebre o algunas pare-
jas de perdices que huían bajo el matorral. ¿Y cómo atraparlas? Por suerte,
no faltan castaños en la Argonne, ni castañas en esta estación. Hice asar al-



gunas bajo la ceniza, después de encender un montón de broza con un poco
de pólvora. Aquello nos impidió, sin duda, sucumbir al hambre.

Llegó la noche —una noche fría y sombría—. El bosque era tan cerrado
que no habíamos avanzado gran trecho desde la mañana. Sin embargo, la
linde de la Argonne no podía estar lejos. Se oía la mosquetería de los explo-
radores que batían el terreno a lo largo del Aisne. No obstante, haría falta
todavía cerca de veinticuatro horas antes de que pudiéramos hallar refugio
al otro lado del río, ya fuera en Vouziers, ya en uno de los pueblos de la ori-
lla izquierda.

No hablaré de nuestras fatigas. No teníamos tiempo de pensar en ellas.
Aquella noche, aunque mi cabeza estaba obsesionada por mil temores,
como tenía sueño, me tendí al pie de un árbol. Recuerdo que, en el momen-
to en que se me cerraban los ojos, pensaba en aquel regimiento del coronel
von Grawert, que había dejado una treintena de muertos en el calvero, po-
cos días antes. A ese regimiento, con su coronel y sus oficiales, lo mandaba
yo al diablo, y allá se iba, cuando me quedé dormido.

Llegada la mañana, el señor Jean, bien lo vi, no había pegado ojo. Apenas
pensaba en sí mismo —ya se le conoce bastante para estar seguros de ello
—. Pero el imaginarse a su madre, a la señorita Marthe, en aquella casa de
la Croix-aux-Bois, en manos de los austríacos, expuestas a tantos ultrajes,
tal vez maltratadas, eso le destrozaba el corazón.

En suma, durante aquella noche había sido el señor Jean quien había ve-
lado. Y debo de haber tenido el sueño muy pesado, pues aún estallaron de-
tonaciones a poca distancia. Como yo no me despertaba, el señor Jean quiso
dejarme dormir.

En el momento en que íbamos a ponernos otra vez en camino, el señor
Jean me detuvo y dijo:

—Natalis, escúcheme.
Había pronunciado estas palabras con el tono de un hombre cuya resolu-

ción está tomada. Vi bien de qué se trataba, y respondí sin esperar más: —
No, señor Jean, no le escucharé si es de separación de lo que quiere
hablarme.

—Natalis —prosiguió él—, ha sido por devoción hacia mí por lo que ha
querido seguirme.



—¡Sea!
—Mientras solo se trataba de fatigas, no dije nada. Ahora se trata de peli-

gros. Si me cogen, y si le cogen a usted conmigo, no le perdonarán. Será la
muerte para usted... y eso, Natalis, no puedo aceptarlo. ¡Váyase, pues!...
Pase la frontera... Yo trataré de hacerlo por mi lado... y si no volvemos a
vernos...

—Señor Jean —respondí—, es hora de ponernos otra vez en camino.
¡Nos salvaremos o moriremos juntos!

—Natalis...
—¡Juro por Dios que no le dejaré!
Y henos aquí de nuevo en camino. Las primeras horas del día habían sido

ruidosas. La artillería tronaba en medio del crepitar de la mosquetería. Era
un nuevo ataque al desfiladero de la Croix-aux-Bois —ataque que no logró
éxito ante un enemigo demasiado numeroso.

Luego, hacia las ocho, todo volvió a quedar en silencio. Ya no se oía ni
un solo tiro. ¡Terrible incertidumbre para nosotros! De que se hubiera libra-
do un combate en el desfiladero, no cabía la menor duda. Pero ¿cuál habría
sido el resultado? ¿Debíamos remontar a través del bosque? ¡No! Por instin-
to, sentía que aquello habría sido entregarnos. Había que seguir siempre, se-
guir a toda costa, caminando en dirección a Vouziers.

Al mediodía, unas cuantas castañas, asadas bajo la ceniza, fueron una vez
más nuestro único alimento. El matorral era tan espeso que apenas avanzá-
bamos quinientos pasos en una hora. Y luego, alarmas repentinas, disparos a
derecha e izquierda, y por último, lo que os metía el espanto en el alma, el
doble de rebato que zumbaba en todos los pueblos de la Argonne.

Llegó la noche. No debíamos de estar a más de una legua del curso del
Aisne. Al día siguiente, si ningún obstáculo nos detenía, nuestra salvación
quedaría asegurada al otro lado del río. No habría más que bajarlo durante
una hora por su orilla derecha, y lo pasaríamos por los puentes de Senuc o
de Grand-Ham, de los que ni Clairfayt ni Brunswick eran todavía dueños.

Habíamos hecho alto hacia las ocho. Lo mejor que pudimos, tratábamos
de guarecernos del frío en el fondo de una espesa maleza. No se oía más



que el mordisqueo de la lluvia sobre las hojas. Todo estaba tranquilo en el
bosque, y no sé por qué aquella tranquilidad me resultaba inquietante.

De pronto, a unos veinte pasos, se oyeron voces. El señor Jean me agarró
la mano:

—¡Sí! —decían—. ¡Le seguimos la pista desde la Croix-aux-Bois!
—¡No se nos escapará!
—¡Pero nada de los mil florines para los austríacos!...
—¡No!... ¡no!... ¡camaradas!...
Sentía la mano del señor Jean apretar con más fuerza la mía.
—¡La voz de Buch! —murmuró en mi oído.
—¡Los muy granujas! —respondí—. ¡Serán cinco o seis, tal vez!... ¡No

los esperemos!...
Y he aquí que nos deslizamos fuera de la maleza, reptando entre la

hierba.
De pronto, el ruido de una rama al quebrarse nos delató. Casi al instante,

un disparo iluminó la espesura. Nos habían visto.
—¡Venga, señor Jean, venga! —exclamé.
—¡No sin antes romperle la cabeza a alguno de esos miserables!
Y descargó su pistola en dirección al grupo que se precipitaba hacia

nosotros.
Creo, en efecto, que uno de aquellos bribones cayó. Pero yo tenía otra

cosa que hacer que cerciorarme de ello.
Corríamos con toda la velocidad de nuestras piernas. Sentía a Buch y a

sus compañeros pisándonos los talones. ¡Estábamos al límite de nuestras
fuerzas!

Un cuarto de hora después, la banda cayó sobre nosotros. Eran allí media
docena de hombres armados.

En un instante nos derribaron, nos ataron las manos, nos empujaron hacia
delante, sin escatimar los golpes.



Una hora después, estábamos en manos de los austríacos, establecidos en
Longwy, y luego encerrados y vigilados de cerca en una casa del pueblo.



Capítulo XXII

¿Fue solo el azar el que había puesto a Buch sobre nuestro rastro? Me in-
clino a creerlo, pues, desde hacía algún tiempo, el azar ya no se mostraba
nuestro amigo. Pero, más tarde, supimos lo que entonces no podíamos sa-
ber: que desde nuestro último encuentro, el hijo de Buch no había dejado de
buscarnos, menos, creedlo bien, por vengar la muerte de su hermano que
por ganar el premio de los mil florines. Si había perdido nuestro rastro a
partir del día en que tomamos a través de la Argonne, lo había vuelto a en-
contrar en el pueblo de la Croix-aux-Bois. Era uno de aquellos espías que lo
invadieron en la tarde del 16. En casa de los Stenger reconoció al señor y a
la señorita de Lauranay, a la señora Keller y a mi hermana. Se enteró de que
acabábamos de dejarlas en aquel mismo instante. No podíamos estar lejos.
Media docena de bribones de su calaña se unieron a él. Todos se lanzaron
en nuestra persecución. Ya sabéis el resto.

Ahora nos vigilaban de tal modo que desafiaba toda evasión, mientras se
decidía nuestra suerte —lo cual no podía ser ni largo ni dudoso—, y, como
se dice, ¡ya no quedaba más que escribir a la familia!

Ante todo, examiné el cuarto que nos servía de prisión. Ocupaba la mitad
de la planta baja de una casa baja. Dos ventanas, opuestas la una a la otra, la
iluminaban, una hacia la calle, por delante, y otra hacia un patio, por detrás.

Sin duda, de aquella casa no saldríamos más que para ser conducidos a la
muerte.

El señor Jean, bajo la doble acusación de haber golpeado a un oficial y de
haber desertado en tiempo de guerra; yo, acusado de complicidad, y proba-
blemente de espionaje por mi condición de francés: no nos harían
languidecer.



Y oí murmurar al señor Jean:
—¡Esta vez es el fin!
No respondí nada. Lo confieso, mi habitual fondo de confianza había re-

cibido una fuerte sacudida, y la situación se me antojaba desesperada.
—Sí, el fin —repetía el señor Jean—. ¡Y qué importaría, si mi madre, si

Marthe, si todos los que amamos estuvieran fuera de peligro! Pero, después
de nosotros, ¿qué será de ellas? ¿Seguirán todavía en aquel pueblo, en ma-
nos de los austríacos?...

Y, en efecto, suponiendo que no las hubieran obligado a marcharse, una
corta distancia las separaba de nosotros. Apenas hay legua y media entre la
Croix-aux-Bois y Longwy. ¡Con tal de que la noticia de nuestro arresto no
les hubiera llegado!

En eso pensaba yo, eso era lo que más temía. Habría sido el golpe de
muerte para la señora Keller. ¡Sí! Llegaba a desear que los austríacos las
hubieran conducido a sus avanzadas, más allá de la Argonne. Y, sin embar-
go, la señora Keller apenas estaba en condiciones de viajar, ¡y si la obliga-
ban a ponerse otra vez en camino, si le faltaban los cuidados que
necesitaba!...

La noche transcurrió sin que nuestra situación se modificara. ¡Qué tristes
pensamientos invaden el cerebro cuando la muerte está tan próxima! ¡Es en-
tonces cuando toda nuestra vida vuelve a pasar en un instante ante nuestros
ojos!

He de añadir que sufríamos mucho de hambre, pues no habíamos vivido
más que de castañas desde hacía dos días. Ni siquiera se les había ocurrido
traernos alimento. ¡Vamos, qué diablos! ¡Valíamos mil florines para ese gra-
nuja de Buch, y bien podía alimentarnos a cambio de ese precio!

Es verdad que no lo habíamos vuelto a ver. Sin duda había ido a avisar a
los prusianos de su captura. Yo pensaba entonces que aquello tal vez lleva-
ría algún tiempo. Eran austríacos quienes nos custodiaban, pero eran prusia-
nos quienes debían pronunciarse sobre nuestra suerte. O bien vendrían a la
Croix-aux-Bois, o bien nos conducirían a su cuartel general. De ahí, ciertos
retrasos, a menos que llegara a Longwy una orden de ejecución. Fuera
como fuese, no había motivo para dejarnos morir de hambre.



Por la mañana, la puerta se abrió hacia las siete. Un vivandero en blusón
trajo una escudilla de sopa —agua a modo de caldo, o poco más, con una
hogaza de pan remojado. La cantidad suplía a la calidad. No teníamos dere-
cho a ponernos exigentes, y tenía tanta hambre que no hice más que retorcer
el pan y tragarlo.

Habría querido interrogar a aquel vivandero, saber por él lo que ocurría
en Longwy, sobre todo en la Croix-aux-Bois, si se hablaba de la proximidad
de los prusianos, si su intención era tomar aquel desfiladero para atravesar
la Argonne, en fin, en qué punto estaban las cosas. Pero no sabía yo alemán
suficiente para hacerme entender ni para entender. Y el señor Jean, absorto
en sus reflexiones, guardaba silencio. Yo no me habría permitido sacarlo de
él. Así que era imposible entablar plática con aquel hombre.

Nada nuevo ocurrió durante aquella mañana. Nos vigilaban de cerca. Sin
embargo, se nos permitía ir y venir por el patiecillo, donde los austríacos
nos examinaban con más curiosidad que simpatía, bien puede creerse. Yo,
delante de ellos, procuraba mantener buena compostura. Así que me pasea-
ba, con las manos en los bolsillos, silbando las marchas más alegres del Ro-
yal-Picardie.

¿Y no habría debido más bien decirme?:
—Anda, anda, silba, pobre mirlo enjaulado... ¡Pronto te cortarán el

silbido!
A mediodía, nueva sopera de pan remojado. Nuestro rancho no era varia-

do, y llegué a añorar las castañas de la Argonne. Hubo que conformarse con
ello. Tanto más cuanto que aquella especie de mísero tacaño, aquel vivande-
ro de cara de garduña, parecía decir: «¡Esto es todavía demasiado bueno
para vosotros!»

¡Voto a Dios! ¡Con gusto le habría tirado la escudilla a la cabeza! Pero
más valía no desperdiciar lo que uno tenía, y reponer fuerzas para no fla-
quear en el último momento.

Incluso logré que el señor Jean compartiera conmigo aquella magra co-
mida. Comprendió mis razones y comió un poco. Pensaba en algo muy dis-
tinto. Su espíritu estaba en otra parte, allá, en la casa de Hans Stenger, con
su madre, con su prometida. Pronunciaba sus nombres, las llamaba. A ve-
ces, en una suerte de delirio, se lanzaba hacia la puerta como para ir a re-



unirse con ellas. Era más fuerte que él. Y luego volvía a desplomarse. Si no
lloraba, no por eso resultaba menos aterrador de ver, y las lágrimas lo ha-
brían aliviado. ¡Pero no! Y eso me destrozaba el corazón.

Mientras tanto, pasaban filas de soldados, marchando sin orden, con el
arma a discreción, y luego otras columnas que atravesaban Longwy. Las
trompetas callaban, los tambores también. El enemigo se deslizaba sin ruido
para ganar la línea del Aisne. Debieron de desfilar por allí muchos millares
de hombres. Si eran austríacos o prusianos, eso es precisamente lo que yo
habría querido saber. Por lo demás, ni un solo disparo más en la vertiente
occidental de la Argonne. ¡La puerta de Francia estaba abierta de par en
par!... Ya ni siquiera la defendían.

Hacia las diez de la noche, una escuadra de soldados apareció en nuestro
cuarto. Esta vez eran prusianos. Y, lo que me dejó cortado en dos, reconocí
el uniforme del regimiento de Leib, llegado a Longwy tras su encuentro con
los voluntarios en la Argonne.

Nos hicieron salir, al señor Jean y a mí, después de habernos atado las
manos a la espalda.

El señor Jean se dirigió al cabo que mandaba la escuadra.
—¿Adónde nos llevan? —dijo.
Por toda respuesta, aquel granuja nos echó afuera de un empujón. Tenía-

mos bien el aire de pobres diablos a los que se iba a ejecutar sin juicio. Y,
sin embargo, a mí no me habían cogido con las armas en la mano. ¡Pero id a
decirle eso a semejantes bárbaros! ¡Se os reirían en la cara como uhlanes!

Nuestra escuadra siguió la calle de Longwy, que baja hacia la linde de la
Argonne, y enlaza, un poco más allá del pueblo, con la carretera de
Vouziers.

Al cabo de quinientos pasos, nos detuvimos en medio de un calvero, don-
de acampaba el regimiento de Leib.

Pocos instantes después, comparecíamos ante el coronel von Grawert.
Se limitó a mirarnos, sin pronunciar una sola palabra. Luego, dando me-

dia vuelta, dio la señal de partida, y todo el regimiento se puso en marcha.



Comprendí entonces que querían hacernos comparecer ante un consejo
de guerra, que se pondrían algunas formas para administrarnos doce balas
en el pecho, y que aquello se habría hecho de inmediato si el regimiento se
hubiera quedado en Longwy. Pero, según parece, las cosas urgían, y los
coaligados no tenían tiempo que perder si querían adelantarse a los france-
ses en el Aisne.

En efecto, Dumouriez, al saber que los imperiales eran dueños del desfi-
ladero de la Croix-aux-Bois, acababa de poner en ejecución un nuevo plan.
Ese plan consistía en bajar de nuevo por la linde izquierda de la Argonne
hasta la altura del desfiladero de las Islettes, a fin de apoyarse en Dillon, que
lo ocupaba. De ese modo, nuestros soldados harían frente a las columnas de
Clairfayt, que vendrían de la frontera, y a las columnas de Brunswick, que
se presentarían por el lado de Francia. Había, en efecto, que esperar ver a
los prusianos atravesar la Argonne en cuanto se levantara el campamento de
Grand-Pré, con el fin de cortar la ruta de Châlons.

Así, Dumouriez había evacuado su cuartel general, sin ruido, la noche del
15 al 16. Tras cruzar los dos puentes del Aisne, fue a detenerse con sus tro-
pas en las alturas de Autry, a cuatro leguas de Grand-Pré. Desde allí, pese a
dos pánicos que sembraron por un instante el desorden entre nuestros solda-
dos, continuó hacia Dammartin-sur-Hans, de manera que pudiera alcanzar
las posiciones de Sainte-Menehould, situadas en el extremo del paso de las
Islettes.

Al mismo tiempo, como los prusianos iban a salir de la Argonne por el
desfiladero de Grand-Pré, tomaba todas sus precauciones para que el cam-
pamento de L'Épine, asentado sobre la ruta de Châlons, no pudiera ser to-
mado, en caso de que el enemigo lo atacara en lugar de replegarse sobre
Sainte-Menehould.

En aquel momento, los generales Beurnonville, Chazot y Dubouquet re-
cibían la orden de reunirse con Dumouriez, y este apremiaba a Kellermann,
que había partido de Metz el día 4, para que apresurase su marcha hacia
adelante.

Si todos aquellos generales acudían puntuales a la cita, Dumouriez ten-
dría consigo más de treinta y cinco mil hombres, y podría hacer frente a los
imperiales.



En efecto, Brunswick y sus prusianos habían vacilado algún tiempo antes
de fijar definitivamente su plan de campaña. Por fin, se decidieron a atrave-
sar Grand-Pré, a salir de la Argonne, para apoderarse de la ruta de Châlons,
cercar al ejército francés en Sainte-Menehould y obligarlo a deponer las
armas.

He ahí por qué el regimiento de Leib había abandonado Longwy tan pre-
cipitadamente, y por qué nosotros remontábamos el curso del Aisne.

Hacía un tiempo horrible, con niebla y lluvia. Los caminos estaban des-
trozados. El barro os cubría hasta el espinazo. ¡Marchar así, con los brazos
atados, era bien penoso! En verdad, ¡más habría valido fusilarnos en el
acto!

¡Y los malos tratos que aquellos prusianos apenas nos ahorraban! ¡Y los
insultos que nos arrojaban a la cara! ¡Aquello era peor que el barro!

¡Y aquel Frantz von Grawert, que diez veces vino a plantársenos delante
de las narices! El señor Jean no podía contenerse. Bajo las cuerdas, las ma-
nos le picaban por agarrar al teniente por el cuello, por estrangularlo como a
una bestia dañina.

Bordeamos el Aisne caminando a marchas forzadas. Hubo que vadear,
con el agua a media pierna, los arroyos del Dormoise, del Tourbe y del
Bionne. No se hacía alto, con el fin de llegar a tiempo para ocupar las altu-
ras de Sainte-Menehould. Pero la columna no podía avanzar deprisa. Se
atascaba con frecuencia en el barro. Y, cuando los prusianos se hallaran
frente a Dumouriez, era lícito esperar que los franceses ya estuvieran apo-
yados en las Islettes.

Anduvimos así hasta las diez de la noche. Los víveres apenas se repar-
tían, y, si les faltaban a los propios prusianos, ya se figurará lo que podía
quedar para los dos prisioneros a quienes arrastraban como a bestias.

El señor Jean y yo apenas podíamos hablarnos. Además, cada palabra que
cruzábamos nos valía algún empujón. Aquella gente es de una raza verdade-
ramente cruel. Sin duda querían agradar al teniente Frantz von Grawert, ¡y
en ello no hacían sino demasiado bien!

Aquella noche del 19 al 20 de septiembre fue una de las más penosas que
hubiéramos pasado hasta entonces. Casi se echaban de menos nuestros altos
bajo la maleza de la Argonne, cuando aún no éramos más que fugitivos. Por



fin, antes de amanecer, se había llegado, a la izquierda de Sainte-Me-
nehould, a una especie de terreno pantanoso. Allí se instaló el campamento,
en más de medio metro de barro. No se había encendido ningún fuego, por-
que los prusianos no querían delatar su presencia.

Un olor infecto se alzaba de aquella masa de hombres hacinados. Como
se dice, se habría cogido más con la nariz que con una pala.

Por fin reapareció el día —aquel día en que, sin duda, se libraría la bata-
lla—. Tal vez el Royal-Picardie estaba allí, ¡y yo no estaría en la fila, en me-
dio de mis camaradas!

Había un gran movimiento de idas y venidas por todo el cantonamiento.
Correos y ayudantes de campo cruzaban a cada instante el pantano. Los
tambores redoblaban, las trompetas sonaban. También se oían algunos dis-
paros por la derecha...

¡Por fin! ¡Los franceses se habían adelantado a los prusianos en Sainte-
Menehould!

Eran cerca de las once cuando una escuadra de soldados vino a buscar-
nos, al señor Jean y a mí. Ante todo, nos condujeron delante de una tienda
donde estaban reunidos media docena de oficiales, presididos por el coronel
von Grawert. ¡Sí! ¡Presidía en persona aquel consejo de guerra!

No fue largo. Simple formalidad para establecer nuestra identidad. Por lo
demás, Jean Keller, ya condenado a muerte por haber golpeado a un oficial,
lo fue una segunda vez como desertor, ¡y yo, como espía francés!

No había nada que discutir, y, cuando el coronel hubo añadido que la eje-
cución tendría lugar en el acto:

—¡Viva Francia! —exclamé.
—¡Viva Francia! —repitió Jean Keller.



Capítulo XXIII

Esta vez sí que se había acabado. Podía decirse que los fusiles ya estaban
apuntándonos. Solo faltaba la orden de fuego. Bueno, Jean Keller y Natalis
Delpierre sabrían morir.

Fuera de la tienda se encontraba el pelotón que debía fusilarnos —una
docena de hombres del regimiento de Leib a las órdenes de un teniente.

No nos habían vuelto a atar las manos. ¿Para qué? No podíamos huir.
Unos pasos, sin duda, y allí, contra un muro o al pie de un árbol, caeríamos
bajo las balas prusianas. ¡Ah, lo que hubiera dado por morir en plena bata-
lla, alcanzado por veinte sablazos, o partido en dos por una bala de cañón!
Recibir la muerte sin poder defenderse, ¡qué duro es!

Nosotros dos, el señor Jean y yo, caminábamos en silencio. Él pensaba en
Marthe, a quien ya no volvería a ver, en su madre, a quien este último golpe
iba a matar.

Yo pensaba en mi hermana Irma, en mi otra hermana Firminie, en todo lo
que quedaba de nuestra familia... Volvía a ver a mi padre, a mi madre, mi
pueblo, todos los seres que amaba, mi regimiento, mi patria...

Ni el uno ni el otro mirábamos adónde nos llevaban los soldados. Por lo
demás, que fuera allí o aquí, ¡poco importaba! Había que morir como pe-
rros. ¡Ah, qué rabia!

Evidentemente, puesto que os hago yo mismo este relato, puesto que lo
he escrito de mi propia mano, es que escapé de aquello. Pero lo que iba a
ser el desenlace de esta historia, aunque hubiera tenido yo toda la inventiva
de un narrador, me habría sido imposible imaginarlo. Ya lo veréis pronto.



Unos cincuenta pasos más allá, tuvimos que pasar por en medio del regi-
miento de Leib. Todos conocían a Jean Keller. Pues bien, no hubo ni siquie-
ra un asomo de piedad hacia él, esa piedad que nunca se niega a los que van
a morir. ¡Qué caracteres! Bien dignos eran esos prusianos de ser mandados
por los Grawert. El teniente nos vio. Miró al señor Jean, que le devolvió la
mirada. En uno estaba la satisfacción de un odio a punto de saciarse; en el
otro, el desprecio...

Por un instante creí que aquel miserable iba a acompañarnos. En verdad,
me preguntaba si no querría mandar él mismo el fuego. Pero se oyó una lla-
mada de trompeta... y se perdió entre los soldados.

Doblábamos entonces una de las alturas que el duque de Brunswick había
venido a ocupar. Esas alturas, que dominan la pequeña ciudad y la rodean
en un círculo de tres cuartos de legua, se llaman las colinas de la Luna. Al
pie de ellas pasa la carretera de Châlons. En cuanto a los franceses, se esca-
lonaban en las lomas vecinas.

Más abajo se desplegaban numerosas columnas, dispuestas a escalar
nuestras posiciones, de modo que dominaran Sainte-Menehould. Si los pru-
sianos lo lograban, Dumouriez quedaría muy comprometido, ante un enemi-
go superior en número, que podría abrumarlo con sus fuegos.

Con tiempo despejado, habría podido distinguir los uniformes franceses
en las alturas. Pero todo seguía desapareciendo entre una bruma espesa que
el sol no había logrado disipar. Ya se oían algunas detonaciones, y apenas se
distinguían sus fogonazos.

¿Quién lo diría? Me quedaba una esperanza, o más bien me forzaba a no
desesperar.

Y, sin embargo, ¿qué apariencia había de que pudiera venirnos socorro
por el lado adonde nos llevaban? ¿No estaban todas las tropas, llamadas por
Dumouriez, bajo su mano, alrededor de Sainte-Menehould? ¿Qué queréis?
Uno tiene tantas ganas de escapar de la muerte que se hace esas ideas.

Serían las once y cuarto. ¡El mediodía del 20 de septiembre no sonaría
nunca para nosotros!

En efecto, habíamos llegado. La escuadra acababa de dejar la carretera
general de Châlons, a la izquierda. La niebla era todavía bastante espesa



como para que los objetos no fueran visibles a unos centenares de pies. Se
notaba, sin embargo, que no tardaría en fundirse al sol.

Habíamos entrado en un pequeño bosque, señalado como lugar de ejecu-
ción y del que ya no debíamos salir.

A lo lejos se oían redobles de tambor, toques de trompeta, mezclados con
detonaciones de artillería, con el crepitar de fuegos de fila y de pelotón.

Yo trataba de darme cuenta de lo que ocurría, ¡como si aquello hubiera de
interesarme en un momento semejante! Observaba que aquellos ruidos de
batalla venían de la derecha y que parecían acercarse. ¿Habría entonces un
combate en la carretera de Châlons? ¿Habría salido una columna del cam-
pamento de L'Épine para tomar a los prusianos de flanco? No me lo
explicaba.

Si os cuento esto con cierta precisión, es porque quiero haceros saber
cuál era entonces el estado de mi ánimo. En cuanto a los detalles, se han
quedado grabados en mi memoria. Por lo demás, no se olvidan cosas así.
Para mí es como si hubiera sido ayer.

Acabábamos de entrar en el pequeño bosque. Al cabo de un centenar de
pasos, la escuadra se detuvo ante una tala de árboles.

Era en ese lugar donde el señor Jean y yo debíamos ser pasados por las
armas.

El oficial que mandaba —un hombre de rostro duro— hizo hacer alto.
Los soldados se colocaron a un lado, y todavía oigo las culatas de sus fusi-
les resonar en el suelo cuando presentaron el arma al pie.

—Es aquí —dijo el oficial.
—¡Bien! —respondió Jean Keller.
Lo dijo con voz firme, la frente alta, la mirada segura.
Y entonces, acercándose a mí, me habló en aquella lengua francesa que

tanto amaba, y que iba a oír por última vez.
—Natalis —me dijo—, vamos a morir. Mi último pensamiento será para

mi madre, para Marthe, a quien, después de ella, más amaba en el mundo.
¡Pobres mujeres! ¡Que el cielo se apiade de ellas! En cuanto a usted, Nata-
lis, perdóneme...



—¿Que le perdone, señor Jean?
—Sí, puesto que soy yo quien...
—¡Señor Jean! —respondí—, no tengo nada que perdonarle. Lo que hice,

lo hice libremente, y volvería a hacerlo. ¡Déjeme abrazarle, y muramos los
dos como valientes!

Caímos el uno en brazos del otro.
Y nunca olvidaré cuál fue la actitud de Jean Keller cuando, volviéndose

hacia el oficial, le dijo con voz que no temblaba:
—¡A sus órdenes!
El oficial hizo una señal. Cuatro soldados se destacaron del pelotón, nos

empujaron por la espalda y nos llevaron a los dos al pie del mismo árbol.
Debíamos ser abatidos por el mismo disparo y caer juntos... Pues bien, ¡lo
prefería así!

Recuerdo que aquel árbol era un haya. Todavía la veo, con todo un trozo
de corteza pelada. La niebla empezaba a disiparse. Los demás árboles emer-
gían de la bruma.

El señor Jean y yo estábamos de pie, la mano en la mano, mirando de
frente al pelotón.

El oficial se apartó un poco. El chasquido de los fusiles al armarse me en-
tró por el oído. Yo apretaba la mano de Jean Keller, y os juro que no tem-
blaba en la mía.

Los fusiles se alzaron a la altura del hombro. A una primera orden, se ba-
jarían. A una segunda, harían fuego, y todo habría terminado.

De pronto, unos gritos estallan bajo el bosque, detrás de la escuadra de
soldados.

¡Dios del cielo! ¿Qué veo?... A la señora Keller, sostenida por la señorita
Marthe y por mi hermana Irma. Su voz apenas podía oírse. Su mano agitaba
un papel, y la señorita Marthe, mi hermana, el señor de Lauranay, repetían
con ella:

—¡Franceses!... ¡Franceses!



En ese instante retumbó una formidable detonación, y vi que la señora
Keller se desplomaba.

Sin embargo, ni el señor Jean ni yo habíamos caído. ¿Es que no eran los
soldados del pelotón los que habían disparado?...

¡No! Media docena de ellos yacían en el suelo, mientras el oficial y los
demás huían a toda prisa.

Al mismo tiempo, por varios lados, a través del bosque, estallaban esos
gritos que todavía oigo:

—¡Adelante! ¡Adelante!
Era, sí, el grito francés, y no el ronco «vorwaertz» de los prusianos.
Un destacamento de nuestros soldados, que se había lanzado fuera de la

carretera de Châlons, acababa de llegar al bosque, ¡y en buen momento, me
atrevo a decirlo! Sus disparos se habían adelantado solo unos segundos a
los que iba a hacer el pelotón... Con eso bastó. Ahora bien, ¿cómo se habían
encontrado allí, tan a propósito, nuestros valientes compatriotas?... No lo
sabría hasta más tarde.

El señor Jean había corrido hacia su madre, a quien la señorita Marthe y
mi hermana sostenían entre sus brazos. La pobre mujer, creyendo que aque-
lla detonación acababa de darnos el golpe de muerte, había caído sin
conocimiento.

Pero, bajo los besos de su hijo, iba reanimándose, volvía en sí, y estas pa-
labras seguían escapándose de su boca con un acento que no olvidaré en
toda mi vida:

—¡Francés!... ¡Es francés!
¿Qué quería decir? Me había vuelto hacia el señor de Lauranay... No po-

día hablar.
Entonces la señorita Marthe cogió el papel que la señora Keller tenía en

la mano, todavía apretado como el de una muerta, y se lo tendió al señor
Jean.

Todavía veo aquel papel. Era un periódico alemán, el Zeitblatt.



El señor Jean lo había tomado. Lo leía. Lágrimas corrían de sus ojos.
¡Dios del cielo! ¡Qué dicha saber leer en ocasiones así!

Y entonces, la misma palabra salió de sus labios. Se incorporaba. Tenía el
aire de un hombre que se hubiera vuelto loco de repente. Lo que decía, yo
no podía entenderlo, tan atenazada tenía la voz por la emoción.

—¡Francés!... ¡Soy francés!... —exclamaba—. ¡Ah, madre mía!...
Marthe... ¡Soy francés!...

Luego cayó de rodillas, en un arrebato de gratitud hacia Dios.
Pero la señora Keller acababa de incorporarse a su vez, diciendo:
—Ahora, Jean, ya no te obligarán a combatir contra Francia.
—¡No, madre!... ¡Ahora es mi derecho y mi deber combatir por ella!



Capítulo XXIV

El señor Jean me había arrastrado sin tomarse tiempo para explicarse. Nos
habíamos unido a los franceses que se lanzaban fuera del bosque, y marchá-
bamos hacia el cañón, que empezaba a rodar en fragor continuo.

En vano trataba yo de reflexionar. ¿Cómo podía ser que Jean Keller, hijo
del señor Keller, de origen alemán, fuese francés? ¡No lo entendía! Todo lo
que puedo decir es que iba a batirse como si lo fuera, y yo con él.

Ahora hay que contar qué sucesos habían marcado aquella mañana del 20
de septiembre, y cómo un destacamento de nuestros soldados se había en-
contrado tan a propósito en el pequeño bosque que bordea la carretera de
Châlons.

Se recordará que, en la noche del 16, Dumouriez había hecho levantar el
campamento de Grand-Pré para dirigirse hacia las posiciones de Sainte-Me-
nehould, adonde había llegado al día siguiente, tras una marcha de cuatro a
cinco leguas.

Ante Sainte-Menehould se redondean varias alturas, separadas por pro-
fundos barrancos.

Su pie está defendido por cenagales y pantanos, formados por el Aure
hasta el punto donde este río desemboca en el Aisne.

Estas alturas son, a la derecha, las de l'Hyron, situadas frente a las colinas
de la Luna; a la izquierda, las de Gizaucourt. Entre ellas y Sainte-Me-
nehould se extiende una especie de cuenca pantanosa que atraviesa la carre-
tera de Châlons. En su superficie, esta cuenca está accidentada por algunos
altozanos de menor importancia —entre otros, el del molino de Valmy, que



domina el pueblo de ese nombre, tan célebre desde el 20 de septiembre de
1792.

Nada más llegar, Dumouriez ocupó Sainte-Menehould. En esta posición
se apoyaba en el cuerpo de Dillon, dispuesto a defender el desfiladero de
Les Islettes contra cualquier columna, austríaca o prusiana, que quisiera to-
mar la Argonne por la espalda. Allí, los soldados de Dumouriez, bien pro-
vistos de víveres, agasajaron a su general, cuya disciplina era muy severa. Y
se mostró tal, en efecto, contra los voluntarios llegados de Châlons, que en
su mayoría no valían la cuerda para ahorcarlos.

Sin embargo, Kellermann, tras el abandono del campamento de Grand-
Pré, había hecho un movimiento de retirada. Así, el día 19, se hallaba toda-
vía a dos leguas de Sainte-Menehould, cuando Beurnonville ya se encontra-
ba allí con nueve mil hombres del ejército auxiliar del campamento de
Maulde.

En el pensamiento de Dumouriez, Kellermann debía establecerse en las
alturas de Gizaucourt, que dominan las de la Luna, hacia las cuales se diri-
gían los prusianos. Pero, al haberse comprendido mal la orden, fue la mese-
ta de Valmy la que vino a ocupar Kellermann, con el general Valence y el
duque de Chartres, el cual, al mando de doce batallones de infantería y doce
escuadrones de artillería, se distinguió especialmente en esta batalla.

Entretanto, Brunswick llegaba con la esperanza de cortar la carretera de
Châlons y rechazar a Dillon fuera del desfiladero de Les Islettes. Una vez
que Sainte-Menehould estuviera rodeada por ochenta mil hombres, a los
que se había unido la caballería de los emigrados, Dumouriez y Kellermann
pronto se verían forzados a rendirse.

Y esto había que temerlo, puesto que las alturas de Gizaucourt no estaban
en poder de los franceses, como había querido Dumouriez. En efecto, si los
prusianos, ya dueños de las colinas de la Luna, se apoderaban de las colinas
de Gizaucourt, su artillería podría fulminar todas las posiciones francesas.

Esto fue precisamente lo que comprendió el rey de Prusia. Por eso, en lu-
gar de dirigirse hacia Châlons, y pese a la opinión de Brunswick, dio la or-
den de atacar, esperando arrojar a Dumouriez y a Kellermann a los cenaga-
les de Sainte-Menehould.



Hacia las once y media de la mañana, los prusianos empezaron a bajar las
colinas de la Luna, en buen orden, y se detuvieron a media ladera.

Fue en ese momento, es decir, al comenzar la batalla, cuando una colum-
na prusiana se topó, en la carretera de Châlons, con la retaguardia de Keller-
mann, algunas de cuyas compañías, lanzándose a través del pequeño bos-
que, pusieron en fuga al pelotón prusiano que iba a fusilarnos.

Ahora, nosotros dos, el señor Jean y yo, estábamos en lo más recio de la
refriega, allí donde precisamente había vuelto a encontrar a mis camaradas
del Royal-Picardie.

—¿Delpierre?... —había exclamado uno de los oficiales de mi escuadrón,
al verme, en el momento en que las balas de cañón empezaban a arar nues-
tras filas.

—¡Presente, mi capitán! —respondí.
—¡Vaya, has vuelto a tiempo!
—Como veis, ¡para batirme!
—Pero ¿estás a pie?...
—Bueno, mi capitán, me batiré a pie, y no lo haré peor por ello.
Nos habían dado armas al señor Jean y a mí, a cada uno un fusil y un sa-

ble. Las correas se cruzaban sobre nuestras ropas hechas jirones, y si no lle-
vábamos uniforme era porque el sastre del regimiento no había tenido tiem-
po de tomarnos las medidas.

Debo decir que los franceses fueron rechazados al principio de la acción;
pero los carabineros del general Valence acudieron y restablecieron el or-
den, turbado por un instante.

Y, mientras tanto, la niebla, desgarrada por las descargas de artillería, se
había disipado. Se combatía a pleno sol. En el espacio de dos horas se cru-
zaron veinte mil cañonazos entre las alturas de Valmy y las de la Luna. —
¿Se ha dicho veinte mil?... ¡Bueno!... Pongamos veintiún mil, y no se hable
más. En todo caso, como dice el refrán, más valía oír aquello que ser sordo.

En ese momento, el lugar próximo al molino de Valmy era difícil de sos-
tener. Las balas de cañón barrían filas enteras. Al caballo de Kellermann
acababan de destriparlo. No solo las colinas de la Luna pertenecían a los



prusianos, sino que estaban a punto de apoderarse de las de Gizaucourt. No-
sotros teníamos, es cierto, las de l'Hyron, de las que Clairfayt trataba de
adueñarse con veinticinco mil austríacos, y si lo lograba, los franceses que-
darían fulminados de flanco y de frente.

Dumouriez vio ese peligro. Envió a Stengel con dieciséis batallones, para
rechazar a Clairfayt, y a Chazot, con el fin de ocupar Gizaucourt antes que
los prusianos. Chazot llegó demasiado tarde. La plaza ya estaba tomada, y
Kellermann se vio reducido a defenderse en Valmy contra una artillería que
lo trituraba por todas partes. Un carro de municiones estalló cerca del mo-
lino. Hubo un momento de desorden. Allí estábamos nosotros, el señor Jean
y yo, con la infantería francesa, y fue un milagro que no nos mataran.

Fue entonces cuando el duque de Chartres acudió con una reserva de arti-
llería y pudo responder con fortuna al cañón de la Luna y de Gizaucourt.

Sin embargo, la cosa iba a ponerse todavía más caliente. Los prusianos,
formados en tres columnas, subían al asalto del molino de Valmy para des-
alojarnos de él y arrojarnos al pantano.

Todavía veo a Kellermann, y también lo oigo. Dio la orden de dejar lle-
gar al enemigo hasta la cresta, antes de arremeter contra él. Se está listo, se
espera. Ya no queda más que tocar la carga.

Y entonces, en el momento justo, este grito se escapa de la boca de
Kellermann:

—¡Viva la nación!
—¡Viva la nación! —respondimos.
Y esto se gritó con tal fuerza que las descargas de artillería no impidieron

oírlo.
Los prusianos habían llegado a la cresta del altozano. Con sus columnas

bien alineadas, su paso acompasado, la sangre fría que mostraban, eran te-
rribles de afrontar. Pero el ímpetu francés se impuso. Nos lanzamos sobre
ellos. La refriega fue horrible, y, de ambos lados, el encarnizamiento,
espantoso.

De pronto, en medio del humo de los disparos que estallaban a nuestro
alrededor, vi a Jean Keller lanzarse con el sable en alto. Había reconocido a



uno de los regimientos prusianos que empezábamos a rechazar por las pen-
dientes de Valmy.

Era el regimiento del coronel von Grawert. El teniente Frantz se batía con
gran valor, pues no es el valor lo que falta a los oficiales alemanes.

El señor Jean y él se encontraron frente a frente.
El teniente debía de creer que habíamos caído bajo las balas prusianas, ¡y

ahora nos encontraba allí! Ya se juzgará lo estupefacto que debió de quedar-
se. Pero apenas tuvo tiempo de reponerse. De un salto, el señor Jean se arro-
jó sobre él y, con el revés de su sable, le partió la cabeza...

El teniente cayó muerto, y siempre he pensado que era justo que fuera
abatido por la misma mano de Jean Keller.

Sin embargo, los prusianos seguían tratando de conquistar la meseta. Ata-
caban con un vigor extraordinario. Pero nosotros no les íbamos a la zaga, y
hacia las dos de la tarde tuvieron que cesar sus fuegos y volver a bajar a la
llanura.

La batalla, sin embargo, solo estaba suspendida. A las cuatro, el rey de
Prusia, marchando en cabeza, reorganizó tres columnas de ataque con lo
mejor que tenía en infantería y caballería. Entonces, una batería de veinti-
cuatro piezas, emplazada al pie del molino, fulminó a los prusianos con tal
violencia que no pudieron subir por las pendientes barridas por las balas de
cañón. Luego, al caer la noche, se retiraron.

Kellermann había quedado dueño de la meseta, y el nombre de Valmy co-
rría por toda Francia el mismo día en que la Convención, celebrando su se-
gunda sesión, decretaba la República.



Capítulo XXV

Llegamos al desenlace de este relato, al que hubiera podido titular: Historia
de un permiso en Alemania.

Aquella misma noche, en una casa del pueblo de Valmy, la señora Keller,
el señor y la señorita de Lauranay, mi hermana Irma, el señor Jean y yo nos
encontrábamos todos reunidos.

¡Qué alegría fue volver a vernos, después de tantas pruebas! Lo que pasó
entre nosotros, ya podéis figurároslo.

—¡Un momento! —dije entonces—. Yo no soy curioso, y, sin embargo,
¡eso de quedarme así, sin enterarme de nada!... Quisiera comprender bien...

—¿Cómo es que Jean es compatriota tuyo, Natalis? —respondió mi
hermana.

—Sí, Irma, y esto me parece tan singular que os habréis equivocado...
—No se cometen errores de esos, mi buen Natalis —replicó el señor

Jean.
Y esto es lo que me contaron, en pocas palabras.
En el pueblo de la Croix-aux-Bois, donde habíamos dejado al señor de

Lauranay y a sus compañeras, vigiladas de cerca en casa de Hans Stenger,
no tardaron los austríacos en ser reemplazados por una columna prusiana.
Esta columna contaba en sus filas con cierto número de jóvenes a quienes la
leva del 31 de julio había arrancado de sus familias.

Entre estos jóvenes se encontraba un buen muchacho, llamado Ludwig
Pertz, natural de Belzingen. Conocía a la señora Keller y fue a verla en
cuanto supo que era prisionera de los prusianos. Le contaron entonces lo



que le había ocurrido al señor Jean, y cómo había tenido que huir a través
del bosque de Argonne.

Y entonces Ludwig Pertz exclamó:
—¡Pero su hijo ya no tiene nada que temer, señora Keller!... ¡No tenían

derecho a incorporarlo a filas!... ¡No es prusiano!... ¡Es francés!
Ya podéis figuraros el efecto que produjo esta declaración. Y cuando se le

pidió a Ludwig Pertz que justificara lo que decía, presentó a la señora Ke-
ller un número del Zeitblatt.

Aquella gaceta recogía la sentencia que se acababa de dictar, con fecha
17 de agosto, en el pleito Keller contra el Estado. La familia Keller veía
desestimada su demanda, por el motivo de que la comisión de suministros
solo podía concederse a un alemán de origen prusiano. Ahora bien, se había
establecido que los antepasados del señor Keller nunca habían solicitado ni
obtenido la naturalización desde que se establecieron en Güeldres, tras la
revocación del Edicto de Nantes; que dicho Keller nunca había sido pru-
siano, que siempre había sido francés, y que, por consiguiente, el Estado no
le debía nada.

¡Vaya sentencia aquella! Que el señor Keller hubiera seguido siendo fran-
cés, ya no cabía la menor duda. ¡Pero eso no era razón para no pagarle lo
que se le debía! En fin, así se juzgaba en Berlín en 1792. Os aseguro que al
señor Jean ni se le pasaba por la cabeza recurrir. Daba su pleito por perdido,
bien perdido. Lo que era indiscutable es que, nacido de padre y madre fran-
ceses, era lo más francés que había en el mundo. Y si necesitaba un bautis-
mo para serlo, acababa de recibirlo en la batalla de Valmy: ¡ese bautismo de
fuego que bien vale otro!

Se comprende que, tras lo que contó Ludwig Pertz, importaba encontrar
al señor Jean a toda costa. Precisamente, acababan de saber en la Croix-
aux-Bois que lo habían apresado en Argonne, llevado a Longwy, y traslada-
do después al campamento prusiano junto con vuestro servidor. No había
una hora que perder. La señora Keller recobró fuerzas ante el peligro que
amenazaba a su hijo. Tras la partida de la columna austríaca, acompañada
del señor de Lauranay, de la señorita Marthe, de mi hermana, y guiada por
el honrado Hans Stenger, salió de la Croix-aux-Bois, atravesó el desfilade-
ro, y llegó a los acantonamientos de Brunswick la misma mañana en que



iban a fusilarnos. Acabábamos de salir de aquella tienda donde se había
reunido el consejo de guerra, cuando ella se presentó allí.

En vano reclamó, apoyándose en aquella sentencia que hacía francés a
Jean Keller. La rechazaron. Se lanzó entonces por la carretera de Châlons,
hacia donde nos llevaban... Ya sabéis lo que ocurrió.

En fin, cuando todo se arregla para que la buena gente sea feliz, cuando
tan dignos son de serlo, reconoceréis conmigo que Dios hace bien las cosas.

En cuanto a la situación de los franceses después de Valmy, esto es lo que
tengo que decir en pocas palabras.

Ante todo, durante la noche, Kellermann hizo ocupar las alturas de Gi-
zaucourt, lo que aseguraba definitivamente las posiciones de todo el
ejército.

Sin embargo, los prusianos nos habían cortado la carretera de Châlons, y
ya no se podía comunicar con los depósitos. Pero, como éramos dueños de
Vitry, los convoyes pudieron llegar siempre, y el ejército no tuvo que sufrir
penurias en el campamento de Sainte-Menehould.

Los ejércitos enemigos permanecieron en sus acantonamientos hasta los
últimos días de septiembre. Se habían celebrado negociaciones, que no lle-
garon a nada. Sin embargo, en el campo prusiano tenían prisa por volver a
cruzar la frontera. Faltaban víveres, la enfermedad hacía grandes estragos,
de modo que el duque de Brunswick levantó el campo el 1 de octubre.

Hay que decir que, mientras los prusianos volvían a tomar los desfilade-
ros de Argonne, se les acompañó, sin demasiado ímpetu. Se les dejaba batir-
se en retirada, sin presionarlos. ¿Por qué? Lo desconozco. Ni yo ni otros
muchos comprendimos nada de la actitud de Dumouriez en aquella
circunstancia.

Sin duda había política de por medio, y, lo repito, yo no entiendo ni jota
de política.

Lo importante era que el enemigo hubiese vuelto a cruzar la frontera. Se
hizo despacio, pero se hizo, y no quedó un solo prusiano en Francia, ni si-
quiera el señor Jean, puesto que era, bien mirado, compatriota nuestro.

En cuanto fue posible partir, a mediados de la primera semana de octu-
bre, volvimos todos juntos a mi querida Picardía, donde se celebró por fin la



boda de Jean Keller y Marthe de Lauranay. Como recordaréis, yo debía ser
testigo del señor Jean en Belzingen, y no os extrañará que lo fuera en Saint-
Sauflieu. Y si alguna vez hubo unión destinada a ser feliz, fue sin duda
aquella, o no la habrá jamás.

En cuanto a mí, me reincorporé a mi regimiento pocos días después.
Aprendí a leer, a escribir, y llegué a ser, como ya he dicho, teniente, y luego
capitán durante las guerras del Imperio.

Esta es mi historia, que he escrito para poner fin a las discusiones de mis
amigos de Grattepanche. Si no he hablado como un libro de iglesia, al me-
nos he contado las cosas tal como sucedieron. Y ahora, lectores, permitidme
que os salude con mi espada.

NATALIS DELPIERRE, Capitán de caballería retirado.
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