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CariturLo I

Me llamo Natalis Delpierre. Naci en 1761, en Grattepanche, un pueblo de
Picardia. Mi padre era labrador. Trabajaba las tierras del marqués de Estre-
lle. Mi madre le ayudaba en lo que podia. Mis hermanas y yo haciamos
como mi madre. Mi padre no poseia ningun bien y nunca habia de tener
nada propio. Ademas de labrador, era cantor de facistol, cantor de «confi-
teor». Tenia una voz fuerte que se oia desde el pequefio cementerio pegado
a la iglesia. Bien podria haber sido cura —lo que llamamos nosotros un
campesino empapado en tinta. Su voz es casi todo lo que he heredado de €l.

Mi padre y mi madre trabajaron duro. Murieron el mismo afo, en el 79.
iQue Dios tenga su alma!

De mis dos hermanas, la mayor, Firminie, en la €época en que sucedieron
las cosas que voy a contar, tenia cuarenta y cinco anos; la menor, Irma, cua-
renta; yo, treinta y uno. Cuando murieron nuestros padres, Firminie estaba
casada con un hombre de Escarbotin, Bénoni Fanthomme, simple oficial ce-
rrajero, que nunca pudo establecerse, aunque era hdbil en su oficio. En
cuanto a los hijos, ya tenian tres en el 81, y les vino un cuarto algunos afios
después. Mi hermana Irma se habia quedado soltera y lo sigue estando. Asi
que no podia contar ni con ella ni con los Fanthomme para labrarme un por-
venir. Me lo labré yo solo. Por eso, en mis afios de vejez, he podido ayudar
a mi familia.

Mi padre muri6 primero, mi madre seis meses después. Aquello me dio
mucha pena. ;Si! jAsi es el destino! Hay que perder a los que se ama igual
que a los que no se ama. Sin embargo, procuremos ser de los que son ama-
dos, cuando nos toque partir a nuestra vez.



La herencia paterna, pagado todo, no llegé a las ciento cincuenta libras
—ilos ahorros de sesenta afnos de trabajo! Se reparti6 entre mis hermanas y
yo. Como quien dice, dos veces nada.

Me encontré, pues, a los dieciocho afios, con una veintena de pistolas.
Pero era robusto, de recia complexidn, hecho a los trabajos duros. ;Y ade-
mas, buena voz! Sin embargo, no sabia leer ni escribir. No aprendi hasta
mas tarde, como veréis. Y cuando no se empieza a tiempo, cuesta mucho
ponerse a ello. La manera de expresar las ideas siempre se resiente de eso
—cosa que se notara de sobra en este relato.

¢ Qué iba a ser de mi? ;Continuar el oficio de mi padre? ;Sudar sobre la
hacienda ajena para recoger la miseria al final del campo? Triste perspecti-
va, que no era como para tentar a nadie. Una circunstancia vino a decidir mi
suerte.

Un primo del marqués de Estrelle, el conde de Linois, llego cierto dia a
Grattepanche. Era un oficial, capitan del regimiento de la Fere. Tenia un
permiso de dos meses y venia a pasarlo en casa de su pariente. Se organiza-
ron grandes cacerias de jabali, de zorro, en batida, con perros de caza. Hubo
fiestas con gente de alcurnia, con personas hermosas, sin contar a la sefiora
del marqués, que era una hermosa marquesa.

Yo, en todo aquello, solo tenia ojos para el capitan de Linois. Un oficial
de trato muy franco, que hablaba con cualquiera de buena gana. Me habia
entrado la aficion de ser soldado. ;No es acaso lo mejor, cuando hay que vi-
vir de los propios brazos, y esos brazos van pegados a un cuerpo fuerte?
Ademas, con buena conducta, con valor, ayudado de un poco de suerte, no
hay motivo para quedarse a medio camino, aunque se salga con mal pie,
con tal de marchar a buen paso.

Antes del 89, mucha gente se imagina que un simple soldado, hijo de
burgués o de campesino, jamas podia llegar a oficial. Es un error. Primero,
con resolucion y buena conducta, se llegaba a suboficial sin demasiada
pena. Luego, cuando se habia ejercido ese empleo durante diez afos en
tiempo de paz, o cinco en tiempo de guerra, se reunian las condiciones para
obtener la charretera. De sargento se pasaba a teniente, de teniente a capi-
tan. Y luego... jalto ahi! Prohibido ir mas lejos. Y la verdad es que ya era
hermoso.



El conde de Linois habia reparado a menudo, durante las batidas, en mi
vigor y mi agilidad. Sin duda, yo no valia lo que un perro en olfato ni en in-
teligencia. Pero, en los grandes dias, no habia ojeador capaz de darme lec-
ciones, y salia disparado como si llevara el fuego pegado a los talones.

—Me pareces un mozo ardoroso y de buena pasta —me dijo un dia el
conde de Linois.

—Si, sefor conde.

— (Y fuerte de brazos?...

—Levanto unos ciento sesenta kilos.

— iMis felicitaciones!

Y eso fue todo. Pero la cosa no habia de quedar ahi, como se vera.

En aquella época habia en el ejército una costumbre singular. Ya se sabe
como se hacian los alistamientos para el oficio de soldado. Cada afio, unos
enganchadores venian a husmear por el pais. Os hacian beber mas de la
cuenta. Se firmaba un papel, cuando se sabia escribir. Se ponia la cruz,
cuando solo se sabia cruzar dos palos el uno sobre el otro. Valia tanto como
la firma. Luego, se cobraban un par de cientos de libras que se bebian antes
incluso de habérselas embolsado, se hacia el petate, y se iba uno a que le
rompieran la cabeza por cuenta del Estado.

Pues bien, esa manera de proceder nunca hubiera podido convenirme. Si
tenia la aficion de servir, no queria venderme. Pienso que me comprenderan
todos los que tienen alguna dignidad y algo de respeto por si mismos.

Pues bien, en aquel tiempo, cuando un oficial obtenia un permiso, debia,
segun los reglamentos, traer a su regreso una o dos reclutas. Los suboficia-
les estaban obligados también a esto. El precio del alistamiento variaba en-
tonces entre veinte y veinticinco libras.

No desconocia nada de todo esto, y tenia mi proyecto. Asi que, cuando el
permiso del conde de Linois tocaba a su fin, fui osadamente a pedirle que
me tomara como recluta.

—;Td? —dijo él.

— Yo, senor conde.



— ¢ Qué edad tienes?

— Dieciocho afios.

— ¢ Y quieres ser soldado?

—Si a usted le place.

—No se trata de si me place a mi, jsino de si te place a ti!
—Me place.

—Ah! (El cebo de las veinte libras?...

—No. Las ganas de servir a mi pais. Y, como me daria vergiienza vender-
me, no tomaré sus veinte libras.

— ¢ COomo te llamas?

— Natalis Delpierre.

—Pues bien, Natalis, me convienes.

—Encantado de convenirle, mi capitan.

— Y si tienes dnimo de seguirme, llegaras lejos!

—Le seguiremos con tambor batiente, mecha encendida.

—Te prevengo que voy a dejar el regimiento de la Fere para embarcarme.
(No te repugna el mar?

—En absoluto.

—Bien! Lo cruzaras. —;Sabes que alld se hace la guerra para echar a
los ingleses de América?

—(Qué es eso, América?
iLa verdad es que nunca habia oido hablar de América!

—Un pais en el quinto infierno —respondi6 el capitin de Linois—, jun
pais que lucha por conquistar su independencia! Alli es donde, desde hace
ya dos afios, el marqués de La Fayette ha dado que hablar. Pues bien, el afio
pasado, el rey Luis XVI prometi6 el concurso de sus soldados para socorrer
a los americanos. El conde de Rochambeau va a partir con el almirante de
Grasse y seis mil hombres. He formado el proyecto de embarcarme con €l



hacia el Nuevo Mundo, y, si quieres acompafiarme, iremos a liberar
América.

—;Vamos a liberar América!

Asi fue como, sin saber mucho mas, quedé alistado en el cuerpo expedi-
cionario del conde de Rochambeau y desembarqué en Newport en 1780.

Alli, durante tres afios, permaneci lejos de Francia. Vi al general Wa-
shington, un gigante de casi metro noventa, con pies grandes, manos gran-
des, casaca azul de solapas color gamuza, escarapela negra. Vi al marino
Paul Jones a bordo de su navio el Bonhomme Richard. Vi al general Ant-
hony Wayne, al que llamaban el Rabioso. Me bati en varios encuentros, no
sin haberme santiguado con mi primer cartucho. Tomé parte en la batalla de
Yorktown, en Virginia, donde, tras una paliza memorable, lord Cornwallis
se rindié a Washington. Volvi a Francia en el 83. Habia salido de todo aque-
llo sin heridas, simple soldado como antes. jQué queréis, no sabia leer!

El conde de Linois habia regresado con nosotros. Queria hacerme alistar
en el regimiento de la Fere, donde iba a reincorporarse. Pero yo tenia como
una idea de servir en la caballeria. Amaba los caballos por instinto, y, de es-
perar a llegar a oficial montado, me habrian hecho falta grados, jy mas
grados!

Bien sé que es tentador el uniforme de infante, y muy favorecedor la co-
leta, los polvos, las alas de paloma, los correajes blancos en cruz. jQué que-
réis! El caballo es el caballo, y, bien pensado todo, me encontraba con voca-
cion de jinete.

Asi que di las gracias al conde de Linois, quien me recomendo a su ami-
go el coronel de Lostanges, y me alisté en el regimiento de Royal-Picardie.

Lo quiero, a ese hermoso regimiento, y que se me perdone si hablo de €1
con una ternura tal vez ridicula. En €l hice casi toda mi carrera, estimado
por mis jefes, cuya proteccion nunca me faltd, y que me dieron un empujon,
como se dice en mi pueblo.

Por lo demads, algunos afios maés tarde, en el 92, el regimiento de la Fere
habia de tener una conducta tan singular en sus relaciones con el general
austriaco Beaulieu, que no puedo lamentar haber salido de él. No hablaré
mas de eso.



Vuelvo, pues, al Royal-Picardie. No se podia ver regimiento mas hermo-
so. Se habia convertido en mi familia. Le permaneci fiel hasta el momento
en que fue disuelto. Alli se vivia feliz. Yo silbaba todas sus fanfarrias y to-
ques, pues siempre tuve la mala costumbre de silbar entre dientes. Pero me
lo consentian. En fin, ya os lo pod€is imaginar.

Durante ocho afios, no hice mas que ir de guarnicion en guarnicion. Ni la
menor ocasion de trabar fuego con el enemigo. jBah! Esa existencia no ca-
rece de encantos, cuando se sabe tomarla por el buen lado. Y ademas, ver
mundo es algo, para un picardo tan picardo como yo lo era. Después de
América, un poco de Francia, en espera de meterme en las grandes jornadas
por Europa. Estuvimos en Sarrelouis en el 85, en Angers en el 88, en el 91,
en Bretafia, en Josselin, en Pontivy, en Ploérmel, en Nantes, con el coronel
Serre de Gras; en el 92, en Charleville, con el coronel de Wardner, el coro-
nel de Lostende, el coronel La Roque, y en el 93, con el coronel Le Comte.

Pero se me olvida decir que, el 1 de enero del 91, habia entrado en vigor
una ley que modificaba la composicion del ejército. El Royal-Picardie que-
do clasificado como 20.° regimiento de caballeria de batalla. Esa organiza-
cion dur6 hasta 1803. Sin embargo, el regimiento no perdid su antiguo titu-
lo. Sigui6 siendo el Royal-Picardie, cuando, desde hacia ya algunos afios,
no habia rey en Francia.

Fue bajo el coronel Serre de Gras cuando me hicieron brigada, para mi
gran satisfaccion. Bajo el coronel de Wardner, me nombraron sargento de
caballeria, lo que me dio atin més gusto. Tenia entonces trece afios de servi-
cio, una campaiia y ni una herida. Era un buen ascenso, convendréis en ello.
No podia subir mas alto, puesto que, lo repito, no sabia leer ni escribir. Eso
si, seguia silbando siempre, y sin embargo, es poco propio de un suboficial
hacerles la competencia a los mirlos.

iEl sargento de caballeria Natalis Delpierre! ; No habia ahi motivo para
envanecerse y darse tono? Asi que, jqué agradecimiento guardé al coronel
de Wardner, aunque fuera duro como el pan de cebada y hubiera que, con
¢l, entender a la primera palabra! Aquel dia, los soldados de mi compaiia li-
quidaron mi bolsa a fuerza de brindis, y me hice coser en las mangas unos
galones que nunca habian de subirme hasta el codo.

Estabamos de guarnicion en Charleville, cuando pedi y obtuve un permi-
so de dos meses, que me fue concedido. Es precisamente la historia de ese



permiso la que he querido contar fielmente. He aqui mis razones.

Desde que estoy retirado, he tenido que contar a menudo mis campafas
en nuestras veladas del pueblo de Grattepanche. Los amigos me han enten-
dido todo al revés, o casi nada. Unas veces uno contaba que yo habia estado
a la derecha, cuando era a la izquierda; otras veces el otro, que era a la iz-
quierda, cuando yo habia estado a la derecha. Y entonces, disputas que no
acababan nunca entre dos vasos de sidra o dos cafés —dos tacitas. Es sobre
todo lo que me sucedié durante mi permiso en Alemania en lo que nadie se
ponia de acuerdo. Pues bien, ya que he aprendido a escribir, bien esta tomar
la pluma para contar la historia de ese permiso. Me he puesto, pues, manos
a la obra, aunque hoy tenga setenta afios. Pero mi memoria es buena, y,
cuando vuelvo la vista atras, veo bastante claro. Este relato esta, pues, dedi-
cado a mis amigos de Grattepanche, a los Ternisien, a los Bettembos, a los
Irondart, a los Pointefer, a los Quennehen, y a otros muchos, y espero que
ya no se peleen mas por mi culpa.

Habia obtenido, pues, mi permiso el 7 de junio de 1792. Sin duda corrian
ya entonces algunos rumores de guerra con Alemania, pero todavia muy va-
gos. Se decia que Europa, aunque aquello no le incumbiera en absoluto,
veia con malos 0jos lo que ocurria en Francia. El rey seguia en las Tullerias,
si se quiere. Sin embargo, ya se presentia el 10 de agosto, y soplaba por el
pais como un viento de republica.

Asi que, por prudencia, no crei que debiera decir por qué pedia un permi-
so. En efecto, tenia asuntos en Alemania, e incluso en Prusia. Ahora bien,
en caso de guerra, me habria visto muy apurado para hallarme en mi puesto.
iQué queréis! No se puede a la vez repicar y andar en la procesion.

Por lo demads, aunque mi permiso fuera de dos meses, estaba decidido a
acortarlo si hacia falta. Sin embargo, ain esperaba que las cosas no llegaran
a lo peor.

Ahora, para terminar con lo que me concierne a mi y a mi bravo regi-
miento, esto es lo que tengo que contaros en pocas palabras.

Primero, se verad en qué circunstancias empecé a aprender a leer, y luego
a escribir —lo que habia de ponerme en condiciones de llegar a oficial, ge-
neral, mariscal de Francia, conde, duque, principe, igual que un Ney, un Da-
vout o un Murat durante las guerras del Imperio. En realidad, no logré pasar



del grado de capitdn —lo cual sigue siendo muy hermoso para un hijo de
campesino, y campesino €l mismo.

En cuanto al Royal-Picardie, me bastaran unas pocas lineas para terminar
su historia.

Habia tenido en el 93, como ya he dicho, al sefior Le Comte por coronel.
Y fue ese afo cuando, a consecuencia del decreto del 21 de febrero, de regi-
miento pasé a media brigada. Hizo entonces las campafias del ejército del
Norte y del ejército de Sambre y Mosa hasta 1797. Se distingui6 en los
combates de Lincelles y de Courtray, donde me hicieron teniente. Luego,
tras haber permanecido en Paris de 97 a 1800, pas6 a formar parte del ejér-
cito de Italia y se ilustr6 en Marengo, envolviendo a seis batallones de gra-
naderos austriacos, que depusieron las armas tras la derrota de un regimien-
to hungaro. En esa accion fui herido de bala en la cadera —de lo cual no me
quejé, pues me valié ser nombrado capitdn.

Habiendo sido disuelto el regimiento de Royal-Picardie en 1803, entré en
los dragones, hice todas las guerras del Imperio y me retiré en 1815.

Ahora bien, cuando hable de mi, serd inicamente para contar lo que vi o
hice durante mi permiso en Alemania. Pero que no se olvide, soy poco ins-
truido. Apenas tengo el arte de decir las cosas. No son més que impresiones
sobre las que no pretendo razonar. Y sobre todo, si en este simple relato se
me escapan expresiones o giros picardos, me los disculparéis: no sabria ha-
blar de otro modo. Iré deprisa y sin rodeos, por lo demads, y no meteré dos
pies en un solo zapato. Lo diré todo igualmente, y, ya que os pido permiso
para expresarme sin reservas, me responderéis, asi lo espero: «jToda liber-
tad, senor!»



CarituLo 11

En aquella época, segiin supe después por los libros de historia, Alemania
estaba todavia dividida en diez Circulos; mas tarde, nuevos arreglos estable-
cieron la Confederacion del Rin, hacia 1806, bajo el protectorado de Napo-
ledn, y luego la Confederacion Germanica en 1815. Uno de esos Circulos,
que comprendia los electorados de Sajonia y de Brandeburgo, llevaba en-
tonces el nombre de Circulo de la Alta Sajonia.

Ese electorado de Brandeburgo habia de convertirse mas tarde en una de
las provincias de Prusia y dividirse en dos distritos, el distrito de Brande-
burgo y el distrito de Potsdam.

Digo esto para que se sepa bien donde se encuentra la pequefia ciudad de
Belzingen, situada en el distrito de Potsdam, hacia la parte suroeste, a algu-
nas leguas de la frontera.

Fue a esa frontera adonde llegué el 16 de junio, tras haber recorrido las
ciento cincuenta leguas que la separan de Francia. Si habia tardado nueve
dias en hacer ese trayecto, era porque las comunicaciones no eran ficiles.
Habia gastado mas clavos de zapato que herraduras de caballo o ruedas de
coche —de carreta, por mejor decir. Ademads, no andaba sobrado, como di-
cen los picardos. No poseia més que los magros ahorros de mi paga, y que-
ria gastar lo menos posible. Por fortuna, durante mi estancia de guarnicion
en la frontera, habia podido retener algunas palabras de aleman, de donde
me venia mas facilidad para salir de apuros. Sin embargo, hubiera sido difi-
cil ocultar que era francés. Asi que mas de una mirada de través me fue lan-
zada al pasar. Por ejemplo, me habia guardado muy bien de decir que era el
sargento de caballeria Natalis Delpierre. Se aprobard mi prudencia en tales



circunstancias, puesto que podia temerse una guerra con Prusia y Austria —
jcon toda Alemania, vamos!

En la frontera del distrito, tuve una grata sorpresa.

Iba a pie. Me dirigia hacia una posada para almorzar en ella, la posada
del Ecktvende —en francés, el Recodo. Tras una noche bastante fresca, se
levantaba una hermosa mafiana. Tiempo agradable. El sol de las siete bebia
el rocio de los prados. Todo un hormigueo de péjaros sobre las hayas, los
robles, los olmos, los abedules. Poco cultivo en el campo. Muchos campos
baldios. Por lo demas, el clima es duro en este pais.

A la puerta del Ecktvende esperaba una carretela pequefia, enganchada a
un jamelgo flaco, capaz, justito, de hacer sus dos leguas cortas por hora, si
no se le daban demasiadas cuestas que subir.

All{ habia una mujer, una mujer alta, fuerte, de buena complexion, corpi-
flo con tirantes adornados de pasamaneria, sombrero de paja adornado con
cintas amarillas, falda a franjas rojas y violetas —todo bien ajustado, muy
limpio, como lo hubiera sido un traje de domingo o de dia de fiesta.

Y, la verdad, aquel era bien un dia de fiesta para aquella mujer, jaunque
no fuese domingo!

Ella me miraba, y yo la miraba mirarme.

De pronto, abre los brazos, no se lo piensa dos veces, corre hacia mi y
exclama:

— jNatalis!
— jIrma!

Era ella, era mi hermana. Me habia reconocido. Verdaderamente, las mu-
jeres tienen mas 0jo que nosotros para €sos reconocimientos que vienen del
corazOn —o, al menos, un ojo mas rapido. Y es que hacia ya casi trece anos
que no nos veiamos, y se comprendera cudnto la echaba de menos.

iQué bien conservada estaba todavia, y qué animosa! Me recordaba a
nuestra madre, con sus ojos grandes y vivos, y también su pelo negro, que
empezaba a blanquear en las sienes.

La besé€ a placer en sus dos buenas mejillas, enrojecidas por el sol del
campo, y 0s aseguro que, a su vez, ella hizo sonar las mias.



Era por ella, por verla, por lo que habia pedido un permiso. Empezaba a
inquietarme que estuviera fuera de Francia, en un momento en que las cosas
amenazaban con enredarse. Una francesa en medio de aquellos alemanes, si
llegaba a declararse la guerra, podia causar grandes apuros. En un caso asf,
mas vale estar en el propio pais. Y, si mi hermana queria, me la llevaria con-
migo. Para eso, tendria que dejar a su sefiora, la sefiora Keller, y yo dudaba
que consintiera en ello. En fin, eso habria que verlo.

—Qué alegria volver a vernos, Natalis —me dijo—, encontrarnos, y tan
lejos de nuestra Picardia! {Me parece que me traes un poco del buen aire de
alla! ;Cuanto tiempo llevamos sin encontrarnos!

— i Trece anos, Irma!
— 51, trece anos! jTrece afios de separacion! jQué largo es eso, Natalis!
—Querida Irma! —respondi.

Y alli estdbamos, mi hermana y yo, yendo y viniendo, del brazo, a lo lar-
go del camino.

—¢( Y como va todo? —le dije.

—Siempre mds o menos, Natalis. ;Y tu?...

— jTirando!

— Y ademas, sargento de caballeria! ; Vaya un honor para la familia!

—Si, Irma, jy grande! ;Quién habria pensado jamas que el pequefio guar-
dador de ocas de Grattepanche llegaria a sargento de caballeria? Pero no
hay que gritarlo demasiado alto.

— ¢ Por qué?... A ver, dime!...

—Porque contar que soy soldado no dejaria de tener sus inconvenientes
en este pais. En un momento en que corren rumores de guerra, ya es grave
para un francés encontrarse en Alemania. jNo! Soy tu hermano, el sefior
Don Nadie, que ha venido a ver a su hermana.

—Bien, Natalis, seré muda al respecto, te 1o prometo.
—Sera lo prudente, jpues los espias alemanes tienen buen oido!

—jQuédate tranquilo!



—Y ademas, si quieres seguir mi consejo, Irma, jte llevaré conmigo a
Francia!

Los ojos de mi hermana mostraron una gran pena, y me dio la respuesta
que yo preveia.

—Dejar a la sefiora Keller, Natalis! jCuando la hayas visto, comprende-
rds que no puedo dejarla sola!

Ya lo comprendia yo, y dejé ese asunto para mas tarde.

Dicho esto, Irma habia recobrado sus buenos ojos, su buena voz. Ya no
paraba de pedirme noticias del pais, de la gente.

— ¢ Y nuestra hermana Firminie?...

—Con perfecta salud. Tuve noticias suyas por nuestro vecino Létocard,
que vino, hace dos meses, a Charleville. ; Te acuerdas bien de Létocard?

—El hijo del carretero!
— 51! ;Sabes o no sabes, Irma, que estd casado con una Matifas?
—¢La hija de aquel viejo abuelo de Fouencamps?

—El mismo. Me dijo que nuestra hermana no se quejaba de salud. jAh,
se ha trabajado y se trabaja duro en Escarbotin! Ademads, tienen cuatro hi-
jos, y el ultimo, dificil... jUn picaro de cuidado! Por suerte, un marido hon-
rado, buen trabajador, y no muy dado a la bebida, salvo el lunes. En fin, jto-
davia le queda bastante trabajo a su edad!

—iYa es mayor!

—Toma! Cinco afios mds que td, Irma, y catorce mas que yo. jEso se
nota!... ;Qué quieres? Es una mujer valiente, como lo eres tu.

—Oh, yo, Natalis! Si he conocido la pena, nunca ha sido més que la
pena ajena. Desde que dejé Grattepanche, no he vuelto a pasar miseria.
iPero ver sufrir a alguien cerca de una, cuando no se puede hacer nada!...

El rostro de mi hermana se habia ensombrecido de nuevo. Cambid de
conversacion.

— Y tu viaje? —me pregunto.



—iHa ido bien! jTiempo bastante bueno para la estacion! Y, como ves,
tengo buenas piernas. Ademas, ;qué es el cansancio, cuando se esta seguro
de ser bien recibido a la llegada?

—Como dices, Natalis, y te haran buena acogida, y te querran en la fami-
lia como me quieren a mi.

— jExcelente sefiora Keller! ;Sabes, hermana, que no la reconoceré? Para
mi sigue siendo la seforita del sefior y la sefiora Acloque, buena gente de
Saint-Sauflieu. Cuando se caso, hard pronto veinticinco afios de eso, yo no
era mas que un mocoso entonces. Pero nuestro padre y nuestra madre habla-
ban tan bien de ella que se me quedo grabado.

—Pobre mujer —dijo entonces Irma—, estd muy cambiada, anda bastan-
te regular de salud ahora. ;Qué esposa ha sido, Natalis, y sobre todo, qué
madre sigue siendo!

—¢ Y su hijo?...

—EI mejor de los hijos, que se ha puesto valientemente a trabajar para
sustituir a su padre, muerto hace quince meses.

— jBuen sefor Jean!

— Adora a su madre, no vive mas que para ella, jigual que ella no vive
mas que para €l!

—Nunca lo he visto, Irma, y ardo en deseos de conocerlo. jMe parece
que ya quiero a ese joven!

—No me extrana, Natalis. Por mi te viene ese carifo.
—Entonces, en marcha, hermana.

—En marcha.

—;Un momento! ;A qué distancia estamos de Belzingen?
—Cinco leguas largas.

—jBah! —respondi—, si estuviera solo, me lo quitaria de encima en dos
horas. Pero habra que...

—jBueno! Natalis, iré mds deprisa que tu.

—Con tus piernas!



—No, jcon las piernas de mi caballo!
E Irma me sefialaba la carretela ya enganchada a la puerta de la posada.
— ¢ Eres ti —le pregunté — quien ha venido a buscarme en esta carretela?

—Si, Natalis, para llevarte a Belzingen. Sali temprano esta mafana, y es-
taba aqui a las siete en punto. E incluso, si la carta que nos hiciste escribir
hubiera llegado antes, habria ido a buscarte mds lejos.

—Oh, no hacia falta, hermana! Vamos, jen marcha! ;No tienes nada que
pagar en la posada? Tengo aqui algunos kreutzers...

— QGracias, Natalis, ya estd pagado, y ahora ya no nos queda mas que
partir.

Mientras hablabamos, el posadero del Ecktvende, apoyado en su puerta,
parecia escuchar, sin dar la impresion de hacerlo.

Aquello no me dej6 del todo satisfecho. ;Quiza habriamos hecho mejor
en ir a charlar mas lejos?

Aquel tabernero, un hombre grueso, todo en mole, tenia un rostro des-
agradable, ojos como agujeros de barrena, de parpados arrugados, nariz
apretada, boca grande, como si, de pequeiio, le hubieran dado las papillas
con un sable. En fin, jla mala cara de un tacafio de mala calafia!

Después de todo, no habiamos dicho nada comprometedor. Quiza no ha-
bia oido nada de nuestra conversacion! Ademas, si no sabia francés, no ha-
bia podido entender que yo venia de Francia.

Subimos a la carretela. El tabernero nos vio partir, sin hacer un solo
gesto.

Tomé las riendas, arreé vivamente al jamelgo. Volabamos como el viento
de enero. Eso no nos impedia seguir charlando, e Irma pudo ponerme al co-
rriente de todo.

Asi que, por lo que ya sabia y por lo que ella me contd, vais a conocer lo
que concierne a la familia Keller.



CarituLo 111

La sefiora Keller, nacida en 1747, tenia entonces cuarenta y cinco afios. Na-
tural de Saint-Sauflieu, como ya he dicho, pertenecia a una familia de pe-
quefios propietarios. El sefior y la sefiora Acloque, sus padres, de muy mo-
desta posicion, habian visto disminuir su pequefia fortuna afo tras afio por
las necesidades de la vida. Murieron con poco tiempo de diferencia el uno
del otro, hacia 1765. La joven qued¢ al cuidado de una vieja tia, cuya muer-
te no tardaria en dejarla sola en el mundo.

Fue en estas circunstancias cuando el sefior Keller la pretendid; habia ve-
nido a Picardia por su comercio. Lo ejercid incluso durante dieciocho meses
en Amiens y sus alrededores, donde se ocupaba del transporte de mercan-
cias. Era un hombre serio, de buena presencia, inteligente, activo. En aque-
lla época, no sentiamos todavia por la gente de raza alemana la repulsion
que habrian de inspirar mas tarde los odios nacionales, alimentados por
treinta afios de guerra. El sefor Keller gozaba de cierta fortuna, que no po-
dia sino acrecentarse gracias a su celo y a su buen conocimiento de los ne-
gocios. Pidid, pues, a la sefiorita Acloque que consintiera en convertirse en
su esposa.

La sefiorita Acloque vacilo, porque tendria que dejar Saint-Sauflieu, y su
Picardia, a la que su corazon estaba unido. Y ademas, ;no perderia con ese
matrimonio su condicidn de francesa? Pero por entonces ya no poseia mas
bien que una casita, que seria necesario vender. ;Qué seria de ella después
de ese ultimo sacrificio? Asi que la sefiora Dufrenay, la vieja tia, sintiendo
que su fin se acercaba, y temiendo la situacion en que quedaria su sobrina,
la apremiaba a decidirse.



La sefiorita Acloque consintid. La boda se celebrd en Saint-Sauflieu. La
sefiora Keller dejé Picardia unos meses mas tarde, y siguié a su marido mas
alla de la frontera.

La sefiora Keller no tuvo nunca que arrepentirse de la eleccién que habia
hecho. Su marido fue bueno con ella, como ella lo fue con él. Siempre aten-
to, se esforzaba por que no sintiera demasiado que habia perdido su nacio-
nalidad. Aquel matrimonio, todo de razén y de conveniencia, no conocio,
pues, mas que dias felices —cosa que, poco frecuente en nuestros tiempos,
ya lo era en aquella época.

Un afio después, en Belzingen, donde residia la sefiora Keller, le naci6 un
hijo. Ella quiso consagrarse por entero a la educacion de ese nifio, del que
se hablara en nuestra historia.

Fue algun tiempo después del nacimiento de este hijo, hacia 1771, cuan-
do mi hermana Irma, que tenia entonces diecinueve afios, entré en casa de
los Keller. La sefiora Keller la habia conocido de nifia, cuando ella misma
no era mds que una chiquilla. Nuestro padre habia trabajado alguna vez para
el sefior Acloque. Su esposa y su hija se interesaban por su situacion. De
Grattepanche a Saint-Sauflieu no hay mucho trecho. La seforita Acloque se
encontraba a menudo con mi hermana, la besaba, le hacia pequenos regalos,
le habia tomado carifio —carifio que un dia habia de reconocer la mas pura
devocion.

Por eso, cuando supo de la muerte de nuestro padre y de nuestra madre,
que nos dejaban casi sin recursos, a la sefiora Keller se le ocurrié hacer ve-
nir a Irma, que ya se habia colocado en casa de una persona de Saint-Sau-
flieu. A lo cual mi hermana accedi6 de buena gana, y de lo que nunca tuvo
que arrepentirse.

Ya he dicho que el sefior Keller era de sangre francesa por sus antepasa-
dos. He aqui como:

Poco maés de un siglo antes, los Keller habitaban la parte francesa de Lo-
rena. Eran hébiles comerciantes, en una posicion de fortuna ya bastante
desahogada. Y sin duda habrian prosperado, de no ser por el grave suceso
que vino a trastornar el porvenir de algunos miles de familias que se conta-
ban entre las mds laboriosas de Francia.



Los Keller eran protestantes. Muy apegados a su religion, ningun interés
habria podido convertirlos en renegados. Bien se vio cuando fue revocado
el Edicto de Nantes, en 1685. Tuvieron, como tantos otros, que elegir entre
abandonar el pais o renegar de su fe. Como tantos otros, prefirieron el
exilio.

Manufactureros, artesanos, obreros de toda clase, agricultores, salieron
de Francia para ir a enriquecer a Inglaterra, los Paises Bajos, Suiza, Alema-
nia, y mds particularmente Brandeburgo. Alli recibieron una acogida solici-
ta del elector de Prusia, en Potsdam, en Berlin, en Magdeburgo, en Battin,
en Francfort del Oder. Precisamente unos naturales de Metz, veinticinco mil
segun me han dicho, vinieron a fundar las florecientes colonias de Stettin y
de Potsdam.

Los Keller abandonaron, pues, Lorena, no sin esperanza de volver, sin
duda, después de haber tenido que malvender su negocio por una miseria.

iS1! Uno se dice que volvera al pais cuando las circunstancias lo permi-
tan. Pero, mientras tanto, uno se instala en el extranjero. Se establecen nue-
vas relaciones, se crean nuevos intereses. LLos afios pasan, jy uno se queda!
Y eso ha ocurrido para muchos, en perjuicio de Francia.

En aquella época, Prusia, cuya fundacion como reino data solo de 1701,
no poseia en el Rin mas que el ducado de Cléveris, el condado de la Marca
y una parte de Giieldres.

Fue precisamente en esta ultima provincia, casi en los confines de los
Paises Bajos, donde los Keller vinieron a buscar refugio. Alli crearon esta-
blecimientos industriales, reanudaron su comercio interrumpido por la
inicua y deplorable revocacion del Edicto de Enrique IV. De generacion en
generacion, se establecieron relaciones, e incluso alianzas, con sus nuevos
compatriotas; las familias se mezclaron, de tal modo que aquellos antiguos
franceses se convirtieron poco a poco en subditos alemanes.

Hacia 1760, uno de los Keller dej6 Giieldres para ir a establecerse en la
pequeiia ciudad de Belzingen, en medio de aquel circulo de la Alta Sajonia
que comprendia una parte de Prusia. Este Keller prosper6 en su negocio, lo
que le permitio ofrecer a la sefiorita Acloque el desahogo que ya no podia
hallar en Saint-Sauflieu. Fue en la propia Belzingen donde nacio6 su hijo,



prusiano de padre, aunque por su madre corria por sus venas sangre
francesa.

Y lo digo con una emocién que todavia me hace latir el corazén: jera
bien francés de alma, aquel bravo joven, en quien revivia el alma materna!
La sefiora Keller lo habia amamantado con su propia leche. Sus primeras
palabras de nifio las habia balbuceado en francés. No habia dicho «mama»,
sino «jmamda!». Nuestra lengua fue la que oy6 primero, la que habl6 des-
pués, pues era la que se empleaba mas habitualmente en la casa de Belzin-
gen, aunque la sefiora Keller y mi hermana Irma hubieran aprendido pronto
a servirse de la lengua alemana.

La infancia del pequefio Jean fue, pues, mecida por las canciones de
nuestro pais. Su padre nunca pensé en oponerse a ello. Al contrario. ;No era
acaso la lengua de sus antepasados, esa lengua lorenesa, tan francesa, cuya
pureza la vecindad de la frontera germanica no habia alterado en absoluto?

Y no era solo de su leche que la sefiora Keller habia alimentado a aquel
niflo, sino también de sus propias ideas, en todo lo que tocaba a Francia.
Amaba profundamente su pais de origen. Jamas habia abandonado la espe-
ranza de volver a €l algun dia. No ocultaba la felicidad que seria para ella
volver a ver su vieja tierra picarda. El sefior Keller no se oponia a ello. Sin
duda, hecha su fortuna, habria dejado de buena gana Alemania para venir a
instalarse en el pais de su esposa. Pero le hacia falta trabajar atin algunos
anos, a fin de asegurar una situacion conveniente a su esposa y a su hijo.
Por desgracia, la muerte habia venido a sorprenderlo apenas quince meses
antes.

Tales fueron las cosas que mi hermana estaba contindome mientras la ca-
rretela rodaba hacia Belzingen. Ante todo, aquella muerte inesperada habia
tenido como resultado retrasar el regreso de la familia Keller a Francia, |y
cuantas desgracias habian de seguirse de ello!

En efecto, cuando el sefior Keller murid, estaba metido en un gran pleito
con el Estado prusiano. Desde hacia dos o tres afios, como contratista de su-
ministros por cuenta del gobierno, habia arriesgado en ese negocio, junto
con toda su fortuna, fondos que le habian confiado. Con los primeros ingre-
sos habia podido reembolsar a sus socios, pero todavia estaba reclamando el
saldo de la operacion, que constituia casi todo su haber. Ahora bien, el pago
de ese saldo no acababa nunca. Al sefor Keller se le ponian trabas, se le



desplumaba, como decimos nosotros, se le creaban toda clase de dificulta-
des, y habia tenido que recurrir a los jueces de Berlin.

El pleito se eternizaba, pues, en su duracion. Ya se sabe, por lo demas,
que no es bueno pleitear contra los gobiernos, sea cual sea el Estado. Los
jueces prusianos mostraban una mala voluntad demasiado evidente. Sin em-
bargo, el sefior Keller habia cumplido sus compromisos con perfecta buena
fe, pues era un hombre honrado. Se trataba para €l de veinte mil florines —
una fortuna en aquella época—, y la pérdida de ese pleito seria su ruina.

Lo repito: de no haber sido por ese retraso, la situacion tal vez se habria
resuelto en Belzingen. Era, por lo demas, el resultado que perseguia la sefio-
ra Keller desde la muerte de su marido, siendo su mas vivo deseo volver a
Francia, cosa que se comprende.

He aqui lo que me conté mi hermana. En cuanto a su posicion, se adivi-
na. Irma habia criado al nifno casi desde su nacimiento, sumando sus cuida-
dos a los de la madre. Lo queria con verdadero amor maternal. Por eso no
se la consideraba en la casa como una criada, sino como una compafiera,
una humilde y modesta amiga. Era de la familia, tratada como tal, entregada
sin reservas a aquella buena gente. Si los Keller dejaban Alemania, seria
para ella una gran alegria seguirlos. Si se quedaban en Belzingen, ella se
quedaria con ellos.

—Separarme de la sefora Keller!... {Me parece que me moriria! —me
dijo.

Comprendi que nada podria decidir a mi hermana a volver conmigo,
puesto que su sefiora se veia obligada a quedarse en Belzingen hasta que se
resolvieran sus asuntos. Y, sin embargo, verla en medio de aquel pais, a

punto de levantarse contra el nuestro, no dejaba de causarme grandes in-
quietudes. Y con razon, pues si estallaba la guerra, jno seria cosa pequeiia!

Luego, cuando Irma acab6 de darme estos informes sobre los Keller:
— ¢ Vas a quedarte con nosotros todo tu permiso? —anadio.

—Si, todo mi permiso, si puedo.

—Pues bien, Natalis, es posible que asistas pronto a una boda.

—¢(Quién se casa?... | El sefior Jean?



—Si.
—¢ Y con quién se casa?... ;Con una alemana?

—No, Natalis, y eso es lo que nos alegra. Si su madre se cas6é con un ale-
man, es una francesa la que va a ser su esposa, a €l.

— ¢ Guapa?...

—Guapa como una custodia.

—Eso que me cuentas me alegra, Irma.

— Y a nosotros también! —Pero tu, Natalis, ;no piensas casarte?
—:Yo?

—(No has dejado alla...?

—Si, Irma.

—:Y aquién?...

— A la patria, hermana! ;Y qué mas necesita un soldado?



CariturLo IV

Belzingen, pequeiia ciudad situada a menos de veinte leguas de Berlin, estd
construida cerca de la aldea de Hagelberg, donde, en 1813, los franceses ha-
brian de medirse con la landwehr prusiana. Dominada por la loma del Fla-
meng, se extiende a sus pies con un aire bastante pintoresco. Su comercio
comprende los caballos, el ganado, el lino, el trébol, los cereales.

Alli llegamos, mi hermana y yo, hacia las diez de la manana. Pocos ins-
tantes después, la carretela se detenia ante una casa muy limpia, muy agra-
dable, aunque modesta. Era la casa de la sefiora Keller.

En este pais, uno se creeria en plena Holanda. Los campesinos llevan lar-
gas levitas azuladas, chalecos escarlata, rematados por un cuello alto y soli-
do, que los protegeria bien de un sablazo. Las mujeres, con sus dobles y tri-
ples enaguas, sus cofias de alas blancas, parecerian monjas, de no ser por el
paiuelo de colores vivos que les cifie el talle y por su corpifio de terciopelo
negro, que no tiene nada de monacal. Esto es, al menos, lo que vi por el
camino.

En cuanto a la acogida que me hicieron, ficil es imaginarla. ; Acaso no
era yo el propio hermano de Irma? Bien comprendi que su situacién en la
familia no era menos de lo que me habia dicho. La sefiora Keller me honr6
con una sonrisa afectuosa; el sefior Jean, con dos buenos apretones de
mano. Como es de suponer, mi condicion de francés debia de contar bastan-
te en ello.

—Seifior Delpierre —me dijo—, mi madre y yo contamos con que pasara
usted aqui todo el tiempo de su permiso. Unas semanas no es dar demasiado
a su hermana, jpues no la ha visto usted en trece afnos!



—Para darselo a mi hermana, a su sefiora madre y a usted, sefior Jean —
respondi—. No he olvidado el bien que su familia hizo a la mia, jy es una
gran dicha para Irma haber sido acogida por ustedes!

Lo confieso, habia preparado ese pequeiio cumplido para no quedarme
como un pasmarote al entrar. Fue del todo inutil. Con gente tan buena, basta
con dejar salir lo que uno lleva en el corazon.

Al mirar a la sefora Keller, reencontré sus rasgos de joven, que tenia gra-
bados en la memoria. Su belleza no parecia haber cambiado con los afios.
Ya en su juventud, la gravedad de su rostro llamaba la atencion, y la volvia
a ver poco mas 0 menos como era entonces. Si sus cabellos negros encane-
cian aqui y alla, sus ojos no habian perdido nada de su antigua vivacidad.
Aun ardia en ellos un fuego, pese a las lagrimas que los habian anegado
desde la muerte de su esposo. Su actitud era serena. Sabia escuchar, no sien-
do de esas mujeres que cotorrean como urracas o zumban como colmenas.
Y, francamente, esas no me gustan demasiado. Se la sentia llena de sensa-
tez, sabiendo apelar a la razon antes de hablar o de actuar, y muy entendida
en llevar sus asuntos.

Ademas, como pronto vi, salia rara vez del hogar doméstico. No hacia vi-
sitas de vecindad. Rehuia las amistades. Se encontraba a gusto en su casa.
Eso es lo que me gusta en una mujer. Tengo en poco a esas que, como los
violinistas, nunca estdn mejor que fuera de casa.

Una cosa me dio también gran alegria, y es que, sin desdenar las costum-
bres alemanas, la sefiora Keller habia conservado algunas de nuestras cos-
tumbres picardas. Asi, su casa recordaba las de Saint-Sauflieu. Por la dispo-
sicion de los muebles, la organizacion del servicio, la manera de preparar
las comidas, uno se habria creido en el pais. Lo he guardado en mi
memoria.

El sefior Jean tenia entonces veinticuatro anos. Era un joven de estatura
superior a la media, moreno de cabello y de bigote, con unos 0jos tan oscu-
ros que parecian negros. Aunque aleman, no tenia, al menos, nada de la rigi-
dez teutdnica, que contrastaba con la gracia de sus modales. Su caricter
franco, abierto, simpatico, atraia. Se parecia mucho a su madre. Natural-
mente serio como ella, agradaba pese a su aire grave, siendo servicial y
complaciente. A mi me cay6 del todo bien en cuanto lo vi. ;Si alguna vez
necesita a alguien entregado, lo encontrard en Natalis Delpierre!



Afiado que se servia de nuestra lengua como si se hubiera criado en mi
pais. ;Sabia aleman? Si, sin duda, y muy bien. Pero, en verdad, se le podria
haber preguntado lo mismo que se le preguntaba a no s€ qué reina de Prusia
que, habitualmente, solo hablaba francés. Y, ademas, se interesaba sobre
todo por las cosas de Francia. Amaba a nuestros compatriotas, los buscaba,
los ayudaba. Las noticias que llegaban de all4, se ocupaba de recogerlas, ha-
cia de ellas el tema favorito de su conversacion.

Por lo demas, pertenecia a la clase de los industriales, de los comercian-
tes, y, como tal, sufria la altivez de los funcionarios, de los militares, como
sufren todos los jovenes que, consagrados al comercio, dedicados a los ne-
gocios, no tienen ningtn vinculo directo con el gobierno.

iQué lastima que el sefior Jean Keller, en lugar de serlo solo a medias, no
fuera del todo francés! ;Qué queréis? Digo lo que pienso, lo que se me ocu-
rre, sin razonarlo, tal como lo siento. Si no soy partidario de los alemanes,
es porque los he visto de cerca durante mis guarniciones en la frontera. En
las clases altas, aunque sean corteses, como se debe ser con todo el mundo,
su altaneria natural asoma siempre. No niego sus cualidades, pero los fran-
ceses tienen otras. Y no ha sido este viaje a Alemania el que me haya hecho
cambiar de opinion.

A la muerte de su padre, el sefior Jean, entonces estudiante en la Univer-
sidad de Gotinga, tuvo que venir a hacerse cargo de los negocios de la casa.
La sefiora Keller encontr6 en €l una ayuda inteligente, activa, laboriosa.
Mas no se limitaban a esto sus aptitudes. Fuera de las cosas del comercio,
era muy instruido, segin me dijo mi hermana, pues yo no habria podido
juzgarlo por mi mismo. Amaba los libros. Amaba la musica. Tenia una voz
bonita, no tan fuerte como la mia, pero mas agradable. A cada cual lo suyo,
por lo demaés. Yo, cuando gritaba: «jAdelante!... {Paso ligero!... jAlto!...» a
mis hombres —alto, sobre todo— jno se quejaban de oirme demasiado!
Volvamos al sefior Jean. Si me dejara llevar, no acabaria de hacer su elogio.
Ya se le verd en accion. Lo que hay que retener es que, desde la muerte de
su padre, todo el peso de los negocios habia recaido sobre €l. Tenia que tra-
bajar duro, pues las cosas estaban bastante enredadas. No aspiraba més que
a un objetivo: aclarar la situacion y dejar el comercio. Por desgracia, aquel
pleito que sostenia contra el Estado no parecia proximo a terminar. Conve-
nia seguirlo con asiduidad, y, para no descuidar nada, ir a menudo a Berlin.
Porque de ello dependia el porvenir de la familia Keller. Después de todo,



sus derechos eran tan ciertos que no podia perderlo, cualquiera que fuese la
mala voluntad de los jueces.

Aquel dia, al mediodia, comimos en la mesa comun. Estdbamos en fami-
lia. Asi es como se me trataba. Yo estaba junto a la sefiora Keller. Mi herma-
na Irma ocupaba su sitio habitual, junto al sefior Jean, que quedaba frente a
mi.

Se habl6 de mi viaje, de las dificultades que habia podido encontrar en el
camino, del estado del pais. Adiviné las inquietudes de la senora Keller y de
su hijo a proposito de lo que se preparaba, de aquellas tropas en marcha ha-
cia la frontera de Francia, tanto las de Prusia como las de Austria. Sus inter-
eses corrian el riesgo de quedar comprometidos por mucho tiempo si esta-
llaba la guerra.

Pero era mejor no hablar de cosas tan tristes en aquella primera comida.
Asi que el sefior Jean quiso cambiar de conversacion, y a mi me toco poner-
me en el banquillo.

— Y sus campanas, Natalis? —me pregunt6—. Ya hizo usted fuego en
América. Alli conoci6 usted al marqués de La Fayette, ese heroico francés
que ha consagrado su fortuna y su vida a la causa de la independencia.

—Si, seflor Jean.
—¢ Y vio usted a Washington?

—Como lo veo a usted —respondi— , un hombre soberbio, de grandes
pies, de grandes manos, jun gigante!

Evidentemente, eso era lo que mas me habia impresionado del general
americano.

Hubo entonces que contar lo que sabia de la batalla de Yorktown, y como
el conde de Rochambeau habia zurrado como es debido a lord Cornwallis.

— Y desde su regreso a Francia —me pregunto el sefior Jean—, no ha
hecho usted campana?

—Ni una sola vez —repliqué —. El Royal-Picardie ha ido de guarnicion
en guarnicion. Estdbamos muy ocupados...

—Ya lo creo, Natalis, jy tan ocupados que nunca ha tenido usted tiempo
de dar noticias suyas y escribir una linea a su hermana!



Ante esto, no pude evitar ruborizarme. Irma parecié también un tanto in-
comoda. Al fin me hice a la idea. No habia, después de todo, ninguna ver-
giienza en ello.

—Seifior Jean —respondi—, si no le he escrito a mi hermana, es porque,
cuando se trata de escribir, soy manco de los dos brazos.

—(No sabe usted escribir, Natalis? —exclamé el sefor Jean.
—No, para mi gran pesar.
— ¢ Ni leer?

— Tampoco. Durante mi infancia, aun suponiendo que mi padre y mi ma-
dre hubieran podido disponer de algunos sueldos para hacerme instruir, no
teniamos maestro de escuela en Grattepanche ni en los alrededores. Desde
entonces, siempre he vivido con la mochila al hombro y el fusil en bandole-
ra, y apenas hay tiempo de estudiar entre etapa y etapa. jAsi es como un
sargento de caballeria, a los treinta y un afios, todavia no sabe ni leer ni
escribir!

—Bueno, nosotros le ensenaremos, Natalis —dijo la sefiora Keller.
— ¢ Usted, sefiora?...

—Si —aiiadi6 el sefior Jean—, mi madre, yo, todos nos pondremos a
ello... ; Tiene usted dos meses de permiso?...

—Dos meses.
— ¢ Y su intencion es pasarlos aqui?
—Si1 no les estorbo.

— jEstorbarnos —respondi6 la sefiora Keller—, usted, el hermano de
Irma!

—Querida sefiora —dijo mi hermana—, cuando Natalis la conozca me-
jor, no tendré esas ideas.

— Estard usted aqui como en su casa —repuso el sefior Jean.

—;Como en mi casa!... {Un momento, sefior Keller!... Yo nunca he teni-
do casa propia...



—Pues bien, en casa de su hermana, si lo prefiere. Se lo repito, quédese
aqui todo el tiempo que guste. Y, en sus dos meses de permiso, me encargo
de ensenarle a leer. La escritura vendra después.

No sabia como darle las gracias.

—Pero, sefior Jean —dije—, ;no esta usted muy ocupado con su
tiempo?...

—Dos horas por la mafiana, dos horas por la tarde, seré suficiente. Le
daré tareas y usted las hara.

— Yo te ayudaré, Natalis —me dijo Irma—, porque yo s€ un poco de leer
y escribir.

—Ya lo creo —afiadi6 el seior Jean—, jha sido la mejor alumna de mi
madre!

. Qué responder a una propuesta hecha de tan buen corazon?

—Sea, acepto, sefior Jean, acepto, senora Keller, y, si no hago bien mis
tareas, jme pondran en penitencia!

El sefior Jean prosiguio:

— Vera usted, mi querido Natalis, es preciso que un hombre sepa leer y
escribir. jPiense en todo lo que deben de ignorar los pobres que no han
aprendido nada! jQué oscuridad en su cerebro! Qué vacio en su inteligen-
cia! Es tan desgraciado como estar privado de un miembro.

—Y ademas, ;no podria usted ascender de grado? Ahi lo tiene, sargento
de caballeria, esta bien, pero ;coémo llegaria usted mas alto? ; Como se con-
vertiria en teniente, capitan, coronel? Se quedaria usted donde esta, y no
conviene que la ignorancia pueda detenerlo en el camino.

—No seria la ignorancia lo que me detendria, sefior Jean —respondi—,
sino los reglamentos. A los que somos del pueblo, no se nos permite ir méas
alla de capitén.

—Hasta ahora, Natalis, es posible. Pero la revolucion del 89 ha procla-
mado la igualdad en Francia, y hara desaparecer los viejos prejuicios. En su
pais, ahora, cada cual es igual a todos. Sea usted, pues, igual a los que estan
instruidos, para llegar hasta donde la instruccion pueda llevarlo. jLa igual-
dad! jEs una palabra que Alemania no conoce todavia! —;Trato hecho?



—Trato hecho, sefior Jean.

—Pues bien, empezaremos hoy mismo, y, dentro de ocho dias, sabra us-
ted hasta la dltima letra del abecedario. Aqui estd la comida terminada. Ven-
ga a dar un paseo. A la vuelta, jnos pondremos manos a la obra!

Y asi fue como empecé a aprender a leer en casa de los Keller.

iNo podia haber gente mas buena!



CariTuLo V

Dimos un buen paseo, el sefior Jean y yo, por el camino que sube hacia el
Hagelberg, del lado de Brandeburgo. Habldbamos mas de lo que mirédba-
mos. En resumidas cuentas, no habia nada muy curioso que ver.

Lo que si observé fue que la gente me miraba fijamente. ; Qué queréis?
Una cara nueva en una ciudad pequena es todo un acontecimiento.

También reparé en que el senor Keller parecia gozar de la estima general.
Entre los que iban y venian, eran pocos los que no conocian a la familia Ke-
ller. ;Cuéntos sombrerazos, que yo creia deber devolver muy cortésmente,
aunque no fueran dirigidos a mi! No habia que faltar a la vieja cortesia
francesa.

(De qué me habl¢ el sefior Jean durante aquel paseo? jAh! De lo que mas
preocupaba a su familia, de aquel pleito que no acababa nunca.

Me conté el asunto de cabo a rabo. Los suministros contratados se habian
entregado en los plazos previstos. El sefior Keller, por ser prusiano, cumplia
las condiciones exigidas por el pliego de condiciones, y el beneficio, legiti-
ma y honradamente adquirido, deberia habérsele concedido sin discusion.
Si alguna vez hubo pleito que mereciera ganarse, era aquel. En este asunto,
los agentes del Estado se portaban como unos picaros.

— jPero un momento! —afnadi—. jEsos agentes no son jueces! Los jue-
ces le haran justicia, y no puedo creer que pierda usted...

—Siempre se puede perder un pleito, hasta el mejor. Si se mezcla la mala
voluntad, ;puedo esperar que se nos haga justicia? He visto a nuestros jue-
ces, todavia los veo, y bien siento que estdn prevenidos contra una familia
que tiene algin lazo con Francia, sobre todo ahora que las relaciones estan



tirantes entre los dos paises. Hace quince meses, cuando murié mi padre,
nadie habria dudado de lo justo de nuestra causa. Ahora ya no sé qué pen-
sar. Si perdiéramos este pleito, jseria casi toda nuestra fortuna sepultadal...
iApenas nos quedaria con qué vivir!

—jEso no serd! —exclamé.

—Hay que temerlo todo, Natalis. {Oh, no por mi! —afiadi6 el sefior Jean
—. Soy joven, trabajaré. jPero mi madre!... Mientras no consiga rehacerle
una posicion, se me encoge el corazon al pensar que, durante afios, pasaria
estrecheces.

—Buena la sefiora Keller! ;M1 hermana me ha hablado tan bien de
ella!... ;La quiere usted mucho?...

—Que si la quiero!
El sefior Jean guard¢ silencio un instante. Luego prosiguio:

—De no ser por ese pleito, Natalis, ya habria hecho efectiva nuestra for-
tuna, y puesto que mi madre no tiene mas que un deseo, volver a esa Fran-
cia que veinticinco afios de ausencia no le han hecho olvidar, habria arregla-
do nuestros asuntos de modo que pudiera darle esa alegria dentro de un afio,
iquizd dentro de unos meses!

—Pero —pregunté—, gane o pierda el pleito, ;no podra la sefiora Keller
dejar Alemania?

—Ah, Natalis! Volver al pais, a esa Picardia que tanto quiere, para no
volver a encontrar alli el modesto desahogo al que esta acostumbrada, jqué
penoso seria! Trabajaré, sin duda, y con tanto mas 4nimo cuanto que sera
por ella. ;Lo conseguiré? ; Quién puede saberlo, sobre todo en medio de los
trastornos que preveo, y de los que el comercio ha de sufrir tanto?

Ofr hablar as{ al sefior Jean me causaba una emocion que no trataba de
ocultar. Varias veces me habia tomado la mano. Yo respondia a su apreton,
y €l debia de comprender todo lo que yo sentia. jAh, qué no habria hecho
yo por ahorrarle una pena a su madre y a él!

Entonces dejaba de hablar, con los 0jos fijos, como un hombre que mira
hacia el porvenir.



—Natalis —me dijo entonces con un tono singular—, ; ha notado usted
qué mal se arreglan las cosas en este mundo? Mi madre se hizo alemana por
su matrimonio, y yo seguiria siendo alemén, aunque me casara con una
francesa.

Fue la tnica alusion a aquel proyecto del que Irma me habia dicho dos
palabras por la mafiana. Sin embargo, como el sefior Jean no se extendio
mas, no crei que debiera insistir. Hay que ser discreto con las personas que
os dan muestras de amistad. Cuando al sefior Keller le conviniera hablarme
de ello mas largamente, siempre encontraria un oido dispuesto a escucharle,
una lengua pronta a felicitarle.

El paseo continud. Se hablo de esto y de aquello, y mds particularmente
de lo que a mi me concernia. Tuve que contar otra vez algunos hechos de
mi campafia en América. Al sefior Jean le parecia muy hermoso que Francia
hubiera prestado su apoyo a los americanos para ayudarles a conquistar su
libertad. Envidiaba la suerte de nuestros compatriotas, grandes o pequefios,
cuya fortuna o cuya vida se habian puesto al servicio de aquella justa causa.
Sin duda, de haberse hallado en condiciones de hacerlo, no habria vacilado.
Se habria alistado entre los soldados del conde de Rochambeau. Habria des-
garrado el cartucho en Yorktown. Se habria batido por arrancar América al
dominio inglés.

Y solo por el modo en que decia aquello, por su voz vibrante, por su
acento que me llegaba al corazon, puedo afirmar que el sefior Jean habria
cumplido con su deber con gallardia. Pero rara vez se es duefio de la propia
vida. jCudantas grandes cosas no se han hecho y que se habrian podido ha-
cer! En fin, asi es el destino, y hay que tomarlo como viene.

Volviamos entonces hacia Belzingen, bajando por el camino. Las prime-
ras casas blanqueaban al sol. Sus tejados rojos, muy visibles entre los arbo-
les, resaltaban como flores en medio del verdor. No estdbamos ya sino a dos
tiros de fusil, cuando el sefior Jean me dijo:

—Esta noche, después de cenar, mi madre y yo tenemos que hacer una
visita.

—iQue no les estorbe yo! —respondi—. Me quedaré con mi hermana
Irma.



—No, al contrario, Natalis, y le pediré que venga con nosotros a casa de
esas personas.

—jComo usted guste!

—Son compatriotas suyos, el sefior de Lauranay y la sefiorita de Laura-
nay, que viven desde hace mucho tiempo en Belzingen. Tendran gusto en
verle, puesto que viene usted de su pais, y deseo que le conozcan.

— A su gusto —respondi.

Comprendi bien que el sefior Jean queria introducirme mas adentro en los
secretos de su familia. Pero, pensé yo, ;no serd ese matrimonio un obsticu-
lo para el proyecto de volver a Francia? ;No creard un lazo que ate més
obstinadamente a la sefiora Keller y a su hijo a este pais, si el sefior de Lau-
ranay y su hija se quedan fijos aqui sin intencion de volver? Sobre esto,
pronto habria de saber a qué atenerme. ;Un poco de paciencia! No hay que
girar mas deprisa que el molino, o se hace mala harina.

Habiamos llegado a las primeras casas de Belzingen. Ya el sefior Jean se
internaba por la calle principal, cuando of a lo lejos un redoble de tambores.

Habia entonces en Belzingen un regimiento de infanteria, el regimiento
de Leib, mandado por el coronel von Grawert. Supe mas tarde que aquel re-
gimiento llevaba ya de cinco a seis meses de guarnicion alli. Muy probable-
mente, a consecuencia del movimiento de tropas que se acentuaba hacia el
oeste de Alemania, no tardaria en incorporarse al grueso del ejército
prusiano.

A un soldado siempre le gusta mirar a otros soldados, aunque sean ex-
tranjeros. Se busca ver lo que esta bien, lo que estd mal. Cuestion de oficio.
Desde el ultimo boton de las polainas hasta la pluma del sombrero, se exa-
mina su uniforme y cémo desfilan. No deja de ser interesante.

Me detuve, pues. El sefior Jean se detuvo.

Los tambores tocaban una de esas marchas de ritmo continuo, de origen
prusiano.

Detras de ellos, cuatro compaiiias del regimiento de Leib marcaban el
paso. No se trataba de una marcha de partida, sino de un simple paseo
militar.



El sefior Jean y yo nos habiamos apartado a un lado del camino para de-
jar paso. Los tambores habian llegado a nuestra altura, cuando senti que el
seflor Jean me agarraba vivamente del brazo, como si quisiera obligarse a
quedarse quieto.

Le miré.
— ¢ Qué pasa? —pregunté.
—Nada!

El sefior Jean se habia puesto palido al principio. Ahora la sangre le subia
a las mejillas. Se hubiera dicho que acababa de sufrir un vahido, lo que no-
sotros llamamos ver las estrellas. Luego su mirada se volvié fija, y habria
sido dificil hacerle bajar los ojos.

A la cabeza de la primera compaiiia, por la izquierda, marchaba un te-
niente, y, por consiguiente, por el lado que nosotros ocupdbamos a lo largo
del camino.

Era uno de esos oficiales alemanes como se veian tantos entonces y como
se han visto tantos después. Un hombre bastante bien parecido, rubio tiran-
do a rojizo, ojos azules de loza, frios y duros, aire fanfarr6n y un contoneo
de gallito. A pesar de sus pretensiones de elegancia, se le notaba pesado.
Por mi parte, aquel currutaco me habria inspirado antipatia, incluso
repulsion.

Sin duda, era lo que le inspiraba al sefior Jean, quiza incluso algo mas
que repulsion. Observé, ademas, que el oficial no parecia animado de mejo-
res sentimientos hacia €l. La mirada que le lanz6 no fue, ni mucho menos,
benévola.

Los dos ya no estaban sino a unos pasos el uno del otro, cuando se cruza-
ron. El joven oficial hizo intencionadamente un desdefioso movimiento de
hombros al pasar. La mano del sefior Jean me apretd violentamente en un
arrebato de cdlera. Por un instante crei que iba a saltar sobre é1: logro
dominarse.

Evidentemente, entre aquellos dos hombres habia un odio cuya causa yo
no sospechaba, pero que no tardaria en serme revelada.

Luego la compafiia pasd, y el batallon se perdio en el recodo del camino.



El sefior Jean no habia pronunciado una palabra. Miraba alejarse a los
soldados. Parecia como clavado en aquel sitio. Alli se qued6 hasta que el re-
doble de los tambores dejo de oirse.

Entonces, volviéndose hacia mi, me dijo:
— Vamos, Natalis, a la escuela.

Y volvimos a casa de la senora Keller.



CarituLo VI

Tenia un buen maestro. ;Le haria yo honor? No lo sabia. Eso de aprender a
leer, a los treinta y un afios, no deja de ser bastante dificil. Hace falta tener
un cerebro de nifio, esa cera blanda donde toda impresion se graba sin nece-
sidad de apretar. Y mi cerebro era tan duro como el craneo que lo cubria.

Con todo, me puse resueltamente a la tarea, y, la verdad, estaba dispuesto
a aprender deprisa. Todas las vocales pasaron por aquella primera leccion.
El sefior Jean mostré una paciencia que le agradeci. Incluso, para fijar mejor
esas letras en mi memoria, me las hizo trazar a lapiz, diez veces, veinte ve-
ces, cien veces seguidas. De ese modo, aprenderia a escribir al mismo tiem-
po que a leer. Recomiendo este procedimiento a los viejos escolares de mi
edad.

No me faltaron celo ni atencidén. Incluso me habria obstinado con mi alfa-
beto hasta la noche, si, hacia las siete, la criada no hubiera venido a avisar
que la cena esperaba. Subi al cuartito dispuesto cerca del de mi hermana,
me lavé las manos, volvi a bajar.

La cena no nos llevé méas que media hora. Como no habia de irse a casa
del sefnor de Lauranay hasta un poco mds tarde, pedi permiso para esperar
fuera. Se me concedid. Alli, en el umbral de la puerta, me entregué al placer
de fumar, lo que nosotros los picardos llamamos una buena pipa de
tranquilidad.

Hecho esto, entré de nuevo. La sefiora Keller y su hijo estaban listos.
Irma, que tenia que hacer en casa, no debia acompafiarnos. Salimos los tres.
La sefiora Keller me pidi6 el brazo. Se lo di, quiza con bastante torpeza. No
importa, me sentia orgulloso de notar que aquella excelente sefiora se apo-
yaba en mi. Un honor y una dicha a la vez.



No tuvimos que andar mucho. El sefior de Lauranay vivia en lo alto de la
calle. Ocupaba una bonita casa, de colores frescos, de aspecto atractivo, con
un parterre de flores por delante, dos grandes hayas a cada lado, y, detras,
un jardin bastante amplio, con céspedes y sombras. Aquella vivienda indi-
caba un buen desahogo en su propietario. El sefior de Lauranay se encontra-
ba, en efecto, en una agradable situacidn de fortuna.

En el momento de entrar, la sefiora Keller me hizo saber que la sefiorita
de Lauranay no era la hija del sefior de Lauranay, sino su nieta. Asi que no
me sorprendio la diferencia de edad entre ambos.

El sefior de Lauranay tenia entonces setenta afios. Era un hombre de ele-
vada estatura, al que la vejez no habia encorvado todavia. Sus cabellos, mas
grises que blancos, enmarcaban un rostro bello y noble. Sus 0jos os miraban
con dulzura. En sus modales se reconocia facilmente al hombre de calidad.
Nada mds simpdtico que su trato.

El «de» del apellido del seior de Lauranay, que no iba acompaifiado de
ningun titulo, probaba solamente que pertenecia a esa clase, situada entre la
nobleza y la burguesia, que no ha desdefnado la industria ni el comercio,
cosa de la que solo cabe felicitarla. Si el sefior de Lauranay, personalmente,
no se habia metido en negocios, su abuelo y su padre lo habian hecho antes
que €él. Asi que, por haber encontrado una fortuna ya hecha al nacer, no seria
justo reprocharselo.

La familia de Lauranay era de origen lorenés, y de religion protestante,
como la del sefior Keller. Sin embargo, si sus antepasados habian tenido que
abandonar el suelo francés tras la revocacidon del Edicto de Nantes, no fue
con la intencion de quedarse en el extranjero. Asi que volvieron a su pais en
cuanto el retorno a ideas mas liberales lo permitid, y, desde entonces, no
volvieron a salir de Francia.

En cuanto al sefior de Lauranay, si vivia en Belzingen era porque, en
aquel rincén de Prusia, habia heredado de un tio unas propiedades bastante
buenas que hubo que hacer producir. Sin duda habria preferido venderlas y
volver a Lorena. Por desgracia, no se presento la ocasion. El sefior Keller
padre, encargado de sus intereses, solo encontr6 compradores a vil precio,
pues el dinero no abundaba en Alemania. Antes que desprenderse de ellas
en malas condiciones, el sefior de Lauranay tuvo que conservar sus bienes.



A raiz de las relaciones de negocios entre el sefior Keller y el sefior de
Lauranay, no tardaron en establecerse relaciones de amistad entre una fami-
lia y otra. Eso duraba ya veinte afios. Jamds una nube habia oscurecido una
intimidad fundada en la semejanza de gustos y de costumbres.

El sefior de Lauranay habia quedado viudo siendo aun joven. De su ma-
trimonio habia tenido un hijo al que los Keller apenas conocieron. Casado
en Francia, ese hijo no vino a Belzingen mas que una o dos veces. Era su
padre quien iba a verlo cada afio, lo que le procuraba al sefior de Lauranay
el placer de pasar unos meses en su pais.

El sefior de Lauranay hijo tuvo una hija, cuyo nacimiento cost6 la vida a
su madre. El también, muy afligido por esa pérdida, no tardé en morir. Su
hija apenas lo conocid, pues no tenia mas que cinco afos cuando quedo
huérfana. Como toda familia, ya no le quedaba entonces sino su abuelo.

Este no falt6é a sus deberes. Fue a buscar a la nina, se la llevé a Alemania,
se consagro por entero a su educacion. Digamoslo enseguida: en esto lo
ayudo6 mucho la sefiora Keller, que tom6 gran carifio a la pequena y le dio
los cuidados de una madre. Si el sefior de Lauranay se sinti6 feliz de poder
confiarse a la amistad, a la abnegacion de una mujer como la sefiora Keller,
es inutil insistir en ello.

Mi hermana Irma, se creerd de buena gana, secundo a su sefiora de todo
corazon. Cuantas veces, estoy seguro, hizo saltar a la nifia en su regazo o la
durmid entre sus brazos, y ello no solo con la aprobacion, sino con el agra-
decimiento del abuelo. En fin, la nifia se convirtié en una joven encantado-
ra, a la que yo miraba, en ese momento, con mucha discrecion, por lo de-
mads, para no molestarla.

La seforita de Lauranay habia nacido en 1772. Tenia, pues, veinte afios
entonces. De estatura bastante alta para una mujer, rubia, de ojos azules
muy oscuros, de rasgos encantadores, de un porte lleno de gracia y desen-
voltura, apenas se parecia a nada de lo que yo habia podido ver de la pobla-
cion femenina de Belzingen. Admiraba su aire honesto y dulce, no més se-
rio de lo debido, su fisonomia dichosa. Poseia algunos talentos, tan agrada-
bles para ella misma como para los demas. Tocaba con gracia el clave, de-
fendiéndose de ser una gran intérprete, aunque a un sargento de caballeria
como yo me pareciera de primera fuerza. Pintaba también bonitos ramos de
flores sobre pantallas de papel.



No sorprenderd, pues, que el sefior Jean Keller se hubiera enamorado de
aquella persona, ni que la sefiorita de Lauranay hubiera notado todo lo que
habia de bueno, de amable, en aquel joven, ni que las familias hubieran vis-
to con alegria como la intimidad de dos nifios, criados el uno cerca del otro,
se transformaba poco a poco en un sentimiento mas tierno. Se convenian,
habian podido apreciarse. Y si el matrimonio no se habia celebrado todavia,
era por un exceso de delicadeza del sefior Jean, delicadeza que comprende-
ran todos los que tienen el corazon bien puesto.

En efecto, no se ha olvidado, la situacion de los Keller no dejaba de estar
muy comprometida. Antes de la boda, el sefior Jean habria querido que
aquel pleito, del que dependia su porvenir, quedara terminado. Si lo ganaba,
mejor que mejor. Aportaria a la sefiorita de Lauranay cierta fortuna. Pero, si
el pleito se perdia, el sefior Jean se quedaria entonces sin nada. Ciertamente,
la sefiorita Marthe era rica, y lo seria mas atun después de su abuelo. Pues
bien, al sefior Jean le repugnaba venir a tomar su parte de aquella riqueza. A
mi juicio, ese sentimiento solo puede honrarle.

Sin embargo, las circunstancias se volvian lo bastante apremiantes como
para que el sefior Jean se viera obligado a tomar una decision. Las conve-
niencias de familia se reunian en aquel matrimonio: la misma religién por
ambas partes, el mismo origen, al menos en el pasado. Si los jovenes espo-
sos venian a establecerse en Francia, ;por qué no habrian de ser naturaliza-
dos franceses los hijos que de ellos nacieran? En fin, todo estaba a favor,
como suele decirse.

Asi que importaba decidirse, y sin tardanza, tanto mds cuanto que aquel
estado de cosas podia autorizar, en cierta medida, las asiduidades de un
rival.

iNo es que el sefior Jean tuviera motivos para estar celoso! ;Y como ha-
bria podido estarlo, si le bastaba una palabra para que la sefiorita de Laura-
nay se convirtiera en su esposa?

Pero, si no era celos lo que sentia, era una irritacion profunda y muy na-
tural contra aquel joven oficial que habiamos encontrado con el regimiento
de Leib, durante nuestro paseo por el camino de Belzingen.

En efecto, desde hacia varios meses, el teniente Frantz von Grawert se
habia fijado en la sefiorita Marthe de Lauranay. Perteneciente a una familia



rica e influyente, no dudaba de que se sintieran muy honrados con sus aten-
ciones y galanteos.

Asi, aquel Frantz fatigaba a la senorita Marthe con sus atenciones. La se-
guia por las calles con tal obstinacidén que, a menos de verse obligada, ella
dudaba en salir.

El sefior Jean lo sabia. Mds de una vez estuvo a punto de ir a poner en ra-
z0n a aquel currutaco, que tanto se pavoneaba en la alta sociedad de Belzin-
gen. Pero el ver el nombre de la sefiorita Marthe mezclado en aquel asunto
siempre lo habia contenido. Cuando ella fuera su esposa, si el oficial seguia
persiguiéndola, ya sabria atraparlo sin prisa y hacerlo entrar en vereda. Has-
ta entonces, convenia no hacer caso de aquellas asiduidades. Mds valia evi-
tar un escandalo del que sufriria la reserva de una joven.

Sin embargo —hacia como mucho tres semanas de esto—, se habia pedi-
do la mano de la sefiorita Marthe de Lauranay para el teniente Frantz. Su
padre, el coronel, se habia presentado en casa del sefior de Lauranay. Alli
habia desplegado su fortuna, sus titulos, el brillante porvenir que esperaba a
su hijo. Era un hombre rudo, acostumbrado a mandar militarmente —ya se
sabe lo que eso quiere decir—, que no admitia ni vacilacion ni negativa, en
fin, bien prusiano desde la rodaja de sus espuelas hasta la punta de su
penacho.

El sefior de Lauranay dio las gracias al coronel von Grawert, se declard
muy honrado con su peticion; pero unos compromisos anteriores hacian im-
posible aquel matrimonio.

El coronel, cortésmente despedido, se habia retirado, muy contrariado
por su fracaso. El teniente Frantz se sinti6 profundamente irritado por ello.
No ignoraba que Jean Keller, aleman igual que €l, era recibido en casa del
sefior de Lauranay con un titulo que a €l se le negaba. De ahi un odio, y
ademas, un deseo de venganza que sin duda solo esperaba la ocasion para
manifestarse.

Sin embargo, el joven oficial, ya lo empujaran los celos o la célera, no
dejo de cortejar a la sefiorita Marthe. Por eso, desde aquel dia, la joven ha-
bia tomado el partido de no salir ya sola, como lo permiten las costumbres
alemanas, ni con su abuelo, ni con la sefiora Keller o mi hermana.



He aqui las cosas que no supe hasta més tarde. Sin embargo, he preferido
contaroslas enseguida.

En cuanto a la acogida que recibi en la familia del sefior de Lauranay, ha-
bria sido imposible desear una mejor.

—El hermano de mi buena Irma es de los nuestros —me dijo la sefiorita
Marthe —, jy me alegro de poder estrecharle la mano!

.Y creeriais que no encontré nada que responder? En verdad, si alguna
vez fui necio, fue bien aquel dia. Turbado, desconcertado, me quedaba ca-
llado. ;Y aquella mano tendida con tan buena gracia!l... Al fin la asi y ape-
nas la apreté, de tanto miedo que tuve de romperla. ;Qué queréis! ;Un pobre
sargento de caballeria!

Luego pasamos al jardin, paseamos. La conversacion me puso mds a mis
anchas. Se habl6 de Francia. El sefior de Lauranay me pregunt6 sobre los
acontecimientos que alli se preparaban. Parecia temer que aquello fuera de
tal indole que causara muchos disgustos a sus compatriotas establecidos en
Alemania. Se preguntaba si no haria mejor en dejar Belzingen y volver a es-
tablecerse en su pais, en Lorena.

— ¢ Pensaria usted en marcharse? —dijo vivamente el senor Keller.

—Me temo que nos veremos obligados a ello, mi querido Jean —respon-
dio el senor de Lauranay.

—Y no querriamos marcharnos solos —afiadio la sefiorita Marthe —.
(Cuanto dura su permiso, sefior Delpierre?

—Dos meses —respondi.

—Pues bien, mi querido Jean —prosiguid ella—, ;no asistiré el sefor
Delpierre, antes de marcharse, a nuestra boda?...

—Si... Marthe... ;Si!

El sefior Jean no sabia qué responder. Su razon se resistia contra su
corazon.

—Sefiorita —dije—, seria yo demasiado feliz...

— M1 querido Jean —prosigui6 ella, acercandose a él—, ;no le procura-
remos esa dicha al sefior Natalis Delpierre?



—Si... jquerida Marthe!... —respondi6 el sefor Jean, que no pudo decir
otra cosa, pero aquello me parecié suficiente.

Y, en el momento en que ibamos a retirarnos los tres, pues se hacia tarde:

—Hija mia! —dijo la senora Keller, abrazdandola con profunda emocion
—, jserds feliz!... ;El es digno de ti!

—Lo sé, jpuesto que es hijo suyo! —respondio la sefiorita Marthe.

Volvimos a casa. Irma nos esperaba. La sefiora Keller le dijo que ya no
quedaba sino fijar el dia de la boda.

Luego nos fuimos a acostar. Y si alguna vez pasé una noche excelente, a
pesar de las vocales del alfabeto que saltaban en mis suefios, fue sin duda
aquella, durante la cual dormi de un tirén, en casa de la sefiora Keller.



CariturLo VII

Al dia siguiente no desperté hasta muy tarde. Debian de ser por 1o menos
las siete. Me apresuré a vestirme para ir a «hacer mis deberes», con todas
mis vocales por repasar, a la espera de las consonantes.

Cuando llegaba a los ultimos peldafios de la escalera, me encontré con mi
hermana Irma, que subia.

—Iba a despertarte —me dijo.

— 51, me he quedado dormido y llego tarde!

—No, Natalis, no son mas que las siete. Pero hay alguien que te busca.
— ¢ Alguien?

—Si... un agente.

. Un agente? jDiablos! No me gustan nada esa clase de visitantes. ;Qué
podian querer de mi? Mi hermana no parecia muy tranquila.

Casi al instante apareci6 el senor Jean.

—Es un agente de policia —me dijo—. Tenga mucho cuidado, Natalis,
de no decir nada que pueda comprometerle.

—Mal vendria que supiese que soy soldado! —respondi.

—No es probable!... Ha venido usted a Belzingen a ver a su hermana, y
nada mas.

Era la verdad, por lo demds, y me prometi mantenerme en la mds extrema
reserva.



Llegué al umbral de la puerta. Alli divisé al agente, una fea catadura a
buen seguro, todo torcido, todo desgarbado, las piernas en pata de banco,
una cara de borracho con el gaznate en pendiente, como se dice.

El sefior Jean le pregunt6 en aleman qué queria.

— ¢ Tienen aqui a un viajero llegado ayer a Belzingen?

—Si. ;Y qué?

—El director de policia le manda orden de pasar por su despacho.

—Esta bien. Ira.

El sefior Jean me tradujo aquel trozo de conversacion. No era ni siquiera
una invitacion, era una orden la que yo recibia. Habia, pues, que obedecer.

Aquel zoquete se habia marchado. Mejor asi. No me hacia ninguna gracia
atravesar las calles de Belzingen con aquel espantoso esbirro. Ya me indica-
rian donde vivia el director de policia, y bien sabria yo encontrar su casa.

—(Qué clase de individuo es ese? —pregunté al sefior Jean.

—Un hombre que no carece de cierta astucia. Tendra usted que descon-
fiar de €I, Natalis. Se llama Kalkreuth. Ese Kalkreuth no ha buscado nunca
sino causarnos disgustos, porque le parece que nos ocupamos demasiado de
Francia. Por eso lo mantenemos apartado, y €l lo sabe. No me extrafiaria
que quisiera implicarnos en algin mal asunto. Asi que vigile bien sus
palabras.

— ¢ Por qué no me acompana usted a su despacho, sefior Jean? —
respondi.

—Kalkreuth no me ha mandado llamar, y es probable que no le agradara
verme.

—¢(Chapurrea al menos el francés?

—Lo habla perfectamente. Pero no olvide, Natalis, reflexionar bien antes
de responder, y no diga a Kalkreuth mas que lo justo y necesario.

— Esté usted tranquilo, sefior Jean.

Me indicaron la morada de dicho Kalkreuth. No tenia mas que unos cien-
tos de pasos que dar para llegar a su casa. Llegué en un instante.



El agente se hallaba en la puerta y me introdujo enseguida en el despacho
del director de policia.

Al parecer, fue una sonrisa lo que aquel personaje tuvo a bien dedicarme,
pues sus labios se distendieron de una oreja a la otra. Luego, para invitarme
a sentarme, hizo un gesto que, en su idea, debia de ser de lo mas gracioso.

Al mismo tiempo, seguia hojeando unos papelotes desparramados sobre
su mesa.

Aproveché para observar a mi Kalkreuth. Era un tipo larguirucho, vestido
con calzén bombacho y alamares, de cerca de metro ochenta, muy largo de
busto —lo que llamamos nosotros un quince-costillas—, flaco, huesudo,
con unos pies de un largo...; una cara apergaminada que debia de estar
siempre sucia, incluso recién lavada, la boca ancha, los dientes amarillen-
tos, la nariz chata de la punta, las sienes arrugadas, unos ojillos como aguje-
ros de barrena, un puntito luminoso bajo unas cejas espesas, en fin, una ver-
dadera cara de cataplasma. Me habian prevenido para que desconfiara —re-
comendacion bien inutil—. La desconfianza venia sola, en cuanto uno se
hallaba en su presencia.

Cuando acab¢ de trajinar con sus papeles, Kalkreuth levant6 la nariz,
tomo la palabra y, en un francés muy claro, me interrogé. Pero, para ganar
tiempo y reflexionar, hice como quien tiene alguna dificultad para entender.
Hasta tuve buen cuidado de hacerle repetir cada frase.

He aqui, en resumen, lo que se pregunto y respondi6 en aquel
interrogatorio:

—¢(Su nombre?
—Natalis Delpierre.
— (Francés?...
—Francés.

—¢ Y de oficio?
—Feriante.

—(Feriante... feriante?... Expliquese... ]No comprendo lo que eso
significa!



—Si... voy de feria en feria, de mercado en mercado... para comprar...
para vender... jFeriante, vamos!

—(Ha venido a Belzingen?

—Por lo visto.

— A qué?

— A ver a mi hermana, Irma Delpierre, a quien no he visto en trece afios.
—Su hermana, una francesa que sirve en casa de la familia Keller...
—jComo usted dice!

Y, tras esto, hubo una leve pausa en las preguntas del director de policia.

— Asi pues —prosiguié Kalkreuth—, ;su viaje a Alemania no tiene otro
objeto?

—Ningun otro.

—¢ Y cudndo se marchara?...

— Volveré por el mismo camino por el que he venido, sencillamente.
—Y hard bien. ;Hacia qué fecha, mds o menos, piensa marcharse?

—Cuando lo juzgue conveniente. No creo que a un extranjero le esté ve-
dado ir y venir por Prusia a su antojo.

— jPuede!

Al oir esto, aquel Kalkreuth clavé en mi sus ojos con mds viveza. Mis
respuestas, sin duda, le parecian un poco mas resueltas de lo que convenia.
Pero no fue méas que un relampago, y el trueno no retumbo todavia.

—;Un momento! —me dije—. Este mozo tiene toda la pinta de un tunan-
te que solo espera cogerme en un renuncio, como dicen los nuestros en Pi-
cardia. jAhora es cuando hay que andarse con cien 0jos!

Kalkreuth volvié al interrogatorio un instante después, y retomo su voz
melosa.

Y entonces me pregunto:

—(Cudntos dias ha empleado en venir de Francia a Prusia?



—Nueve dias.

— ¢ Y qué camino ha tomado?

—FEl mas corto, que era a la vez el mejor.

— ¢ Podria saber exactamente por donde ha pasado?

—Sefior —dije entonces—, ;por qué tantas preguntas, si no es
indiscrecion?

— Sefior Delpierre —respondié Kalkreuth con tono seco—, en Prusia te-
nemos por costumbre interrogar a los extranjeros que vienen a visitarnos.
Es una formalidad policial, y, sin duda, no tendra usted la intencion de sus-
traerse a ella.

—iSea! He pasado por la frontera de los Paises Bajos, el Brabante, West-
falia, Luxemburgo, Sajonia...

— ¢ Entonces habra tenido que dar un rodeo bastante largo?...

—(Por qué?

—Puesto que ha llegado usted a Belzingen por los caminos de Turingia.
—De Turingia, en efecto.

Comprendi que aquel curioso ya sabia a qué atenerse. No habia que
descuidarse.

— ¢ Podria decirme por qué punto cruzé la frontera de Francia? —
pregunto.

— Por Tournay.

—Es curioso.

— ¢ Por qué es curioso?

—Porque tengo noticia de que siguid usted la ruta de Zerbst.
—Eso se explica por el rodeo.

Evidentemente me habian espiado, y sin duda por el tabernero del Eckt-
vende. Se recordard que aquel hombre me habia visto llegar mientras mi
hermana me esperaba en el camino. En suma, era mas que visible que Kal-



kreuth queria engatusarme para sacarme noticias de Francia. Me mantuve,
pues, mas que nunca, sobre aviso.

Prosiguio:

— ¢ Entonces no se ha encontrado con los alemanes por el lado de
Thionville?

—No.
— ¢ Y no sabe nada del general Dumouriez?
—No lo conozco.

— (N1 nada del movimiento de las tropas francesas reunidas en la
frontera?

—Nada.

Con esto, el rostro de Kalkreuth cambid, y su voz se hizo imperiosa.
— i Tenga cuidado, sefior Delpierre! —dijo.

—(Con qué? —repliqué.

—No es este el momento propicio para que los extranjeros viajen por
Alemania, sobre todo cuando son franceses, y no nos gusta que vengan a
ver lo que aqui ocurre...

—;Pero no les molestaria a ustedes saber lo que ocurre en casa de los de-
mas! ;Yo no soy un espia, sefior!

—Eso espero, por su bien —respondié Kalkreuth con tono amenazador
—. No le perderé de vista. Es usted francés. Ya ha hecho una visita a una
casa francesa, la del sefior de Lauranay. Se ha alojado en casa de la familia
Keller, que ha conservado vinculos con Francia. No hace falta mas, en las
circunstancias en que nos hallamos, para resultar sospechoso.

—(No era yo libre de venir a Belzingen? —respondi.
—Perfectamente.
—(Estan Alemania y Francia en guerra?

—Todavia no. Digame, sefior Delpierre, parece usted tener buena vista,
' 10?
(NO!



— jExcelente!
—Pues bien, le aconsejo que no la use demasiado.
— ¢ Por qué?

—Porque cuando se mira, se ve, y cuando se ve, entra la tentacion de
contar lo que se ha visto.

—Por segunda vez, sefior, se lo repito, jno soy un espia!

—Y por segunda vez le responderé que eso espero, o Si no...

— ;O sino?...

—Me obligaria usted a hacerle reconducir a la frontera, a menos que...
— ¢ A menos que?...

—Que, con el fin de ahorrarle las fatigas del viaje, nos conviniera pro-
veer a su manutencion y a su alojamiento durante un tiempo mds o menos
largo.

Dicho esto, Kalkreuth me indicé con un gesto que podia salir. Esta vez,
su brazo ya no terminaba en una mano abierta, sino en un pufio cerrado.

Como no estaba de humor para hacer estatua en aquel despacho de poli-
cia, di media vuelta, quiza con demasiado aire militar, con un giro que olia a
soldado. Y no es seguro que aquel animal no lo advirtiera.

Volvi entonces a casa de la sefiora Keller. Ahora ya estaba avisado. No
me perderian de vista.

El sefior Jean me esperaba. Le conté con todo detalle cuanto se habia di-
cho entre el tal Kalkreuth y yo, pues me hallaba directamente amenazado.

—Eso no me sorprende en absoluto —respondié—, y no ha acabado us-
ted con la policia prusiana. Tanto para usted como para nosotros, Natalis,
temo complicaciones en el futuro.



Carituro VIII

Entretanto los dias transcurrian agradablemente — paseos y trabajo— . Mi
joven maestro podia comprobar mis progresos. Las vocales ya estaban bien
alojadas en mi cabeza. Habiamos atacado las consonantes. Las hubo que me
dieron trabajo —las ultimas sobre todo—. En fin, la cosa marchaba. Pronto
llegaria a juntar las letras para formar palabras. Al parecer tenia yo buenas
disposiciones... ja los treinta y un afios!

No volvimos a tener noticias de Kalkreuth. Ninguna orden de presentar-
me de nuevo en su despacho. No cabia duda, sin embargo, de que nos espia-
ban, y mas particularmente a vuestro servidor, aunque mi género de vida no
diera pie alguno a la sospecha. Pensaba, pues, que me libraria con un primer
aviso, y que el director de policia no se encargaria ni de alojarme ni de
reconducirme.

Durante la semana siguiente, el sefior Jean tuvo que ausentarse unos dias.
Le fue preciso ir a Berlin por su maldito pleito. A toda costa queria una so-
lucién, pues la situacion se hacia apremiante. ;Como seria recibido? ; Vol-
veria sin haber podido siquiera obtener una fecha para el juicio? ;Se busca-
ba ganar tiempo? Era de temer.

Durante la ausencia del sefior Jean, por consejo de Irma, me habia encar-
gado de vigilar los manejos de Frantz von Grawert. Por lo demés, como la
sefiorita Marthe solo sali6 una vez para ir al templo, no se topo con el te-
niente. Cada dia, este pasaba varias veces por delante de la casa del sefior
de Lauranay, tan pronto a pie, contoneandose y haciendo crujir sus botas,
como a caballo, cabalgando y haciendo cabriolas sobre su montura —un
animal magnifico—, como su amo, por lo demas. Pero verjas cerradas,



puerta cerrada. Dejo que os imaginéis como debia de rabiar por dentro. Asi
que convenia apresurar la boda.

Y era incluso por eso por lo que el sefior Jean habia querido ir una tltima
vez a Berlin. Ocurriera lo que ocurriese, estaba decidido que se fijaria la fe-
cha de la ceremonia en cuanto €l hubiera vuelto a Belzingen.

El sefior Jean habia partido el 18 de junio. No debia volver hasta el 21.
Entretanto, yo habia trabajado con ardor. La sefiora Keller sustituia a su hijo
a mi lado. Ponia en ello una complacencia que jamas se cansaba. Con qué
impaciencia esperabamos el regreso del ausente, ya os lo imagindis. En
efecto, las cosas apremiaban. Se juzgara por lo que sigue, y que voy a con-
tar seguin lo que supe mas tarde, sin dar mi apreciacion, pues —lo confieso
de buen grado— cuando se trata del fondo y del quid de la politica, no en-
tiendo ni jota.

Desde el 90, los emigrados franceses estaban refugiados en Coblenza. El
aflo anterior, en el 91, tras haber aceptado la constitucion, el rey Luis XVI
habia notificado esta aceptacion a las potencias extranjeras. Inglaterra, Aus-
tria, Prusia protestaron entonces sus intenciones amistosas. Pero ;podia uno
fiarse de ello? Los emigrados, por su parte, no dejaban de empujar hacia la
guerra. Concertaban contratos de suministros, formaban cuadros. Aunque el
rey les habia dado orden de volver a Francia, no interrumpian sus preparati-
vos. Aunque la asamblea legislativa habia intimado a los electores de Tréve-
ris, de Maguncia y demas principes del Imperio a dispersar las concentra-
ciones en su frontera, ellos seguian alli, prestos a guiar a los invasores.

Y entonces se organizaron tres ejércitos en el Este, de manera que pudie-
ran darse la mano.

El conde de Rochambeau, mi antiguo general, fue a tomar en Flandes el
mando del ejército del Norte; La Fayette, el del ejército del centro, en Metz;
y Luckner, el del ejército de Alsacia —en total unos doscientos mil hom-
bres, entre sables y bayonetas—. En cuanto a los emigrados, ;por qué ha-
brian de renunciar a sus proyectos, obedecer a las intimaciones del rey,
cuando Leopoldo de Austria se disponia a acudir en su ayuda?

Tal era el estado de las cosas en el 91. He aqui como estaba en el 92.

En Francia, los jacobinos, con Robespierre a la cabeza, se habian pronun-
ciado enérgicamente contra la guerra. Los cordeleros los apoyaban, temien-



do ver surgir una dictadura militar. Por el contrario, los girondinos, por boca
de Louvet y de Brissot, pedian esa guerra a toda costa, con el fin de obligar
al rey a desvelar sus intenciones.

Fue entonces cuando aparecié Dumouriez, que habia mandado en la Ven-
dée y en Normandia. Se le llamo6 para poner su genio militar y politico al
servicio del pais. Aceptd, y formd de inmediato un plan de campafia: guerra
a un tiempo ofensiva y defensiva. Con €l, se tenia la certeza de que las co-
sas no se harian esperar.

Hasta entonces, sin embargo, Alemania no se habia movido en absoluto.
Sus tropas no amenazaban la frontera francesa, y hasta repetia que nada ha-
bria sido mas perjudicial para el interés de Europa.

En estas circunstancias, murio Leopoldo de Austria. ;Qué haria su suce-
sor? ;Seria partidario de la moderacion? No, y apareci6 en Viena una nota
que exigia el restablecimiento de la monarquia sobre las bases de la declara-
cion real del 89.

Como bien puede suponerse, Francia no podia someterse a semejante in-
timacion, que rebasaba todos los limites. El efecto de esta nota fue conside-
rable en todo el pais. Luis XVI hubo de proponer a la Asamblea nacional
que se declarase la guerra a Francisco I, rey de Hungria y Bohemia. Asi se
decidio, y se resolvi6 atacarlo primero en sus posesiones de Bélgica.

Asi, Biron no tardé en apoderarse de Quiévrain, y ya podia esperarse que
nada detendria el impulso de las tropas francesas, cuando, ante Mons, un
panico vino a alterar la situacion. Los soldados, tras gritar «jtraicion!», ase-
sinaron a los oficiales Dillon y Berthois.

Al saber este desastre, La Fayette crey6 deber detener su marcha en
Givet.

Esto ocurria en los ultimos dias de abril, antes de que yo hubiera dejado
Charleville. En ese momento, como se ve, Alemania no estaba ain en gue-
rra con Francia.

El 13 de junio, Dumouriez fue nombrado ministro de la guerra. Esto lo
supimos en Belzingen antes de que el senor Jean hubiera vuelto de Berlin.
Aquella noticia era de suma gravedad. Era facil prever que los aconteci-
mientos iban a cambiar de cariz y la situacion a perfilarse con mas claridad.
En efecto, si Prusia habia guardado hasta entonces una neutralidad absoluta,



era de temer que se dispusiera a romperla de un momento a otro. Ya se ha-
blaba de ochenta mil hombres que avanzaban hacia Coblenza.

Al mismo tiempo, corria el rumor por Belzingen de que el mando de
aquellos viejos soldados de Federico el Grande se daria a un general que
gozaba de cierta celebridad en Alemania, el duque de Brunswick.

Se comprende el efecto de esta noticia, incluso antes de que fuera confir-
mada. Por lo demads, se sucedian sin cesar los pasos de tropas.

Yo habria dado mucho por ver al regimiento de Leib, al coronel von Gra-
wert y a su hijo Frantz partir hacia la frontera. Eso nos habria librado, al
menos, de aquellos personajes. Por desgracia, el regimiento no recibi6 or-
den alguna. Asi que el teniente seguia pateando las calles de Belzingen, y
mas particularmente delante de la casa cerrada del senor de Lauranay.

En cuanto a mi, mi posicion daba que pensar.

Estaba de permiso reglamentario, es cierto, y en un pais que atn no habia
roto con Francia. Pero ;podia olvidar que pertenecia al Royal-Picardie, que
mis camaradas estaban de guarnicion en Charleville, casi en la frontera?

Ciertamente, si se producia un choque con los soldados de Francisco de
Austria o de Federico Guillermo de Prusia, el Royal-Picardie estaria en pri-
mera fila para recibir los primeros golpes, y yo me habria desesperado de no
estar alli para devolverlos con creces.

Empezaba, pues, a inquietarme seriamente. Sin embargo, me guardaba
mis disgustos para mi, sin querer entristecer ni a la sefiora Keller ni a mi
hermana, y no sabia a qué partido atenerme.

En fin, en estas condiciones, la posicion de un francés era dificil. Mi her-
mana lo comprendia también en lo que a ella tocaba. Ciertamente, por su
propia voluntad, jamds habria consentido en separarse de la sefiora Keller.
Pero ;no podia ocurrir que se tomasen medidas contra los extranjeros? ;Y si
aquel Kalkreuth venia a darnos veinticuatro horas para abandonar
Belzingen?

Se concibe, pues, cudles debian de ser nuestras inquietudes. No eran me-
nores cuando pensdbamos en la situacion del sefior de Lauranay. Si se le
obligaba a salir del territorio, a atravesar un pais en estado de guerra, jqué
viaje tan lleno de peligros para su nieta y para €l! Y la boda, que atin no se



habia celebrado, ;donde y cudndo se celebraria? ;Habria tiempo de cele-
brarla en Belzingen? En verdad, no se podia contar con nada.

Cada dia, sin embargo, atravesaban la ciudad tropas que tomaban la ca-
rretera de Magdeburgo: infanteria, caballeria —sobre todo ulanos—, luego
convoyes de polvora y de balas, carruajes por centenares. Era un ruido ince-
sante de tambores, toques de trompeta. Entre tanto, se hacian con frecuencia
altos de algunas horas en la plaza mayor. ;Y entonces cuantas idas y veni-
das, regadas con vasos de aguardiente y de kirsch, pues el calor ya apretaba!

Ya lo comprenderéis: no podia contenerme de ir a ver, aunque hubiera de
disgustar al sefior Kalkreuth y a sus agentes. Cuando oia un toque de corne-
ta o un redoble, tenia que salir, si estaba libre. Digo: si estaba libre, porque,
en el caso de que la sefiora Keller me estuviera dando mi leccion de lectura,
por nada del mundo la habria dejado. Solo que, a la hora del recreo, me es-
cabullia por la puerta, alargaba el paso, llegaba al paso de las tropas, las se-
guia hasta la plaza mayor, y alli miraba... miraba, aunque Kalkreuth me hu-
biese intimado a no ver nada.

En resumen, si todo aquel movimiento me interesaba en mi calidad de
soldado, en mi calidad de francés no podia sino decir: jUn momento! jEsto
no pinta bien! Era manifiesto que las hostilidades no tardarian en comenzar.

El dia 21, el sefior Jean regreso de su viaje a Berlin. Tal como cabia te-
mer, jviaje inutil! El pleito seguia en el mismo punto. Imposible prever cudl
seria su desenlace, ni siquiera cudndo terminaria. Era desesperante.

En cuanto al resto, por lo que habia oido decir, el sefior Jean traia la im-
presion de que, de un dia para otro, Prusia iba a declarar la guerra a Francia.



CarituLo IX

Al dia siguiente y los dias que siguieron, fuimos ambos a la caza de noti-
cias. Aquello se decidiria antes de ocho dias, o poco mas. Atin hubo pasos
de tropas por Belzingen, los dias 21, 22 y 23, e incluso un general que me
dijeron era el conde de Kaunitz, seguido de su estado mayor. Aquella masa
de soldados se dirigia hacia Coblenza, donde aguardaban los emigrados.
Prusia, dando la mano a Austria, ya no disimulaba que marchaba contra
Francia.

Era, pues, cierto que mi situacion en Belzingen empeoraba de dia en dia.
Evidentemente, no seria mejor para la familia de Lauranay ni para mi her-
mana Irma, una vez declarada la guerra. Encontrarse en Alemania en seme-
jantes condiciones debia de crearles, mas que apuros, peligros reales, y con-
venia estar preparados para cualquier eventualidad.

Hablaba de ello a menudo con mi hermana. La buena criatura queria en
vano ocultar sus inquietudes. El temor de verse separada de la sefiora Keller
no le dejaba ya un instante de reposo. jDejar aquella familia! jNunca habia
pensado que el porvenir le reservara semejante desdicha! Alejarse de aque-
llos seres queridos, junto a los cuales, le parecia, debia transcurrir toda su
vida, decirse que, tal vez, ya no le seria posible volver a verlos si las cosas
se torcian, aquello era, sin duda, para partirle el alma.

—Me moriré de esto —me repetia—, si, Natalis, me moriré€.

—Te comprendo, Irma —respondia yo—, la situacion es dificil, pero hay
que hacer todo lo posible por salir de ella. ; Vamos! ;No se podria decidir a
la sefiora Keller a dejar Belzingen, ahora que ya no tiene ningiin motivo
para aferrarse a este pais? Incluso me parece que seria prudente tomar esa
resolucion antes de que las cosas se hayan estropeado del todo.



— Seria sensato, Natalis, y, sin embargo, la sefiora Keller no consentira
en marcharse sin su hijo.

— Y por qué se negaria el sefior Jean a seguirla? ;Qué le retiene en Pru-
sia? ;Sus asuntos por arreglar?... ;Ya los arreglard mas tarde! ;Ese pleito
que no acaba nunca?... ;Acaso, en las circunstancias actuales, no habra que
esperar meses y meses antes de obtener una sentencia?

—Es probable, Natalis.

— Ademads, lo que mds me inquieta es que la boda del sefior Jean y la se-
florita Marthe todavia no se ha celebrado. ;Quién sabe qué impedimentos,
qué retrasos pueden surgir? Que expulsen a los franceses de Alemania —
cosa bien posible— jy el sefior de Lauranay y su nieta se verdn obligados a
partir en veinticuatro horas! ;Y entonces, qué cruel separacion para esos jo-
venes! En cambio, si la boda esta hecha, o el sefior Jean se lleva a su mujer
a Francia, o, si se ve forzado a quedarse en Belzingen, al menos ella se que-
dara con é€l.

—Tienes razon, Natalis.

— Yo, en tu lugar, Irma, hablaria de ello con la sefiora Keller; ella habla-
ria con su hijo, se apresurarian a concluir la boda y, una vez hecha, podria-
mos dejar que las cosas siguieran su curso.

—Si —respondi6 Irma—, hay que hacer la boda sin tardanza. Ademas,
los impedimentos no vendran de parte de Marthe.

—Oh, no! jExcelente muchacha! Y ademds, un marido, un marido como
el sefior Jean, jqué garantia para ella! Piensa, Irma, sola con su abuelo, ya
anciano, obligada a dejar Belzingen, a atravesar esta Alemania llena de tro-
pas... [ Qué seria de los dos? Hay que darse prisa en acabar con esto, y no
esperar a que se vuelva imposible.

—Y ese oficial —me pregunté mi hermana—, ;lo encuentras alguna vez?

—Casi todos los dias, Irma. jEs una desgracia que su regimiento siga en
Belzingen! ;Como hubiera querido que la boda de la sefiorita de Lauranay
no se supiera hasta después de su marcha!

—En efecto, seria de desear.



—Me temo que, al saberlo, ese Frantz intente hacer alguna jugarreta. El
sefior Jean es hombre de ponerlo en su sitio, y entonces... En fin, no estoy
tranquilo.

—Ni yo, Natalis. Asi que hay que hacer la boda cuanto antes. Habrad que
cumplir ciertos tramites, y siempre temo que estalle la mala noticia.

—Habla, pues, con la sefiora Keller.
—Hoy mismo.
Si, importaba darse prisa, y quiza ya fuera demasiado tarde.

En efecto, sin duda un suceso iba a decidir a Prusia y Austria a apresurar
la invasion. Se trataba del atentado que acababa de cometerse en Paris el 20
de junio, y cuya noticia fue difundida, a propdsito, por los agentes de las
dos potencias coaligadas.

El 20 de junio, las Tullerias habian sido invadidas. El populacho, condu-
cido por Santerre, tras desfilar ante la Asamblea Legislativa, se habia lanza-
do sobre el palacio de Luis XVI. Puertas atacadas a hachazos, verjas forza-
das, piezas de cafion izadas al primer piso, todo indicaba a qué violencias
iba a llegar el motin. La calma del rey, su sangre fria, su valor, lo salvaron a
€l, a su esposa, a su hermana y a sus dos hijos. Pero ;a qué precio? Después
de que hubiera consentido en cubrirse con el gorro rojo.

Evidentemente, tanto entre los partidarios de la corte como entre los
constitucionales, aquel asalto al palacio fue considerado un crimen. Sin em-
bargo, el rey seguia siendo el rey. Aun se le rendirian ciertos honores...
jCaldo para un muerto! Pero ;cuédnto duraria aquello? Los mds confiados no
le habrian dado dos meses de reinado, después de tales amenazas, tales in-
sultos. Y ya se sabe que no se habrian equivocado, puesto que seis semanas
mas tarde, el 10 de agosto, Luis XVI iba a ser expulsado de las Tullerias,
declarado depuesto, encarcelado en el Temple, del que no habria de salir
sino para llevar su cabeza a la plaza de la Revolucion.

Si el efecto de aquel atentado fue grande en Paris, grande en toda Fran-
cia, dificilmente os figuraréis qué repercusion tuvo en el extranjero. En Co-
blenza estallaron gritos de dolor, de odio, de venganza, y no os extrafiara
que el eco llegara hasta aquel rincon de Prusia donde estibamos encerrados.
Y bastaba con que los emigrados se pusieran en marcha, con que los impe-



riales, como ya se les llamaba, vinieran a apoyarlos, para que se desencade-
nara una guerra terrible.

Asi se pensaba en Paris. Por eso se habian tomado medidas enérgicas
para hacer frente a cualquier eventualidad. La organizacion de los federados
se hizo en breve plazo. Los patriotas, habiendo hecho responsables al rey y
a la reina de la invasion que amenazaba a Francia, la Comision de la Asam-
blea decidi6 que toda la nacion estaria en armas y que actuaria por si mis-
ma, sin que el gobierno tuviera que intervenir.

. Y qué haria falta para que se produjera ese impulso? Una férmula so-
lemne, una declaracion que haria el cuerpo legislativo: «jLa patria estd en
peligro!»

Esto es lo que supimos pocos dias después del regreso del sefior Jean, y
ello provoco una agitacion extraordinaria.

Estas noticias se habian propagado la manana del 23. A cada hora se po-
dia saber que Prusia habia respondido a Francia con una declaracion de
guerra. Habia un movimiento enorme en todo el pais. Correos y ordenanzas
cruzaban la ciudad a todo galope. Se intercambiaban 6rdenes continuamen-
te entre los cuerpos de tropa que marchaban hacia el oeste y los que venian
del este de Alemania. Se decia también que los sardos debian unirse a los
imperiales, que ya avanzaban y amenazaban la frontera. {Desgracia! {No
era sino demasiado cierto!

Todo esto sumi6 a los Keller y a los Lauranay en una inquietud extrema.
Por mi parte, mi posicion se volvia cada vez mas dificil. Todos lo sentian, y
si yo no hablaba de ello, era porque no queria afiadir més a las preocupacio-
nes que ya atormentaban a las dos familias.

En suma, no habia tiempo que perder. Ya que la boda estaba convenida,
habia que celebrarla sin demora.

Asi se resolvio aquel mismo dia, y con urgencia.

De comun acuerdo, se fij6 la fecha del 29. Ese plazo bastaria para cum-
plir los trdmites, que eran muy sencillos en aquella época. La ceremonia se
celebraria en el templo, ante los testigos obligados, elegidos entre las perso-
nas allegadas a las familias Keller y de Lauranay. Yo debia ser uno de esos
testigos. jQué honor para un sargento de caballeria!



También se decidid que se actuaria con el mayor secreto posible. No se
diria nada de lo que iba a hacerse, salvo a los testigos cuya presencia era in-
dispensable. En aquellos dias de agitacion, habia que evitar llamar la aten-
cion. Kalkreuth no habria tardado en meter las narices en el asunto. Y ade-
mas, estaba el teniente Frantz, que, por despecho, por venganza, podia de-
jarse llevar a algun escandalo. De ahi, quiza, complicaciones que convenia
evitar a toda costa.

En cuanto a los preparativos, no exigirian sino muy poco tiempo. Por lo
demas, se harian las cosas con mucha sencillez, sin organizar fiestas, con las
que en otras circunstancias menos inquietantes se hubiera uno complacido.
Habria boda, no habria festejos, eso era todo.

i Y darse prisa sin perder una hora! No era el momento de repetir nuestro
viejo refran picardo: {No hay motivo para apresurarse, que la feria no esta
en el puente!

Pues alli estaba, amenazadora, y de un momento a otro podia cerrarnos el
paso.

Sin embargo, a pesar de todas las precauciones tomadas, parece que el se-
creto no se guardé como debia. Sin duda, los vecinos —jah, los vecinos de
provincias! — se preguntaban qué se preparaba en las dos familias. Necesa-
riamente habia idas y venidas fuera de lo habitual. De ahi que se despertara
la curiosidad.

Ademas, Kalkreuth no dejaba de tenernos vigilados. No cabia duda de
que sus agentes tenian orden de espiarnos de cerca. Quizi las cosas no fue-
ran a resultar tan faciles.

Pero lo mas lamentable fue que la noticia de la boda lleg6 a oidos del te-
niente von Grawert.

Esto lo supo mi hermana Irma por la criada de la sefiora Keller. Unos ofi-
ciales del regimiento de Leib habian hablado de ello en la plaza mayor.

Por casualidad, Irma habia oido su conversacion, y esto fue lo que contd.

Al saber la noticia, el teniente se habia dejado llevar por un violento ac-
ceso de colera, diciendo a sus camaradas que aquella boda no se haria, que
todos los medios le serian buenos para impedirla.



Yo esperaba que el sefior Jean no llegara a saber nada de esto. Por desgra-
cia, le repitieron aquellas palabras. Me habl6 de ello sin poder dominar su
indignacion. Me costdé mucho calmarlo. Queria ir a ver al teniente Frantz,
queria exigirle que se explicara sobre aquello, aunque era dudoso que un
oficial consintiera en rebajarse a tratar con un burgués como él.

Por fin logré contenerlo, tras hacerle comprender que su gestion podia
comprometerlo todo.

El sefior Jean cedid. Me prometio no volver a hacer caso de las palabras
del teniente, fueran las que fuesen, y no se ocupo ya sino de los tramites de
su boda.

El dia 25 transcurri6 sin incidentes. Solo quedaban cuatro dias de espera.
Yo contaba las horas y los minutos. Celebrada la union, se decidiria la grave
cuestion de abandonar definitivamente Belzingen.

Pero la tormenta estaba sobre nuestras cabezas, y el rayo estallo aquella
misma tarde. La terrible noticia lleg6 hacia las nueve de la noche.

Prusia acababa de declarar la guerra a Francia.



CariTtuLo X

Aquel fue el primer golpe, y duramente asestado. Y sin embargo, le segui-
rian golpes aun més duros. Pero no nos adelantemos, y sometdmonos a los
decretos de la Providencia, como dice el cura de nuestro pueblo desde lo
alto de su égrugeoir.

La guerra estaba, pues, declarada a Francia, y yo, francés, me encontraba
en pais enemigo. Aunque los prusianos ignoraran que yo fuese soldado, esto
me creaba, ante mi mismo, una situacion sumamente penosa. Mi deber me
ordenaba dejar Belzingen, en secreto o abiertamente, por cualquier medio,
para reincorporarme cuanto antes, para ocupar de nuevo mi puesto en las fi-
las. Ya no se trataba de mi permiso ni de las seis semanas que aun le queda-
ban. El Royal-Picardie ocupaba Charleville, a solo unas leguas de la fronte-
ra francesa. Tomaria parte en los primeros combates. Habia que estar alli.

Pero ;qué seria de mi hermana, del sefior de Lauranay y de la sefiorita
Marthe? ;No les causaria su nacionalidad los apuros mas graves? Los ale-
manes son de una raza dura, que apenas conoce miramientos cuando se
desatan sus pasiones. Con terror habria visto yo a Irma, a la sefiorita Marthe
y a su abuelo lanzarse por los caminos de la Alta y la Baja Sajonia, en el
momento en que los recorria el ejército prusiano.

No habia mas que una cosa que hacer: partir al mismo tiempo que yo,
aprovechar mi regreso para volver a Francia, en seguida y por el camino
mas corto. Podian contar con mi lealtad. Si el senor Jean, llevandose a su
madre, se unia a nosotros, me parecia que de todos modos sabriamos pasar.

Ahora bien, ;tomarian ese partido la sefiora Keller y su hijo? A mi me pa-
recia de lo més sencillo. ;| No era la sefiora Keller francesa de origen? ;No
lo era el sefior Jean medio por ella? No podia temer que le hicieran mal re-



cibimiento al otro lado del Rin, en cuanto lo conocieran. Mi opinién era,
pues, que no habia que vacilar. Estdbamos a 26. La boda se haria el 29. Ya
no habria entonces ningun pretexto para quedarse en Prusia, y al dia si-
guiente podriamos haber dejado el territorio. Es cierto que esperar tres dias
mas eran tres siglos durante los cuales tendria que morderme el freno. jAh,
ojala el sefor Jean y la sefiorita Marthe estuvieran ya casados!

iS1, sin duda! Pero esa boda, que tanto deseabamos, que yo pedia con to-
dos mis votos... esa boda entre un aleman y una francesa, ;era posible ahora
que la guerra estaba declarada entre los dos paises?...

En verdad, no me atrevia a mirar de frente aquella situacion, y no era yo
el unico en sentir toda su gravedad. Ahora se evitaba hablar de ello en las
dos familias. Se sentia como un peso que a uno lo aplastaba... ;Qué iba a
suceder?... Apenas podia yo imaginar qué curso tomarian los acontecimien-
tos, y no dependia de nosotros el poder cambiar su marcha.

El 26 y el 27 no ocurri6 ningtin hecho nuevo. Seguian los pasos de tro-
pas. Solo que me parecid notar que la policia hacia vigilar mas activamente
la casa de la sefiora Keller. Varias veces me crucé con el agente de Kal-
kreuth, aquel zoquete. Me miraba de un modo que le habria valido una bue-
na bofetada, si eso no hubiera podido complicar las cosas. Aquella vigilan-
cia no dejaba de inquietarme. Yo era su objeto particular. Asi que ya no vi-
via, y la familia Keller estaba en las mismas angustias que yo.

Era mas que visible que la senorita Marthe derramaba muchas lagrimas.
En cuanto al sefior Jean, aunque procuraba contenerse, no por ello sufria
menos. Yo lo observaba. Se volvia cada vez més sombrio. Callaba en nues-
tra presencia. Se mantenia apartado. Durante sus visitas al sefior de Laura-
nay, parecia que lo obsesionaba un pensamiento que no se atrevia a decir, y,
cuando se creia que iba a hablar, sus labios se cerraban de nuevo al instante.

La noche del 28 estdbamos reunidos en el salon del sefior de Lauranay. El
sefior Jean nos habia pedido que fuéramos todos. Queria, segtin habia dicho,
hacernos una comunicacion que no admitia demora.

Habiamos empezado hablando de esto y aquello; pero la conversacion
decaia. Se desprendia un sentimiento muy penoso, ese sentimiento que to-
dos experimentabamos, como ya he hecho notar, desde la declaracion de
guerra.



En efecto, aquella declaracidn acentuaba atin més la linea divisoria entre
franceses y alemanes. En el fondo, todos lo comprendiamos bien, el sefior
Jean era quien mas se sentia afectado por aquella lamentable complicacion.

Aunque estdbamos en visperas de la boda, nadie hablaba de ella. Y sin
embargo, si nada hubiera cambiado, al dia siguiente Jean Keller y la sefiori-
ta Marthe habrian debido dirigirse al templo, entrar en él como novios, salir
como esposos, unidos para toda la vida... ;Y de todo aquello, ni una
palabra!

Entonces la sefiorita Marthe se levantd. Se acerco al sefior Jean, que per-
manecia en un rincon, y, con una voz cuya emocion queria en vano ocultar:

—(Qué ocurre? —pregunto.

—Lo que ocurre... jMarthe! —exclamg el sefior Jean con un acento tan
doloroso que me lleg6 hasta el corazén.

—Hable, Jean —repuso Marthe —, hable, por penoso que sea oir lo que
va a decir.

El sefior Jean levanto la cabeza. Se sentia comprendido de antemano.

iNo! Jamas olvidaré los detalles de aquella escena, aunque viviera cien
anos.

El sefior Jean estaba de pie ante la sefiorita de Lauranay, cuya mano habia
tomado, y entonces, haciéndose violencia:

—Marthe —dijo él—, mientras la guerra no estaba declarada entre Ale-
mania y Francia, podia pensar en hacerla mi esposa. Hoy, mi pais y el suyo
van a combatir, y ahora, al pensar en arrancarla de su patria, en arrebatarle
su condicion de francesa al desposarla... jya no me atrevo! jNo tengo dere-
cho a ello! jToda mi vida no seria sino un remordimiento! Usted me com-
prende... no puedo...

;51 lo entendiamos! jPobre sefior Jean! No encontraba las palabras. jPero
qué falta le hacia hablar para hacerse entender!

—Marthe —prosiguié—, va a haber sangre entre nosotros, de esa sangre
francesa que es la suya...

La sefora Keller, erguida en su sillén, con los 0jos bajos, no se atrevia a
mirar a su hijo. Un leve temblor de los labios, la contraccion de sus dedos,



todo indicaba que su corazon estaba a punto de quebrarse.

El sefior de Lauranay habia dejado caer la cabeza entre las manos. Las la-
grimas corrian de los ojos de mi hermana.

—Los mios —prosiguid el sefior Jean— van a marchar contra Francia,
contra este pais que amo... | Y quién sabe si pronto no seré yo llamado a
unirme a ellos...!

No termind. Su pecho jadeaba, ahogado por sollozos que solo contenia
con una fuerza sobrehumana, pues no estd bien que un hombre llore.

—Hable, Jean —dijo la senorita de Lauranay —, hable, mientras aun ten-
go fuerzas para escucharle...

—Marthe —respondi6 é1—, usted sabe cudnto la amo... Pero usted es
francesa, y no tengo derecho a hacer de usted una alemana, una enemiga
de...

—Jean —respondio la sefiorita Marthe —, yo también le amo... Nada de
lo que ocurra en el futuro cambiard mis sentimientos... jLe amo... le amaré
siempre!

—jMarthe! —exclam¢ el sefior Jean, que habia caido a sus pies—, queri-
da Marthe, oirla hablar asi, y no poder decirle: ;Si! jMafiana iremos al tem-
plo! {Mafana serd usted mi esposa, y nada volvera a separarnos! jNo!... Es
imposible!...

—Jean —dijo el sefior de Lauranay —, lo que ahora parece imposible...

—No lo serd mas tarde! —exclamo el sefior Jean—. ;Si, sefior de Laura-
nay! jEsta guerra odiosa terminard! jEntonces, Marthe, la encontraré de
nuevo! jPodré, sin remordimiento, ser su esposo! jAh, cuanto sufro!...

Y el desdichado, que se habia levantado, vacilaba, a punto casi de caer.

La sefiorita Marthe volvio a acercarse a €l, y alli, con una voz que se sen-
tia llena de ternura:

—Jean —prosigui6—, no tengo mds que una cosa que decirle... En cual-
quier momento me encontrard tal como soy hoy... Comprendo el sentimien-
to que le hace un deber obrar asi... ;Si! Ya lo veo, hay en este momento un
abismo entre nosotros... Pero se lo juro ante Dios, si no soy suya, no seré
nunca de nadie... {Nunca!



Con un movimiento irresistible, la senora Keller habia atraido a la senori-
ta Marthe entre sus brazos.

—Marthe! —dijo—, lo que hace mi hijo le hace ain mas digno de ti.
Si... mas tarde... ya no en este pais, del que quisiera haber salido ya, sino en
Francia... jnos volveremos a ver! Te convertirds en mi hija... jen mi verda-
dera hija! Y serds ti quien me haga perdonar por mi hijo... jaunque sea
alemén!

La sefiora Keller dijo esto con un tono tan desesperado que el sefior Jean
la interrumpid, y precipitindose hacia ella:

—Madre! ;Madre! —exclam6—. ; Yo, reprocharte algo a ti! ;Seria yo
tan desnaturalizado...?

—Jean —respondio la sefiorita Marthe —, su madre es la mia.

La sefiora Keller habia abierto los brazos, y las dos se reunieron sobre su
corazon.

Si la boda no se hacia ante los hombres, ya que las circunstancias actua-
les la hacian imposible, al menos estaba hecha ante Dios. Ya no quedaba
sino tomar las ultimas disposiciones para partir.

Y, en efecto, aquella misma noche quedo definitivamente decidido que
abandonariamos Belzingen, Prusia y aquella Alemania, donde la declara-
cion de guerra hacia a los franceses una situacion insostenible. La cuestion
del pleito ya no podia retener a la familia Keller. Ademas, no cabia duda de
que su desenlace se retrasaria indefinidamente, y no se le podia esperar.

He aqui lo que ademas se decidid. El sefor y la sefiorita de Lauranay, mi
hermana y yo, volveriamos a Francia. En esto no cabia vacilacion, puesto
que €ramos franceses. Para la sefiora Keller y su hijo, las conveniencias
querian que permanecieran en el extranjero mientras durase aquella abomi-
nable guerra. En Francia habrian podido encontrarse con prusianos, en el
caso de que nuestro pais fuera invadido por los aliados. Resolvieron, pues,
refugiarse en los Paises Bajos, donde esperarian el fin de los acontecimien-
tos. En cuanto a partir todos juntos, eso se sobreentendia, y cuando nos se-
pardsemos, no seria sino en la frontera francesa.

Convenido esto, y como nuestros preparativos requerian aun algunos
dias, la partida quedo fijada para el 2 de julio.



[Nota 1] Nombre poco respetuoso que se da al pulpito en Picardia.



CarituLo XI

A partir de aquel momento, se produjo en la situacion de las dos familias
una especie de distension. Bocado tragado ya no tiene gusto, como se dice.
El sefior Jean y la sefiorita Marthe se hallaban en la situacion de esposos
que se ven obligados a separarse momentaneamente. La parte mds peligrosa
del viaje, es decir, la travesia de Alemania, en medio de tropas en marcha, la
harian juntos. Luego se separarian hasta el fin de la guerra. No se preveia,
entonces, que aquello fuese el comienzo de una larga lucha con toda Euro-
pa, lucha prolongada por el Imperio durante una serie de anos gloriosos, jy
que debia terminar en provecho de las potencias coaligadas contra Francia!

En cuanto a mi, por fin iba a poder incorporarme a mi regimiento, y espe-
raba llegar a tiempo para que el sargento de caballeria Natalis Delpierre es-
tuviese en su puesto cuando hubiera que romper el fuego contra los solda-
dos de Prusia y de Austria.

Los preparativos de partida debian ser lo mas secretos posible. Importaba
no llamar la atencion, sobre todo la de los agentes de policia. Mejor era salir
de Belzingen sin que nadie lo supiese, para no vernos tironeados entre Dios
y el diablo, como quien dice.

Yo contaba con que ningun obstdculo vendria a detenernos. Pues bien,
hice la cuenta sin la huéspeda. Y digo la huéspeda, aunque lo cierto es que
no habria querido darle alojamiento, ni por dos florines la noche, porque se
trataba del teniente Frantz.

Ya he dicho més arriba que la boda del sefior Jean Keller y la sefiorita
Marthe de Lauranay se habia divulgado, a pesar de todas las precauciones
tomadas. Sin embargo, no se sabia que, desde la vispera, habia sido aplaza-
da para una fecha mas o menos lejana.



De ahi que el teniente debia de creer que esa boda iba a celebrarse proxi-
mamente, y habia que temer que quisiera poner en practica sus amenazas.

En realidad, Frantz von Grawert no tenia mas que una manera de impedir
o de retrasar esa boda: provocar al sefior Jean, llevarlo al terreno, herirlo o
matarlo.

Pero ;seria su odio lo bastante fuerte como para hacerle olvidar su posi-
cion, su cuna, hasta el punto de condescender a batirse con el sefior Jean
Keller?

Pues bien, que se tranquilicen: si llegaba a eso, se encontraria con quien
vérselas. Solo que, en las circunstancias en que nos halldbamos, en el mo-
mento de abandonar el territorio prusiano, habia que temer las consecuen-
cias de un duelo. Yo no dejaba de estar muy inquieto por ese asunto. Me
contaban que el teniente no se calmaba. Por eso temia que llegase a cometer
algun acto de violencia.

iQué desgracia que el regimiento de Leib no hubiese recibido todavia la
orden de salir de Belzingen! El coronel y su hijo estarian ya lejos, hacia Co-
blenza o Magdeburgo. Yo habria estado menos inquieto, y mi hermana tam-
bién, pues compartia mis temores. Diez veces al dia me acercaba a los cuar-
teles, para ver si se preparaba algiin movimiento. El menor indicio me ha-
bria saltado a la vista. Y, hasta entonces, nada indicaba una salida proxima.

Lo mismo ocurri6 el dia 29, lo mismo el 30. Me alegraba pensar que ya
no nos quedaban mas que veinticuatro horas por pasar a este lado de la
frontera.

Ya he dicho que debiamos viajar todos juntos. Sin embargo, para no des-
pertar sospechas, se acordo que la sefiora Keller y su hijo no partirian al
mismo tiempo que nosotros. Se reunirian con nosotros a algunas leguas mas
alla de Belzingen. Una vez fuera de las provincias prusianas, tendriamos
menos que temer de las maniobras de Kalkreuth y sus sabuesos.

Durante aquella jornada, el teniente pasé varias veces por delante de la
casa de la sefiora Keller. Incluso se detuvo, como si hubiera querido entrar
para arreglar sus asuntos en persona. A través de la celosia, yo lo veia sin
que €l se percatase, con los labios apretados, los puiios que se abrian y se
cerraban, en fin, todas las sefnales de una irritacion llevada al extremo. La
verdad es que, si hubiera abierto la puerta y hubiera preguntado por el sefor



Jean Keller, no me habria sorprendido lo mas minimo. Muy afortunadamen-
te, la habitacion del sefior Jean daba a la fachada lateral, y €1 no advirtié
nada de aquella maniobra.

Pero lo que no hizo el teniente aquel dia, otros lo hicieron por €l.

Hacia las cuatro, un soldado del regimiento de Leib vino a preguntar por
el sefior Jean Keller.

Este se hallaba a solas conmigo, en casa, y tomo conocimiento de una
carta que le traia dicho soldado.

iQué colera la suya cuando acabd de leerla!

Aquella carta era del ultimo grado de insolencia para con el sefor Jean, e
injuriosa también para el sefior de Lauranay. ;Si! ;El oficial von Grawert ha-
bia llegado a insultar a un hombre de aquella edad! Al mismo tiempo, ponia
en duda el valor de Jean Keller: jun medio francés que no debia de tener
mas que media valentia! Afadia que, si su rival no era un cobarde, bien se
veria por la manera en que recibiese a dos de sus camaradas, que irian a vi-
sitarlo aquella misma noche.

Por mi parte, no me cabia duda alguna a este respecto: el teniente Frantz
ya no ignoraba que el sefior de Lauranay se disponia a abandonar Belzin-
gen, que Jean Keller debia seguirle, y, sacrificando su altivez a su pasion,
queria impedir aquella partida.

Ante una injuria que no solo iba dirigida a €l, sino también a la familia de
Lauranay, crei que no lograria contener al sefior Jean.

—Natalis —me dijo con voz alterada por la célera—, jno me marcharé
sin haber castigado a ese insolente! {No me marcharé con esta mancha! jEs
indigno venir a insultarme en lo que tengo de mas querido! jLe voy a de-
mostrar a ese oficial que un medio francés, como €l me llama, no retrocede
ante un aleman!

Quise calmar al senor Jean, hacerle ver las consecuencias de un encuen-
tro con el teniente. Si lo heria, podia esperarse represalias que nos acarrea-
rian mil contratiempos. Si €l resultaba herido, ;como se efectuaria nuestra
partida?

El sefior Jean no quiso atender a razones. En el fondo, yo lo comprendia.
La carta del teniente pasaba de la raya. {No! jNo se puede escribir cosas se-



mejantes! jAh, si hubiera podido tomar el asunto por mi cuenta, qué satis-
faccion! Encontrarme con aquel insolente, provocarlo, medirme con €l a la
punta, al contrafilo, a la pistola de arzon, a lo que le hubiese convenido, y
batirnos hasta que uno de los dos quedase en tierra. Y si hubiera sido €l, jno
habria necesitado yo un pafuelo muy grande para llorarlo!

Total, puesto que los dos camaradas del teniente estaban anunciados, ha-
bia que esperarlos.

Los dos llegaron aquella noche, hacia las ocho.

Muy afortunadamente, la sefiora Keller se hallaba entonces de visita en
casa del sefior de Lauranay. Mejor era que no supiese nada de lo que iba a
OCULTIT.

Por su parte, mi hermana Irma habia salido a saldar algunas dltimas cuen-
tas con los comerciantes. Aquello quedaria, pues, entre el sefior Jean y yo.

Los oficiales, dos tenientes, se presentaron con su arrogancia natural, lo
cual no me sorprendid. Quisieron hacer valer que un noble, un oficial, al
consentir en batirse con un simple burgués del comercio... Pero el sefior
Jean los cort6 en seco con su actitud, y se limit6 a decir que estaba a las or-
denes del sefior Frantz von Grawert. Inutil afiadir nuevos insultos a los que
ya contenia la carta de provocacién. Aquello estuvo dicho, y bien dicho.

Los oficiales se decidieron, pues, a envainar su fanfarroneria.

Uno de ellos observé entonces que convenia fijar sin demora las condi-
ciones del duelo, pues el tiempo apremiaba.

El sefior Jean respondié que aceptaba de antemano cualquier condicion.
Pedia inicamente que no se mezclase ningiin nombre ajeno en aquel asunto,
y que el encuentro se mantuviese tan secreto como fuese posible.

A esto los dos oficiales no pusieron objecion alguna. No tenian por qué
ponerla, puesto que, al fin y al cabo, el sefior Jean se remitia a ellos para las
condiciones.

Estabamos a 30 de junio. El duelo qued¢ fijado para el dia siguiente, a las
nueve de la mafiana. Tendria lugar en un pequeiio bosque que se encuentra a
la izquierda subiendo por la carretera de Belzingen a Magdeburgo. En este
punto, ninguna dificultad.



Los dos adversarios se batirian a sable, y no se detendrian hasta que uno
de ellos quedase fuera de combate.

Admitido también. A todas estas propuestas, el sefior Jean no respondia
mas que con un movimiento de cabeza.

Uno de los oficiales dijo entonces —recobrando la insolencia su ascen-
diente— que, sin duda, el sefior Jean Keller se encontraria alli a las nueve
en punto, hora convenida...

Alo cual el sefior Jean Keller respondié que, si el sefior von Grawert no
se hacia esperar mds que él, todo podria quedar terminado a las nueve y
cuarto.

Ante esta respuesta, los dos oficiales se levantaron, saludaron con bastan-
te desenvoltura y abandonaron la casa.

—(Conoce usted el manejo del sable? —le pregunté enseguida al sefior
Jean.

—Si, Natalis. Ahora, ocupémonos de mis padrinos. ;Sera usted uno de
ellos?

— A sus oOrdenes, y orgulloso del honor que me hace! Para el otro, debe
de tener usted en Belzingen algun amigo que no se negara a hacerle ese
favor.

— Prefiero dirigirme al sefior de Lauranay, que, estoy seguro, no me lo
negara.

—No, por cierto!

—Lo que hay que evitar sobre todo es que mi madre, Marthe y su herma-
na, Natalis, se enteren. Es inutil afiadir nuevas inquietudes a las que ya las
abruman bastante.

—Su madre e Irma van a volver pronto, sefior Jean, y puesto que ya no
saldran de casa hasta mafana, es imposible que se enteren...

— Cuento con ello, Natalis, y como no tenemos tiempo que perder, va-
mos a casa del sefior de Lauranay.

— Vamos, sefior Jean. Su honor no podria estar en mejores manos.



Precisamente, la sefiora Keller e Irma, acompafiadas de la sefiorita de
Lauranay, volvian en el momento en que ibamos a salir. El sefior Jean le
dijo a su madre que una gestion nos retendria fuera cosa de una hora, que se
trataba de zanjar el asunto de los caballos necesarios para el viaje, y que le
rogaba que acompafase de vuelta a la sefiorita Marthe, en caso de que tar-
dasemos en regresar.

Ni la sefiora Keller ni mi hermana sospechaban nada. Sin embargo, la se-
forita de Lauranay habia lanzado una mirada inquieta a Jean Keller.

Diez minutos después llegdbamos a casa del sefior de Lauranay. Estaba
solo. Podiamos hablar con toda libertad.

El sefior Jean lo puso al corriente. Le mostré la carta del teniente von
Grawert. El sefior de Lauranay se estremecid de indignacion al leerla. jNo!
jJean no debia partir bajo el peso de semejante insulto! Podia contar con €l.

El sefior de Lauranay quiso entonces volver a casa de la sefiora Keller,
para recoger alli a su nieta.

Salimos los tres. Al bajar de nuevo por la calle, el agente de Kalkreuth se
cruzod con nosotros. Me lanzé una mirada que me parecio6 singular. Y como
venia del lado de la casa de los Keller, tuve como un presentimiento de que
el bribon se alegraba de haber hecho alguna mala jugada.

La sefora Keller, la sefiorita Marthe y mi hermana estaban en la salita de
abajo. Me parecieron turbadas. ;Sabian, pues, algo?

—Jean —dijo la sefiora Keller—, jes una carta que el agente de Kal-
kreuth acaba de traer para ti!

Aquella carta llevaba el sello de la administracion militar.
Esto es lo que contenia:

«Todos los jovenes de origen prusiano, hasta los veinticinco afios, quedan
llamados al servicio. El llamado Jean Keller queda incorporado al regimien-
to de Leib, de guarnicion en Belzingen. Debera haberse incorporado mana-
na, 1 de julio, antes de las once de la mafana.»



CariTuLo XII

iQué golpe! jUna medida general de incorporaciéon tomada por el gobierno
prusiano! jJean Keller, que no llegaba a los veinticinco afios, alcanzado por
aquella leva! jEl, obligado a partir, a marchar con los enemigos de Francia!
;Y ningtiin medio de sustraerse a aquella obligacion!

Ademés, ;no habria faltado a su deber? ;Era prusiano? ;Pensar en deser-
tar?... ;No! jEso no podia ser!... jEso no podia ser!

Y, para colmo de desdicha, el sefior Jean iba a servir precisamente en
aquel regimiento de Leib, mandado por el coronel von Grawert, jel padre
del teniente Frantz, su rival, ahora su superior!

¢ Qué mas habria podido hacer la mala suerte para abrumar a la familia
Keller, y con ella a todos los que le éramos tan allegados?

En verdad, era una suerte que la boda se hubiera aplazado. {Figuraos al
sefior Jean, casado la vispera, obligado a incorporarse a su regimiento para
batirse contra los compatriotas de su mujer!

Todos, abatidos, habiamos quedado en silencio. Las lagrimas corrian de
los ojos de la senorita Marthe y de mi hermana Irma. La sefiora Keller no
lloraba. No habria podido. Su inmovilidad era la de una muerta. El sefior
Jean, con los brazos cruzados, miraba a su alrededor, sobreponiéndose a la
suerte. Yo estaba fuera de mi. ;Es que la gente que tanto mal nos hacia no lo
pagaria un dia u otro?

Entonces el sefior Jean dijo:

— Amigos mios, jque no cambie nada en sus planes! Debian partir mafia-
na para Francia: partan. No se queden ni una hora més en este pais. Mi ma-



dre y yo contdbamos con retirarnos a algun rincon, fuera de Alemania... Ya
no es posible ahora. Natalis, se llevara usted a su hermana...

—iJean, me quedaré en Belzingen!... —respondid Irma—. jNo dejaré a
su madre!

—No puede usted...
— jNosotras también nos quedaremos! —exclamo la sefiorita Marthe.

—iNo! —dijo la sefiora Keller, que acababa de incorporarse —, jmar-
chense todos! Que me quede yo, bueno. j Yo no tengo nada que temer de los
prusianos!... jPero si soy alemana!

Y se dirigi6 hacia la puerta, como si su contacto hubiera debido
repugnarnos.

—iMadre!... —exclamo el sefor Jean, precipitdndose hacia ella.
— Y qué quieres, hijo mio?

—Quiero... —respondi6 Jean—, jquiero que tu también te vayas! jQuie-
ro que las sigas a Francia, a tu pais! ;Yo soy soldado! {Mi regimiento puede
ser trasladado de un dia para otro!... Tu te quedarias aqui sola, completa-
mente sola, y eso no puede ser...

—iMe quedaré, hijo mio!... Me quedaré, ya que tu no puedes
acompanarme...

— ¢ Y cuando yo salga de Belzingen?... —insisti6 el senor Jean, que ha-
bia asido el brazo de su madre.

—iTe seguiré, Jean!...

Aquella respuesta fue dada en un tono tan resuelto que el sefior Jean
guardo silencio. No era el momento de discutir con la sefiora Keller. Mas
tarde, al dia siguiente, hablaria con ella, la harfa volver a una apreciacion
mas justa de la situacion. ;| Podia una mujer acompaiar a un ejército en mar-
cha? ;A qué peligros no estaria expuesta? Lo repito, no convenia contrade-
cirla en aquel momento. Ella reflexionaria, se dejaria persuadir.

Luego, bajo el peso de una emocidn violenta, nos separamos.

La sefiora Keller ni siquiera habia abrazado a la sefiorita Marthe, ja la
que, una hora antes, llamaba su hija!



Regresé a mi cuartito. No me acosté. ; Habria podido dormir? Ni siquiera
pensaba en nuestra partida. Y, sin embargo, era preciso que se efectuara en
la fecha convenida. Solo pensaba en Jean Keller, incorporado a aquel regi-
miento, jy quiza a las 6rdenes del teniente Frantz! Escenas de violencia se
presentaban a mi mente. ;Como podria el sefior Jean soportarlas de parte de

aquel oficial? ;Sin embargo, tendria que soportarlas!... jSeria soldado!...
iNo tendria ya ni una palabra que decir, ni un gesto que hacer!... jLa terri-
ble disciplina prusiana pesaria sobre €l!... jEra horrible!

—:Soldado? No, todavia no lo es —me decia yo—. No lo serd hasta ma-
fana, cuando haya ocupado su puesto en la fila. Hasta entonces, jse pertene-
ce a si mismo!

Asi es como llegaba a razonar — ja desatinar, mas bien! jPor mi cabeza
pasaban flotas enteras de esas ideas! jEstaba enzarzado en desvariar sobre
todas estas cosas!

—Si —me repetia— , mafana, a las once, cuando se haya incorporado a
su regimiento, jserd soldado!... Hasta entonces, jtiene derecho a batirse con
ese Frantz!... ;Y lo matara!... jTiene que matarlo, o, més tarde, el teniente
tendra demasiadas ocasiones de vengarse!...

iQué noche pasé! {No! jNo le deseo otra igual ni a mi peor enemigo!

Hacia las tres, me habia echado en la cama, vestido de pies a cabeza. Me
levanté a las cinco y fui sin hacer ruido a colocarme junto a la puerta de la
habitacion del sefior Jean.

El también estaba levantado. Contuve entonces la respiracion. Presté
atencion.

Me pareci6 oir que el sefior Jean escribia. Sin duda, algunas ultimas dis-
posiciones para el caso de que aquel encuentro le fuera fatal. A veces daba
dos o tres pasos, luego volvia a sentarse, y la pluma recomenzaba a rechinar
sobre el papel. Ningun otro ruido en la casa.

No quise molestar al sefior Jean; volvi a mi habitacién y, hacia las seis,
bajé a la calle.

La noticia de la leva se habia divulgado. Producia un efecto extraordina-
rio. Aquella medida alcanzaba a casi todos los jovenes de la ciudad, y, debo
decirlo, por lo que pude observar, fue recibida con un descontento general.



Era duro, en suma, pues las familias no estaban preparadas en absoluto para
ello. No se lo esperaban. En unas pocas horas habia que partir, la mochila a
la espalda y el fusil al hombro.

Me paseé de arriba abajo delante de la casa. Se habia convenido que el
seflor Jean y yo irfamos a buscar al sefior de Lauranay, hacia las ocho, para
dirigirnos al lugar de la cita. Si el sefior de Lauranay hubiera venido a re-
unirse con nosotros, eso habria podido despertar alguna sospecha.

Esperé hasta las siete y media. El sefior Jean todavia no habia bajado.

Por su parte, la sefiora Keller no habia aparecido en el salon de la planta
baja.

En ese momento Irma vino a reunirse conmigo.
— ¢ Qué hace el sefior Jean? —le pregunté.

—No lo he visto —me respondié—. Sin embargo, no debe de haber sali-
do. Quiza harias bien en ir a mirar un poco...

—Es inutil, Irma, {lo he oido ir y venir por su habitacion!

Y entonces hablamos, no del duelo —mi hermana debia de ignorarlo—,
sino de la situacion tan grave que aquella medida de incorporacién acababa
de crear a Jean Keller. Irma estaba desesperada, y separarse de su sefiora en
tales circunstancias le partia el corazon.

Se oy6 algo de ruido en el piso de arriba. Mi hermana entré en la casa 'y
volvié a decirme que el sefior Jean estaba junto a su madre.

Pensé que habia querido abrazarla, como hacia cada mafiana. En su idea,
quiza era un ultimo adiés, un ultimo beso el que le daba.

Hacia las ocho, se oy6 bajar la escalera. El sefior Jean apareci6 en el um-
bral de la casa.

Irma acababa de marcharse.
El sefior Jean se acerco a mi y me tendi6 la mano.
—Sefior Jean —le dije—, ya son las ocho, y debemos ir...

El no me hizo mas que un gesto con la cabeza, como si le hubiera costa-
do demasiado responder.



Era hora de ir a buscar al sefior de Lauranay.

Subimos, pues, por la calle, y habriamos dado unos trescientos pasos
cuando un soldado del regimiento de Leib se detuvo frente al sefior Jean.

—(Es usted Jean Keller? —djjo.
— 51!

—Esto es para usted.

Y le presentd una carta.

El soldado presentaba una carta.
—¢(Quién lo envia? —pregunté.
—El teniente von Melhis.

Era uno de los padrinos del teniente Frantz. Senti un escalofrio. El sefior
Jean abri6 la carta.

Esto es lo que leyo:

«A raiz de nuevas circunstancias, un duelo resulta ahora imposible entre
el teniente Frantz von Grawert y el soldado Jean Keller.

»R.-G. von Melhis.»

iSe me revolvio la sangre! jUn oficial no puede batirse con un soldado,
de acuerdo! ;Pero «soldado», Jean Keller no lo era todavia! ;Se pertenecia a
i i
s{ mismo por algunas horas mas!

i Voto a Dios! Me parece que un oficial francés no habria obrado de esa
manera. Habria dado satisfaccion al hombre a quien habia ofendido, insulta-
do mortalmente. Habria acudido al terreno...

Ahf lo dejo. jDiria demasiado! Y, sin embargo, pensandolo bien, ;era po-
sible aquel duelo?...

El sefior Jean habia roto la carta, la habia arrojado con un gesto de des-
precio, y de sus labios no escaparon mas que estas palabras:

—El miserable!

Luego me hizo sefas de que lo siguiera, y volvimos lentamente hacia la
casa.



La célera me ahogaba de tal modo que tuve que quedarme fuera. Incluso
me alejé, sin saber hacia donde me dirigia. Aquellas complicaciones que
nos reservaba el porvenir me obsesionaban el cerebro. Lo unico que recuer-
do es que fui a avisar al sefior de Lauranay de que el duelo no tendria lugar.

Hay que creer que habia perdido la nocién del tiempo, pues me parecio
que acababa de dejar al sefior Jean cuando, hacia las diez, me encontré de
nuevo delante de la casa de la sefiora Keller.

El sefior y la sefiorita de Lauranay se hallaban alli. El sefior Jean se dis-
ponia a dejarlos.

Paso por alto la escena que sigui6. No tendria la pluma necesaria para re-
ferir sus detalles. Me limitaré a decir que la sefiora Keller se empefi6 en
mostrarse muy enérgica, sin querer dar a su hijo el ejemplo de la flaqueza.
Por su parte, el senor Jean fue lo bastante duefio de si mismo como para no
abandonarse en presencia de su madre y de la sefiorita de Lauranay.

En el momento de separarse, la sefiorita Marthe y €l se arrojaron una ulti-
ma vez en brazos de la sefiora Keller... Luego la puerta de la casa se cerro.

iEl sefior Jean se habia marchado!... jSoldado prusiano!... {Nos seria
dado alguna vez volver a verlo!

Aquella misma noche, el regimiento de Leib recibia la orden de dirigirse
a Borna, pequefia aldea situada a algunas leguas de Belzingen, casi en la
frontera del distrito de Potsdam.

Diré ahora que, a pesar de todas las razones que pudo hacer valer el sefior
de Lauranay, a pesar de nuestras mds vivas instancias, la sefiora Keller per-
sisti6 en su idea de seguir a su hijo. El regimiento iba a Borna: ella irfa a
Borna. En este punto, el sefior Jean no habia podido obtener nada de ella.

En cuanto a nosotros, nuestra partida debia efectuarse al dia siguiente.
iQué escena tan desgarradora me esperaba, cuando mi hermana dijera un
ultimo adids a la sefiora Keller! Irma habria querido quedarse, acompanar a
su sefiora dondequiera que esta quisiera ir... Y yo... jno habria tenido fuer-
zas para llevarmela a la fuerza!... La sefiora Keller se neg6... Mi hermana
tuvo que someterse.

Por la tarde, nuestros preparativos estaban terminados, cuando todo vol-
vi0 a ponerse en tela de juicio.



Hacia las cinco, el seiior de Lauranay recibio la visita de Kalkreuth en
persona.

El director de policia le notificé que, siendo conocidos sus proyectos de
partida, se veia en la necesidad de darle orden de suspenderlos, al menos
por el momento. Habia que esperar las medidas que el gobierno tuviera a
bien tomar respecto de los franceses residentes en Prusia. Hasta entonces,
Kalkreuth no podria expedir pasaportes, sin los cuales todo viaje resultaba
imposible.

En cuanto al tal Natalis Delpierre, jaquello fue otro cantar! ;A mi me
tocd, como se dice! Al parecer, el hermano de Irma habia sido denunciado
bajo la acusacion de espionaje, y Kalkreuth, que por lo demds no deseaba
otra cosa que considerarlo espia, se disponia a tratarlo en consecuencia.
Después de todo, ;quiza se habia sabido que pertenecia al regimiento de
Royal-Picardie? Para el éxito de los imperiales, importaba sin duda que hu-
biera un soldado menos en el ejército francés. jEn tiempo de guerra, nunca
se disminuyen bastante las fuerzas del enemigo!

Asi, aquel dia me vi detenido, a pesar de las suplicas de mi hermana y de
la sefiora Keller, y luego llevado etapa tras etapa hasta Potsdam, y finalmen-
te encerrado en la ciudadela.

iQué rabia senti, no hace falta decirlo! jSeparado de todos aquellos a
quienes queria! {No poder escapar para regresar a mi puesto, en la frontera,
en el momento en que iban a estallar los primeros disparos!...

Para qué extenderme en esto. Observaré simplemente que ni siquiera me
interrogaron, que me pusieron incomunicado, que no pude comunicarme
con nadie, que durante seis semanas no tuve ninguna noticia del exterior.
Pero el relato de mi cautiverio me llevaria demasiado lejos. Mis amigos de
Grattepanche tendrén a bien esperar a que se lo cuente con todo detalle.
Que se contenten, por el momento, con saber que el tiempo se me hizo lar-
g0, jy que las horas transcurrian lentas como el humo de mayo! Sin embar-
g0, segun parece, debia darme por dichoso de no ser llevado a juicio, pues
«mi caso estaba claro», habia dicho Kalkreuth. A ese paso, podia temer que-
darme prisionero hasta el final de la campafa.

No fue asi, sin embargo. Mes y medio después, el 15 de agosto, el co-
mandante de la ciudadela me devolvia la libertad, y me reconducian a Bel-



zingen, sin siquiera haber tenido la cortesia de decirme qué hechos habian
motivado mi arresto.

Si me alegré de volver a ver a la sefiora Keller, a mi hermana, al sefior y a
la sefiorita de Lauranay, que no habian podido salir de Belzingen, no insisto
en ello. Como el regimiento de Leib todavia no habia pasado de Borna, la
sefora Keller se habia quedado en Belzingen. El sefor Jean escribia de vez
en cuando, todo lo que podia, sin duda. Y, pese a la reserva de sus cartas, se
sentia todo lo horrible que habia en su situacion.

Sin embargo, si bien me habian devuelto la libertad, no me dejaban libre
de quedarme en Prusia, cosa de la que no me quejé en absoluto, os lo
aseguro.

En efecto, el gobierno habia dictado un decreto para expulsar a los fran-
ceses del territorio. En lo que a nosotros respecta, teniamos veinticuatro ho-
ras para salir de Belzingen, y veinte dias para salir de Alemania.

Quince dias antes acababa de aparecer el manifiesto de Brunswick, que
amenazaba a Francia con la invasion de los coaligados.



Carituro XIII

No habia un dia que perder. Teniamos que recorrer unas ciento cincuenta le-
guas antes de alcanzar la frontera de Francia, — ciento cincuenta leguas a
través de un pais enemigo, por caminos atestados de regimientos en marcha,
jinetes e infantes, sin contar todos esos rezagados que siguen a un ejército
en campafia. Aunque nos habiamos asegurado medios de transporte, podia
ocurrir que nos faltasen por el camino. Si nos faltaban, nos veriamos obliga-
dos a ir a pie. En todo caso, habia que contar con las fatigas de un trayecto
tan largo. ;Estdbamos seguros de encontrar posadas, jornada tras jornada,
donde comer o descansar? No, evidentemente. Solo, acostumbrado a las pri-
vaciones, a las largas caminatas, habituado a dejar sin aliento a los andari-
nes mas vigorosos, no me hubiera costado ningtn trabajo apafidrmelas.
Pero, con el sefior de Lauranay, un anciano de setenta afios, y dos mujeres,
la sefiorita Marthe y mi hermana, no habia que pedir lo imposible.

En fin, yo haria todo lo posible por devolverlos sanos y salvos a Francia,
y sabia que cada cual pondria de su parte.

Asi pues, ya lo he dicho, no nos sobraba el tiempo. Ademads, la policia iba
a pisarnos los talones. Veinticuatro horas para salir de Belzingen, veinte
dias para evacuar el territorio alemdn: eso debia bastar si no nos detenian
por el camino. Los pasaportes que Kalkreuth nos entregd esa misma noche
solo serian validos por ese plazo. Vencido el plazo, podian detenernos y re-
tenernos hasta el final de la guerra. En cuanto a esos pasaportes, imponian
un itinerario del que nos estaba prohibido apartarnos, y habia que hacerlos
visar en las ciudades o pueblos sefialados como etapas.

Por lo demas, era probable que los acontecimientos se precipitasen con
extrema rapidez. ; Acaso en ese mismo instante se cruzaban ya la metralla y



las balas de canon en la frontera?

Al manifiesto del duque de Brunswick, la nacion, por boca de sus dipu-
tados, habia respondido como convenia, y el presidente de la Asamblea Le-
gislativa acababa de lanzar a Francia estas palabras retumbantes:

«jLa patria estd en peligro!»

El 16 de agosto, desde las primeras horas de la mafana, estdbamos listos
para partir. Todos los asuntos estaban arreglados. La casa del sefior de Lau-
ranay quedaria al cuidado de un viejo criado, de origen suizo, a su servicio
desde hacia muchos afios, y con cuya lealtad podia contar. Aquel buen hom-
bre pondria todo su empefio en hacer respetar la propiedad de su amo.

En cuanto a la casa de la sefiora Keller, mientras no encontrase compra-
dor, seguiria habitada por la criada, que era de nacionalidad prusiana.

Esa misma mafiana supimos que el regimiento de Leib acababa de dejar
Borna, con direccion a Magdeburgo.

El sefior de Lauranay, la sefiorita Marthe, mi hermana y yo hicimos un tl-
timo intento por decidir a la sefiora Keller a seguirnos.

—No, amigos mios, no insistdis —respondi6 ella—. Hoy mismo tomaré
el camino de Magdeburgo. Tengo el presentimiento de alguna gran desgra-
cia, y quiero estar alli.

Comprendimos que todos nuestros esfuerzos serian vanos, que era chocar
contra una determinacion de la que la sefiora Keller no se apartaria. No nos
quedaba mas que despedirnos, después de indicarle las ciudades o pueblos
por los que la policia nos obligaba a pasar.

He aqui en qué condiciones iba a efectuarse nuestro viaje.

El sefior de Lauranay poseia una vieja berlina de posta, de la que ya no se
servia. Esa berlina me habia parecido apropiada para ese recorrido de ciento
cincuenta leguas que debiamos franquear. En tiempos normales, es facil
viajar con los caballos de las postas establecidas en los caminos de la Con-
federacion. Pero, a consecuencia de la guerra, como se requisaba por todas
partes para el servicio del ejército, el transporte de municiones y de viveres,
hubiera sido imprudente contar con postas regularmente abastecidas.



Asi pues, para evitar ese inconveniente, habiamos decidido proceder de
otro modo. El sefior de Lauranay me encarg6 procurarme dos buenos caba-
llos, sin reparar en el precio. Como entendia del oficio, sali airoso de esa
compra. Encontré dos animales quiza algo pesados, pero con mucho fondo.
Luego, pensando que también habria que prescindir de postillones, me ofre-
ci para desempefar ese oficio, lo que naturalmente fue aceptado. ;Y no era a
un jinete del Royal-Picardie a quien habia que dar lecciones para conducir
un tiro!

El 15 de agosto, a las ocho de la manana, todo estaba listo. Solo me que-
daba subir al pescante. En cuanto a armas, poseiamos un par de buenas pis-
tolas de arzon, con las que se podria mantener a raya a los merodeadores; en
cuanto a provisiones, en nuestros baules habia lo suficiente para los prime-
ros dias. Se habia convenido que el sefior de Lauranay y su nieta ocuparian
el fondo de la berlina, mientras que mi hermana se sentaria delante, frente a
la joven. Yo, vestido con buena ropa y, ademds, provisto de un grueso blu-
sOn de carretero, podria desafiar el mal tiempo.

Se hicieron las ultimas despedidas. Abrazamos a la sefiora Keller, con ese
triste presentimiento que nos oprimia el corazon: ; Volveriamos a vernos al-
guna vez?

El tiempo era bastante bueno, pero el calor seria probablemente muy
fuerte hacia el mediodia. Por eso era ese el momento que pensaba elegir, en-
tre las doce y las dos, para dejar descansar a mis caballos: descanso indis-
pensable, si se queria que pudiesen rendir buenas jornadas.

Por fin habiamos partido, y, silbando para animar mi tiro, rasgaba el aire
con los chasquidos de mi latigo.

Mas alld de Belzingen, pasamos sin sufrir demasiado la aglomeracion de
los caminos, ocupados por el ejército en marcha hacia Coblenza.

No hay més que unas dos leguas de Belzingen a Borna, y llegamos, pues,
en una hora a esa pequefia localidad.

Alli habia estado de guarnicion el regimiento de Leib durante algunas se-
manas. De alli habia sido dirigido hacia Magdeburgo, donde la sefiora Ke-
ller iba a reunirse con é€l.

La sefiorita Marthe sinti6 una viva emocion al atravesar las calles de Bor-
na. Se representaba al sefior Jean, a las 6rdenes del teniente Frantz, siguien-



do ese mismo camino que nuestro itinerario nos obligaba entonces a aban-
donar para tomar direccion sudoeste...

No me detuve en Borna, pues no pensaba hacerlo hasta cuatro leguas mas
alla, en la frontera que hoy delimita la provincia de Brandeburgo. Pero, en
aquella €poca, segin las antiguas divisiones del territorio alemén, eran los
caminos de la Alta Sajonia los que ibamos a recorrer.

Sonaba mediodia cuando alcanzamos ese punto de la frontera. Algunos
destacamentos de jinetes vivaqueaban alli. Una taberna aislada se abria jun-
to al camino. Alli pude hacer dar el forraje a mis caballos.

Permanecimos alli tres largas horas. Durante esa primera jornada de via-
je, me parecia prudente cuidar a nuestros animales, de modo que no com-
prometerlos agotandolos desde el principio.

En ese lugar hubo que hacer visar nuestros pasaportes. Nuestra condicion
de franceses nos vali6 algunas miradas de reojo. jPoco importaba! Estidba-
mos en regla. Por lo demads, puesto que se nos expulsaba de Alemania,
puesto que teniamos la orden de desalojar el territorio en un plazo determi-
nado, era lo menos que se podia pedir que no nos detuvieran por el camino.

Nuestro proposito era pasar la noche en Zerbst. Salvo en circunstancias
excepcionales, se habia decidido, en principio, viajar solo de dia. Los cami-
nos no parecian lo bastante seguros para aventurarse en medio de la oscuri-
dad. Demasiados bribones recorrian el pais. No convenia exponerse a algun
mal encuentro.

Afadiré que, en esas comarcas cercanas al norte, la noche es corta en el
mes de agosto. El sol sale antes de las tres de la madrugada y no se pone an-
tes de las nueve de la noche. La parada no seria, pues, mas que de unas ho-
ras, justo el tiempo de hacer descansar a bestias y gente. Cuando fuese ne-
cesario dar un buen tirén, se daria.

Desde la frontera, donde la berlina se habia detenido hacia mediodia, has-
ta Zerbst hay de siete a ocho leguas, no mas. Podiamos, pues, cubrir esa eta-
pa entre las tres de la tarde y las ocho de la noche.

Sin embargo, bien vi que habria que contar més de una vez con los obs-
taculos y los retrasos.



Ese dia, en el camino, tuvimos que vérnoslas con una especie de requisa-
dor de caballos, un tipo alto y seco, flaco como un Viernes Santo, fanfarrén
como un tratante de ganado, que queria a toda costa requisar nuestro tiro.
Era, decia, para el servicio del Estado. {Menudo picaro! Me imagino que el
Estado era él, como dijo Luis XIV, y que requisaba por su cuenta.

iPero un momento! por mucho que le pesara, tuvo que respetar nuestros
pasaportes y la firma del director de policia. Perdimos, sin embargo, una
larga hora peleando con ese bribon. Por fin, la berlina volvi6 al trote para
recuperar el tiempo perdido.

Nos encontrdbamos entonces en el territorio que después formaria el
principado de Anhalt. Los caminos estaban alli menos atestados, porque el
grueso del ejército prusiano se dirigia mas al norte, hacia Magdeburgo.

No tuvimos ninguna dificultad para llegar a Zerbst, una especie de villo-
rrio de escasa importancia, casi desprovisto de recursos, adonde llegamos
hacia las nueve de la noche. Se notaba que los merodeadores habian pasado
por alli, y no se privaban de vivir a costa del pais. Por poco exigente que se
sea, no es pedir demasiado pretender un albergue para pasar la noche. Pues
bien, ese albergue, en medio de aquellas casas cerradas por prudencia, nos
costd bastante conseguirlo. Llegué a pensar que tendriamos que quedarnos
hasta el amanecer dentro de la berlina. A nosotros, eso aun podia pasar,
Jpero a nuestros caballos? ; Acaso no necesitaban forraje y cama? Pensaba
en ellos ante todo, y me estremecia al pensar que podrian faltarnos por el
camino.

Propuse, pues, continuar para alcanzar otro punto de parada, Acken, por
ejemplo, a tres leguas y media de Zerbst, hacia el sudoeste. Podiamos llegar
alli antes de medianoche, aunque no volviésemos a partir hasta las diez de
la mafiana siguiente, a fin de no quitarle nada al descanso del tiro.

Sin embargo, el sefior de Lauranay me hizo observar entonces que ten-
driamos que cruzar el Elba, que el paso se efectuaba por medio de una bar-
caza, y que era mejor efectuar ese paso de dia.

El sefior de Lauranay no se equivocaba. Ibamos a encontrarnos con el
Elba antes de atravesar Acken. Alli podian surgir algunas dificultades.

Debo mencionar esto, para no olvidarlo: el sefior de Lauranay conocia
muy bien el territorio aleman desde Belzingen hasta la frontera francesa.



Durante varios afos, en vida de su hijo, habia recorrido ese camino en todas
las estaciones, y se orientaba con facilidad consultando su mapa. Yo, en
cambio, no lo recorria mas que por segunda vez. El sefior de Lauranay de-
bia ser, pues, un guia muy seguro, y no era sino prudente confiarse a €l.

Por fin, a fuerza de buscar por Zerbst, la bolsa en la mano, acabé por en-
contrar, para nuestros caballos, cuadra y forraje, y para nosotros, alojamien-
to y comida. Otro tanto ahorrado de las reservas de la berlina. Asi, la noche
transcurrid mejor de lo que habiamos esperado en aquel villorrio de Zerbst.



Carituro XIV

Poco antes de llegar a Zerbst, nuestra berlina habia rodado por ese territorio
que forma el principado de Anhalt y sus tres ducados. Al dia siguiente de-
biamos atravesarlo de norte a sur, para llegar a la pequefia ciudad de Acken,
lo que nos devolveria al territorio de Sajonia y al distrito actual de Magde-
burgo. Luego, Anhalt reapareceria otra vez, cuando tomdsemos direccion
hacia Bernsburgo, capital del ducado de ese nombre. Desde alli volveriamos
por tercera vez a Sajonia, a través del distrito de Merseburgo. Asi era, en
aquel tiempo, la confederacion germénica, con sus varios centenares de pe-
quefios Estados o enclaves, jque el Ogro de Pulgarcito hubiera podido sal-
var de una sola zancada!

Bien puede suponerse que digo estas cosas segun el sefior de Lauranay.
El me ensefiaba su mapa, y, con el dedo, me indicaba la disposicién de las
provincias, la situacion de las principales ciudades, la direccion de los cur-
sos de agua. No era en el regimiento donde yo hubiera podido seguir un
curso de geografia. ;Y eso si hubiera sabido leer!

iAh, mi pobre alfabeto, bruscamente interrumpido, en el momento en que
empezaba a juntar vocales y consonantes! ;Y mi buen maestro, el sefior
Jean, ahora con la mochila a la espalda, arrastrado en esa leva junto con
toda la juventud de las escuelas y del comercio!

En fin, no nos detengamos en estas cosas, y sigamos nuestro camino.

Desde la noche anterior, el tiempo era caluroso, tormentoso, apagado,
con pequeios retazos de azul entre las nubes, pero, como se dice, apenas lo
justo para hacer los calzones de un gendarme. Ese dia apreté a mis caballos,
pues importaba llegar antes de 1la noche a Bernsburgo, una etapa de una do-



cena de leguas. No era imposible, siempre que el cielo no se echase a per-
der, y sobre todo que no se presentase ningtin obstaculo.

Pero precisamente el Elba nos cortaba el camino, y temia verme detenido
alli mas de lo conveniente.

Salidos de Zerbst a las seis de la mafiana, habiamos llegado, dos horas
después, a la orilla derecha del Elba, un rio bastante hermoso, ya ancho, en-
cajonado entre altas riberas, erizadas de miles y miles de cafiaverales.

Por fortuna, la suerte nos favorecid. La barcaza para carruajes y viajeros
se hallaba en la orilla derecha, y, como el sefior de Lauranay no escatimé
florines ni kreutzers, el barquero no nos hizo esperar demasiado. En un
cuarto de hora, la berlina y los caballos quedaron embarcados.

La travesia se efectuo sin incidentes. Si asi fuera con los demas cursos de
agua, no habria de qué quejarse.

Nos encontrabamos entonces en la pequena ciudad de Acken, que la ber-
lina atraveso sin detenerse para tomar direccion hacia Bernsburgo.

Yo marchaba lo mejor que podia. Ya se supone que los caminos no eran
lo que son hoy. Cintas apenas trazadas sobre un suelo desigual, hechas mas
bien por la rueda de los carruajes que por la mano del hombre. En la esta-
cion de las lluvias debian de ser impracticables, y, aun en verano, dejaban
bastante que desear. Pero no habia que ser un santo exigente.

Anduvimos toda la mafiana sin contratiempos. Sin embargo, hacia me-
diodia —por fortuna durante nuestra parada— nos vimos sobrepasados por
un regimiento de pandures en marcha. Era la primera vez que yo veia a esos
jinetes austriacos, una especie de barbaros. Iban a todo galope. Se levant6
hacia el cielo una enorme nube de polvo, y en ese torbellino relucian los re-
flejos rojos de los capotes y la mancha negruzca del gorro de piel de corde-
ro de aquellos salvajes.

Bien nos vino haber estado apartados al costado del camino, al resguardo
de la linde de un pequefio bosque de abedules, donde habia guarecido el ca-
rruaje. No nos vieron. Con semejantes energimenos, apenas se sabe qué hu-
biera pasado. Nuestros caballos podrian haberles convenido a esos pandu-
res, y nuestra berlina a sus oficiales. Sin duda, de haber estado en el camino,
no hubieran esperado a que les hiciésemos sitio: nos habrian arrollado.



Hacia las cuatro de la tarde, sefialé al sefior de Lauranay un punto bastan-
te elevado, que dominaba la llanura a una buena legua en direccién oeste.

—Debe de ser el castillo fuerte de Bernsburgo —me respondid.

En efecto, ese castillo, situado en lo alto de una colina, se deja ver desde
bastante lejos.

Apreté a los caballos. Media hora después, atravesamos Bernsburgo, don-
de se verificaron nuestros papeles. Luego, muy fatigados por aquella jorna-
da tormentosa, tras cruzar en una barcaza el rio Saale, que atin debiamos
volver a cruzar otra vez, entramos en Alstleben hacia las diez de 1a noche.
La noche fue buena. Nos alojamos en un hotel bastante decente, donde no
habia oficiales prusianos —lo que garantizaba nuestra tranquilidad—, y vol-
vimos a partir al dia siguiente a las diez en punto.

No me detendré a dar detalles sobre las ciudades, villorrios y pueblos.
Veiamos poca cosa de ellos, pues no viajadbamos por placer, sino como gen-
te a la que expulsan de un pais que, por lo demds, abandonaba sin pesar.

Lo importante, en aquellas diversas localidades, era que no nos ocurriese
nada desagradable, y que pudiésemos pasar libremente de una a otra.

Aquella jornada del 18, a mediodia, estibamos en Hettstadt. Habiamos
tenido que cruzar el Wipper, al que en el regimiento no hubieran dejado de
llamar la Vibora, no lejos de una explotacion de minas de cobre. Hacia las
tres, la berlina llegaba a Leimbach, en la confluencia del Wipper y el Thal-
bach —otro nombre gracioso para los bromistas del Royal-Picardie. Tras re-
basar Mansfeld, dominado por una alta colina que un rayo de sol acariciaba
en medio de la lluvia, y luego Sangerhausen, sobre el Gena, nuestro tiro
rod¢ a través de un pais rico en minas, con las crestas del Harz en el hori-
zonte, y, al declinar el dia, alcanzé Artern, edificada sobre el Unstrut.

La jornada habia sido verdaderamente agotadora: cerca de quince leguas,
cortadas por una sola parada. Hice, pues, cuidar bien a mis caballos, buena
comida al llegar, buena cama para la noche. Eso si, costaba caro. Pero el se-
nor de Lauranay no reparaba en unos cuantos kreutzers de mas, y tenia ra-
z6n. Cuando los caballos no tienen mal las patas, los viajeros no corren el
riesgo de tener mal las piernas.

Al dia siguiente, no partimos hasta las ocho, tras tener algunas dificulta-
des con el posadero. Bien sé que nada se consigue por nada. Pero doy al



duefio del hotel de Artern por uno de los mas feroces desolladores del impe-
rio germanico.

Durante aquella jornada, el tiempo fue detestable. Estall6 una fuerte tor-
menta. Los reldampagos nos cegaban. Violentos truenos asustaban a nuestros
animales, empapados bajo una lluvia torrencial, una de esas lluvias que en
nuestra tierra llamamos «lluvia de curas».

Al dia siguiente, 19 de agosto, el tiempo tenia mejor aspecto. El campo
estaba bafiado de rocio bajo el soplo del aura, que es la brisa que precede a
la mafiana. Sin lluvia. Un cielo siempre tormentoso, un calor agobiante. El
terreno era accidentado. Mis caballos se fatigaban. Pronto, lo preveia, me
veria obligado a darles veinticuatro horas de descanso. Pero antes esperaba
que hubiésemos podido llegar a Gotha.

El camino atravesaba entonces terrenos bastante bien cultivados que se
extienden hasta Heldmungen, sobre el Schmuke, donde la berlina hizo un
alto.

En suma, no habiamos sufrido demasiado en los cuatro dias que lleviba-
mos desde que salimos de Belzingen. Y pensaba:

«jS1 hubiéramos podido viajar todos juntos, como nos hubiéramos apre-
tado en el fondo del coche para hacerle sitio a la sefiora Keller y a su hijo!
iEn fin!»

Nuestro itinerario atravesaba entonces esa comarca que forma el distrito
de Erfurt, uno de los tres distritos de la provincia de Sajonia. Los caminos,
bastante bien trazados, nos permitieron avanzar deprisa. Sin duda hubiera
lanzado a mis caballos a mas velocidad, de no ser por una averia de rueda
que no pudo repararse en Weissensee. Se repard en Tennstedt, por obra de
un carretero poco hébil. Eso no dej6 de inquietarme para el resto del viaje.

Si la etapa fue dura aquel dia, nos sostenia la esperanza de llegar esa mis-
ma noche a Gotha. Alli descansariamos, a condicion de encontrar un aloja-
miento decente.

No por mi, jgran Dios! Hecho de cal y arena, yo podia soportar pruebas
mucho peores. Pero el sefior de Lauranay y su nieta, aunque no se quejaban,
me parecian ya muy fatigados. Mi hermana Irma se las arreglaba mejor. ;Y
ademads, toda nuestra pequefia compaiiia estaba tan triste!



De cinco a nueve de la tarde, cubrimos unas ocho leguas, tras pasar el
Schambach y dejar el territorio de Sajonia por el de Sajonia-Coburgo. Por
fin, a las once, la berlina se detenia en Gotha. Habiamos formado el proyec-
to de detenernos alli veinticuatro horas. Nuestros pobres animales bien se
habian ganado un descanso de una noche y un dia. Decididamente, al ele-
girlos, habia tenido buena mano. No hay nada como entender del oficio y no
reparar en el precio.

He dicho que no llegamos a Gotha hasta las once de la noche. Unos tra-
mites en las puertas de la ciudad nos habian causado algunos retrasos. Cier-
tamente, de no tener los papeles en regla, nos habrian retenido. Agentes ci-
viles, agentes militares, todos desplegaban un rigor excesivo. Fue una suerte
que el gobierno prusiano, al pronunciar nuestra expulsion, nos hubiese pro-
curado los medios de obedecerle. De ahi conclui que, si hubiéramos llevado
adelante nuestro primer plan de partir antes del alistamiento del sefior Jean,
Kalkreuth no nos habria concedido pasaportes, y jamas habriamos podido
alcanzar la frontera. Habia, pues, que dar gracias primero a Dios, y luego a
Su Majestad Federico Guillermo, por habernos facilitado el viaje. Con todo,
no sirve de nada ir a la Cruz antes de tiempo. Es uno de nuestros refranes
picardos, y bien vale otros.

Hay buenos hoteles en Gotha. Encontré facilmente en las Armas de Pru-
sia cuatro habitaciones muy aceptables, y una cuadra para los dos caballos.
Pese al disgusto que me causaba ese retraso, comprendia bien que habia que
resignarse. Por fortuna, de los veinte dias de viaje que se nos concedian, no
habiamos gastado mas que cuatro, y casi un tercio del trayecto estaba he-
cho. Asi pues, manteniendo ese paso, debiamos llegar a la frontera de Fran-
cia dentro de los plazos previstos. Solo pedia una cosa: que el regimiento de
Royal-Picardie no disparase sus primeros tiros antes de los ultimos dias del
mes.

Al dia siguiente, hacia las ocho, bajé al salon del hotel, donde mi herma-
na vino a reunirse conmigo.

— ¢ El sefior de Lauranay y la sefiorita Marthe?... —le pregunté.

—Todavia no han salido de sus habitaciones —me respondi6 Irma—,y
hay que dejarlos alli hasta el almuerzo...

—De acuerdo, Irma. ;Y td, adonde vas?



— A ninguna parte, Natalis. Pero, por la tarde, iré a hacer algunas com-
pras y a renovar nuestras provisiones. ;Quieres acompafarme?...

—Con mucho gusto. Estaré listo. Mientras tanto, voy a callejear un poco.
Y henme aqui partido a la aventura.

. Qué os diré de Gotha? No vi gran cosa de ella. Habia muchas tropas, in-
fanteria, artilleria, caballeria, carros de bagajes. Se oian toques de corneta.
Se veia relevar los puestos. Al pensar que todos aquellos soldados marcha-
ban contra Francia, se me encogia el corazon. jQué dolor pensar que el sue-
lo de la patria seria quiza invadido por esos extranjeros! jCuantos de nues-
tros camaradas sucumbirian al querer defenderlo! ;Si! jTenia que estar con
ellos para combatir en mi puesto! Porque el sargento de caballeria Delpierre
no era de esos platos de estafio que no van al fuego.

Volviendo a Gotha, atravesé algunos barrios, distingui algunas iglesias
cuyos campanarios se alzaban entre la bruma. Decididamente, alli se encon-
traban demasiados soldados. Me daba la impresion de un enorme cuartel.

Regresé a las once, después de haber tenido la precaucion de hacer visar
nuestros pasaportes, como se nos ordenaba. El sefior de Lauranay estaba to-
davia en su habitacion con la seforita Marthe. La pobre muchacha no tenia
animo para salir, y eso se comprende.

. Qué habria visto, en efecto? Nada mas que cosas que le habrian recorda-
do la situacién del sefior Jean. ; Dénde estaba €l entonces? ; Habria podido
la sefiora Keller reunirse con €1, o al menos seguir a su regimiento etapa tras
etapa? ;COomo viajaba aquella valerosa mujer? ; Qué podria hacer ella si las
desgracias que preveia llegaban a producirse? ;Y el sefior Jean, soldado pru-
siano, marchando contra un pais que amaba, que hubiera sido feliz de tener
el derecho de defender, por el cual hubiera derramado su sangre tan
gustosamente!

Naturalmente, el almuerzo fue triste. El sefior de Lauranay habia querido
que se lo sirvieran en su habitacion. En efecto, unos oficiales alemanes ve-
nian a comer a las Armas de Prusia, y convenia evitarlos.

Después del almuerzo, el sefior de Lauranay y su nieta se quedaron en el
hotel con mi hermana. Yo fui a ver si a los caballos no les faltaba nada. El
posadero me habia acompaifiado a las cuadras. Bien vi que aquel buen hom-
bre queria hacerme hablar méas de la cuenta sobre el sefior de Lauranay, so-



bre nuestro viaje, en fin, sobre cosas que no le incumbian. Tenia que vérme-
las con un charlatdn, jpero qué charlatan!... A quien le cort6 el frenillo no le
robd los cinco sueldos. Asi que me mantuve en guardia, y se quedoé con las
ganas.

A las tres salimos, mi hermana y yo, para terminar nuestras compras.
Como Irma hablaba alemén, no podia verse en apuros ni en las calles ni en
las tiendas. Sin embargo, se reconocia facilmente que éramos franceses, y
€S0 no era precisamente para procurarnos buena acogida.

Entre las tres y las cinco hicimos varios recados, y, en suma, sucedio que
recorri Gotha por sus principales barrios.

De lo que ocurria entonces en Francia, de los asuntos interiores y exterio-
res, hubiera querido tener algunas noticias. Asi que le encargué a Irma que
aguzara el oido a lo que se decia por las calles o en las tiendas. Incluso no
vacilabamos en acercarnos a los grupos donde se conversaba con cierta ani-
macion, para escuchar las palabras que se cruzaban, aunque no fuese muy
prudente de nuestra parte.

En realidad, lo que pudimos sorprender no era de naturaleza para satisfa-
cer a unos franceses. Después de todo, més valia tener noticias, aunque fue-
sen malas, que estar sin ellas.

Vi también numerosos carteles pegados en los muros. La mayoria no
anunciaban mas que movimientos de tropas o pliegos de suministros para
los ejérceitos. Sin embargo, mi hermana se detenia a veces y leia sus prime-
ras lineas.

Uno de esos carteles atrajo especialmente mi atencion. Estaba escrito en
grandes caracteres negros sobre papel amarillo. Todavia lo veo, pegado con-
tra un cobertizo, en la esquina de la tienducha de un zapatero remendon.

—Anda —le dije a Irma—, mira este cartel. ;No son cifras lo que hay al
principio?...

Mi hermana se acerco a la tienducha y empez6 a leer...

iQué grito se le escapd! Estdbamos solos, por fortuna. Nadie la habia
oido.

Y esto era lo que decia aquel cartel:



«1000 florines de recompensa a quien entregue al soldado Jean Keller, de
Belzingen, condenado a muerte por haber golpeado a un oficial del regi-
miento de Leib, de paso en Magdeburgo.»



CarituLo XV

Coémo volvimos, mi hermana y yo, a la posada de las Armas de Prusia,y
qué pudimos decirnos al volver, en vano lo he buscado en mi memoria.
jPuede que no cambidsemos ni una sola palabra! Se habria podido notar la
turbacion en que estdbamos, e incluso inquietarse por ello. No hacia falta
mas para ser llevados ante las autoridades. Nos habrian interrogado, quiza
detenido, jsi se hubiese descubierto qué lazos nos unian a la familia
Keller!...

Por fin, habiamos vuelto a nuestro cuarto sin haber encontrado a nadie.
Mi hermana y yo queriamos hablar antes de ver de nuevo al sefior y la sefio-
rita de Lauranay, para ponernos de acuerdo sobre lo que convenia hacer.

Alli estabamos, mirandonos los dos, abatidos, sin atrevernos a hablar.

—El desdichado!... jEl desdichado!... ;Qué ha hecho? —exclamé por
fin mi hermana.

—(Que qué ha hecho? —respondi—. jHa hecho lo que yo habria hecho
en su lugar! ;El sefior Jean debi6 de ser maltratado, insultado por ese
Frantz!... Lo habra golpeado... jTenia que ocurrir tarde o temprano!... jSi!
i Yo habria hecho lo mismo!

—jMi pobre Jean!... jMi pobre Jean!... —murmuraba mi hermana,
mientras las ldgrimas le corrian por los ojos.

—Irma —dije—, valor... jhace falta valor!
—Condenado a muerte!...

—;Un momento! jHa huido!... Ahora esta fuera de su alcance, y, donde-
quiera que esté, siempre estd mejor que en el regimiento de esos bribones



de Grawert, padre e hijo!
— Y esos mil florines que se prometen a quien lo entregue, Natalis!

—Esos mil florines todavia no estdn en el bolsillo de nadie, Irma, y es
probable que nadie los toque jamas.

— Y como podra escapar, mi pobre Jean! jEstd en carteles en todas las
ciudades, en todas las aldeas! jCuantos picaros no pedirdn otra cosa que en-
tregarlo! {Ni los mejores querrian recibirlo en su casa ni una hora!

—No te aflijas, [rma —respondi—. {No!... jTodavia no estd todo perdi-
do! Mientras los fusiles no estén apuntando al pecho de un hombre...

—iNatalis!... jNatalis!...

—Y ademas, Irma, jlos fusiles pueden fallar!... ;Se ha visto!... {No te
aflijas!... jEl sefior Jean ha podido huir y echarse al campo!... jEstad vivo,y
no es hombre que se deje atrapar!... jSe salvara!

Lo digo sinceramente: si hablaba asi, no era solo por devolver un poco de
esperanza a mi hermana. {No! Yo tenia confianza. Evidentemente, lo mas
dificil para el sefor Jean, después del golpe, habia sido darse a la fuga. Pues
bien, lo habia conseguido, y no parecia que fuera fécil atraparlo, puesto que
los carteles prometian una recompensa de mil florines a quien lograse apre-
sarlo. {No! No queria desesperar, aunque mi hermana no quisiera oir nada.

— Y la sefiora Keller! —dijo ella.

iS1! (Qué habia sido de la senora Keller?... ;Habria podido reunirse con

su hijo?... ;Sabia lo que habia pasado?... ;Acompanaba al sefior Jean en su
huida?

—jPobre mujer!... jPobre madre!... —repetia mi hermana—. Como tuvo
que reunirse con el regimiento en Magdeburgo, no puede ignorar nada.
iSabe que su hijo estda condenado a muerte!... jAy, Dios mio, Dios mio!
iQué parte de dolor le das!

—Irma —respondi—, te lo ruego, calmate. ;Si te oyeran! Ya lo sabes, la
sefiora Keller es una mujer enérgica. Quiza el sefior Jean haya podido re-
unirse con ellal...

Puede que esto sorprenda, es posible, pero, lo repito, hablaba con toda
sinceridad. No estd en mi naturaleza abandonarme a la desesperacion.



— ¢ Y Marthe?... —dijo mi hermana.

—Mi opinién es que hay que dejar que lo ignore todo —respondi—. Es
lo mejor, Irma. Si habldsemos, correriamos el riesgo de hacerle perder el
animo. El viaje atin es largo, y la sefiorita Marthe necesita toda su fuerza de
espiritu. Si llegara a saber lo que ha pasado, que el sefior Jean estd condena-
do a muerte, que estd huyendo, que han puesto precio a su cabeza, jno po-
dria vivir!... Se negaria a seguirnos...

—S1, tienes razdn, Natalis. ; Guardaremos este secreto también con el se-
flor de Lauranay?...

—También con €l, Irma. Avisarle no serviria de nada. jAh, si nos fuera
posible ponernos en busca de la sefiora Keller y de su hijo!... ;Si! Deberia-
mos decirselo todo al sefior de Lauranay. Pero nuestro tiempo esta contado.
Tenemos prohibido quedarnos en este territorio. Pronto nos detendrian, y no
veo en qué serviria eso al sefior Jean... Vamos, Irma, hay que resignarse.
Sobre todo, jque la seforita Marthe no note que has llorado!

—Y si sale, Natalis, ;no podria leer ese cartel y enterarse asi?...

—Irma —respondi—, no es probable que el sefior y la seforita de Laura-
nay salgan de la posada esta noche, ya que no han salido en todo el dia.
Ademas, con la noche encima, seria muy dificil leer un cartel. Asi que no
tenemos por qué temer que se enteren... Conque cuidate, hermana, y sé
fuerte.

—Lo seré, Natalis. Siento que tienes razén... ;Si!... Me contendré... No
se vera nada por fuera, pero por dentro...

—Por dentro, llora, Irma, porque todo esto es bien triste; llora, pero ca-
lla... jEs la consigna!

Después de la cena, durante la cual charlé un poco a tontas y a locas para
atraer la atencion sobre mi y ayudar asi a mi hermana, el sefior y la sefiorita
de Lauranay se quedaron en su cuarto. Yo lo habia previsto, y era lo mejor.
Después de una visita a la cuadra, fui a reunirme con ellos y los animé a
acostarse temprano. Deseaba partir hacia las cinco de la madrugada, pues
teniamos que hacer una etapa, si no muy larga, si muy fatigosa, a través de
un pais montafioso.



Nos acostamos. Por mi parte, dormi bastante mal. Todos los sucesos vol-
vian a pasar por mi cabeza. Aquella confianza que yo sentia cuando se trata-
ba de levantar el animo de mi hermana parecia escaparseme ahora... Las
cosas se torcian... Jean Keller estaba acosado, entregado... ;No sucede
siempre asi, cuando se razona en duermevela?

A las cinco estaba en pie. Desperté a toda mi gente y fui a que engancha-
ran los caballos. Tenia prisa por salir de Gotha.

A las seis, ocupando cada uno su sitio en la berlina, arre€ a mis caballos,
que estaban bien descansados, y los hice andar deprisa durante un trecho de
cinco leguas. Habiamos llegado a las primeras montafias de Turingia.

All{ las dificultades iban a ser grandes, y habria que proceder con
cuidado.

No es que estas montafias sean muy altas. Evidentemente, no son ni los
Pirineos ni los Alpes. Sin embargo, el terreno es duro para los tiros, y habia
que tomar tantas precauciones con el coche como con los caballos. En aque-
lla época apenas habia caminos trazados. Eran desfiladeros, a menudo muy
estrechos, que habia que seguir, no sin peligro, a través de gargantas bosco-
sas o de espesos bosques de robles, abetos, abedules y alerces. De ahi tantas
revueltas, senderos tortuosos por donde la berlina apenas pasaba entre lo-
mas cortadas a pico y hondos precipicios, en cuyo fondo bramaban algunos
torrentes.

De vez en cuando bajaba de mi asiento para llevar a nuestras bestias de la
brida. El sefior de Lauranay, su nieta y mi hermana se apeaban para subir las
cuestas mas duras. Todos caminaban con valentia, sin quejarse, la sefiorita
Marthe a pesar de su delicada constitucion, el sefior de Lauranay a pesar de
su edad. Por lo demds, era necesario detenerse a menudo para tomar aliento.
iCudanto me felicitaba de no haber dicho nada de lo referente al sefior Jean!
Si mi hermana se desesperaba pese a mis razonamientos, jqué habria sido la
desesperacion de la seforita Marthe y de su abuelo!...

Durante esta jornada del 21 de agosto no hicimos ni cinco leguas, en li-
nea recta se entiende, pues el camino se alargaba en mil rodeos, y tales, que
a veces nos parecia que desandabamos lo andado.

. Quiz4 hubiera hecho falta un guia? Pero ;de quién nos habriamos podi-
do fiar? ;Franceses a merced de un aleman, cuando la guerra estaba declara-
i g



da!... ;No! Maés valia no contar mas que con uno mismo para salir del paso.

Por lo demas, el sefior de Lauranay habia atravesado tantas veces aquella
Turingia que se orientaba sin demasiado apuro. Lo mds dificil era guiarse
en medio de los bosques. Lo lograbamos, sin embargo, guidndonos por el
sol, que no podia engafnarnos, pues €l, al menos, no es de origen alemén.

La berlina se detuvo hacia las ocho de la noche, en la linde de un bosque
de abedules, escalonado en las laderas de una alta loma de la cadena del
Thiiringer-Wald. Habria sido muy imprudente aventurarse alli de noche.

En aquel lugar no habia posada, ni siquiera una cabafia de lefiadores. Ha-
bia que dormir en la berlina o bajo los primeros arboles del bosque.

Cenamos con las provisiones que llevdbamos en los baules. Yo habia
desenganchado los caballos. Como la hierba era abundante al pie de la
loma, los dejé pacer en libertad, con intencién de vigilarlos durante la
noche.

Insté al sefior de Lauranay, a la sefiorita Marthe y a mi hermana a volver
a ocupar sus sitios en la berlina, donde al menos podrian descansar al abri-
go. Caia una llovizna fina, bastante helada, pues el pais alcanzaba ya cierta
altura.

El sefior de Lauranay se ofrecio a pasar la noche conmigo. Me negué.
Esas vigilias ya no convienen a un hombre de su edad. Ademas, yo solo
bastaria. Envuelto en mi cédlido bluson de carretero, con la copa de los arbo
les sobre la cabeza, no habia de qué compadecerme. Habia visto cosas peo-
res alld, en las praderas de América, donde el invierno es mas crudo que en
ningun otro clima, y no me preocupaba gran cosa pasar una noche al raso.

Por fin, todo sali6 a pedir de boca. Nuestra tranquilidad no se vio turbada
en absoluto. En suma, la berlina valia tanto como cualquier cuarto de las
posadas de la comarca. Con las portezuelas bien cerradas, no se sentia hu-
medad. Con los abrigos de viaje, no se sentia frio. Y, de no ser por la inquie-
tud sobre la suerte de los ausentes, alli se habria dormido a las mil
maravillas.

Al amanecer, hacia las cuatro, el sefior de Lauranay sali6 de la berlina y
vino a proponerme que le dejara vigilar en mi lugar, para que yo pudiera
descansar una hora o dos. Temiendo desairarle si volvia a negarme, acepté,



y, con los puiios sobre los 0jos y la cabeza hundida en mi blusén, dormi a
pierna suelta un buen rato.

A las seis y media estdbamos todos en pie.

—(Debe de estar cansado, sefior Natalis? —me pregunt6 la sefiorita
Marthe.

— ¢, Yo? —respondi—. He dormido como un lir6n, mientras su abuelo vi-
gilaba. ; Vaya un hombre excelente!

— Natalis exagera un poco —respondi6 el sefior de Lauranay sonriendo
—, Y, la proxima noche, me permitira...

—No le permitiré€ nada, sefior de Lauranay —repliqué alegremente —.
Bonito seria que el amo velara hasta el dia mientras el criado...

—jCriado! —exclamo la sefiorita Marthe.

— 51! Criado... jcochero!... jVamos!... ;No soy acaso cochero, y habil
cochero, si se me permite decirlo? Pongamos postillon, si lo prefiere, para
no herir mi amor propio. No por eso dejo de ser su servidor...

—No... nuestro amigo —respondio la seforita Marthe, tendiéndome la
mano—, jy el mas entregado que Dios pudo darnos para llevarnos de vuelta
a Francia!

iAh, buena sefiorita! jQué no haria uno por gente que le dice esas cosas,
y con tal acento de amistad! ;Si! ;Ojala lleguemos a la frontera! jOjald la
sefiora Keller y su hijo consigan pasar al extranjero, en espera de reunirnos
todos!

En cuanto a mi, si se presenta la ocasion de sacrificarme ain mas por
ellos... ;Sufficit!... y si hay que dar la vida en ello... ;Amén!, como dice el
cura de mi pueblo.

A las siete estdbamos en camino. Si esta jornada del 21 de agosto no ofre-
cia més obstaculos que la de ayer, antes de que anocheciera habriamos atra-
vesado ya este pais de Turingia.

En todo caso, empezo bien. Las primeras horas fueron duras, sin duda,
porque el camino subia entre las lomas hasta el punto de que a veces hubo
que dar un empujon a las ruedas. En suma, salimos del paso sin demasiada
pena.



Hacia mediodia habiamos alcanzado lo mas alto de un desfiladero que se
llama el Gebauér, si la memoria no me falla, y que atraviesa la garganta mas
elevada de la cadena. Ya no quedaba mds que bajar hacia el oeste. Sin lan-
zarnos a toda marcha —lo que no habria sido prudente —, avanzariamos
deprisa.

El tiempo no habia dejado de ser tormentoso. Si bien la lluvia no caia
desde la salida del sol, el cielo se habia cubierto de esas nubes espesas que
parecen enormes bombas. Basta un choque para que estallen. Entonces vie-
ne la tormenta, siempre temible en los paises de montaia.

En efecto, hacia las seis de la tarde, se oyeron los retumbos del trueno.
Estaban aun lejos, pero se acercaban con extremada rapidez.

La senorita Marthe, acurrucada en el fondo de la berlina, absorta en sus
pensamientos, no parecia asustarse demasiado. Mi hermana cerraba los 0jos
y permanecia inmovil.

— ¢ No seria mejor hacer un alto? —me dijo el sefior de Lauranay, aso-
mandose por la portezuela.

—Es probable —respondi—, y me detendré con la condicion de encon-
trar un lugar apropiado para pasar la noche. En esta pendiente apenas seria
posible.

— jPrudencia, Natalis!
—Esté tranquilo, sefior de Lauranay.

Aun no habia terminado de responder cuando un inmenso relampago en-
volvié la berlina y los caballos. El rayo acababa de caer sobre un enorme
abedul a nuestra derecha. Por fortuna, el arbol se habia desplomado hacia el
lado del bosque.

Los caballos se habian desbocado violentamente. Senti que ya no los do-
minaba. Bajaron el desfiladero a toda carrera, a pesar de los esfuerzos que
hice por contenerlos. Ellos y yo estdbamos cegados por los relampagos, en-
sordecidos por los estampidos del rayo. Si aquellas bestias enloquecidas ha-
cian un extravio, la berlina se precipitaria en los hondos barrancos que bor-
deaban el camino.

De pronto, las riendas se rompieron. Los caballos, més libres, se lanzaron
con mas furia todavia. Una catastrofe inevitable nos amenazaba.



De pronto se produjo un choque. La berlina acababa de golpear contra el
tronco de un drbol atravesado en el desfiladero. Los tirantes se rompieron.
Los caballos saltaron por encima del arbol. En aquel lugar, el desfiladero
formaba un recodo brusco, més alla del cual las desdichadas bestias desapa-
recieron en el abismo.

La berlina se habia roto con el choque, rotas las ruedas delanteras, pero
no habia volcado. El sefior de Lauranay, la sefiorita Marthe y mi hermana
salieron de ella sin heridas. Yo, aunque habia sido arrojado desde lo alto del
pescante, estaba al menos sano y salvo.

iQué accidente tan irreparable! ;Qué iba a ser de nosotros ahora, sin me-
dio de transporte, en medio de aquella Turingia desierta! jQué noche
pasamos!

Al dia siguiente, 23 de agosto, hubo que reanudar aquel penoso camino,
tras abandonar la berlina, de la que no habriamos podido servirnos, aunque
otros caballos hubieran reemplazado a los que habiamos perdido.

Habia hecho un hatillo de provisiones y efectos de viaje que llevaba al
hombro, al extremo de un palo. Bajdbamos por el estrecho desfiladero que,
si el sefor de Lauranay no se equivocaba, debia desembocar en la llanura.
Yo caminaba delante. Mi hermana, la sefiorita Marthe y su abuelo me se-
guian lo mejor que podian. No calculo en menos de tres leguas la distancia
que recorrimos aquel dia. Al caer la noche, cuando hicimos alto, el sol po-
niente iluminaba las vastas llanuras que se extienden, hacia el oeste, al pie
de las montafias de Turingia.



Carituro XVI

jLa situacion era grave! ;Y cudnto se agravaria ain mas si no logrdbamos
reemplazar el tiro perdido, la berlina abandonada en los desfiladeros del
Thiiringer-Wald!

Ante todo, se trataba de encontrar un refugio para la noche. Ya reflexio-
nariamos después.

Estaba yo muy apurado. No habia ni una cabafia en los alrededores. No
sabia qué hacer, cuando, subiendo hacia la derecha, avisté una especie de
choza, levantada en el limite del bosque que se escalonaba sobre la tltima
loma de la cadena.

Aquella choza estaba abierta al viento por dos de sus lados y por su parte
delantera. Los tablones carcomidos dejaban pasar la lluvia y el cierzo. Sin
embargo, las tablillas del tejado habian resistido, y, si llegaba a llover, esta-
riamos al menos a cubierto.

La tormenta de la vispera habia limpiado tan bien el cielo que no habia-
mos tenido lluvia en todo el dia. Por desgracia, al llegar la tarde, unas nubes
espesas volvieron por el oeste; luego, por debajo, se formaron esas nubes
acuosas que parecen arrastrarse por el suelo. Me consideré afortunado de
haber encontrado aquella choza, por miserable que fuese, ahora que nos fal-
taba la berlina.

El sefior de Lauranay habia quedado muy afectado por el accidente, sobre
todo por su nieta. Un largo camino nos separaba todavia de la frontera de
Francia. ;Como terminaria el viaje, y en los plazos debidos, si nos veiamos
obligados a continuarlo a pie? Teniamos, pues, que hablar de todo esto.
Pero, antes, habia que atender a lo més urgente.



En el interior de la choza, que no parecia haber sido ocupada reciente-
mente, el suelo estaba cubierto de una yacija de hierbas secas. Alli se refu-
giaban, sin duda, los pastores que llevan sus rebafios a pastar en la montana,
en la ultima elevacion de la cadena de Turingia. Al pie de la colina se exten-
dian las llanuras de Sajonia, en direccion a Fulda, a través de los territorios
de la provincia del Alto Rin.

Bajo los rayos del sol poniente, que las herian de soslayo, aquellas llanu-
ras se alzaban hacia el horizonte opuesto en suaves ondulaciones. Se aseme-
jaban a los «wastes», nombre que se da a los terrenos menos aridos que los
paramos. Aunque estos wastes estuvieran como recortados por alturas, ya
no debian de ofrecer los caminos dificiles que habiamos seguido desde
Gotha.

Al caer la noche, ayudé a mi hermana a disponer un poco de nuestras
provisiones para la cena. Demasiado cansados, sin duda, por aquella marcha
de todo un dia, el sefior y la sefiorita de Lauranay apenas la probaron. Irma
tampoco tenia &nimo para comer. El cansancio vencia al hambre.

—Hacen mal! —repetia yo—. Alimentarse primero, descansar después,
ese es el método del soldado en campafia. Ahora vamos a necesitar las pier-
nas. Hay que cenar, sefiorita Marthe...

— Aunque quisiera, mi buen Natalis —me respondi6 ella—, me seria im-
posible... Mafiana por la mafiana, antes de partir, procuraré tomar algin
alimento...

—Siempre serd una comida menos! —repliqué.
—Sin duda, pero no tema nada. ;No le haré retrasarse en el camino!

No pude conseguir nada, a pesar de mis vivas instancias, ni siquiera pre-
dicando con el ejemplo y devorando la mia. Estaba resuelto a darme fuerzas
para cuatro, como si me esperase, al dia siguiente, una faena cuddruple.

A pocos pasos de la choza corria un agua clara, que se perdia en el fondo
de un estrecho barranco. Unas gotas de aquella agua, mezcladas con el
aguardiente de una cantimplora llena que yo llevaba, bastaban para hacer
una bebida reconfortante.

La sefiorita Marthe consinti6 en beber dos o tres tragos. El sefior de Lau-
ranay y mi hermana la imitaron. Les sent6 bien.



Luego, los tres fueron a tenderse en la choza, donde no tardaron en
dormirse.

Yo habia prometido ir a tomar mi parte de suefio, con la firme intencién
de no hacer nada de eso. Si habia hablado asi era porque el sefior de Laura-
nay habria querido velar conmigo, y no convenia que se impusiera ese es-
fuerzo suplementario.

Heme aqui, pues, yendo y viniendo, de centinela. Ya se comprende que
estar de faccion no era nada nuevo para un soldado. Por prudencia, llevaba
a la cintura las dos pistolas que habia sacado de la berlina. A mi juicio, no
era sino sensato montar buena guardia.

Asi que habia tomado la firme resolucion de resistir al suefio, aunque te-
nia los parpados pesados. A veces, cuando las piernas me flaqueaban, iba a
tenderme cerca de la choza, con el oido siempre atento y el ojo siempre
abierto.

La noche era muy oscura, aunque las brumas bajas habian ido subiendo
poco a poco hasta las alturas del cielo. N1 un claro en aquel velo espeso, ni
un centelleo de estrella. La luna se habia puesto casi al mismo tiempo que el
sol. Ninguna claridad se filtraba por el espacio.

Sin embargo, el horizonte estaba libre de toda bruma. Si se hubiera en-
cendido un fuego en las profundidades del bosque o en la superficie de la
llanura, sin duda lo habria visto en una extension de una buena legua.

iNo! Todo estaba oscuro, delante, hacia las praderas; detrds, bajo las es-
pesuras que bajaban oblicuamente desde la loma vecina y se detenian en el
angulo de la choza.

Por lo demas, el silencio era tan profundo como la oscuridad. Ningtin so-
plo turbaba la calma de la atmdsfera, como suele ocurrir con esos tiempos
pesados, cuando la tormenta ni siquiera se descarga en relampagos de calor.

iS1, en cambio! Se oia un ruido: era un silbido continuo que reproducia
las marchas y toques del regimiento de Royal-Picardie. Ya se adivina: Nata-
lis Delpierre se dejaba llevar involuntariamente por sus malas costumbres.
No habia otro silbador que €l, a una hora en que los pdjaros dormian bajo el
follaje de los abedules y los robles.



Y, silbando sin parar, pensaba en el pasado. Volvia a ver lo ocurrido en
Belzingen desde mi llegada, la boda aplazada en el momento en que iba a
celebrarse, el encuentro fallido con el teniente von Grawert, el alistamiento
del sefor Jean, nuestra expulsion de los territorios de Alemania. Luego, en
el porvenir, entreveia las dificultades que se acumulaban: Jean Keller, con
precio puesto a su cabeza, huyendo con una bola de hierro al pie, la bola de
una condena a muerte, su madre sin saber ya donde reunirse con €l...

Y si lo hubieran descubierto, si unos miserables lo hubieran entregado
por embolsarse esa prima de mil florines?... {No! No podia creerlo. Audaz
y resuelto, el sefor Jean no era hombre de dejarse atrapar ni de dejarse
vender.

Mientras me abandonaba a estas reflexiones, sentia que los parpados se
me cerraban a mi pesar. Entonces me incorporaba, sin querer sucumbir al
suefio. Llegaba a lamentar que la naturaleza estuviera tan tranquila aquella
noche, la oscuridad tan profunda. No habia ni un solo ruido al que aferrar-
me, ni una claridad en el campo ni en lo més hondo del cielo a la que pudie-
ra fijar la mirada. Y hacia falta un esfuerzo constante de mi voluntad para
no ceder a la fatiga.

Sin embargo, el tiempo transcurria. ;Qué hora podia ser? ;Habria pasado
ya la medianoche? Tal vez, pues la noche es bastante corta en esta época del
ano. Asi que buscaba algin blanqueo del cielo por el este, en la cresta de las
ultimas montafas. Pero nada anunciaba todavia la proxima subida del alba.
Debia, pues, de estar equivocado, y en efecto me equivocaba.

Se me ocurri6 entonces que, durante el dia, el senor de Lauranay y yo,
tras consultar el mapa del pais, habiamos comprobado esto: que la primera
ciudad importante que tendriamos que atravesar seria Tann, en el distrito de
Cassel, provincia de Hesse-Nassau. Allf seria sin duda posible reemplazar la
berlina. Cualquier medio seria bueno para llegar a Francia, y, una vez alli,
alli estariamos bien. Sin embargo, para llegar a Tann habia que contar una
docena de leguas, y en eso estaba, con mis ensofiaciones, cuando de pronto
me sobresalté.

Me habia incorporado y prestaba oido. Me parecia que acababa de oirse
una detonacion lejana. ;Seria un disparo?



Casi enseguida me lleg6 una segunda detonacion. No cabia duda posible:
era la de un fusil o una pistola. E incluso me habia parecido ver como un
resplandor fugaz en el horizonte de los arboles, agrupados detras de la
choza.

En la situacion en que nos halldbamos, en medio de un pais casi desierto,
todo era de temer. Que pasara por el camino una banda de rezagados o de
saqueadores, y correriamos el riesgo de ser descubiertos. Aunque no fueran
mas que media docena de hombres, ;como habriamos podido resistir?

Transcurri6 un cuarto de hora. No habia querido despertar al sefior de
Lauranay. Podia ser que aquella detonacion viniese de algin cazador al ace-
cho de un jabali o un corzo. En todo caso, por el resplandor entrevisto, ha-
bia calculado la distancia en media legua aproximadamente.

Habia permanecido de pie, inm6vil, con la mirada fija en aquella direc-
cion. Al no oir ya nada, empecé a tranquilizarme, a preguntarme incluso si
no habria sido juguete de una ilusion del oido y de la vista. A veces uno cree
no dormir y duerme. Lo que se toma por realidad no es mas que la impre-
si6n fugaz de un suefo.

Resuelto a luchar contra el suefio, me puse a caminar a buen paso, de un
lado a otro, silbando, sin darme cuenta, mis toques mds sonoros. Llegué in-
cluso hasta el angulo del bosque, detras de la choza, y me adentré un cente-
nar de pasos bajo los arboles.

Pronto me pareci6 oir una especie de deslizamiento bajo la maleza. Que
hubiera alli un zorro o un lobo, era posible. Asi que, con las pistolas amarti-
lladas, estaba listo para recibirlos. Y tal es la fuerza de la costumbre que, en
aquel momento, a riesgo de delatar mi presencia, seguia silbando, como
supe después.

De pronto, me parecio ver saltar una sombra. Mi pistola se dispard, casi
al azar. Pero, en el mismo instante en que estallaba la detonacion, un hom-
bre se irgui6 delante de mi...

Lo habia reconocido solo con el resplandor del disparo: era Jean Keller.

Lo habia reconocido. Era Jean Keller.



CariturLo XVII

Al oir el ruido, el sefior de Lauranay, la sefiorita Marthe y mi hermana, subi-
tamente despiertos, habian salido de la choza de un salto. En el hombre que
salia conmigo del bosque no habian podido adivinar al sefior Jean, ni a la
sefora Keller, que acababa de aparecer casi al mismo tiempo. El sefior Jean
se precipit6 hacia ellos. Antes de que hubiese pronunciado una palabra, la
sefiorita Marthe lo habia reconocido, y €l la estrechaba contra su corazon.

—Jean!... —murmuro ella.

—S1, Marthe!... ;Yo... y mi madre!... jPor fin!

La sefiorita de Lauranay se ech6 en brazos de la sefiora Keller.

No era cosa de perder la sangre fria ni de cometer ninguna imprudencia.

— Volvamos todos a la choza —dije—. jLe va la cabeza en ello, sefior
Jean!...

—jComo!... ;Lo sabe usted, Natalis?... —me respondio.
—Mi hermana y yo... jlo sabemos todo!

— Y ti, Marthe, y usted, sefior de Lauranay? —pregunto la sefiora
Keller.

— ¢ Qué ocurre, pues? —exclamo la seforita Marthe.
—Ya lo sabran —respondi—. j Volvamos!

Un instante después, estdbamos acurrucados en el fondo de la choza. Si
no nos veiamos, nos oiamos. Yo, apostado cerca de la puerta, sin dejar de
escuchar, no cesaba de vigilar el camino.



Y esto es lo que contd el sefior Jean, interrumpiéndose solo para aguzar el
oido hacia fuera.

Por lo demas, el sefior Jean hizo este relato con voz jadeante, en frases
entrecortadas, que le permitian recobrar el aliento, como si estuviera sin re-
suello tras una larga carrera.

—Querida Marthe —dijo—, esto tenia que suceder... y mds vale que esté
aqui... escondido en esta choza... que alld, a las 6rdenes del coronel von
Grawert, jy en la misma compafiia del teniente Frantz!...

Y entonces, en pocas palabras, Marthe y mi hermana se enteraron de lo
que habia ocurrido antes de nuestra partida de Belzingen: la provocacion in-
sultante del teniente, el duelo concertado, la negativa a llevarlo a cabo tras
el ingreso de Jean Keller en el regimiento de Leib...

—Si —dijo el senor Jean—, iba a quedar a las 6rdenes de ese oficial. Po-
dria vengarse a su gusto, en lugar de verme frente a él, sable en mano. jAh!
i A ese hombre que la habia insultado a usted, Marthe, lo habria matado!...

—Jean... jpobre Jean mio!... —murmuraba la joven.

—El regimiento fue enviado a Borna —prosigui6 Jean Keller—. Alli, du-
rante un mes, se me sometid a las faenas mas duras, se me humill6 en el
servicio, se me castigd injustamente, se me traté como no se trata a un pe-
110, |y por ese Frantz!... Me contenia... Lo soportaba todo... pensando en us-
ted, Marthe, en mi madre, en todos mis amigos... jAh, lo que he sufrido!...
Por fin, el regimiento partié hacia Magdeburgo... Alli pudo mi madre re-
unirse conmigo. Pero también fue alli donde, una noche, hace cinco dias, en
una calle donde estaba yo solo con €I, el teniente Frantz, después de colmar-
me de injurias, jme golped con su fusta!... jEran demasiadas humillaciones
e insultos! Me arrojé sobre él... Le golpeé€ a mi vez...

—Jean... jpobre Jean mio!... —seguia murmurando la sefiorita Marthe.

—Estaba perdido si no lograba huir... —prosiguio el sefior Jean—. Por
suerte, pude encontrar a mi madre en la posada donde vivia... Pocos instan-
tes después, habia cambiado mi uniforme por un traje de campesino, jy ha-
biamos abandonado Magdeburgo!... Al dia siguiente, segiin supe muy pron-
to, fui condenado a muerte por un consejo de guerra... {Se puso precio a mi
cabeza! Mil florines a quien me entregara! ;Como podria escapar?... {No lo
sabia!... Pero queria vivir, Marthe... jvivir para volver a verlos a todos!...



En ese instante, el sefior Jean se interrumpio.
—:No se oye algo?... —dijo.

Me deslicé fuera de la choza. El camino estaba silencioso y desierto.
Apliqué el oido al suelo. Ningun ruido sospechoso por el lado del bosque.

—Nada —djije al entrar de nuevo.

—Mi madre y yo —prosiguio el sefior Jean— nos habiamos lanzado a
través de los campos de Sajonia con la esperanza de alcanzarlos a ustedes,
tal vez, puesto que mi madre conocia el itinerario que la policia los obligaba
a seguir... Sobre todo de noche camindbamos, comprando algo de comida
en las casas aisladas, atravesando pueblos donde podia leer el cartel que po-
nia precio a mi cabeza...

—Si! jEse cartel que mi hermana y yo leimos en Gotha! —respondi.

— Mi propdsito —prosiguid el sefior Jean— era intentar llegar a Turingia,
donde habia calculado que ustedes debian de estar todavia... Alli, ademas,
estaria mas seguro. jPor fin alcanzamos las montafas!... Qué camino tan
duro, bien lo sabe usted, Natalis, ya que tuvo que hacer parte de €l a pie...

—En efecto, sefior Jean —repliqué —. Pero ;quién pudo informarle?...

— Ayer por la noche, al llegar mas alla del desfiladero de Gebauér —res-
pondié el sefior Jean—, distingui una berlina, medio destrozada, abandona-
da en el camino. Reconoci el coche del sefior de Lauranay... {Habia habido
un accidente!... ; Estaban todos sanos y salvos?... jAh, qué angustia!... Mi
madre y yo caminamos toda la noche. Luego, al llegar el dia, hubo que
esconderse. ..

—jEsconderse! —dijo mi hermana—. ;Y por qué?... ;Es que los
perseguian?...

—Si —respondio el sefior Jean—, perseguidos por tres bribones que ha-
bia encontrado al pie del desfiladero de Gebauér: el cazador furtivo Buch y
sus dos hijos, de Belzingen. Ya los habia visto en Magdeburgo, en la reta-
guardia del ejército, con otros muchos saqueadores y ladrones de su calaiia.
Sin duda sabian que habia mil florines que ganar echdndose sobre mi pista...
Eso es lo que hicieron, y esta noche, hace apenas dos horas, nos atacaron a
media legua de aqui... en el lindero del bosque...



—Entonces, ;esos dos disparos que me habia parecido oir?... —
pregunté.

—Fueron ellos quienes los tiraron, Natalis. Mi sombrero quedé atravesa-
do por una bala. Sin embargo, refugidndonos en un matorral, mi madre y yo
pudimos escapar de esos miserables... Debieron de creer que habiamos
vuelto sobre nuestros pasos, porque se lanzaron hacia las montafias... En-
tonces retomamos nuestro camino hacia la llanura, y, al llegar al limite del
bosque, Natalis, le reconoci a usted por su silbido...

—iY yo que le disparé, sefior Jean!... Al ver a un hombre saltar...

—No importa, Natalis! Pero puede que hayan oido su disparo, jtengo
que partir al instante!...

—¢Solo? —exclamo la senorita Marthe.

—No! jPartiremos juntos! —respondio el sefior Jean—. Si es posible, no
nos separemos mas hasta haber alcanzado la frontera de Francia. Mas alla,
ya habra tiempo de llegar a una separacion que puede ser tan larga!...

Sabiamos ya todo lo que nos importaba saber, es decir, cudn amenazada
estaria la vida del sefior Jean si el cazador furtivo Buch y sus dos hijos vol-
vian a dar con su rastro. Sin duda, nos defenderiamos de aquellos granujas.
iNo nos rendiriamos sin lucha! Pero ;cual seria el desenlace, en caso de que
los Buch hubiesen reclutado a otros bribones de su calafa, de los que tantos
correteaban por el campo?

En pocas palabras, pusimos al corriente al sefior Jean de todo lo ocurrido
desde nuestra partida de Belzingen, y de como el viaje se habia visto favo-
recido hasta el accidente de Gebauér.

Abhora, la falta de caballos y de coche nos ponia en un aprieto extremo.

—Hay que procurarse a toda costa medios de transporte —dijo el sefior
Jean.

—Espero que podamos encontrarlos en Tann —respondio el sefior de
Lauranay —. En todo caso, mi querido Jean, no sigamos mds tiempo en esta
choza. Buch y sus hijos tal vez se hayan replegado hacia aqui... Hay que
aprovechar la noche...

—(Podra usted seguirnos, Marthe? —pregunt6 el sefior Jean.



—Estoy lista! —dijo la sefiorita de Lauranay.
— ¢ Y ti, madre mia, ti que acabas de soportar tantas fatigas?
—En marcha, hijo mio! —respondi6 la sefiora Keller.

Nos quedaban algunas provisiones, suficientes para llegar hasta Tann.
Eso nos evitaria hacer alto en los pueblos, por donde Buch y sus hijos po-
drian pasar o podrian haber pasado.

He aqui, pues, lo que se deliber6 antes de reanudar nuestro camino, por-
que, ante todo, habia que jugar sobre seguro, como decimos nosotros en el
piquet.

Mientras no hubiese peligro en ello, estdbamos decididos a no separarnos
mas. Sin duda, lo que habia de ser relativamente fécil para el sefior de Lau-
ranay y la seforita Marthe, para mi hermana y para mi, puesto que nuestros
pasaportes nos protegian hasta la frontera francesa, resultaria mas dificil
para la sefora Keller y su hijo. Por eso deberian tomar la precaucion de no
entrar en las ciudades por las que se nos imponia pasar. Se detendrian antes,
y nos alcanzarian después. De este modo, tal vez no fuese imposible hacer
el camino juntos.

—Partamos, pues —respondi—. Si puedo comprar un coche y caballos
en Tann, se ahorraran muchas fatigas a su madre, a la sefiorita Marthe, a mi
hermana, al sefior de Lauranay. En cuanto a nosotros, sefior Jean, no esta-
mos para reparar en unas jornadas mds de marcha ni en unas noches al raso,
iy ya verd usted qué hermosas son las estrellas que brillan sobre la tierra de
Francia!

Dicho esto, avancé una veintena de pasos por el camino. Eran las dos de
la madrugada. Una profunda oscuridad envolvia todo el pais. Se percibian,
sin embargo, las primeras palideces del alba en la cresta de las montanas.

Si aun no podia ver nada, al menos podia oir. Escuché con extrema aten-
cion. El aire estaba tan en calma que el ruido de un paso bajo la fronda o en
el camino no habria podido escaparseme...

Nada... Habia que concluir que Buch y sus hijos habian perdido la pista
de Jean Keller.

Estabamos todos fuera de la choza. Yo habia recogido lo que quedaba de
nuestras provisiones, y creedme que no formaban un fardo muy pesado. De



nuestras dos pistolas, entregué una al sefior Jean y me quedé con la otra.
Llegado el caso, sabriamos servirnos de ellas.

En ese momento, Jean se acercO y tomo la mano de la sefiorita de Laura-
nay, y con voz emocionada le dijo:

— Marthe, cuando quise tomarla a usted por esposa, mi vida me pertene-
cia... Ahora ya no soy méas que un fugitivo, un condenado a muerte... j Ya no
tengo derecho a unir su vida a la mia!...

—Jean —respondio la sefiorita Marthe —, jestamos unidos ante Dios!...
iQue Dios nos guie!...



CariTuro XVIII

Pasaré rapidamente sobre los dos primeros dias de viaje con la sefiora Ke-
ller y su hijo. Habiamos tenido la suerte, al abandonar el territorio de Turin-
gia, de no hacer ningtin mal encuentro.

Muy sobreexcitados, por lo demés, caminabamos a buen paso. La fatiga
ya no parecia hacer mella en nosotros. Se hubiera dicho que la sefiora Ke-
ller, 1a sefiorita Marthe y mi hermana querian darnos ejemplo. Hubo que
moderarlas. Descansdbamos regularmente una hora de cada cuatro, y eso
suma bastante camino al cabo del dia.

La comarca, poco fértil, estaba surcada de sinuosos barrancos, erizados
de sauces y dlamos temblones. Aspecto bastante agreste el de esta parte de
la provincia de Hesse-Nassau, que mds tarde formaria el distrito de Cassel.
Pocos pueblos; solo algunas granjas de tejado plano, sin canalones. Atrave-
sébamos entonces el enclave de Schmalkalden, con un tiempo favorable, un
cielo cubierto, un viento del norte bastante fresco que nos daba por la espal-
da. Con todo, nuestras compaiieras estaban muy fatigadas cuando, el 24 de
agosto, tras una decena de leguas hechas a pie desde las montafias de Turin-
gia, llegaron ante Tann, hacia las diez de la noche.

Alli, tal como se habia convenido, el sefior Jean y su madre se separaron
de nosotros. No hubiera sido prudente atravesar aquella ciudad, en la que el
sefior Jean podria haber sido reconocido, jy ya se sabe adonde eso lo habria
llevado!

Se habia acordado que nos reencontrariamos al dia siguiente, hacia las
ocho, en el camino de Fulda. Si no éramos puntuales a la cita, seria porque
la compra de un coche y un caballo nos habria retenido. Pero, bajo ningun
pretexto, ni la sefiora Keller ni su hijo debian entrar en Tann. Y fue pruden-



te, porque los agentes se mostraron muy severos al examinar nuestros pasa-
portes. Llegué a ver el momento en que iban a retener a unas personas a las
que precisamente se expulsaba. Hubo que explicar como viajadbamos, en
qué circunstancias habiamos perdido nuestro coche, etcétera.

Sin embargo, aquello nos sirvié. Uno de los agentes, con la esperanza de
una honesta comision, se ofrecid a ponernos en contacto con un alquilador.
Su propuesta fue aceptada. Después de acompafiar a la sefiorita Marthe y a
mi hermana al hotel, el sefior de Lauranay, que hablaba muy bien el alemén,
vino conmigo a casa de aquel alquilador.

Coche de viaje, no tenia ninguno. Hubo que contentarse con una especie
de carricoche de dos ruedas, cubierto con una lona, y con el unico caballo
que podia engancharse entre sus varales. Huelga anadir que el sefnor de Lau-
ranay tuvo que pagar el doble del valor del caballo y el triple del carricoche.

Al dia siguiente, a las ocho, encontramos de nuevo a la sefiora Keller y a
su hijo en el camino. Una mala taberna les habia servido de alojamiento. El
sefior Jean habia pasado la noche en una silla, mientras su madre disponia
de una especie de jergén. El sefior y la sefiorita de Lauranay, la sefiora Ke-
ller e Irma subieron al carricoche, donde yo habia colocado algunas provi-
siones compradas en Tann. Sentados ellos, quedaba, apretandose, un quinto
asiento. Se lo ofreci al sefior Jean. Lo rechazd. Al final se convino que lo to-
mariamos por turnos, y, la mayor parte del tiempo, nos tocaba ir a los dos a
pie, para no reventar al caballo. No habia tenido eleccion en cuanto a aquel
animal. jAh, nuestras pobres bestias de Belzingen!

El dia 26, por la tarde, llegamos a Fulda, tras haber divisado de lejos la
cupula de su catedral y, en una altura, un convento de franciscanos. El 27
atravesamos Schlinchtern, Sodon, Salmunster, en la confluencia del Salza y
el Kinzig. El 28 llegamos a Gelnhausen, y, de haber viajado por placer, ha-
bria convenido, seglin parece, visitar su castillo, que fue habitado por Fede-
rico Barbarroja, segin me han dicho después. Pero unos fugitivos, o casi,
tenian otra cosa que hacer.

Sin embargo, el carricoche no avanzaba tan deprisa como yo hubiera que-
rido, a causa del mal estado de un camino que, sobre todo en los alrededo-
res de Salmunster, atravesaba bosques interminables, cortados por esos vas-
tos estanques que en Picardia llamamos «entalladuras». No se avanzaba
mas que al paso. De ahi unos retrasos que no dejaban de ser inquietantes.



Hacia trece dias que habiamos partido. Siete dias mas, y nuestros pasaportes
no tendrian ya validez.

La sefiora Keller estaba muy fatigada. ;Qué pasaria si le fallaban las fuer-
zas, si hubiera que dejarla en alguna ciudad o pueblo? Su hijo no podria
quedarse alli con ella, cosa que ella no habria permitido. Mientras la fronte-
ra francesa no quedara entre el sefior Jean y los agentes prusianos, corria
peligro de muerte.

jCuantas dificultades tuvimos para atravesar el bosque de Lomboy, que
se extiende de izquierda a derecha del Kinzig hasta las montafias de Hesse-
Darmstadt! Crei que no llegariamos al otro lado del rio, y hubo que perder
mucho tiempo antes de encontrar un vado.

Por fin, el 29, el carricoche se detuvo un poco antes de Hanau. Tuvimos
que pasar la noche en aquella ciudad, donde se observaba un considerable
movimiento de tropas y de convoyes. Como el sefior Jean y su madre ha-
brian tenido que dar a pie un rodeo de dos leguas para bordearla, el sefior de
Lauranay y la sefnorita Marthe se quedaron con ellos en el carricoche. Mi
hermana y yo entramos solos en la ciudad, para renovar nuestras provisio-
nes. Nos reunimos al dia siguiente, dia 30, en el camino que atraviesa el dis-
trito de Wiesbaden. Hacia mediodia evitamos la pequefia ciudad de Offen-
bach, y, por la tarde, llegamos a Francfort del Meno.

De esta gran ciudad no diré nada, salvo que esta situada en la orilla dere-
cha del rio y que hormiguea de judios. Habiendo cruzado el Meno en la bar-
ca del barquero de Offenbach, queddbamos de lleno en el camino que baja
hacia Maguncia. Como no podiamos dispensarnos de entrar en Francfort
para el visado de los pasaportes, cumplido ese tramite, volvimos a reunirnos
con el sefior Jean y su madre. Aquella noche no nos obligd, pues, a una se-
paracion siempre penosa. Pero lo que se aprecio todavia més fue que encon-
tramos alojamiento, muy modesto, es cierto, en el arrabal de Sachsenhau-
sen, en la orilla izquierda del Meno.

Tras una cena tomada en comin, todos tuvieron prisa por volver a su
cama, salvo mi hermana y yo, que teniamos algunas compras que hacer.

Y he aqui, entre otras cosas, lo que oy6 Irma en casa del panadero, donde
algunas personas hablaban del soldado Jean Keller. Se decia que habia sido
capturado de nuevo hacia Salmunster, y no faltaban detalles sobre la captu-



ra. En verdad, habria sido gracioso, de haber estado nosotros de humor para
bromas.

Sin embargo, lo que me parecid infinitamente mas grave fue que también
se hablaba de la llegada muy préxima del regimiento de Leib, que debia di-
rigirse de Francfort a Maguncia, y de Maguncia hacia Thionville.

Si esto era asi, el coronel von Grawert y su hijo iban a seguir el mismo
camino que nosotros. En prevision de ese encuentro, ;no convendria modi-
ficar nuestro itinerario y tomar una direccion mas hacia el sur, a riesgo de
comprometernos al evitar las ciudades sefialadas por la policia prusiana?

Al dia siguiente, dia 31, di al sefior Jean esta mala noticia. Me recomendé
no hablar de ello ni a su madre ni a la sefiorita Marthe, que ya tenian bastan-
tes preocupaciones. Mds alla de Maguncia, se veria qué partido convendria
tomar, y si seria necesario separarse hasta la frontera. Dandonos prisa, tal
vez pudiésemos adelantarnos al regimiento de Leib, de modo que llegara-
mos antes que €l a Lorena.

Partimos desde las seis de la manana. Por desgracia, el camino era duro y
fatigoso. Hubo que atravesar los bosques de Neilruh y de La Ville, que lin-
dan con Francfort. Hubo retrasos de varias horas, empleadas en rodear los
burgos de Hochst y de Hochheim, atestados por una columna de convoyes
militares. Llegué a ver el momento en que nuestro viejo carricoche, engan-
chado a su flaco jamelgo, iba a ser requisado para el transporte de varios
quintales de pan. Por fin, aunque no habia mas que una quincena de leguas
que recorrer desde Francfort, no llegamos a Maguncia hasta la noche del
31. Nos encontrdbamos entonces en la frontera de Hesse-Darmstadt.

Se comprende que a la sefiora Keller y a su hijo les hubiera convenido
sobre todo evitar Maguncia. Esta ciudad esté situada en la orilla izquierda
del Rin, en la confluencia con el Meno y frente a Cassel, que es como su
arrabal y se une a ella por un puente de barcas de casi doscientos metros de
largo.

Asi pues, para volver a los caminos que bajan hacia Francia, es necesario
cruzar el Rin, ya sea aguas arriba, ya aguas abajo de la ciudad, cuando no se
quiere pasar por el puente.

Henos, pues, en busca de una barca que pudiera transportar al sefior Jean
y a su madre. Fue inutil. El servicio de barcas estaba interrumpido por or-



den de la autoridad militar.
Eran entonces las ocho de la noche. Realmente no sabiamos qué hacer.
— jPero mi madre y yo tenemos que cruzar el Rin! —dijo Jean Keller.
—¢(En qué lugar y como? —respondi.
—iPor el puente de Maguncia, ya que es imposible cruzarlo por otro
sitio!
Y he aqui el plan que se decidid.

El sefior Jean tom6 mi blusén de carretero y se envolvié en €l de la cabe-
za a los pies. Luego, llevando el caballo de la brida, se dirigi6 hacia la puer-
ta de Cassel.

La sefiora Keller se habia acurrucado en el fondo del carricoche, bajo las
ropas de viaje. El sefior y la sefiorita de Lauranay, mi hermana y yo ocupa-
bamos los dos asientos. Asi nos acercamos a las viejas murallas de ladrillo
cubierto de musgo, entre los baluartes avanzados, y el carricoche se detuvo
ante el puesto que guardaba la cabeza del puente.

Habia alli una gran afluencia de gente, a la salida del mercado franco que
se habia celebrado ese dia en Maguncia. Fue entonces cuando el sefior Jean
se jugd el todo por el todo con audacia.

— ¢ Sus pasaportes? —nos grito.

Le tendi los pasaportes, que €l mismo entregé al jefe del puesto.
— ¢ Quiénes son esas personas? —le preguntaron.

—Unos franceses que llevo de vuelta a la frontera.

—¢( Y usted quién es?

—Nicolas Friedel, alquilador en Hochst.

Nuestros pasaportes fueron examinados con minuciosa atenciéon. Aunque
estaban en regla, jjuzgad la angustia que nos oprimia el corazon!

— A estos pasaportes ya no les quedan mds que cuatro dias de validez!
—observo el jefe del puesto—. Asi que dentro de cuatro dias esta gente
debe de estar fuera del territorio.



—Lo estardn —respondi6 Jean Keller—, jpero no tenemos tiempo que
perder!

— jPasen!

Media hora después, cruzado el Rin, estabamos en el Hotel de Anhalt,
donde el sefor Jean debia representar hasta el final su papel de alquilador.
iMe acordaré de nuestra entrada en Maguncia!

i Asi son las cosas! jQué acogida tan distinta nos habria esperado unos
meses mas tarde, cuando en octubre Maguncia se rindi6 a los franceses!
Qué alegria habria sido encontrar alli a nuestros compatriotas! {Como nos
habrian recibido, no solo a nosotros, a quienes se expulsaba de los territo-
rios alemanes, sino también a la sefiora Keller y a su hijo, al conocer su his-
toria! Y aunque hubiéramos tenido que quedarnos seis meses, ocho meses,
en aquella capital, bueno, habriamos salido de ella con nuestros bravos regi-
mientos y los honores de la guerra, para volver a Francia.

Pero no se llega cuando uno quiere, y lo principal, una vez que se ha lle-
gado, es poder marcharse cuando a uno le convenga.

Cuando la senora Keller, la sefiorita Marthe e Irma se hubieron retirado a
su habitacion en el Hotel de Anhalt, el senor Jean fue a ocuparse de su caba-
llo. El sefior de Lauranay y yo salimos en busca de noticias.

Lo mejor era instalarse en una cerveceria y pedir las ultimas gacetas. Y
bien valia la pena enterarse de lo que habia ocurrido en Francia desde nues-
tra partida. En efecto, alli estaban la terrible jornada del 10 de agosto, el
asalto a las Tullerias, la matanza de los suizos, la familia real encerrada en
el Temple, jLuis XVI suspendido provisionalmente de la realeza!

iHe ahi unos hechos capaces de precipitar a la masa de los coaligados ha-
cia la frontera francesa!

Por eso Francia entera estaba ya dispuesta a rechazar la invasion.

Seguia habiendo tres ejércitos: Luckner al norte, L.a Fayette en el centro,
Montesquieu al mediodia. En cuanto a Dumouriez, servia a las 6rdenes de
Luckner como teniente general.

Pero —noticia que no databa mas que de tres dias—, La Fayette, seguido
de algunos de sus compafieros, acababa de presentarse en el cuartel general



austriaco, donde, pese a sus protestas, lo habian tratado como prisionero de
guerra.

Juzguese por ahi cudles eran las disposiciones de nuestros enemigos ha-
cia todo lo que fuera francés, y qué suerte nos esperaba si los agentes mili-
tares nos hubiesen sorprendido sin pasaportes.

Sin duda, en lo que contaban las gacetas habia que quedarse con unas co-
sas y descartar otras. Sin embargo, asi estaban las cosas a ultima hora.

Dumouriez, comandante en jefe de los ejércitos del norte y del centro, era
un hombre de fuste, bien lo sabiamos. Por eso, deseosos de asestarle los pri-
meros golpes, los reyes de Prusia y de Austria iban a llegar a Maguncia. El
duque de Brunswick dirigia los ejércitos de la coalicion. Tras penetrar en
Francia por las Ardenas, debian marchar sobre Paris por el camino de Cha-
lons. Una columna de sesenta mil prusianos avanzaba por Luxemburgo ha-
cia Longwy. Treinta y seis mil austriacos, en dos cuerpos, a las drdenes de
Clairfayt y del principe de Hohenlohe, flanqueaban el ejército prusiano. Ta-
les eran las terribles masas que amenazaban a Francia.

Os cuento ahora mismo estas cosas que supe mds tarde, porque os hacen
conocer la situacion.

En cuanto a Dumouriez, estaba en Sedan con veintitrés mil hombres. Ke-
llermann, que reemplazaba a Luckner, ocupaba Metz con veinte mil. Quince
mil en Landau, a las érdenes de Custine; treinta mil en Alsacia, a las 6rde-
nes de Biron, estaban listos para unirse, segun la necesidad, a Dumouriez o
a Kellermann.

Por fin, en las ultimas noticias, la gaceta nos informé de que los prusia-
nos acababan de tomar Longwy, de que bloqueaban Thionville y de que el
grueso de su ejército marchaba sobre Verdun.

Volvimos al hotel, y, cuando supo lo que ocurria, la sefiora Keller, aunque
muy debilitada, se negd a hacernos perder veinticuatro horas en Maguncia,
descanso que le habria hecho mucha falta. Pero temblaba de que descubrie-
ran a su hijo. Partimos, pues, al dia siguiente, primer dia de septiembre. To-
davia nos separaba de la frontera una treintena de leguas.

Nuestro caballo, por mds miramientos que yo tuviera con él, no avanzaba
deprisa. Y sin embargo, jcudnta prisa corria! Fue solo al atardecer cuando
divisamos las ruinas de un viejo castillo fuerte en lo alto del Schlossberg. A



sus pies se extendia Kreuznach, ciudad importante del distrito de Coblenza,
situada sobre el Nahe, y que, tras haber pertenecido a Francia en 1801, vol-
vi6 a Prusia en 1815.

Al dia siguiente llegamos al burgo de Kirn, y, veinticuatro horas después,
al de Birkenfeld. Muy afortunadamente, como no faltaban provisiones, ha-
biamos podido, la sefiora Keller, el sefior Jean y nosotros, bordear aquellas
pequeiias ciudades, que no figuraban en nuestro itinerario. Pero habia habi-
do que contentarse con el carricoche como unico cobijo, y las noches pasa-
das en tales condiciones no dejaban de ser muy penosas.

Lo mismo sucedi6 cuando hicimos alto, la noche del 3 de septiembre. Al
dia siguiente, a medianoche, expiraba el plazo que se nos habia concedido
para evacuar el territorio alemén. ;Y todavia estdbamos a dos jornadas de
marcha de la frontera! ;Qué seria de nosotros si nos detenian en el camino,
sin pasaportes validos, los agentes prusianos?

Tal vez hubiéramos podido dirigirnos hacia el sur, hacia Sarrelouis, la
ciudad francesa mds proxima. Pero eso era arriesgarse a caer en medio de la
masa de prusianos que iban a reforzar el bloqueo de Thionville. Asi pues,
parecio preferible alargar nuestro camino, para evitar ese peligroso
encuentro.

En resumidas cuentas, ya no estdbamos mas que a unas leguas del pais,
itodos sanos y salvos! Que hubiéramos llegado hasta alli, el sefior y la sefio-
rita de Lauranay, mi hermana y yo, no tenia, sin duda, nada de extraordina-
rio. En cuanto a la sefiora Keller y a su hijo, no puede decirse que hubieran
sido favorecidos por la suerte. Cuando Jean Keller se habia reunido con no-
sotros en las montafas de Turingia, apenas contaba yo con que pudiéramos
estrecharnos la mano en la frontera de Francia.

Con todo, importaba evitar Saarbriicken, no solo en interés del seiior Jean
y de su madre, sino también en el nuestro. Aquella ciudad nos habria ofreci-
do m4s bien hospitalidad en una prision que en un hotel.

Fuimos, pues, a alojarnos en una posada, cuyos huéspedes habituales no
debian de ser de primera calidad. M4s de una vez, el posadero nos mir6 de
manera extrafia. Incluso me parecio que, en el momento en que nos ibamos,
cambiaba algunas palabras con unos individuos sentados al fondo de una
salita a los que no podiamos ver.



Por fin, el 4 por la mafiana, tomamos el camino que pasa entre Thionville
y Metz, dispuestos a replegarnos, si era preciso, hacia esa gran ciudad que
los franceses ocupaban entonces.

iQué camino tan penoso a través de aquella masa de pequefios bosques,
diseminados por toda la comarca! El pobre jamelgo ya no podia mas. Asi,
hacia las dos de la tarde, al pie de una larga cuesta que subia entre espesos
matorrales, bordeada a veces de campos de lipulo, tuvimos que apearnos
todos, salvo la sefiora Keller, demasiado fatigada para abandonar el
carricoche.

Caminabamos despacio. Yo llevaba el caballo de la brida. Mi hermana
iba a mi lado. El sefior de Lauranay, su nieta y el sefior Jean caminaban un
poco mds atras. Salvo nosotros, no habia nadie en el camino. A lo lejos, ha-
cia la izquierda, se ofan sordas detonaciones. Sin duda se combatia por ese
lado, bajo los muros de Thionville.

De pronto, a la derecha, reson6 un disparo. Nuestro caballo, herido de
muerte, se desploma entre los varales, que rompe. Al mismo tiempo, esta-
llan unas vociferaciones:

—iPor fin lo tenemos!

—Si! jEs Jean Keller, sin duda!

— jLos mil florines son nuestros!
—Todavia no! —exclamo el sefior Jean.

Estall6 un segundo disparo. Esta vez habia sido el sefior Jean quien habia
disparado, y un hombre rodaba por tierra junto a nuestro caballo.

Todo aquello habia ocurrido tan deprisa que no habia tenido tiempo de
darme cuenta de nada.

—iSon los Buch! —me grit6 el sefior Jean.
—Pues bien... ja por ellos! —respondi.

En efecto, aquellos granujas se encontraban en la posada donde habiamos
pasado la noche. Tras cambiar algunas palabras con el tabernero, se habian
lanzado sobre nuestra pista.



Pero, de tres, ya no quedaban mas que dos, el padre y el segundo de sus
hijos. El otro, con el corazén atravesado por una bala, acababa de expirar.

Y entonces, dos contra dos, la partida quedaba igualada. Por lo demaés, no
dur6é mucho. Disparé a mi vez sobre el hijo Buch y no hice mas que herir a
aquel bribon. Entonces, €l y su padre, viendo fallado su golpe, se arrojaron
a los matorrales a la izquierda del camino y echaron a correr a toda prisa.

Quise lanzarme en su persecucion. El sefior Jean me lo impidi6. ; Tal vez
hizo mal?

—No —dijo—, lo mds urgente es cruzar la frontera. {En marchal... jen
marcha!

Como ya no teniamos caballo, hubo que abandonar nuestro carricoche.
La sefiora Keller tuvo que apearse y apoyarse en el brazo de su hijo.

iUnas horas mds, y nuestros pasaportes ya no nos protegerian!...

Asi caminamos hasta la noche. Acampamos bajo los arboles. Vivimos del
resto de las provisiones. Por fin, al dia siguiente, 5 de septiembre, hacia el
atardecer, cruzamos la frontera.

iSi! Era en verdad el suelo francés el que pisaban entonces nuestros pies,
ipero el suelo francés ocupado por soldados extranjeros!



CarituLo XIX

Tocédbamos, pues, al término de aquel largo viaje que la declaracion de gue-
rra nos habia obligado a hacer a través de un pais enemigo. Aquel penoso
camino de Francia lo habiamos recorrido a costa de fatigas extremas, si no
de peligros extremos. Salvo en dos o tres ocasiones —entre otras, cuando
los Buch nos atacaron—, nuestra vida no habia corrido nunca peligro, ni
tampoco nuestra libertad.

Lo que digo de nosotros se aplica también al sefior Jean, desde que lo ha-
biamos encontrado en las montafias de Turingia. Habia llegado sano y sal-
vo. Ahora no le quedaba més que alcanzar alguna ciudad de los Paises Ba-
jos, donde podria esperar con seguridad el desenlace de los
acontecimientos.

Sin embargo, la frontera estaba invadida. Austriacos y prusianos, instala-
dos en aquella regién que se extiende hasta el bosque de Argonne, la hacian
tan peligrosa como si hubiéramos tenido que atravesar los distritos de Pots-
dam o de Brandeburgo. Asi que, después de las fatigas pasadas, el porvenir
nos reservaba peligros mucho mas graves.

iQué queréis! Uno se cree ya llegado, y apenas si estd en camino.

En realidad, para dejar atrds los puestos avanzados del enemigo y sus
acantonamientos, no nos quedaban mas que unas veinte leguas por fran-
quear. Pero, entre marchas y contramarchas, ;cuédnto se alargaria aquel
trayecto?

Acaso hubiera sido mas prudente entrar en Francia por el sur o por el
norte de Lorena. Sin embargo, en el estado de desamparo en que nos hall4-
bamos, privados de todo medio de transporte, sin esperanza alguna de pro-



curarnoslo, habia que pensarselo dos veces antes de hacer un rodeo tan
largo.

Aquella propuesta habia sido debatida entre el sefior de Lauranay, el se-
flor Jean y yo. Después de discutir el pro y el contra, opino que hicimos
bien en rechazarla.

Eran las ocho de la tarde cuando alcanzamos la frontera. Ante nosotros se
extendian grandes bosques, por los que no convenia aventurarse de noche.

Hicimos, pues, alto para descansar hasta la mafiana. No llovia en aquellas
altas mesetas; pero, a principios de septiembre, el frio no os ahorra alli sus
punzadas.

En cuanto a encender fuego, hubiera sido demasiado imprudente para
unos fugitivos que trataban de pasar inadvertidos. Nos acurrucamos, pues,
lo mejor que pudimos bajo las ramas bajas de un haya. Las provisiones que
habia sacado del carricoche —pan, carne fria, queso— se extendieron sobre
nuestras rodillas. Un arroyo nos dio agua clara, que realzamos con unas go-
tas de aguardiente. Luego, dejando al sefior de Lauranay, a la sefiora Keller,
a la sefiorita Marthe y a mi hermana tomar algunas horas de descanso, el se-
flor Jean y yo fuimos a apostarnos a diez pasos de alli.

El sefior Jean, muy absorto, no habl¢ al principio, y yo respetaba su silen-
cio, cuando me dijo:

—Escicheme, mi buen Natalis, y no olvide nunca lo que voy a decirle.
No sabemos lo que puede ocurrir, a mi sobre todo. Puedo verme obligado a
huir... Pues bien, es preciso que mi madre no se separe de usted. La pobre
mujer estd agotada, y si me veo forzado a separarme de ustedes, no quiero
que me siga. Ya ve usted en qué estado se encuentra, a pesar de su energia y
su valor. Se la confio, pues, Natalis, como le confio a Marthe, jes decir,
todo lo que tengo de mas querido en el mundo!

—Cuente conmigo, sefior Jean —respondi—. jEspero que nada volvera a
separarnos!... Sin embargo, si eso ocurriera, haria todo lo que puede espe-
rarse de un hombre que le estd enteramente entregado.

El sefior Jean me estrechd la mano.

—Natalis —prosiguié—, si me capturan, no tengo por qué dudar de mi
suerte. Quedara resuelta pronto. Recuerde entonces que mi madre no debe



volver jamas a Prusia. Era francesa antes de su matrimonio. Una vez que ya
no estén ni su marido ni su hijo, es preciso que acabe su vida en el pais don-
de naci6.

— ¢ Que era francesa, dice usted, sefior Jean? Diga que lo sigue siendo, y
que nunca ha dejado de serlo a nuestros ojos.

—;Sea, Natalis! La llevard usted entonces a su Picardia, que nunca he
visto y que tanto me gustaria ver. jEsperemos que mi madre, a falta de feli-
cidad, encuentre en sus ultimos dias el descanso que bien merece! jLa pobre
mujer, cuanto habrd sufrido en este mundo!

iY €1, el sefior Jean! ; Acaso no habia tenido también su buena parte de
sufrimientos?

—Ah, ese pais! —prosiguid—. Si hubiéramos podido retirarnos alli jun-
tos, Marthe, mi mujer, viviendo cerca de mi madre y de mi, jqué existencia,
y qué pronto habriamos olvidado nuestras penas! Pero ;no estoy loco al
pensar en estas cosas, yo, un fugitivo, un condenado a quien la muerte pue-
de herir en cualquier instante?

— Un momento, sefior Jean, jno hable asi! Todavia no le tienen, y me sor-
prenderia mucho que fuese usted hombre de dejarse atrapar.

—iNo, Natalis!... {No, por cierto!... {Lucharé hasta el final, no lo dude!
—iY yo le ayudaré, sefior Jean!

— Lo sé! jAh, amigo mio! jDéjeme abrazarle! {Es la primera vez que se
me permite estrechar entre mis brazos a un francés en tierra de Francia!

—No sera la ultima! —respondi.

iSi! El fondo de confianza que hay en mi no habia flaqueado, pese a tan-
tas pruebas. No sin razon pasaba yo en Grattepanche por uno de los mas to-
zudos, uno de los mas cabezotas de toda Picardia.

Entretanto la noche transcurria. Por turnos, el sefior Jean y yo tomabamos
algin descanso. Hacia tanta, tanta oscuridad bajo los arboles, que ni el dia-
blo hubiese reconocido a su cria. jPero no debia de andar lejos, ese diablo,
con todas sus asechanzas! ;Como no se cansa todavia de dar tanta guerra a
la pobre gente!



Mientras yo estaba de centinela, escuchaba con el oido siempre tendido
al viento. El menor ruido me parecia sospechoso. Habia que temer, en me-
dio de aquellos bosques, si no a los soldados del ejército regular, al menos a
los rezagados. Bien lo habiamos visto en el asunto de los Buch, padre e
hijos.

Por desgracia, dos de aquellos Buch se nos habian escapado. Asi que su
primer cuidado debia de ser el de intentar recuperarnos, y, para conseguirlo,
juntarse con algunos pillos de su calafia, aunque tuvieran que repartirse la
prima de los mil florines.

iS1! Pensaba en todo esto, lo que me mantenia alerta. Pensaba, ademas,
que, en caso de que el regimiento de Leib hubiera salido de Francfort vein-
ticuatro horas después que nosotros, ya debia de haber cruzado la frontera.
(No podia entonces hallarse en las cercanias, en pleno bosque de Argonne?

Aquellos temores eran exagerados, sin duda. ;Y no sucede siempre asi,
cuando el cerebro esta sobreexcitado? Ese era justamente mi caso. Creia oir
pasos bajo los arboles. Me parecia ver sombras deslizarse tras los matorra-
les. Ni que decir tiene que, si el sefior Jean llevaba una de nuestras pistolas,
yo tenia la otra al cinto, y estdbamos bien resueltos a no dejarnos abordar
por nadie.

En resumidas cuentas, la noche transcurrié sin sobresaltos. Varias veces,
es verdad, oimos lejanas llamadas de trompeta, e incluso el redoble de los
tambores, que, hacia la manana, tocaron diana. Aquellos ruidos venian ge-
neralmente del sur, lo que indicaba un acantonamiento de tropas por ese
lado.

Muy probablemente, se trataba de columnas austriacas, que esperaban el
momento de dirigirse hacia Thionville o incluso hacia Montmédy, mas al
norte. Como se supo después, la intencion de los aliados nunca fue tomar
aquellas plazas, sino enmascararlas, paralizar sus guarniciones, con el fin de
avanzar a través del territorio de las Ardenas.

Podiamos, pues, toparnos con alguna columna de esas tropas, y nos ha-
brian atrapado enseguida. En verdad, caer en manos austriacas o en manos
prusianas venia a ser lo mismo: junas habrian sido tan duras como las otras!

Se tomd, pues, la resolucion de subir un poco mas hacia el norte, hacia
Stenay o incluso hacia Sedédn, con objeto de penetrar en la Argonne evitan-



do los caminos que muy probablemente seguian los imperiales.
En cuanto amanecid, nos pusimos de nuevo en marcha.

Hacia buen tiempo. Se oia el silbido de los camachuelos, y, en el limite
de los claros, las cigarras cantaban sefial de calor. Mas all4, las alondras,
lanzando su pequefio grito, subian derechas en el aire.

Camindbamos tan deprisa como lo permitia la debilidad de la sefiora Ke-
ller. Bajo el espeso follaje de los éarboles, el sol no podia molestarnos. Des-
cansidbamos cada dos horas. Lo que me inquietaba era que nuestras provi-
siones tocaban a su fin. ;Y como reponerlas?

Tal como se habia convenido, apuntdbamos un poco mas hacia el norte,
lejos de los pueblos y aldeas que el enemigo debia de ocupar sin duda.

La jornada no estuvo marcada por incidente alguno. En resumidas cuen-
tas, el trayecto recorrido en linea recta habia sido escaso. Por la tarde, la se-
fiora Keller ya no hacia sino arrastrarse. Ella, a quien yo habia conocido en
Belzingen tan derecha como un fresno, iba ahora encorvada, con las piernas
doblandosele a cada paso, y yo veia llegar el momento en que ya no podria
mas.

Durante la noche se oyeron detonaciones lejanas sin interrupcion. Era la
artilleria que retumbaba en direccion a Verdun.

El pais que atravesabamos esta formado por bosques poco extensos y 1la-
nuras regadas por numerosos cursos de agua. No son mds que arroyos en la
estacion seca, y se pueden vadear facilmente. En la medida de lo posible,
camindbamos al abrigo de los arboles, para no ser descubiertos.

Cuatro dias antes, el 2 de septiembre, como supimos mads tarde, Verdun,
tan intrépidamente defendido por el heroico Beaurepaire, que se suicid6 an-
tes que rendirse, habia abierto sus puertas a cincuenta mil prusianos. Aque-
lla ocupacidn iba a permitir a los coaligados detenerse unos dias en las lla-
nuras del Mosa. Brunswick tuvo que contentarse con tomar Stenay, mien-
tras que Dumouriez — jtodo un zorro! —, preparando en secreto su plan de
resistencia, permanecia en Sedan.

Para volver a lo que nos concierne, lo que ignorabamos es que el 30 de
agosto —hacia ocho dias de eso— Dillon se habia deslizado con ocho mil
hombres entre la Argonne y el Mosa. Después de rechazar al otro lado del



rio a Clairfayt y a los austriacos que entonces ocupaban ambas orillas, avan-
zaba de modo que pudiera apoderarse del paso mas meridional del bosque.

De haberlo sabido, en lugar de alargar nuestro camino ganando hacia el
norte, habriamos ido derechos a ese paso. Alli, en medio de los soldados
franceses, nuestra salvacion estaba asegurada. ;Si! Pero nada podia infor-
marnos de aquella maniobra, y, seguiin parece, entraba en nuestro destino so-
portar todavia otras muy duras.

Al dia siguiente, 7 de septiembre, habiamos agotado nuestras ultimas
provisiones. Costara lo que costase, habia que procurarse otras. Al caer la
tarde, se diviso una casa aislada a orillas de una charca, en el linde de un
pequeino bosque, cerca de un viejo pozo con brocal. No habia que dudar.
Llamé a la puerta. Nos abrieron, y entramos. Me apresuro a decir que esta-
bamos en casa de unos honrados campesinos.

Ante todo, aquella buena gente nos hizo saber que, si bien los prusianos
permanecian inmdviles en sus acantonamientos, se esperaba a los austriacos
por aquel lado. En cuanto a los franceses, corria el rumor de que Dumouriez
habia abandonado por fin Sedén tras Dillon, que bajaba entre la Argonne y
el Mosa, con el fin de echar a Brunswick fuera de la frontera.

Era aquello un error, como se vera enseguida, error que por fortuna no
debia causarnos perjuicio alguno.

Dicho esto, la hospitalidad que nos ofrecieron aquellos campesinos fue
tan completa como pudo serlo en las deplorables circunstancias en que se
hallaban. Se encendi6 en el hogar un buen fuego —de esos que llamamos
fuego de batalla—, e hicimos alli una buena comida con huevos, salchichas
fritas, una hogaza de pan de centeno, algunas de esas tortas anisadas que en
Lorena llaman «kisch», manzanas verdes, todo ello regado con un vinillo
blanco del Mosela.

Nos llevamos también provisiones para algunos dias, y no olvidé el taba-
co, que empezaba a faltarme. Al sefior de Lauranay le costd bastante trabajo
lograr que aquella buena gente aceptara lo que se les debia. Aquello le daba
a Jean Keller un anticipo del buen corazon de los franceses. En resumen,
tras una noche de descanso, partimos de nuevo al dia siguiente, en cuanto
amanecio.



Parecia en verdad que la naturaleza hubiera acumulado las dificultades en
aquel camino: accidentes del terreno, matorrales impenetrables, cenagales
donde se corria el riesgo de hundirse hasta medio cuerpo. Ningun sendero,
por lo deméds, que se pudiera seguir con pie firme. Eran espesos sotos, como
los que yo habia visto en el Nuevo Mundo, antes de que el hacha del pione-
ro hubiera hecho alli su obra. Solo que, en ciertos huecos de los arboles,
ahuecados a modo de hornacinas, se cobijaban pequenas estatuas de la Vir-
gen y de los santos. Apenas, de tarde en tarde, encontradbamos a algun pas-
tor, cabrero, mendigo con su alforja —traedesgracias, como se dice—, lefa-
dores con sus rodilleras de fieltro, porqueros llevando a sus cerdas a la be-
llota. En cuanto nos veian, por lo demds, se metian entre la maleza, y si en
una o dos ocasiones sacamos de ellos alguna informacion, fue todo.

Se ofan también descargas de fusileria en cadena, que indicaban un com-
bate de avanzadas.

Sin embargo, ibamos ganando terreno hacia Stenay, aunque los obsticu-
los eran tan grandes, las fatigas tales, que apenas haciamos dos leguas al
dia. Lo mismo ocurri6 los dias 9, 10 y 11 de septiembre. Pero si el terreno
era dificil, ofrecia toda seguridad. No tuvimos ningin mal encuentro. No
habia que temer oir el terrible Ver da!, el «;quién vive?» prusiano.

Nuestra esperanza, al tomar aquella direccion, habia sido reunirnos con el
cuerpo de Dumouriez. Ahora bien, lo que no podiamos saber es que ya se
habia desplazado mas al sur, para ocupar el desfiladero de Grand-Pré en el
bosque de Argonne.

Entretanto, lo repito, nos llegaban detonaciones. Cuando estaban dema-
siado cerca, haciamos alto. Evidentemente, no se libraba entonces ninguna
batalla en las orillas del Mosa. Eran simples ataques a burgos o aldeas. Se
adivinaba, pues a veces se alzaban largas humaredas por encima de los ar-
boles, y lejanos resplandores de incendios iluminaban los bosques durante
la oscuridad.

Por fin, en la tarde del dia 11, tomamos la resolucion de interrumpir la
marcha hacia Stenay, para lanzarnos de lleno en la Argonne.

Al dia siguiente, este proyecto se puso en practica. Nos arrastrabamos,
sosteniéndonos unos a otros. La vista de aquellas pobres mujeres tan valero-
sas, con aspecto ya lastimoso, el rostro macilento y plomizo, la ropa hecha



jirones a fuerza de pasar entre acebos y zarzas, caminando en fila india, re-
ducidas por fin a nada por la continuidad de las fatigas, nos partia el alma.

Hacia el mediodia llegamos cerca de un claro de tala, que dejaba al des-
cubierto una vasta extension de terreno.

Alli, recientemente, habia habido combate. Los cadaveres cubrian el sue-
lo. Reconoci a aquellos muertos por su uniforme azul, forrado de vueltas ro-
jas, sus polainas blancas, sus correajes cruzados, tan distintos de los prusia-
nos con sus casacas azul celeste o de los austriacos vestidos de uniforme
blanco y tocados con gorros en punta.

Eran franceses, voluntarios. Debieron de haber sido sorprendidos por al-
guna columna del cuerpo de Clairfayt o de Brunswick. ; Voto a Dios! No ha-
bian sucumbido sin defenderse. Cierto nimero de alemanes yacian junto a
ellos, e incluso prusianos con sus chacds de cuero con cadenilla.

Me habia acercado, y contemplaba aquel reguero de cadaveres con ho-
rror, pues nunca he podido acostumbrarme a la vista de un campo de
batalla.

De pronto lancé un grito. El sefior de Lauranay, la sefiora Keller y su hijo,
la sefiorita Marthe y mi hermana, detenidos en el limite de los arboles, a
cincuenta pasos detrds de mi, me miraban sin atreverse a avanzar hasta el
centro del claro.

El sefior Jean acudio al instante.
— ¢ Qué pasa, Natalis?

iAh, cuanto lamenté no haber sido duefio de mi mismo! Habria querido
alejar al sefor Jean. Era demasiado tarde. En un instante, habia adivinado
por qué habia lanzado aquel grito.

iUn cuerpo yacia a mis pies! El sefior Jean no necesitd mirar mucho para
reconocerlo. Y entonces, con los brazos cruzados, sacudiendo la cabeza:

—Que mi madre, que Marthe lo ignoren... —dijo.

Pero la sefiora Keller acababa de arrastrarse hasta nosotros, y vio lo que
habriamos querido ocultarle: el cuerpo de un soldado prusiano, un «feldwe-
bel» del regimiento de Leib, tendido en el suelo en medio de una treintena
de sus camaradas.



Asi pues, acaso menos de veinticuatro horas antes, aquel regimiento ha-
bia pasado por aquel lugar, ;y ahora batia el pais a nuestro alrededor!

Nunca habia sido tan grande el peligro para Jean Keller. Si lo apresaban,
su identidad quedaria establecida de inmediato, y la ejecucion no se haria
esperar.

i Vamos! Habia que huir cuanto antes de aquel territorio tan peligroso
para él. Habia que lanzarse a lo mas espeso de la Argonne, donde una co-
lumna en marcha no podria penetrar. Aunque tuviéramos que escondernos
alli varios dias, no habia que vacilar. Era nuestra ultima oportunidad de
salvacion.

Caminamos el resto del dia, caminamos toda la noche, caminamos... jno!,
nos arrastramos al dia siguiente, y el 13, hacia el atardecer, llegamos al li-
mite de aquel célebre bosque de la Argonne, del que Dumouriez habia di-
cho: «jSon las Termopilas de Francia, pero yo seré en ellas mds afortunado
que Leodnidas!»

Y en efecto, Dumouriez habia de serlo. Y asi fue como miles de ignoran-
tes como yo aprendieron lo que eran Leodnidas y las Termopilas.

[Nota 1] Sargento.



CariTuLo XX

El bosque de la Argonne ocupa un espacio de trece a catorce leguas desde
Sedéan, al norte, hasta la pequefia aldea de Passavant, al sur, con una anchura
media de dos a tres leguas. Esté tendido alli como un baluarte avanzado,
que cubre nuestra frontera del este con su linea de macizos casi impenetra-
bles. Los bosques y las aguas se mezclan alli en una confusién extraordina-
ria, en medio de las alturas y depresiones del terreno, de los torrentes y de
los estanques que seria imposible para una columna franquear.

Este bosque estd comprendido entre dos rios. El Aisne lo bordea por toda
su vertiente izquierda, desde los primeros sotos del sur hasta la aldea de Se-
muy, al norte. El Aire lo costea, desde Fleury, hasta su principal desfiladero.
Desde alli, este rio gira en un brusco recodo y vuelve hacia el Aisne, en el
que desemboca, no lejos de Senuc.

Del lado del Aire, las principales localidades son Clermont, Varennes —
donde Luis XVI fue detenido en su huida—, Buzancy, Le Chéne-Populeux;
del lado del Aisne, Sainte-Menehould, Ville-sur-Tourbe, Monthois,
Vouziers.

En cuanto a su forma, no sabria compararla mejor que con un grueso in-
secto, de alas plegadas, inmovil o dormido entre dos cursos de agua. Su ab-
domen es toda la parte inferior, que es la mas importante. Su coselete y su
cabeza los figura la parte superior, que se dibuja por encima del desfiladero
de Grand-Pré, por el que corre el Aire del que he hablado maés arriba.

Si en casi toda su extension la Argonne estd cortada por aguas vivas y eri-
zada de espesos sotos, se la puede sin embargo atravesar por diferentes pa-
sos, estrechos sin duda, pero practicables, incluso para regimientos en
marcha.



Conviene que los indique aqui, para hacer comprender mejor cOmo suce-
dieron las cosas.

Cinco desfiladeros horadan la Argonne de parte a parte. En el abdomen
de mi insecto, el mas meridional, el de las Islettes, va de Clermont a Sainte-
Menehould de manera bastante directa; el otro, el de la Chalade, no es mas
que una especie de vereda, que se une al curso del Aisne, cerca de Vienne-
le-Chateau.

En la parte superior del bosque no se cuentan menos de tres pasos. El
mas ancho, el mas importante, el que separa el coselete del abdomen, es el
desfiladero de Grand-Pré. El Aire lo recorre por entero desde Saint-Juvin,
corre entre Termes y Senuc, y luego desemboca en el Aisne, a legua y me-
dia de Monthois. Por encima del desfiladero de Grand-Pré, a unas dos le-
guas, el desfiladero de la Croix-aux-Bois —retened bien este nombre —
atraviesa el bosque de la Argonne desde Boult-aux-Bois hasta Longwy, y no
es mds que un camino de lefiadores. Por fin, dos leguas mas arriba, el desfi-
ladero de Chéne-Populeux, por donde pasa la carretera de Réthel a Seddn,
después de doblar dos veces, se une al Aisne frente a Vouziers.

Ahora bien, solo por este bosque podian avanzar los imperiales hacia
Chalons-sur-Marne. Desde alli encontrarian el camino abierto hasta Paris.

Asi pues, lo que habia que hacer era impedir que Brunswick o Clairfayt
franquearan la Argonne, cerrdndoles los cinco desfiladeros que podian dar
acceso a sus columnas.

Dumouriez, militar muy hébil, lo habia comprendido de una sola ojeada.
Parece que sea muy sencillo. Pero atin habia que pensar en ello, y los coali-
gados, por su parte, ni siquiera habian tenido todavia la idea de ocupar
aquellos pasos.

Otra ventaja que ofrecia este plan era la de no retroceder hasta el Marne,
que es nuestra ultima linea de defensa antes de Paris. Al mismo tiempo, los
aliados se verian obligados a permanecer en aquella Champaiia Pobre, don-
de les faltaria todo recurso, en vez de extenderse por las ricas llanuras situa-
das mas all4 de la Argonne, para pasar alli el invierno, si les convenia
invernar.

Este plan fue, pues, estudiado hasta en sus menores detalles. Y —lo que
constituia un principio de ejecucion— el 30 de agosto, Dillon, al frente de



ocho mil hombres, habia realizado un audaz movimiento durante el cual los
austriacos, como ya he dicho, fueron rechazados a la orilla derecha del
Mosa. Después, esta columna vino a ocupar el desfiladero mas meridional,
el de las Islettes, no sin antes cuidar de guardar el desfiladero de la Chalade.

En efecto, el movimiento no carecia de cierta audacia. En lugar de efec-
tuarse del lado del Aisne, resguardandose tras los macizos del bosque, se
realizaba del lado del Mosa, exponiendo el flanco al enemigo. Pero asi lo
habia querido Dumouriez, para ocultar mejor sus proyectos a los
coaligados.

Su plan habia de tener éxito.

Fue el 4 de septiembre cuando Dillon lleg6 al desfiladero de las Islettes.
Dumouriez, que habia salido después que €l con quince mil hombres, se ha-
bia apoderado de Grand-Pré un poco antes, cerrando asi el principal paso de
la Argonne.

Cuatro dias después, el 7, el general Dubourg se dirigia a Chéne-Popu-
leux, para defender el norte del bosque contra cualquier invasion de los
imperiales.

Enseguida se apresuraron a levantar talas de arboles, a construir atrinche-
ramientos, a empalizar los senderos, a emplazar baterias para cerrar aque-
llos desfiladeros. El de Grand-Pré se convirtié en un verdadero campamen-
to, con sus tropas dispuestas en anfiteatro sobre las alturas, cuya cabecera
formaba el Aire.

En aquel momento, de las cinco puertas de la Argonne, cuatro estaban ce-
rradas como poternas de ciudadela, con su rastrillo bajado y su puente leva-
dizo alzado.

Sin embargo, quedaba un quinto paso todavia abierto. Aquel habia pare-
cido tan poco practicable, que Dumouriez no se habia apresurado a ocupar-
lo. Y afiado que era precisamente hacia ese paso adonde nos conducia nues-
tra mala fortuna.

En efecto, el desfiladero de la Croix-aux-Bois, situado entre Chéne-Popu-
leux y Grand-Pré, a igual distancia de uno y otro —unas diez leguas—, iba
a permitir a las columnas enemigas penetrar a través de la Argonne.

Y ahora vuelvo a lo que a nosotros nos concierne.



Fue el 13 de septiembre, al atardecer, cuando llegamos a la vertiente late-
ral de la Argonne, tras haber evitado atravesar las aldeas de Briquenay y de
Boult-aux-Bois, que debian de estar ocupadas por los austriacos.

Como conocia los desfiladeros de la Argonne por haberlos recorrido va-
rias veces cuando estaba de guarnicion en el Este, habia escogido precisa-
mente el de la Croix-aux-Bois, que me parecia ofrecer méas seguridad. In-
cluso, por exceso de prudencia, no era el desfiladero lo que pensaba seguir,
sino un sendero estrecho que discurre cerca de €l, y que va de Briquenay a
Longwy. Tomando este camino, atravesariamos la Argonne por una de sus
zonas mads espesas, al abrigo de robles, hayas, carpes, dlamos blancos, ser-
bales, sauces, castafios que crecen en las vertientes del suelo menos expues-
tas a las heladas del invierno. De ahi, una garantia de no encontrarnos alli
con merodeadores ni rezagados, y de alcanzar por fin la orilla izquierda del
Aisne, hacia Vouziers, donde ya no tendriamos nada que temer.

La noche del 13 al 14 transcurrid, como de costumbre, al amparo de los
arboles.

En cualquier momento podia aparecer el colbac de un jinete o el chacé de
un granadero prusiano. Asi que tenia prisa por hallarme en lo mas recondito
del bosque, y empecé a respirar mds tranquilo cuando, al dia siguiente, re-
montamos el sendero que lleva a Longwy, dejando a nuestra derecha la al-
dea de la Croix-aux-Bois.

Aquella jornada fue extremadamente penosa. El suelo montafioso, corta-
do por cenagales, obstruido de arboles muertos, hacia la marcha durisima.

Si aquel camino no era frecuentado, y por buenas razones, no por eso era
menos dificil. El sefior de Lauranay caminaba a bastante buen paso, a pesar
de fatigas muy grandes para un hombre de su edad. La sefiorita Marthe y mi
hermana, pensando que haciamos ya nuestras ultimas jornadas, estaban bien
decididas a no flaquear ni un instante. Pero la sefiora Keller estaba agotada.
Habia que sostenerla, pues de lo contrario habria caido a cada paso. Y, sin
embargo, ni una queja. Si el cuerpo estaba consumido, el alma permanecia
fuerte. Dudaba yo que le fuera posible llegar al término de nuestro viaje.

Por la noche se organizo el alto como de costumbre. El saco de provisio-
nes nos proporciond con qué reconfortarnos lo suficiente, cediendo siempre
el hambre ante la necesidad de reposar y dormir.



Cuando me encontré a solas con el sefior Jean, le hablé del estado de su
madre, que se volvia muy inquietante.

—Se nos va poco a poco —dije—, y si no podemos darle algunos dias de
descanso...

—iYalo veo, Natalis! —respondi6 el sefior Jean—. A cada paso que da
mi pobre madre, es como si me pisara el corazon. ;Qué hacer?

—Hay que llegar a la aldea mds cercana, sefior Jean. Usted y yo la lleva-
remos hasta alli. Ni los austriacos ni los prusianos se aventuraran jamas por
esta parte de la Argonne, y alli, en alguna casa, podremos esperar a que la
region se tranquilice.

—Si, Natalis, es el partido més prudente. Pero ;no podriamos llegar a
Longwy?

—Esa aldea esta demasiado lejos, sefior Jean. {Su madre no podria llegar
hasta alli!

—(Adonde ir entonces?...

—Le propongo que carguemos hacia la derecha, a través de los sotos,
para llegar a la propia aldea de la Croix-aux-Bois.

— (A qué distancia?...
—Una legua a lo sumo.

— Vayamos a la Croix-aux-Bois —respondio el sefior Jean—, jmanana,
al amanecer!

Francamente, no imaginaba que hubiera nada mejor que hacer, persuadi-
do como estaba de que el enemigo no se aventuraria al norte de la Argonne.

Sin embargo, aquella noche fue particularmente turbada por el chisporro-
teo de la fusileria, y, de cuando en cuando, por el sordo retumbar del cafidn.
No obstante, como aquellas detonaciones estaban aun lejanas y se produ-
cian a nuestra espalda, supuse, con cierta apariencia de razon, que Clairfayt
o Brunswick trataban de forzar el desfiladero de Grand-Pré, el tinico que
podia ofrecer una via bastante ancha al paso de sus columnas. Ni el sefior
Jean ni yo pudimos tomar ni una hora de descanso. Hubo que estar constan-
temente alerta, aunque nos hallibamos ocultos en lo més espeso del bosque,
fuera del sendero de Briquenay.



Reanudamos la marcha al alba. Yo habia cortado algunas ramas con las
que hicimos una especie de camilla. Un brazado de hierbas secas permitiria
a la senora Keller tenderse en ella, y, con algunas precauciones, quiza logra-
ramos ahorrarle las durezas del camino.

Pero la sefiora Keller comprendi6 el sobreesfuerzo que aquello supondria
para nosotros.

—No —dijo—, no, hijo mio. Todavia tengo fuerzas para caminar... jIré a
pie!

—No puedes, madre —respondio el sefior Jean.

—En efecto, sefiora Keller —afiadi—, jno puede usted! Nuestro propdsi-
to es llegar a la aldea més proxima, y conviene alcanzarla cuanto antes. Alli
esperaremos a que usted se restablezca. Estamos en Francia, al fin y al cabo,
iy no habrd puerta que se niegue a abrirse!...

La sefiora Keller no se rendia. Después de levantarse, intentd dar algunos
pasos, y habria caido si su hijo y mi hermana no hubieran estado cerca de
ella para sostenerla.

—Sefiora Keller —Ie dije entonces—, lo que queremos es la salvacion de
todos nosotros. Durante la noche han estallado disparos en el linde de la Ar-
gonne. El enemigo no esta lejos. Tengo la esperanza de que no intentara
nada por este lado. En la Croix-aux-Bois no tendremos que temer una sor-
presa, pero hay que llegar hoy mismo.

La sefiorita Marthe y mi hermana unieron sus ruegos a los nuestros, el se-
nor de Lauranay intervino. La sefiora Keller acabo por ceder.

Un instante después estaba tendida sobre la camilla, que el sefior Jean
sostenia por un extremo, y yo por el otro. Nos pusimos de nuevo en marcha,
y el sendero de Briquenay fue cruzado oblicuamente, en direccién al norte.

No insistamos en las dificultades de aquel caminar a través de espesos so-
tos, la necesidad de buscar alli los pasos practicables, los frecuentes altos
que hubo que hacer. Salimos adelante, y hacia el mediodia de aquel 15 de
septiembre llegamos a la Croix-aux-Bois, tras legua y media que habia exi-
gido cinco horas.

Para gran asombro mio, y también para gran contrariedad, la aldea estaba
abandonada. Todos sus habitantes habian huido, unos hacia Vouziers, otros



hacia Chéne-Populeux. ;Qué pasaba, pues?

Vagibamos por las calles. Puertas y ventanas cerradas. ;Iban a faltarnos
los socorros con los que yo contaba?

—Un humo —me dijo mi hermana, sefialando el extremo de la aldea.

Corri hacia la pequena casa de donde escapaba aquel humo. Llamé a la
puerta.

Apareci6 un hombre. Tenia un buen rostro, uno de esos rostros de campe-
sino lorenés que inspiran simpatia. Debia de ser un buen hombre.

— (¢ Qué desea usted? —me dijo.

—Una buena acogida para mis compaiieros y para mi.

—(Quiénes son ustedes?

—Franceses expulsados de Alemania, que ya no saben donde refugiarse.
— jEntren!

Aquel campesino se llamaba Hans Stenger. Habitaba aquella casa con su
suegra y su mujer. Si no habia abandonado la Croix-aux-Bois era porque su
suegra no podia levantarse del sillon en el que la pardlisis la retenia desde
hacia muchos afos.

Y entonces Hans Stenger nos contd por qué la aldea estaba abandonada.
Todos los desfiladeros de la Argonne habian sido ocupados por las tropas
francesas. Solo el de la Croix-aux-Bois estaba abierto. Por eso se esperaba
que los imperiales vinieran a apoderarse de €1, lo que presagiaba grandes
desastres. Como se ve, nuestra mala fortuna nos habia llevado precisamente
adonde no habia que ir. En cuanto a salir de la Croix-aux-Bois, para lanzar-
nos de nuevo a través de los sotos de la Argonne, el estado de la sefiora Ke-
ller ya no lo permitia. Fue una suerte que hubiéramos ido a caer en casa de
unos franceses tan honrados como aquellos Stenger.

Eran campesinos bastante acomodados. Parecieron felices de poder pres-
tar ayuda a unos compatriotas en apuros. Ni que decir tiene que no habia-
mos revelado la nacionalidad de Jean Keller, lo que habria complicado la
situacion.



Sin embargo, la jornada del 15 de septiembre termind sin sobresaltos. La
del 16 tampoco justificé los temores que Hans Stenger nos habia hecho con-
cebir. Ni siquiera durante la noche habiamos oido detonacion alguna en la
vertiente de la Argonne. Quiza los coaligados ignoraban que el desfiladero
de la Croix-aux-Bois estuviera libre. En todo caso, como su estrechez ha-
bria puesto obstaculos a la marcha de una columna con sus furgones y su
impedimenta, debian de tender mads bien a forzar los pasos de Grand-Pré o
de las Islettes. Habiamos, pues, recobrado la esperanza. Por otra parte, el
descanso y los cuidados ya aportaban una mejora sensible al estado de la se-
fiora Keller. jLa valerosa mujer! jEra la fuerza fisica lo que le faltaba, no la
energia moral!

Maldita suerte! He aqui que, en la tarde del 16, empezaron a aparecer
por la aldea figuras sospechosas, de esos manoseadores de gallinas que vie-
nen a fisgonear en el fondo de los gallineros. Que hubiera saqueadores entre
ellos, no cabia duda. Pero resultaba demasiado facil advertir que pertene-
cian a la raza alemana, y que la mayoria hacian oficio de espias.

Para nuestro gran espanto, el sefior Jean tuvo que esconderse, por temor a
ser reconocido. Como aquello podia parecer extrafo a la familia Stenger,
estaba casi decidido a contarlo todo, cuando, hacia las cinco de la tarde,
Hans entr6 gritando:

—iLos austriacos!... {Los austriacos!

En efecto, varios miles de hombres, de casaca blanca, con chacds de alta
placa y dguila bicéfala —los kaiserlicks —, llegaban por el desfiladero de la
Croix-aux-Bois, después de haberlo seguido desde la aldea de Boult. Sin
duda, unos espias les habian informado de que el camino estaba libre.
iQuién sabe si toda la invasion no lograria pasar por alli!

Al grito lanzado por Hans Stenger, el sefior Jean habia reaparecido en la
habitacién donde su madre estaba acostada.

Todavia lo veo. Estaba de pie ante el hogar. jEsperaba!... ;Qué
esperaba?... [ A que toda salida le quedara cerrada? Pero, prisionero de los
austriacos, los prusianos sabrian muy bien reclamarlo, jy para él eso era la
muerte!

La sefiora Keller se incorporé en su lecho.

—Jean —dijo—, huye... jhuye ahora mismo!



—iSin ti, madre!...
— Lo quiero asi!

—jHuya, Jean! —dijo la sefiorita Marthe —. {Su madre es la mia!... {No
la abandonaremos!

—jMarthe!...
— Yo también lo quiero asi!

Ante aquellas dos voluntades, no quedaba sino obedecer. El ruido redo-
blaba. Ya la cabeza de la columna se desparramaba por la aldea. Pronto ven-
drian los austriacos a ocupar la casa de Hans Stenger.

El senor Jean abrazo a su madre, dio un ultimo beso a la senorita Marthe,
y luego desaparecio.

Y entonces oi a la sefiora Keller murmurar estas palabras.

—Hijo mio!... {Hijo mio!... solo... jen este pais que no conoce!...
Natalis...

—Natalis!... —repiti6 la sefiorita Marthe, sefialandome la puerta.
Habia comprendido lo que aquellas dos pobres mujeres esperaban de mi.
—jAdidés! —exclamé.

Un instante después estaba fuera de la aldea.



CarituLo XXI

iSeparados, después de tres semanas de un viaje que con un poco mas de
suerte habria llegado a buen fin! jSeparados, cuando, a unas leguas mas
alla, la salvacion estaba asegurada para todos! jSeparados con el temor de
no volver a vernos jamas!

iY aquellas mujeres, abandonadas en casa de un campesino, en medio de
un pueblo ocupado por el enemigo, sin mas defensor que un anciano de se-
tenta afos!

En verdad, ;no deberia haberme quedado junto a ellas?... Pero, pensando
solo en el fugitivo, a través de aquella temible Argonne que €l no conocia,
(podia vacilar en reunirme con el sefior Jean, a quien tanto podia servir?
Para el sefor de Lauranay y sus compaifieras, no se trataba mas que de la li-
bertad —eso esperaba, al menos—. Para Jean Keller, se trataba de la vida.
Solo ese pensamiento me habria retenido, si hubiera sentido la tentacién de
volver a la Croix-aux-Bois.

He aqui, por lo demas, lo que habia ocurrido, y por qué aquel pueblo fue
invadido en la jornada del 16.

Se recordard que, de los cinco desfiladeros del bosque de Argonne, uno
solo, el de la Croix-aux-Bois, habia quedado sin ocupar por los franceses.

Sin embargo, para precaverse de toda sorpresa, Dumouriez habia enviado
a la salida de aquel paso, hacia Longwy, a un coronel con dos escuadrones y
dos batallones. Estaba bastante lejos de la Croix-aux-Bois para que Hans
Stenger no tuviera conocimiento de ello. Por lo demas, tal era la conviccion
de que los imperiales no se aventurarian por aquel desfiladero, que no se
tomo ninguna medida para defenderlo. No se hicieron talas ni empalizadas.



Y hasta, persuadido de que nada amenazaba la Argonne por aquel lado, el
coronel pidi6é que se le devolviese al cuartel general una parte de sus tropas
—Ilo cual le fue concedido.

Fue entonces cuando los austriacos, mas avisados, enviaron a reconocer
el paso. De ahi aquella visita de un tropel de espias alemanes, que aparecie-
ron en la Croix-aux-Bois, y luego la ocupacion del desfiladero. Y asi fue
como, a consecuencia de un célculo erréneo, una de las puertas de la Argon-
ne quedo abierta hacia Francia.

En cuanto Brunswick supo que el paso de la Croix-aux-Bois habia queda-
do libre, dio orden de ocuparlo. Y esto ocurri6 precisamente cuando, muy
apurado para desembocar en las llanuras de Champafia, se disponia a re-
montar hacia Sedén, con el fin de rodear la Argonne por el norte. Pero, una
vez suya la Croix-aux-Bois, podia, no sin ciertas dificultades sin duda, in-
troducirse por aquel desfiladero. Envid, pues, una columna austriaca, con
los emigrados a las 6rdenes del principe de Ligne.

El coronel francés y sus hombres, sorprendidos por aquel ataque, tuvie-
ron que ceder el terreno y replegarse hacia Grand-Pré. El enemigo quedo
duefio del paso.

Asi estaban las cosas en el momento en que nosotros nos habiamos visto
obligados a huir. Desde entonces, Dumouriez intento reparar aquella falta
tan grave, enviando al general Chazot con dos brigadas, seis escuadrones y
cuatro piezas de a ocho, para expulsar a los austriacos antes de que se
atrincherasen.

Por desgracia, el dia 14 Chazot no estuvo en condiciones de actuar, ni
tampoco el 15. Cuando atacé en la tarde del 16, ya era demasiado tarde.

En efecto, si bien al principio rechaz6 a los austriacos del desfiladero, y
hasta les mat¢ al principe de Ligne, pronto tuvo que sostener el choque de
fuerzas superiores. Pese a esfuerzos heroicos, el paso de la Croix-aux-Bois
se perdid definitivamente.

Falta muy lamentable para Francia, y afiadiré que para nosotros, pues, de
no ser por aquel deplorable error, ya el dia 15 habriamos podido estar en
medio de los franceses.

Ahora ya no era posible. En efecto, Chazot, viéndose cortado del cuartel
general, retrocedi6 hacia Vouziers, mientras que Dubourg, que ocupaba el



Chéne-Populeux, temiendo verse envuelto, se replegaba hacia Attigny.

La frontera de Francia quedaba, pues, abierta a las columnas de los impe-
riales. Dumouriez corria el riesgo de verse cercado y obligado a deponer las
armas.

Y entonces, ya no quedaba ningun obsticulo serio que oponer a los inva-
sores entre Parfs y la Argonne.

En cuanto a Jean Keller y a mi, he de reconocer que estibamos en mala
situacion.

Casi inmediatamente después de dejar la casa de Hans Stenger, habia al-
canzado al sefior Jean en lo mas espeso del bosque.

— ¢ Usted... Natalis? —exclamo él.

—iSil...;Yo!...

— Y su promesa de no abandonar jamds ni a Marthe ni a mi madre!
—;Un momento, sefior Jean! jEscucheme!

Entonces se lo conté todo: que yo conocia aquella comarca de la Argon-
ne, cuya extension y disposicion €l desconocia; que la sefiora Keller y la se-
norita Marthe me habian dado, por asi decirlo, la orden de seguirlo; que no
habia vacilado...

—Y si he hecho mal, sefior Jean —afadi—, jque Dios me castigue!
— jPues vamos!

En aquel momento ya no se trataba de seguir el desfiladero hasta la fron-
tera de la Argonne. Los austriacos podian lanzarse fuera del paso de la
Croix-aux-Bois, e incluso del sendero de Briquenay. De ahi la necesidad de
enfilar derecho hacia el sudoeste, de manera que pudiéramos franquear la li-
nea del Aisne.

Marchamos en aquella direccion hasta la hora en que la luz del dia falto
por completo. Aventurarse en la oscuridad no era posible. ;Como orientar-
se? Hicimos alto para pasar la noche.

Durante las primeras horas, no dejaron de oirse disparos, a menos de me-
dia legua. Eran los voluntarios de Longwy, que trataban de arrebatar el des-
filadero a los austriacos. Pero, al no tener fuerzas suficientes, se vieron obli-



gados a dispersarse. Por desgracia, no se internaron en el bosque, donde ha-
briamos podido encontrarlos y saber por ellos que Dumouriez tenia su cuar-
tel general en Grand-Pré. Los habriamos acompafado. Alli, segin supe mas
tarde, habria vuelto a encontrar a mi bravo regimiento de Royal-Picardie,
que habia dejado Charleville para unirse al ejército del centro. Al llegar a
Grand-Pré, el sefior Jean y yo habriamos estado en medio de nuestros ami-
g0s, nos habriamos salvado, habriamos visto lo que convenia hacer para la
salvacion de los seres tan queridos, abandonados en la Croix-aux-Bois.

Pero los voluntarios habian evacuado la Argonne y remontado el curso
del Aisne, para regresar al cuartel general.

La noche fue mala. Caia una llovizna que calaba hasta los huesos. Nues-
tra ropa, desgarrada por la maleza, se nos caia a jirones. Ni mi propio blu-
son de carretero escaparia a aquello. Eran sobre todo nuestros zapatos los
que amenazaban con dejarnos descalzos. ;fbamos a quedar reducidos a an-
dar sobre nuestra «cristiandad», como dicen en el pueblo, es decir, con los
pies desnudos? En fin, estdbamos aterecidos, pues la lluvia se filtraba a tra-
vés del follaje, y en vano habia buscado yo un hueco donde acurrucarnos.
Afadid a esto algunas alarmas, disparos tan cercanos que dos o tres veces
crei ver su fogonazo, y aquella angustia de oir a cada instante resonar el hu
rra prusiano... Habia entonces que huir mas adentro, por miedo a que nos
cogieran. jAy, miseria y polvo! jCuénto tardaba en llegar el dia!

En cuanto despunt6 el alba, reanudamos nuestra carrera a través del bos-
que. Digo carrera, porque ibamos tan deprisa como lo permitia la naturaleza
del terreno, mientras yo me orientaba lo mejor que podia por el sol naciente.

Ademds, no teniamos nada en el estdbmago, y el hambre nos aguijoneaba.
El sefior Jean, al huir de casa de los Stenger, no habia tenido tiempo de co-
ger provisiones. Yo, que habia partido como un loco, de tanto que temia que
los austriacos me cortaran la retirada, tampoco me habia abastecido mejor.
Asi que nos veiamos reducidos a bailar delante del aparador, como se hace
cuando esta vacio. Si bien las cornejas, los alcotanes y un sinfin de pajari-
llos, sobre todo escribanos, volaban por centenares entre los arboles, la caza
parecia escasa. Apenas aqui y alla una madriguera de liebre o algunas pare-
jas de perdices que huian bajo el matorral. ;Y coémo atraparlas? Por suerte,
no faltan castafios en la Argonne, ni castafias en esta estacion. Hice asar al-



gunas bajo la ceniza, después de encender un montén de broza con un poco
de pdlvora. Aquello nos impidid, sin duda, sucumbir al hambre.

Lleg6 la noche —una noche fria y sombria—. El bosque era tan cerrado
que no habiamos avanzado gran trecho desde la mafana. Sin embargo, la
linde de la Argonne no podia estar lejos. Se oia la mosqueteria de los explo-
radores que batian el terreno a lo largo del Aisne. No obstante, haria falta
todavia cerca de veinticuatro horas antes de que pudiéramos hallar refugio
al otro lado del rio, ya fuera en Vouziers, ya en uno de los pueblos de la ori-
lla izquierda.

No hablaré de nuestras fatigas. No teniamos tiempo de pensar en ellas.
Aquella noche, aunque mi cabeza estaba obsesionada por mil temores,
como tenia suefio, me tendi al pie de un arbol. Recuerdo que, en el momen-
to en que se me cerraban los o0jos, pensaba en aquel regimiento del coronel
von Grawert, que habia dejado una treintena de muertos en el calvero, po-
cos dias antes. A ese regimiento, con su coronel y sus oficiales, lo mandaba
yo al diablo, y alla se iba, cuando me quedé dormido.

Llegada la mafiana, el sefior Jean, bien lo vi, no habia pegado 0jo. Apenas
pensaba en si mismo —ya se le conoce bastante para estar seguros de ello
—. Pero el imaginarse a su madre, a la sefiorita Marthe, en aquella casa de
la Croix-aux-Bois, en manos de los austriacos, expuestas a tantos ultrajes,
tal vez maltratadas, eso le destrozaba el corazon.

En suma, durante aquella noche habia sido el sefior Jean quien habia ve-
lado. Y debo de haber tenido el suefio muy pesado, pues atn estallaron de-
tonaciones a poca distancia. Como yo no me despertaba, el sefior Jean quiso
dejarme dormir.

En el momento en que ibamos a ponernos otra vez en camino, el sefior
Jean me detuvo y dijo:

— Natalis, escicheme.

Habia pronunciado estas palabras con el tono de un hombre cuya resolu-
cion esta tomada. Vi bien de qué se trataba, y respondi sin esperar mas: —
No, sefor Jean, no le escucharé si es de separacion de lo que quiere
hablarme.

—Natalis —prosigui6 él—, ha sido por devocién hacia mi por lo que ha
querido seguirme.



—iSea!

— Mientras solo se trataba de fatigas, no dije nada. Ahora se trata de peli-
gros. Si me cogen, y si le cogen a usted conmigo, no le perdonaran. Serd la
muerte para usted... y eso, Natalis, no puedo aceptarlo. ;Vayase, pues!...
Pase la frontera... Yo trataré de hacerlo por mi lado... y si no volvemos a
Vernos...

—Sefior Jean —respondi—, es hora de ponernos otra vez en camino.
iNos salvaremos o moriremos juntos!

—Natalis...
— jJuro por Dios que no le dejaré!

Y henos aqui de nuevo en camino. Las primeras horas del dia habian sido
ruidosas. La artilleria tronaba en medio del crepitar de la mosqueteria. Era
un nuevo ataque al desfiladero de la Croix-aux-Bois —ataque que no logré
éxito ante un enemigo demasiado numeroso.

Luego, hacia las ocho, todo volvié a quedar en silencio. Ya no se oia ni
un solo tiro. jTerrible incertidumbre para nosotros! De que se hubiera libra-
do un combate en el desfiladero, no cabia la menor duda. Pero ;cudl habria
sido el resultado? ; Debiamos remontar a través del bosque? jNo! Por instin-
to, sentia que aquello habria sido entregarnos. Habia que seguir siempre, se-
guir a toda costa, caminando en direccion a Vouziers.

Al mediodia, unas cuantas castafas, asadas bajo la ceniza, fueron una vez
mas nuestro unico alimento. El matorral era tan espeso que apenas avanza-
bamos quinientos pasos en una hora. Y luego, alarmas repentinas, disparos a
derecha e izquierda, y por ultimo, lo que os metia el espanto en el alma, el
doble de rebato que zumbaba en todos los pueblos de la Argonne.

Lleg6 la noche. No debiamos de estar a mas de una legua del curso del
Aisne. Al dia siguiente, si ningun obstaculo nos detenia, nuestra salvacion
quedaria asegurada al otro lado del rio. No habria mds que bajarlo durante
una hora por su orilla derecha, y lo pasariamos por los puentes de Senuc o
de Grand-Ham, de los que ni Clairfayt ni Brunswick eran todavia duefios.

Habiamos hecho alto hacia las ocho. Lo mejor que pudimos, tratibamos
de guarecernos del frio en el fondo de una espesa maleza. No se oia mas



que el mordisqueo de la lluvia sobre las hojas. Todo estaba tranquilo en el
bosque, y no sé por qué aquella tranquilidad me resultaba inquietante.

De pronto, a unos veinte pasos, se oyeron voces. El sefior Jean me agarr6
la mano:

—Si! —decian—. jLe seguimos la pista desde la Croix-aux-Bois!
—iNo se nos escapara!

— jPero nada de los mil florines para los austriacos!...

—Nol!... jno!... jcamaradas!...

Sentia la mano del sefior Jean apretar con mas fuerza la mia.
—;La voz de Buch! —murmur6 en mi oido.

—Los muy granujas! —respondi—. jSerdn cinco o seis, tal vez!... {No
los esperemos!...

Y he aqui que nos deslizamos fuera de la maleza, reptando entre la
hierba.

De pronto, el ruido de una rama al quebrarse nos delatd. Casi al instante,
un disparo ilumino la espesura. Nos habian visto.

—Venga, sefior Jean, venga! —exclamé.
—No sin antes romperle la cabeza a alguno de esos miserables!

Y descarg6 su pistola en direccion al grupo que se precipitaba hacia
nosotros.

Creo, en efecto, que uno de aquellos bribones cayd. Pero yo tenia otra
cosa que hacer que cerciorarme de ello.

Corriamos con toda la velocidad de nuestras piernas. Sentia a Buch y a
sus compafieros pisandonos los talones. jEstdbamos al limite de nuestras
fuerzas!

Un cuarto de hora después, la banda cay6 sobre nosotros. Eran alli media
docena de hombres armados.

En un instante nos derribaron, nos ataron las manos, nos empujaron hacia
delante, sin escatimar los golpes.



Una hora después, estdbamos en manos de los austriacos, establecidos en
Longwy, y luego encerrados y vigilados de cerca en una casa del pueblo.



CarituLo XXII

(Fue solo el azar el que habia puesto a Buch sobre nuestro rastro? Me in-
clino a creerlo, pues, desde hacia algun tiempo, el azar ya no se mostraba
nuestro amigo. Pero, mds tarde, supimos lo que entonces no podiamos sa-
ber: que desde nuestro ultimo encuentro, el hijo de Buch no habia dejado de
buscarnos, menos, creedlo bien, por vengar la muerte de su hermano que
por ganar el premio de los mil florines. Si habia perdido nuestro rastro a
partir del dia en que tomamos a través de la Argonne, lo habia vuelto a en-
contrar en el pueblo de la Croix-aux-Bois. Era uno de aquellos espias que lo
invadieron en la tarde del 16. En casa de los Stenger reconoci¢ al sefior y a
la sefiorita de Lauranay, a la sefiora Keller y a mi hermana. Se enterd de que
acababamos de dejarlas en aquel mismo instante. No podiamos estar lejos.
Media docena de bribones de su calafia se unieron a él. Todos se lanzaron
en nuestra persecucion. Ya sabéis el resto.

Ahora nos vigilaban de tal modo que desafiaba toda evasion, mientras se
decidia nuestra suerte —lo cual no podia ser ni largo ni dudoso—, y, como
se dice, jya no quedaba mds que escribir a la familia!

Ante todo, examiné el cuarto que nos servia de prision. Ocupaba la mitad
de la planta baja de una casa baja. Dos ventanas, opuestas la una a la otra, la
iluminaban, una hacia la calle, por delante, y otra hacia un patio, por detrés.

Sin duda, de aquella casa no saldriamos mas que para ser conducidos a la
muerte.

El sefior Jean, bajo la doble acusacion de haber golpeado a un oficial y de
haber desertado en tiempo de guerra; yo, acusado de complicidad, y proba-
blemente de espionaje por mi condicidn de francés: no nos harian
languidecer.



Y oi murmurar al sefior Jean:
—Esta vez es el fin!

No respondi nada. Lo confieso, mi habitual fondo de confianza habia re-
cibido una fuerte sacudida, y la situacion se me antojaba desesperada.

—Si, el fin —repetia el sefior Jean—. Y qué importaria, si mi madre, si
Marthe, si todos los que amamos estuvieran fuera de peligro! Pero, después
de nosotros, ;qué sera de ellas? ;Seguirdn todavia en aquel pueblo, en ma-
nos de los austriacos?...

Y, en efecto, suponiendo que no las hubieran obligado a marcharse, una
corta distancia las separaba de nosotros. Apenas hay legua y media entre la
Croix-aux-Bois y Longwy. ;Con tal de que la noticia de nuestro arresto no
les hubiera llegado!

En eso pensaba yo, eso era lo que mds temia. Habria sido el golpe de
muerte para la sefiora Keller. ;Si! Llegaba a desear que los austriacos las
hubieran conducido a sus avanzadas, mas alld de la Argonne. Y, sin embar-
go, la sefora Keller apenas estaba en condiciones de viajar, jy si la obliga-
ban a ponerse otra vez en camino, si le faltaban los cuidados que
necesitabal...

La noche transcurri6 sin que nuestra situacion se modificara. jQué tristes
pensamientos invaden el cerebro cuando la muerte esta tan proxima! ;Es en-
tonces cuando toda nuestra vida vuelve a pasar en un instante ante nuestros
ojos!

He de anadir que sufriamos mucho de hambre, pues no habiamos vivido
mas que de castafias desde hacia dos dias. Ni siquiera se les habia ocurrido
traernos alimento. ; Vamos, qué diablos! j Valiamos mil florines para ese gra-
nuja de Buch, y bien podia alimentarnos a cambio de ese precio!

Es verdad que no lo habiamos vuelto a ver. Sin duda habia ido a avisar a
los prusianos de su captura. Yo pensaba entonces que aquello tal vez lleva-
ria algun tiempo. Eran austriacos quienes nos custodiaban, pero eran prusia-
nos quienes debian pronunciarse sobre nuestra suerte. O bien vendrian a la
Croix-aux-Bois, o bien nos conducirian a su cuartel general. De ahi, ciertos
retrasos, a menos que llegara a Longwy una orden de ejecucion. Fuera
como fuese, no habia motivo para dejarnos morir de hambre.



Por la mafiana, la puerta se abri6 hacia las siete. Un vivandero en bluson
trajo una escudilla de sopa —agua a modo de caldo, o poco més, con una
hogaza de pan remojado. La cantidad suplia a la calidad. No teniamos dere-
cho a ponernos exigentes, y tenia tanta hambre que no hice més que retorcer
el pan y tragarlo.

Habria querido interrogar a aquel vivandero, saber por €l lo que ocurria
en Longwy, sobre todo en la Croix-aux-Bois, si se hablaba de la proximidad
de los prusianos, si su intencion era tomar aquel desfiladero para atravesar
la Argonne, en fin, en qué punto estaban las cosas. Pero no sabia yo aleman
suficiente para hacerme entender ni para entender. Y el sefior Jean, absorto
en sus reflexiones, guardaba silencio. Yo no me habria permitido sacarlo de
€l. Asi que era imposible entablar platica con aquel hombre.

Nada nuevo ocurrié durante aquella mafiana. Nos vigilaban de cerca. Sin
embargo, se nos permitia ir y venir por el patiecillo, donde los austriacos
nos examinaban con mas curiosidad que simpatia, bien puede creerse. Yo,
delante de ellos, procuraba mantener buena compostura. Asi que me pasea-
ba, con las manos en los bolsillos, silbando las marchas més alegres del Ro-
yal-Picardie.

'Y no habria debido mds bien decirme?:

— Anda, anda, silba, pobre mirlo enjaulado... jPronto te cortaran el
silbido!

A mediodia, nueva sopera de pan remojado. Nuestro rancho no era varia-
do, y llegu€ a anorar las castanas de la Argonne. Hubo que conformarse con
ello. Tanto mas cuanto que aquella especie de misero tacano, aquel vivande-
ro de cara de garduia, parecia decir: «jEsto es todavia demasiado bueno
para vosotros!»

i Voto a Dios! jCon gusto le habria tirado la escudilla a la cabeza! Pero
mas valia no desperdiciar lo que uno tenia, y reponer fuerzas para no fla-
quear en el dltimo momento.

Incluso logré que el sefior Jean compartiera conmigo aquella magra co-
mida. Comprendio mis razones y comi6 un poco. Pensaba en algo muy dis-
tinto. Su espiritu estaba en otra parte, all4, en la casa de Hans Stenger, con
su madre, con su prometida. Pronunciaba sus nombres, las llamaba. A ve-
ces, en una suerte de delirio, se lanzaba hacia la puerta como para ir a re-



unirse con ellas. Era mas fuerte que é1. Y luego volvia a desplomarse. Si no
lloraba, no por eso resultaba menos aterrador de ver, y las lagrimas lo ha-
brian aliviado. {Pero no! Y eso me destrozaba el corazon.

Mientras tanto, pasaban filas de soldados, marchando sin orden, con el
arma a discrecion, y luego otras columnas que atravesaban Longwy. Las
trompetas callaban, los tambores también. El enemigo se deslizaba sin ruido
para ganar la linea del Aisne. Debieron de desfilar por alli muchos millares
de hombres. Si eran austriacos o prusianos, €so es precisamente lo que yo
habria querido saber. Por lo demds, ni un solo disparo mas en la vertiente
occidental de la Argonne. jLa puerta de Francia estaba abierta de par en
par!... Ya ni siquiera la defendian.

Hacia las diez de la noche, una escuadra de soldados aparecid en nuestro
cuarto. Esta vez eran prusianos. Y, lo que me dejé cortado en dos, reconoci
el uniforme del regimiento de Leib, llegado a Longwy tras su encuentro con
los voluntarios en la Argonne.

Nos hicieron salir, al sefior Jean y a mi, después de habernos atado las
manos a la espalda.

El sefior Jean se dirigi6 al cabo que mandaba la escuadra.
— (¢ Addnde nos llevan? —dijo.

Por toda respuesta, aquel granuja nos ech6 afuera de un empujon. Tenia-
mos bien el aire de pobres diablos a los que se iba a ejecutar sin juicio. Y,
sin embargo, a mi no me habian cogido con las armas en la mano. jPero id a
decirle eso a semejantes barbaros! jSe os reirian en la cara como uhlanes!

Nuestra escuadra siguid la calle de Longwy, que baja hacia la linde de la
Argonne, y enlaza, un poco més alla del pueblo, con la carretera de
Vouziers.

Al cabo de quinientos pasos, nos detuvimos en medio de un calvero, don-
de acampaba el regimiento de Leib.

Pocos instantes después, compareciamos ante el coronel von Grawert.

Se limit6 a mirarnos, sin pronunciar una sola palabra. Luego, dando me-
dia vuelta, dio la sefial de partida, y todo el regimiento se puso en marcha.



Comprendi entonces que querian hacernos comparecer ante un consejo
de guerra, que se pondrian algunas formas para administrarnos doce balas
en el pecho, y que aquello se habria hecho de inmediato si el regimiento se
hubiera quedado en Longwy. Pero, segun parece, las cosas urgian, y los
coaligados no tenian tiempo que perder si querian adelantarse a los france-
ses en el Aisne.

En efecto, Dumouriez, al saber que los imperiales eran duenos del desfi-
ladero de la Croix-aux-Bois, acababa de poner en ejecucion un nuevo plan.
Ese plan consistia en bajar de nuevo por la linde izquierda de la Argonne
hasta la altura del desfiladero de las Islettes, a fin de apoyarse en Dillon, que
lo ocupaba. De ese modo, nuestros soldados harfan frente a las columnas de
Clairfayt, que vendrian de la frontera, y a las columnas de Brunswick, que
se presentarian por el lado de Francia. Habia, en efecto, que esperar ver a
los prusianos atravesar la Argonne en cuanto se levantara el campamento de
Grand-Pré, con el fin de cortar la ruta de Chalons.

Asi, Dumouriez habia evacuado su cuartel general, sin ruido, la noche del
15 al 16. Tras cruzar los dos puentes del Aisne, fue a detenerse con sus tro-
pas en las alturas de Autry, a cuatro leguas de Grand-Pré. Desde alli, pese a
dos panicos que sembraron por un instante el desorden entre nuestros solda-
dos, continué hacia Dammartin-sur-Hans, de manera que pudiera alcanzar
las posiciones de Sainte-Menehould, situadas en el extremo del paso de las
Islettes.

Al mismo tiempo, como los prusianos iban a salir de la Argonne por el
desfiladero de Grand-Pré, tomaba todas sus precauciones para que el cam-
pamento de L'Epine, asentado sobre la ruta de Chalons, no pudiera ser to-
mado, en caso de que el enemigo lo atacara en lugar de replegarse sobre
Sainte-Menehould.

En aquel momento, los generales Beurnonville, Chazot y Dubouquet re-
cibian la orden de reunirse con Dumouriez, y este apremiaba a Kellermann,
que habia partido de Metz el dia 4, para que apresurase su marcha hacia
adelante.

Si todos aquellos generales acudian puntuales a la cita, Dumouriez ten-
dria consigo mas de treinta y cinco mil hombres, y podria hacer frente a los
imperiales.



En efecto, Brunswick y sus prusianos habian vacilado algun tiempo antes
de fijar definitivamente su plan de campafia. Por fin, se decidieron a atrave-
sar Grand-Pré, a salir de la Argonne, para apoderarse de la ruta de Chélons,
cercar al ejército francés en Sainte-Menehould y obligarlo a deponer las
armas.

He ahi por qué el regimiento de Leib habia abandonado Longwy tan pre-
cipitadamente, y por qué nosotros remontabamos el curso del Aisne.

Hacia un tiempo horrible, con niebla y lluvia. Los caminos estaban des-
trozados. El barro os cubria hasta el espinazo. {Marchar asi, con los brazos
atados, era bien penoso! En verdad, jmas habria valido fusilarnos en el
acto!

iY los malos tratos que aquellos prusianos apenas nos ahorraban! ;Y los
insultos que nos arrojaban a la cara! jAquello era peor que el barro!

iY aquel Frantz von Grawert, que diez veces vino a plantarsenos delante
de las narices! El sefior Jean no podia contenerse. Bajo las cuerdas, las ma-
nos le picaban por agarrar al teniente por el cuello, por estrangularlo como a
una bestia dafiina.

Bordeamos el Aisne caminando a marchas forzadas. Hubo que vadear,
con el agua a media pierna, los arroyos del Dormoise, del Tourbe y del
Bionne. No se hacia alto, con el fin de llegar a tiempo para ocupar las altu-
ras de Sainte-Menehould. Pero la columna no podia avanzar deprisa. Se
atascaba con frecuencia en el barro. Y, cuando los prusianos se hallaran
frente a Dumouriez, era licito esperar que los franceses ya estuvieran apo-
yados en las Islettes.

Anduvimos asf hasta las diez de la noche. Los viveres apenas se repar-
tian, y, si les faltaban a los propios prusianos, ya se figurara lo que podia
quedar para los dos prisioneros a quienes arrastraban como a bestias.

El sefior Jean y yo apenas podiamos hablarnos. Ademas, cada palabra que
cruzdbamos nos valia algun empujon. Aquella gente es de una raza verdade-
ramente cruel. Sin duda querian agradar al teniente Frantz von Grawert, |y
en ello no hacian sino demasiado bien!

Aquella noche del 19 al 20 de septiembre fue una de las mas penosas que
hubiéramos pasado hasta entonces. Casi se echaban de menos nuestros altos
bajo la maleza de la Argonne, cuando atn no éramos mds que fugitivos. Por



fin, antes de amanecer, se habia llegado, a la izquierda de Sainte-Me-
nehould, a una especie de terreno pantanoso. Alli se instal6 el campamento,
en mds de medio metro de barro. No se habia encendido ningun fuego, por-
que los prusianos no querian delatar su presencia.

Un olor infecto se alzaba de aquella masa de hombres hacinados. Como
se dice, se habria cogido mds con la nariz que con una pala.

Por fin reaparecio el dia —aquel dia en que, sin duda, se libraria la bata-
lla—. Tal vez el Royal-Picardie estaba alli, jy yo no estaria en la fila, en me-
dio de mis camaradas!

Habia un gran movimiento de idas y venidas por todo el cantonamiento.
Correos y ayudantes de campo cruzaban a cada instante el pantano. Los
tambores redoblaban, las trompetas sonaban. También se oian algunos dis-
paros por la derecha...

iPor fin! ;Los franceses se habian adelantado a los prusianos en Sainte-
Menehould!

Eran cerca de las once cuando una escuadra de soldados vino a buscar-
nos, al sefior Jean y a mi. Ante todo, nos condujeron delante de una tienda
donde estaban reunidos media docena de oficiales, presididos por el coronel
von Grawert. |Si! jPresidia en persona aquel consejo de guerra!

No fue largo. Simple formalidad para establecer nuestra identidad. Por lo
demas, Jean Keller, ya condenado a muerte por haber golpeado a un oficial,
lo fue una segunda vez como desertor, |y yo, como espia francés!

No habia nada que discutir, y, cuando el coronel hubo afadido que la eje-
cucion tendria lugar en el acto:

—iViva Francia! —exclamé.

—iViva Francia! —repitio Jean Keller.



CariTuro XXIII

Esta vez si que se habia acabado. Podia decirse que los fusiles ya estaban
apuntindonos. Solo faltaba la orden de fuego. Bueno, Jean Keller y Natalis
Delpierre sabrian morir.

Fuera de la tienda se encontraba el pelotén que debia fusilarnos —una
docena de hombres del regimiento de Leib a las 6rdenes de un teniente.

No nos habian vuelto a atar las manos. ;Para qué? No podiamos huir.
Unos pasos, sin duda, y alli, contra un muro o al pie de un arbol, caeriamos
bajo las balas prusianas. jAh, lo que hubiera dado por morir en plena bata-
lla, alcanzado por veinte sablazos, o partido en dos por una bala de cafion!
Recibir la muerte sin poder defenderse, jqué duro es!

Nosotros dos, el sefior Jean y yo, camindbamos en silencio. El pensaba en
Marthe, a quien ya no volveria a ver, en su madre, a quien este ultimo golpe
iba a matar.

Yo pensaba en mi hermana Irma, en mi otra hermana Firminie, en todo lo
que quedaba de nuestra familia... Volvia a ver a mi padre, a mi madre, mi
pueblo, todos los seres que amaba, mi regimiento, mi patria...

Ni el uno ni el otro mirabamos addnde nos llevaban los soldados. Por lo
demas, que fuera alli o aqui, jpoco importaba! Habia que morir como pe-
rros. jAh, qué rabia!

Evidentemente, puesto que os hago yo mismo este relato, puesto que lo
he escrito de mi propia mano, es que escapé de aquello. Pero lo que iba a
ser el desenlace de esta historia, aunque hubiera tenido yo toda la inventiva
de un narrador, me habria sido imposible imaginarlo. Ya lo veréis pronto.



Unos cincuenta pasos mas alld, tuvimos que pasar por en medio del regi-
miento de Leib. Todos conocian a Jean Keller. Pues bien, no hubo ni siquie-
ra un asomo de piedad hacia €I, esa piedad que nunca se niega a los que van
a morir. jQué caracteres! Bien dignos eran esos prusianos de ser mandados
por los Grawert. El teniente nos vio. Mir¢ al sefior Jean, que le devolvio la
mirada. En uno estaba la satisfaccion de un odio a punto de saciarse; en el
otro, el desprecio...

Por un instante crei que aquel miserable iba a acompafiarnos. En verdad,
me preguntaba si no querria mandar €l mismo el fuego. Pero se oy6 una lla-
mada de trompeta... y se perdio entre los soldados.

Dobldbamos entonces una de las alturas que el duque de Brunswick habia
venido a ocupar. Esas alturas, que dominan la pequefia ciudad y la rodean
en un circulo de tres cuartos de legua, se llaman las colinas de la Luna. Al
pie de ellas pasa la carretera de Chélons. En cuanto a los franceses, se esca-
lonaban en las lomas vecinas.

Mais abajo se desplegaban numerosas columnas, dispuestas a escalar
nuestras posiciones, de modo que dominaran Sainte-Menehould. Si los pru-
sianos lo lograban, Dumouriez quedaria muy comprometido, ante un enemi-
g0 superior en numero, que podria abrumarlo con sus fuegos.

Con tiempo despejado, habria podido distinguir los uniformes franceses
en las alturas. Pero todo seguia desapareciendo entre una bruma espesa que
el sol no habia logrado disipar. Ya se oian algunas detonaciones, y apenas se
distinguian sus fogonazos.

¢ Quién lo diria? Me quedaba una esperanza, o mas bien me forzaba a no
desesperar.

Y, sin embargo, ;qué apariencia habia de que pudiera venirnos socorro
por el lado adonde nos llevaban? ;No estaban todas las tropas, llamadas por
Dumouriez, bajo su mano, alrededor de Sainte-Menehould? ;Qué queréis?
Uno tiene tantas ganas de escapar de la muerte que se hace esas ideas.

Serian las once y cuarto. El mediodia del 20 de septiembre no sonaria
nunca para nosotros!

En efecto, habiamos llegado. La escuadra acababa de dejar la carretera
general de Chalons, a la izquierda. La niebla era todavia bastante espesa



como para que los objetos no fueran visibles a unos centenares de pies. Se
notaba, sin embargo, que no tardaria en fundirse al sol.

Habiamos entrado en un pequeiio bosque, sefialado como lugar de ejecu-
cién y del que ya no debiamos salir.

A lo lejos se ofan redobles de tambor, toques de trompeta, mezclados con
detonaciones de artilleria, con el crepitar de fuegos de fila y de peloton.

Yo trataba de darme cuenta de lo que ocurria, jcomo si aquello hubiera de
interesarme en un momento semejante! Observaba que aquellos ruidos de
batalla venian de la derecha y que parecian acercarse. ;Habria entonces un
combate en la carretera de Chalons? ;Habria salido una columna del cam-
pamento de L'Epine para tomar a los prusianos de flanco? No me lo
explicaba.

Si 0s cuento esto con cierta precision, es porque quiero haceros saber
cudl era entonces el estado de mi1 animo. En cuanto a los detalles, se han
quedado grabados en mi memoria. Por lo demaés, no se olvidan cosas asi.
Para mi es como si hubiera sido ayer.

Acababamos de entrar en el pequeiio bosque. Al cabo de un centenar de
pasos, la escuadra se detuvo ante una tala de arboles.

Era en ese lugar donde el sefior Jean y yo debiamos ser pasados por las
armas.

El oficial que mandaba —un hombre de rostro duro— hizo hacer alto.
Los soldados se colocaron a un lado, y todavia oigo las culatas de sus fusi-
les resonar en el suelo cuando presentaron el arma al pie.

—Es aqui —djijo el oficial.
—Bien! —respondid Jean Keller.
Lo dijo con voz firme, la frente alta, la mirada segura.

Y entonces, acercandose a mi, me habl6 en aquella lengua francesa que
tanto amaba, y que iba a oir por ultima vez.

—Natalis —me dijo—, vamos a morir. Mi tltimo pensamiento sera para
mi madre, para Marthe, a quien, después de ella, mas amaba en el mundo.
iPobres mujeres! jQue el cielo se apiade de ellas! En cuanto a usted, Nata-
lis, perdoneme...



— ¢ Que le perdone, sefor Jean?
—Si, puesto que soy yo quien...

—Sefior Jean! —respondi—, no tengo nada que perdonarle. Lo que hice,
lo hice libremente, y volveria a hacerlo. jDéjeme abrazarle, y muramos los
dos como valientes!

Caimos el uno en brazos del otro.

Y nunca olvidaré cual fue la actitud de Jean Keller cuando, volviéndose
hacia el oficial, le dijo con voz que no temblaba:

— A sus ordenes!

El oficial hizo una sefial. Cuatro soldados se destacaron del peloton, nos
empujaron por la espalda y nos llevaron a los dos al pie del mismo arbol.
Debiamos ser abatidos por el mismo disparo y caer juntos... Pues bien, jlo
preferia asi!

Recuerdo que aquel arbol era un haya. Todavia la veo, con todo un trozo
de corteza pelada. La niebla empezaba a disiparse. Los demads drboles emer-
gian de la bruma.

El sefior Jean y yo estdbamos de pie, la mano en la mano, mirando de
frente al peloton.

El oficial se aparté un poco. El chasquido de los fusiles al armarse me en-
tr6 por el oido. Yo apretaba la mano de Jean Keller, y os juro que no tem-
blaba en la mia.

Los fusiles se alzaron a la altura del hombro. A una primera orden, se ba-
jarian. A una segunda, harian fuego, y todo habria terminado.

De pronto, unos gritos estallan bajo el bosque, detrds de la escuadra de
soldados.

iDios del cielo! ;Qué veo?... A la sefiora Keller, sostenida por la sefiorita
Marthe y por mi hermana Irma. Su voz apenas podia oirse. Su mano agitaba
un papel, y la sefiorita Marthe, mi hermana, el sefior de Lauranay, repetian
con ella:

— jFranceses!... {Franceses!



En ese instante retumbd una formidable detonacién, y vi que la sefiora
Keller se desplomaba.

Sin embargo, ni el sefior Jean ni yo habiamos caido. ;Es que no eran los
soldados del peloton los que habian disparado?...

iNo! Media docena de ellos yacian en el suelo, mientras el oficial y los
demas huian a toda prisa.

Al mismo tiempo, por varios lados, a través del bosque, estallaban esos
gritos que todavia oigo:

—Adelante! jAdelante!
Era, si, el grito francés, y no el ronco «vorwaertz» de los prusianos.

Un destacamento de nuestros soldados, que se habia lanzado fuera de la
carretera de Chalons, acababa de llegar al bosque, jy en buen momento, me
atrevo a decirlo! Sus disparos se habian adelantado solo unos segundos a
los que iba a hacer el peloton... Con eso bastd. Ahora bien, ;cémo se habian
encontrado alli, tan a propdsito, nuestros valientes compatriotas?... No lo
sabria hasta m4s tarde.

El sefior Jean habia corrido hacia su madre, a quien la sefiorita Marthe y
mi hermana sostenian entre sus brazos. La pobre mujer, creyendo que aque-
lla detonacion acababa de darnos el golpe de muerte, habia caido sin
conocimiento.

Pero, bajo los besos de su hijo, iba reanimédndose, volvia en si, y estas pa-
labras seguian escapandose de su boca con un acento que no olvidaré en
toda mi vida:

—Francés!... |Es francés!

. Qué queria decir? Me habia vuelto hacia el sefior de Lauranay... No po-
dia hablar.

Entonces la seforita Marthe cogi6 el papel que la sefiora Keller tenia en
la mano, todavia apretado como el de una muerta, y se lo tendi6 al sefior
Jean.

Todavia veo aquel papel. Era un periddico alemén, el Zeitblatt.



El sefior Jean lo habia tomado. Lo lefa. Lagrimas corrian de sus 0jos.
iDios del cielo! Qué dicha saber leer en ocasiones asi!

Y entonces, la misma palabra salié de sus labios. Se incorporaba. Tenia el
aire de un hombre que se hubiera vuelto loco de repente. Lo que decia, yo
no podia entenderlo, tan atenazada tenia la voz por la emocion.

—:Francés!... ;Soy francés!... —exclamaba—. ; Ah, madre mia!...
i i i
Marthe... jSoy francés!...

Luego cay¢ de rodillas, en un arrebato de gratitud hacia Dios.
Pero la sefiora Keller acababa de incorporarse a su vez, diciendo:
— Ahora, Jean, ya no te obligaran a combatir contra Francia.

—No, madre!... jAhora es mi derecho y mi deber combatir por ella!



CariTuLo XXIV

El sefior Jean me habia arrastrado sin tomarse tiempo para explicarse. Nos
habiamos unido a los franceses que se lanzaban fuera del bosque, y marcha-
bamos hacia el cafion, que empezaba a rodar en fragor continuo.

En vano trataba yo de reflexionar. ;Cémo podia ser que Jean Keller, hijo
del sefior Keller, de origen aleman, fuese francés? jNo lo entendia! Todo lo
que puedo decir es que iba a batirse como si lo fuera, y yo con él.

Ahora hay que contar qué sucesos habian marcado aquella mafiana del 20
de septiembre, y como un destacamento de nuestros soldados se habia en-

contrado tan a proposito en el pequefio bosque que bordea la carretera de
Chalons.

Se recordard que, en la noche del 16, Dumouriez habia hecho levantar el
campamento de Grand-Pré para dirigirse hacia las posiciones de Sainte-Me-
nehould, adonde habia llegado al dia siguiente, tras una marcha de cuatro a
cinco leguas.

Ante Sainte-Menehould se redondean varias alturas, separadas por pro-
fundos barrancos.

Su pie estd defendido por cenagales y pantanos, formados por el Aure
hasta el punto donde este rio desemboca en el Aisne.

Estas alturas son, a la derecha, las de I'Hyron, situadas frente a las colinas
de la Luna; a la izquierda, las de Gizaucourt. Entre ellas y Sainte-Me-
nehould se extiende una especie de cuenca pantanosa que atraviesa la carre-
tera de Chalons. En su superficie, esta cuenca estd accidentada por algunos
altozanos de menor importancia —entre otros, el del molino de Valmy, que



domina el pueblo de ese nombre, tan célebre desde el 20 de septiembre de
1792.

Nada mas llegar, Dumouriez ocupd Sainte-Menehould. En esta posicidon
se apoyaba en el cuerpo de Dillon, dispuesto a defender el desfiladero de
Les Islettes contra cualquier columna, austriaca o prusiana, que quisiera to-
mar la Argonne por la espalda. Alli, los soldados de Dumouriez, bien pro-
vistos de viveres, agasajaron a su general, cuya disciplina era muy severa. Y
se mostro tal, en efecto, contra los voluntarios llegados de Chalons, que en
su mayoria no valian la cuerda para ahorcarlos.

Sin embargo, Kellermann, tras el abandono del campamento de Grand-
Pré, habia hecho un movimiento de retirada. Asi, el dia 19, se hallaba toda-
via a dos leguas de Sainte-Menehould, cuando Beurnonville ya se encontra-
ba alli con nueve mil hombres del ejército auxiliar del campamento de
Maulde.

En el pensamiento de Dumouriez, Kellermann debia establecerse en las
alturas de Gizaucourt, que dominan las de la Luna, hacia las cuales se diri-
gian los prusianos. Pero, al haberse comprendido mal la orden, fue la mese-
ta de Valmy la que vino a ocupar Kellermann, con el general Valence y el
duque de Chartres, el cual, al mando de doce batallones de infanteria y doce
escuadrones de artilleria, se distinguié especialmente en esta batalla.

Entretanto, Brunswick llegaba con la esperanza de cortar la carretera de
Chalons y rechazar a Dillon fuera del desfiladero de Les Islettes. Una vez
que Sainte-Menehould estuviera rodeada por ochenta mil hombres, a los
que se habia unido la caballeria de los emigrados, Dumouriez y Kellermann
pronto se verian forzados a rendirse.

Y esto habia que temerlo, puesto que las alturas de Gizaucourt no estaban
en poder de los franceses, como habia querido Dumouriez. En efecto, si los
prusianos, ya duefios de las colinas de la Luna, se apoderaban de las colinas
de Gizaucourt, su artilleria podria fulminar todas las posiciones francesas.

Esto fue precisamente lo que comprendié el rey de Prusia. Por eso, en lu-
gar de dirigirse hacia Chalons, y pese a la opiniéon de Brunswick, dio la or-
den de atacar, esperando arrojar a Dumouriez y a Kellermann a los cenaga-
les de Sainte-Menehould.



Hacia las once y media de la mafana, los prusianos empezaron a bajar las
colinas de la Luna, en buen orden, y se detuvieron a media ladera.

Fue en ese momento, es decir, al comenzar la batalla, cuando una colum-
na prusiana se topd, en la carretera de Chalons, con la retaguardia de Keller-
mann, algunas de cuyas compafiias, lanzandose a través del pequeno bos-
que, pusieron en fuga al peloton prusiano que iba a fusilarnos.

Ahora, nosotros dos, el sefior Jean y yo, estdbamos en lo més recio de la
refriega, alli donde precisamente habia vuelto a encontrar a mis camaradas
del Royal-Picardie.

— ¢ Delpierre?... —habia exclamado uno de los oficiales de mi escuadrén,
al verme, en el momento en que las balas de cafion empezaban a arar nues-
tras filas.

— jPresente, mi capitdn! —respondi.

—Vaya, has vuelto a tiempo!

—Como veis, jpara batirme!

—Pero ;estés a pie?...

— Bueno, mi capitdn, me batiré a pie, y no lo haré peor por ello.

Nos habian dado armas al sefior Jean y a mi, a cada uno un fusil y un sa-
ble. Las correas se cruzaban sobre nuestras ropas hechas jirones, y si no lle-
vabamos uniforme era porque el sastre del regimiento no habia tenido tiem-
po de tomarnos las medidas.

Debo decir que los franceses fueron rechazados al principio de la acciodn;
pero los carabineros del general Valence acudieron y restablecieron el or-
den, turbado por un instante.

Y, mientras tanto, la niebla, desgarrada por las descargas de artilleria, se
habia disipado. Se combatia a pleno sol. En el espacio de dos horas se cru-
zaron veinte mil cafionazos entre las alturas de Valmy y las de la Luna. —
,Se ha dicho veinte mil?... {Bueno!... Pongamos veintitn mil, y no se hable
mas. En todo caso, como dice el refran, mas valia oir aquello que ser sordo.

En ese momento, el lugar proximo al molino de Valmy era dificil de sos-
tener. Las balas de cafion barrian filas enteras. Al caballo de Kellermann
acababan de destriparlo. No solo las colinas de la Luna pertenecian a los



prusianos, sino que estaban a punto de apoderarse de las de Gizaucourt. No-
sotros teniamos, es cierto, las de I'Hyron, de las que Clairfayt trataba de
aduefiarse con veinticinco mil austriacos, y si lo lograba, los franceses que-
darfan fulminados de flanco y de frente.

Dumouriez vio ese peligro. Envid a Stengel con diecisé€is batallones, para
rechazar a Clairfayt, y a Chazot, con el fin de ocupar Gizaucourt antes que
los prusianos. Chazot llegé demasiado tarde. La plaza ya estaba tomada, y
Kellermann se vio reducido a defenderse en Valmy contra una artilleria que
lo trituraba por todas partes. Un carro de municiones estallo cerca del mo-
lino. Hubo un momento de desorden. Alli estdbamos nosotros, el seiior Jean
y yo, con la infanteria francesa, y fue un milagro que no nos mataran.

Fue entonces cuando el duque de Chartres acudi6 con una reserva de arti-
lleria y pudo responder con fortuna al cafién de la Luna y de Gizaucourt.

Sin embargo, la cosa iba a ponerse todavia més caliente. Los prusianos,
formados en tres columnas, subian al asalto del molino de Valmy para des-
alojarnos de €l y arrojarnos al pantano.

Todavia veo a Kellermann, y también lo oigo. Dio la orden de dejar lle-
gar al enemigo hasta la cresta, antes de arremeter contra €l. Se esta listo, se
espera. Ya no queda mas que tocar la carga.

Y entonces, en el momento justo, este grito se escapa de la boca de
Kellermann:

—Viva la nacion!
—iViva la nacion! —respondimos.

Y esto se gritd con tal fuerza que las descargas de artilleria no impidieron
oirlo.

Los prusianos habian llegado a la cresta del altozano. Con sus columnas
bien alineadas, su paso acompasado, la sangre fria que mostraban, eran te-
rribles de afrontar. Pero el impetu francés se impuso. Nos lanzamos sobre
ellos. La refriega fue horrible, y, de ambos lados, el encarnizamiento,
espantoso.

De pronto, en medio del humo de los disparos que estallaban a nuestro
alrededor, vi a Jean Keller lanzarse con el sable en alto. Habia reconocido a



uno de los regimientos prusianos que empezabamos a rechazar por las pen-
dientes de Valmy.

Era el regimiento del coronel von Grawert. El teniente Frantz se batia con
gran valor, pues no es el valor lo que falta a los oficiales alemanes.

El sefior Jean y €l se encontraron frente a frente.

El teniente debia de creer que habiamos caido bajo las balas prusianas, |y
ahora nos encontraba alli! Ya se juzgara lo estupefacto que debid de quedar-
se. Pero apenas tuvo tiempo de reponerse. De un salto, el sefior Jean se arro-
JO sobre €l y, con el revés de su sable, le parti6 la cabeza...

El teniente cay6 muerto, y siempre he pensado que era justo que fuera
abatido por la misma mano de Jean Keller.

Sin embargo, los prusianos seguian tratando de conquistar la meseta. Ata-
caban con un vigor extraordinario. Pero nosotros no les ibamos a la zaga, y
hacia las dos de la tarde tuvieron que cesar sus fuegos y volver a bajar a la
llanura.

La batalla, sin embargo, solo estaba suspendida. A las cuatro, el rey de
Prusia, marchando en cabeza, reorganizo tres columnas de ataque con lo
mejor que tenia en infanteria y caballeria. Entonces, una bateria de veinti-
cuatro piezas, emplazada al pie del molino, fulminé a los prusianos con tal
violencia que no pudieron subir por las pendientes barridas por las balas de
canon. Luego, al caer la noche, se retiraron.

Kellermann habia quedado duefio de la meseta, y el nombre de Valmy co-
rria por toda Francia el mismo dia en que la Convencion, celebrando su se-
gunda sesion, decretaba la Republica.



CarituLo XXV

Llegamos al desenlace de este relato, al que hubiera podido titular: Historia
de un permiso en Alemania.

Aquella misma noche, en una casa del pueblo de Valmy, la sefiora Keller,
el sefior y la sefiorita de Lauranay, mi hermana Irma, el sefior Jean y yo nos
encontrabamos todos reunidos.

iQué alegria fue volver a vernos, después de tantas pruebas! Lo que pasé
entre nosotros, ya podéis figuraroslo.

—;Un momento! —dije entonces—. Yo no soy curioso, y, sin embargo,
jeso de quedarme asi, sin enterarme de nada!... Quisiera comprender bien...

— ¢ COmo es que Jean es compatriota tuyo, Natalis? —respondié mi
hermana.

—Si, Irma, y esto me parece tan singular que os habréis equivocado...

—No se cometen errores de esos, mi buen Natalis —replico el sefor
Jean.

Y esto es lo que me contaron, en pocas palabras.

En el pueblo de la Croix-aux-Bois, donde habiamos dejado al sefior de
Lauranay y a sus compaiieras, vigiladas de cerca en casa de Hans Stenger,
no tardaron los austriacos en ser reemplazados por una columna prusiana.
Esta columna contaba en sus filas con cierto nimero de jovenes a quienes la
leva del 31 de julio habia arrancado de sus familias.

Entre estos jovenes se encontraba un buen muchacho, llamado Ludwig
Pertz, natural de Belzingen. Conocia a la sefiora Keller y fue a verla en
cuanto supo que era prisionera de los prusianos. Le contaron entonces lo



que le habia ocurrido al sefior Jean, y cémo habia tenido que huir a través
del bosque de Argonne.

Y entonces Ludwig Pertz exclamo:

— iPero su hijo ya no tiene nada que temer, sefiora Keller!... {No tenian
derecho a incorporarlo a filas!... {No es prusiano!... jEs francés!

Ya podé€is figuraros el efecto que produjo esta declaracion. Y cuando se le
pidi6 a Ludwig Pertz que justificara lo que decia, presento a la sefiora Ke-
ller un nimero del Zeitblatt.

Aquella gaceta recogia la sentencia que se acababa de dictar, con fecha
17 de agosto, en el pleito Keller contra el Estado. La familia Keller veia
desestimada su demanda, por el motivo de que la comision de suministros
solo podia concederse a un aleman de origen prusiano. Ahora bien, se habia
establecido que los antepasados del sefior Keller nunca habian solicitado ni
obtenido la naturalizacion desde que se establecieron en Giieldres, tras la
revocacion del Edicto de Nantes; que dicho Keller nunca habia sido pru-
siano, que siempre habia sido francés, y que, por consiguiente, el Estado no
le debia nada.

i Vaya sentencia aquella! Que el sefior Keller hubiera seguido siendo fran-
cés, ya no cabia la menor duda. jPero eso no era razon para no pagarle lo
que se le debia! En fin, asi se juzgaba en Berlin en 1792. Os aseguro que al
sefior Jean ni se le pasaba por la cabeza recurrir. Daba su pleito por perdido,
bien perdido. Lo que era indiscutable es que, nacido de padre y madre fran-
ceses, era lo mas francés que habia en el mundo. Y si necesitaba un bautis-
mo para serlo, acababa de recibirlo en la batalla de Valmy: jese bautismo de
fuego que bien vale otro!

Se comprende que, tras lo que contdé Ludwig Pertz, importaba encontrar
al sefior Jean a toda costa. Precisamente, acababan de saber en la Croix-
aux-Bois que lo habian apresado en Argonne, llevado a Longwy, y traslada-
do después al campamento prusiano junto con vuestro servidor. No habia
una hora que perder. La sefiora Keller recobré fuerzas ante el peligro que
amenazaba a su hijo. Tras la partida de la columna austriaca, acompafiada
del sefor de Lauranay, de la sefiorita Marthe, de mi hermana, y guiada por
el honrado Hans Stenger, sali6 de la Croix-aux-Bois, atraveso el desfilade-
ro, y llegd a los acantonamientos de Brunswick la misma mafiana en que



iban a fusilarnos. Acababamos de salir de aquella tienda donde se habia
reunido el consejo de guerra, cuando ella se presento alli.

En vano reclamd, apoyandose en aquella sentencia que hacia francés a
Jean Keller. La rechazaron. Se lanzé entonces por la carretera de Chalons,
hacia donde nos llevaban... Ya sabéis lo que ocurrid.

En fin, cuando todo se arregla para que la buena gente sea feliz, cuando
tan dignos son de serlo, reconoceréis conmigo que Dios hace bien las cosas.

En cuanto a la situacion de los franceses después de Valmy, esto es lo que
tengo que decir en pocas palabras.

Ante todo, durante la noche, Kellermann hizo ocupar las alturas de Gi-
zaucourt, lo que aseguraba definitivamente las posiciones de todo el
ejército.

Sin embargo, los prusianos nos habian cortado la carretera de Chélons, y
ya no se podia comunicar con los depdsitos. Pero, como éramos duefios de
Vitry, los convoyes pudieron llegar siempre, y el ejército no tuvo que sufrir
penurias en el campamento de Sainte-Menehould.

Los ejércitos enemigos permanecieron en sus acantonamientos hasta los
ultimos dias de septiembre. Se habian celebrado negociaciones, que no lle-
garon a nada. Sin embargo, en el campo prusiano tenian prisa por volver a
cruzar la frontera. Faltaban viveres, la enfermedad hacia grandes estragos,
de modo que el duque de Brunswick levanté el campo el 1 de octubre.

Hay que decir que, mientras los prusianos volvian a tomar los desfilade-
ros de Argonne, se les acompaiid, sin demasiado impetu. Se les dejaba batir-
se en retirada, sin presionarlos. ;Por qué? Lo desconozco. Ni yo ni otros
muchos comprendimos nada de la actitud de Dumouriez en aquella
circunstancia.

Sin duda habia politica de por medio, y, lo repito, yo no entiendo ni jota
de politica.

Lo importante era que el enemigo hubiese vuelto a cruzar la frontera. Se
hizo despacio, pero se hizo, y no quedoé un solo prusiano en Francia, ni si-
quiera el sefior Jean, puesto que era, bien mirado, compatriota nuestro.

En cuanto fue posible partir, a mediados de la primera semana de octu-
bre, volvimos todos juntos a mi querida Picardia, donde se celebr6 por fin la



boda de Jean Keller y Marthe de Lauranay. Como recordaréis, yo debia ser
testigo del sefior Jean en Belzingen, y no os extrafiard que lo fuera en Saint-
Sauflieu. Y si alguna vez hubo unién destinada a ser feliz, fue sin duda
aquella, o no la habra jamas.

En cuanto a mi, me reincorporé a mi regimiento pocos dias después.
Aprendi a leer, a escribir, y llegué a ser, como ya he dicho, teniente, y luego
capitan durante las guerras del Imperio.

Esta es mi historia, que he escrito para poner fin a las discusiones de mis
amigos de Grattepanche. Si no he hablado como un libro de iglesia, al me-
nos he contado las cosas tal como sucedieron. Y ahora, lectores, permitidme
que os salude con mi espada.

NATALIS DELPIERRE, Capitan de caballeria retirado.
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