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CariturLo I

Comenzod en un Club de Seforas de Londres, en una tarde de febrero —
un club incémodo, una tarde miserable — cuando la sefiora Wilkins, que
habia bajado de Hampstead a hacer compras y habia almorzado en el club,
tomo del velador del salon de fumadores un ejemplar de The Times y, al
recorrer con 0jo distraido la columna de anuncios, encontrd lo siguiente:

Para quienes aprecian la glicinia y el sol. Se alquila amueblado por el
mes de abril un pequefio castillo medieval italiano a orillas del
Mediterraneo. El servicio permanece. Z, Apartado 1000, The Times.

Asi fue su concepciodn; y sin embargo, como ocurre en tantos otros casos,
quien la concibi6 no lo advirtié en aquel momento.

Tan completamente ajena estaba la sefiora Wilkins a que su abril de aquel
aflo quedaba resuelto en ese instante que deposito el periddico con un gesto
a la vez irritado y resignado, fue hacia la ventana y se qued6 mirando con
desolacion la calle mojada.

Para ella no eran los castillos medievales, ni siquiera aquellos expresa-
mente descritos como pequeiios. Para ella no eran las orillas del
Mediterraneo en abril, ni la glicinia ni el sol. Tales placeres estaban reserva-
dos a los ricos. Ahora bien, el anuncio iba dirigido a personas que apreci-
asen esas cosas, de modo que también a ella le iba dirigido, pues sin duda
las apreciaba; mas de lo que nadie supiese; més de lo que ella hubiera con-
fesado jamads. Pero era pobre. En el mundo entero no poseia mas que noven-
ta libras como bien propio, ahorradas afio tras afio, reservadas con cuidado
libra a libra de su asignacion para ropa. Habia reunido esa suma por consejo



de su marido, como escudo y refugio para los dias de lluvia. Su asignacién
para ropa, que le proporcionaba su padre, era de cien libras anuales, de
modo que la ropa de la sefiora Wilkins era lo que su marido —siempre ani-
mandola a ahorrar— llamaba modesta y favorecedora, y lo que sus conoci-
das se decian unas a otras, cuando hablaban de ella, lo cual era raramente,
pues resultaba muy insignificante, que era un espantajo.

El sefior Wilkins, abogado de familia, fomentaba el ahorro, salvo en lo
que respectaba a su propio sustento. Aquello no lo llamaba €l ahorro, sino
mala administracion del hogar. Pero tenia grandes elogios para el ahorro
que, como la polilla, se infiltraba en la ropa de la sefiora Wilkins y la estro-
peaba. «Nunca se sabe», decia, «cudndo llegara el dia de lluvia, y puede que
te alegres mucho de tener unos ahorros. Por cierto que los dos podriamos
alegrarnos.»

Desde la ventana del club, mirando hacia Shaftesbury Avenue —su club
era econdmico pero conveniente para Hampstead, donde vivia, y para
Shoolbred's, donde hacia sus compras—, la sefiora Wilkins, tras permanecer
alli un buen rato llena de tristeza, con el ojo de la mente fijo en el
Mediterrdneo de abril, en la glicinia y en las envidiables oportunidades de
los ricos, mientras su ojo corporal contemplaba la lluvia verdaderamente
horrible, ahumada y pertinaz, que caia sin cesar sobre los paraguas
apresurados y los émnibus que levantaban chorros de agua, se pregunté de
pronto si acaso ese no era el dia de lluvia que Mellersh —Mellersh era el
sefior Wilkins— tan a menudo la habia animado a prever, y si escapar de se-
mejante clima para refugiarse en el pequeno castillo medieval no seria pre-
cisamente lo que la Providencia habia tenido siempre en mente que hiciera
con sus ahorros. Parte de sus ahorros, claro esta; quizas solo una pequefia
parte. El castillo, por ser medieval, podria estar también en mal estado, y las
reparaciones seguramente serian baratas. Unos cuantos desperfectos no le
importarian en lo mds minimo, pues no se paga por los desperfectos que ya
estan ahfi; al contrario —al reducir el precio que hay que abonar, en cierto
modo son ellos los que pagan a uno. Pero qué tonteria ponerse a pensarlo...

Se apart6 de la ventana con el mismo gesto mezclado de irritacion y resi-
gnacidn con el que habia dejado The Times, cruzé la sala hacia la puerta
con la intencion de ir a por su impermeable y su paraguas, abrirse paso en-
tre los atestados dmnibus y pasar por Shoolbred's de camino a casa para
comprar lenguados para la cena de Mellersh —Mellersh era dificil con el



pescado y solo aceptaba lenguados, salvo el salmén—, cuando vio a la
sefiora Arbuthnot, una mujer a la que conocia de vista por vivir también en
Hampstead y pertenecer al club, sentada ante la mesa central de la sala
donde se dejaban los periddicos y revistas, absorta, a su vez, en la primera
pagina de The Times.

La sefiora Wilkins nunca habia hablado atin con la sefiora Arbuthnot, que
pertenecia a uno de los grupos de la iglesia y clasificaba, distribuia, dividia
y registraba a los pobres; mientras que ella y Mellersh, cuando salian, fre-
cuentaban las reuniones de pintores impresionistas, de los que en
Hampstead habia muchos. Mellersh tenia una hermana casada con uno de
ellos que vivia en el pdramo, y a causa de esta alianza la sefiora Wilkins se
veia arrastrada a un circulo que le resultaba completamente ajeno, y habia
aprendido a temer los cuadros. Tenia que decir cosas sobre ellos, y no sabia
qué decir. Solia murmurar «Maravilloso» y sentir que no era suficiente.
Pero a nadie le importaba. Nadie escuchaba. Nadie prestaba atencion a la
sefiora Wilkins. Era de esas personas a quienes no se ve en las reuniones. Su
ropa, infectada por el ahorro, la hacia casi invisible; su cara no llamaba la
atencion; su conversacion era escasa; era timida. Y si la ropa, la cara y la
conversacion de una son todas ellas insignificantes, pensaba la sefiora
Wilkins, que reconocia sus limitaciones, ;qué queda de una en una reunién?

Ademas, siempre iba con Wilkins, aquel hombre apuesto y afeitado que
con solo presentarse en una reunion le daba cierta distincion. Wilkins era
muy respetable. Se sabia que sus socios principales lo tenian en alta estima.
El circulo de su hermana lo admiraba. Emitia juicios sobre el arte y los
artistas que sonaban suficientemente inteligentes. Era conciso; era prudente;
nunca decia una palabra de mas, ni tampoco nunca una de menos. Daba la
impresion de guardar copias de todo lo que decia; y era tan evidentemente
una persona de fiar que con frecuencia ocurria que quienes lo conocian en
esas reuniones quedaban descontentos con sus propios abogados y, tras un
periodo de inquietud, se desligaban de ellos y se pasaban a Wilkins.

Naturalmente, la sefiora Wilkins quedaba eclipsada. «Ella», decia la her-
mana de su marido, con algo de ese mismo talante judicial, ponderado y de-
finitivo, «deberia quedarse en casa.» Pero Wilkins no podia dejar a su es-
posa en casa. Era abogado de familias, y todos los abogados de familias
tienen esposa y la exhiben. Entre semana la llevaba a reuniones y los
domingos a la iglesia. Como era atn bastante joven —tenia treinta y nueve



afilos— y aspiraba a hacerse con clientas ricas de edad, de las cuales no
poseia atin en su bufete un nimero suficiente, no podia permitirse faltar a la
iglesia; y fue alli donde la sefiora Wilkins lleg6 a conocer de vista, aunque
nunca de palabra, a la sefiora Arbuthnot.

La veia conducir a los nifios de los pobres hacia los bancos. Llegaba al
frente de la procesion procedente de la escuela dominical exactamente cin-
co minutos antes que el coro, y conseguia colocar ordenadamente a sus
nifios y nifias en sus asientos reservados, arrodillarlos en su oracion previa y
ponerlos de pie justo cuando, al son del 6rgano, la puerta de la sacristia se
abria y el coro y el clero, henchidos de las letanias y mandamientos que es-
taban a punto de entonar y recitar, emergian. Tenia cara de tristeza, y sin
embargo era evidentemente eficiente. La combinacion solia hacer reflex-
ionar a la sefiora Wilkins, pues Mellersh le habia dicho en los dias en que
solo habia conseguido pescadilla, que si una persona fuera eficiente no es-
taria deprimida, y que si una hace bien su trabajo se vuelve automatica-
mente alegre y diligente.

En la sefiora Arbuthnot no habia nada alegre ni diligente, aunque si mu-
cho de automatico en su trato con los nifios de la escuela dominical; pero
cuando la sefiora Wilkins, al apartarse de la ventana, la vio en el club, no es-
taba siendo automadtica en absoluto, sino mirando fijamente un fragmento de
la primera pagina de The Times, sosteniendo el periddico perfectamente
quieto, con los ojos inmdviles. Simplemente miraba; y su cara, como siem-
pre, era la cara de una Madona paciente y desilusionada.

Obedeciendo a un impulso del que se sorprendia incluso mientras obe-
decia, la sefiora Wilkins, la timida e irresoluta, en lugar de encaminarse ha-
cia el guardarropa como tenia previsto y de alli a Shoolbred's en busca del
pescado de Mellersh, se detuvo junto a la mesa y se sentd exactamente en-
frente de la sefiora Arbuthnot, con quien no habia cruzado una sola palabra
en toda su vida.

Era una de esas largas y estrechas mesas de refectorio, de modo que
quedaban muy cerca la una de la otra.

La sefiora Arbuthnot, sin embargo, no levant6 la vista. Continu6é mirando,
con 0jos que parecian sofar, un solo punto de The Times.



La seniora Wilkins la observé un momento, tratando de armarse de valor
para hablarle. Queria preguntarle si habia visto el anuncio. No sabia por qué
queria preguntarselo, pero queria. Qué torpeza no ser capaz de hablar con
ella. Tenia una cara tan bondadosa. Tenia un aire tan desdichado. ;Por qué
no podian dos personas desdichadas reconfortarse mutuamente en su
camino por este arido asunto que es la vida, con un poco de conversacion
—una conversacion real, natural, sobre lo que sentian, lo que habrian queri-
do, lo que aun intentaban esperar? Y no podia evitar pensar que la sefiora
Arbuthnot también estaba leyendo ese mismo anuncio. Sus ojos estaban en
el preciso fragmento del periddico. ;Estaria ella también imaginando cdmo
seria aquello —el color, la fragancia, la luz, el suave chapoteo del mar entre
las pequeiias rocas calientes? Color, fragancia, luz, mar; en lugar de
Shaftesbury Avenue, y los dmnibus mojados, y la seccion de pescaderia de
Shoolbred's, y el metro hacia Hampstead, y la cena, y mafiana lo mismo y
pasado lo mismo y siempre lo mismo...

De repente la sefiora Wilkins se encontré inclinada sobre la mesa.

— ¢ Esté leyendo lo del castillo medieval y la glicinia? —se oy6
preguntar.

Naturalmente la sefiora Arbuthnot se sorprendi6; pero no estaba ni la mi-
tad de sorprendida que la sefiora Wilkins de si misma por haber preguntado.

La sefiora Arbuthnot no habia reparado aun, que ella supiera, en la figura
desalifiada, desgarbada, mal ensamblada que tenia enfrente, con su carita
pecosa y sus grandes 0jos grises que casi desaparecian bajo un sombrero de
lluvia aplastado y empapado; y la mir6 un momento sin responder. Estaba
leyendo lo del castillo medieval y la glicinia, o més bien lo habia leido
hacia diez minutos, y desde entonces se habia perdido en suefios —de luz,
de color, de fragancia, del suave chapoteo del mar entre las pequefias rocas
calientes...

— (Por qué me pregunta eso? —dijo con su voz grave, pues el trato con
los pobres y el trato de los pobres hacia ella la habian vuelto grave y
paciente.

La sefiora Wilkins se ruborizé y parecié sumamente timida y asustada.

—Oh, solo porque yo también lo vi, y pensé que quizas... pensé de algu-
na manera... —tartamudeo.



Ante esto, la sefiora Arbuthnot, cuya mente estaba habituada a clasificar a
las personas en listas y categorias, considerd por costumbre, mientras mira-
ba pensativa a la sefiora Wilkins, bajo qué epigrafe, en el caso de tener que
clasificarla, podria inscribirla con mayor propiedad.

—Y la conozco de vista —prosiguid la sefiora Wilkins, que, como todos
los timidos, una vez que echaba a andar se lanzaba hacia adelante, asustan-
dose a si misma hacia mas y mds palabras por el mero sonido de lo que
acababa de decir—. Todos los domingos... la veo todos los domingos en la
iglesia...

—¢(En la iglesia? —repitiod la sefiora Arbuthnot.
—Y esto parece tan maravilloso... este anuncio sobre la glicinia... y...

La sefiora Wilkins, que debia de tener al menos treinta afios, se inter-
rumpid y se removio en el asiento con el movimiento de una colegiala torpe
y cohibida.

—Parece tan maravilloso —prosiguié con una especie de arrebato—, y...
es un dia tan miserable...

Y entonces se qued6 mirando a la sefiora Arbuthnot con los ojos de una
perra encerrada.

«Esta pobre criatura», penso la sefiora Arbuthnot, cuya vida entera se
dedicaba a ayudar y aliviar, «necesita consejo.»

Se prepard, por tanto, para darselo con paciencia.

—Si me ve en la iglesia —dijo, con amabilidad y atencion—, supongo
que usted también vive en Hampstead.

— Ah, si —dijo la sefiora Wilkins. Y repitio, con la cabeza inclinada so-
bre su largo cuello delgado como si el recuerdo de Hampstead la doblegara
—: Ah, si.

—;Donde? —pregunto la sefiora Arbuthnot, que, cuando se necesitaba

consejo, procedia naturalmente a reunir primero los hechos.

Pero la sefiora Wilkins, posando la mano con suavidad y carifio sobre la
parte de The Times donde estaba el anuncio, como si las meras palabras im-
presas fuesen algo precioso, solo dijo:



—Quizas por eso todo esto parece tan maravilloso.

—No... creo que seria maravilloso de todos modos —djijo la sefiora
Arbuthnot, olviddndose de los hechos y suspirando levemente.

— ¢ Lo estaba leyendo?
—Si —djijo la sefiora Arbuthnot, con los ojos volviendo a sofiar.
—(No seria maravilloso? —murmuro la sefiora Wilkins.

—Maravilloso —dijo la sefiora Arbuthnot. Su cara, que se habia ilumina-
do, se apagd de nuevo adoptando una expresion de paciencia— . Muy mar-
avilloso —dijo—. Pero no tiene ningun sentido perder el tiempo pensando
€n esas cosas.

—Oh, pero si lo tiene —fue la rdpida y sorprendente respuesta de la
sefiora Wilkins; sorprendente porque era tan distinta del resto de ella —la
chaqueta y la falda sin carécter, el sombrero arrugado, el mechén de pelo in-
deciso escapandose hacia fuera—. Y solo el contemplarlas ya merece la
pena... menudo cambio de Hampstead... y a veces creo... realmente
creo... que si una piensa con suficiente intensidad, las cosas acaban
materializandose.

La sefiora Arbuthnot la observo con paciencia. ;En qué categoria la pon-
dria, si tuviese que hacerlo?

—Quizas —dijo, inclindndose un poco hacia adelante—, me diga usted
su nombre. Si vamos a ser amigas —Yy sonrid su sonrisa grave —, como €s-
pero que seamos, mejor es empezar por el principio.

—Oh, si... qué amable de su parte. Soy la sefiora Wilkins —dijo la sefio-
ra Wilkins—. No espero —afiadi6, ruborizandose, al ver que la sefiora
Arbuthnot guardaba silencio— que eso le diga gran cosa. A veces... a mi
misma tampoco me dice gran cosa. Pero —mir6 a su alrededor con un gesto
de buscar apoyo— soy la sefiora Wilkins.

No le gustaba su nombre. Era un nombre mezquino y pequefio, con una
especie de retorcimiento jocoso, segun le parecia, en su final, como la curva
hacia arriba del rabo de un carlino. Ahi estaba, sin embargo. No habia nada
que hacer con €l. Wilkins era y Wilkins seguiria siendo; y aunque su marido
la animaba a darlo en todas las ocasiones como sefiora Mellersh-Wilkins,
ella solo lo hacia cuando €l estaba al alcance del oido, pues consideraba que



Mellersh empeoraba a Wilkins, acentudndolo de la manera en que
Chatsworth en los pilares de la entrada acentiia el chalet.

Cuando €l sugiri6 por primera vez que afiadiera Mellersh, ella puso obje-
ciones por la razon anterior; y Mellersh, tras una pausa —Mellersh era de-
masiado prudente para hablar salvo después de una pausa, durante la cual
presumiblemente tomaba mentalmente una copia cuidadosa de la obser-
vacion que iba a hacer—, dijo, muy disgustado: «Pero yo no soy un chalet»,
y la mir6 como mira quien espera, quizas por centésima vez, no haber
cometido la imprudencia de casarse con una tonta.

El no era un chalet, desde luego, le aseguraba la sefiora Wilkins; nunca
habia supuesto tal cosa; jamas se le habia pasado por la cabeza... solo esta-
ba pensando...

Cuanto mas explicaba, mds seria se volvia la esperanza de Mellersh, ya
familiar para €l pues llevaba entonces dos afios de marido, de no haberse
casado por casualidad con una tonta; y tuvieron una prolongada disputa, si
es que puede llamarse disputa lo que se conduce con digno silencio de un
lado y sinceras disculpas del otro, sobre si la sefiora Wilkins habia pretendi-
do o no dar a entender que el sefior Wilkins era un chalet.

«Creo», habia pensado ella cuando todo terminé al fin —tard6 bastante
—, «que cualquiera refiirfa por cualquier cosa cuando llevan sin separarse
un solo dia dos afios enteros. Lo que los dos necesitamos es unas
vacaciones.»

—Mi marido —sigui6 diciéndole la sefiora Wilkins a la sefiora
Arbuthnot, intentando arrojar algo de luz sobre si misma— es abogado. —
Buscé algo ilustrativo que decir sobre Mellersh y encontr6—: Es muy
apuesto.

— Vaya —dijo la sefiora Arbuthnot con amabilidad—, eso debe de ser un
gran placer para usted.

— ¢ Por qué? —pregunt¢ la sefiora Wilkins.

—Porque —dijo la sefiora Arbuthnot, un tanto desconcertada, pues el tra-
to constante con los pobres la tenia acostumbrada a que sus afirmaciones se
aceptasen sin cuestionamiento—, porque la belleza... el buen parecer... es
un don como cualquier otro, y si se utiliza bien...



Se fue apagando en silencio. Los grandes ojos grises de la sefiora Wilkins
estaban fijos en ella, y de repente le parecio a la sefiora Arbuthnot que
quizds se estaba cristalizando en un habito de exposicion, y de exposicion a
la manera de las nifieras, por tener un publico que no podia sino estar de
acuerdo, que tendria miedo de interrumpirla aunque quisiera, que no sabia,
que estaba, en definitiva, a su merced.

Pero la sefiora Wilkins no la escuchaba; pues en ese preciso instante, por
absurdo que pareciera, habia cruzado por su mente una imagen, y en ella
habia dos figuras sentadas juntas bajo una glicinia colgante que se extendia
por entre las ramas de un arbol que ella no reconocia, y eran ella misma y la
sefiora Arbuthnot —las veia— las veia. Y detrds de ellas, brillantes bajo el
sol, habia viejos muros grises —el castillo medieval — lo vefa— estaban
alli...

Por eso miraba fijamente a la sefiora Arbuthnot y no oia una sola palabra
de lo que decia. Y la sefiora Arbuthnot también miraba fijamente a la sefiora
Wilkins, detenida por la expresion de su cara, que se habia llenado de la
emocion de lo que veia y temblaba y relucia bajo esa emocion como el agua
a la luz del sol cuando la riza un golpe de viento. En ese momento, si hu-
biesen estado en una reunidn, la senora Wilkins habria sido el centro de to-
das las miradas.

Se miraron; la sefiora Arbuthnot con sorpresa e interrogacion; la sefiora
Wilkins con los ojos de quien acaba de tener una revelacion. Claro. Asi era
como podia hacerse. Ella sola no podria pagarlo, y tampoco podria, aunque
lo pagase, ir alli completamente sola; pero ella y la sefiora Arbuthnot
juntas...

Se inclind sobre la mesa.

—(Por qué no intentamos conseguirlo? —susurro.
La sefiora Arbuthnot abri6 los 0jos atin mas.
—(Conseguirlo? —repitio.

—Si —dijo la senora Wilkins, todavia como si temiera que la oyeran—.
No quedarnos aqui sentadas diciendo qué maravilla, y luego volver a casa a
Hampstead sin haber movido un dedo... volver a casa como siempre y ver
lo de la cena y el pescado, igual que llevamos haciendo afios y afos y
seguiremos haciendo afios y afios. De hecho —dijo la sefiora Wilkins, enro-



jeciéndose hasta la raiz del cabello, pues el sonido de lo que estaba dicien-
do, de lo que salia a torrentes, la asustaba, y sin embargo no podia parar—,
no le veo fin a esto. No tiene fin. De modo que habria que haber un descan-
so, habria que haber intervalos —en beneficio de todos. Mire, en realidad
seria casi un acto de generosidad marcharse y ser feliz por un tiempo,
porque volveriamos mucho mds agradables. Vera, al cabo de un tiempo todo
el mundo necesita unas vacaciones.

—Pero... ;qué quiere decir con conseguirlo? —preguntd la sefiora
Arbuthnot.

—Tomarlo —dijo la sefiora Wilkins.
— ¢ Tomarlo?

— Alquilarlo. Arrendarlo. Tenerlo.
—Pero... ;quiere decir usted y yo?

—Si. Entre las dos. A medias. Asi solo costarfa la mitad, y usted tiene un
aspecto tan... tan exacto de querer esto tanto como yo... de necesitar des-
cansar... de merecer que le pase algo bueno.

—Pero si no nos conocemos.

—Piense en lo bien que nos conoceriamos si nos fuéramos juntas un
mes! Y yo tengo ahorros para el dia de lluvia, y supongo que usted también,
y este es el dia de lluvia... jmirelo!

«Esté desequilibrada», pensé la sefiora Arbuthnot; y, sin embargo, se sen-
tia extranamente conmovida.

—Imaginese marcharse todo un mes... lejos de todo... al paraiso...

«No deberia decir esas cosas», penso la sefiora Arbuthnot. «El
parroco...» Y sin embargo se sentia extrafiamente conmovida. Seria en ver-
dad maravilloso tener un descanso, un cese.

El habito, no obstante, la estabiliz6é de nuevo; y afios de trato con los po-
bres la llevaron a decir, con la leve aunque compasiva superioridad del que
explica:

—Pero entonces, ; ve usted?, el paraiso no estd en ningtn otro lado. Esta
aqui y ahora. Asi nos lo han dicho.



Se puso muy seria, como hacia cuando intentaba con paciencia ayudar e
iluminar a los pobres.

—El paraiso esta dentro de nosotros —dijo con su voz suave y baja—.
Eso nos lo dicen en la mas alta autoridad. Y conoce los versos sobre los
puntos de contacto, ;verdad?...

—Oh, si, los conozco —interrumpid la seiiora Wilkins con impaciencia.

—Los puntos de contacto entre el cielo y el hogar —continué la sefiora
Arbuthnot, que tenia costumbre de terminar sus frases—. El cielo estd en
nuestro hogar.

—No estd —dijo la sefiora Wilkins, con otra de sus sorprendentes
réplicas.

La sefiora Arbuthnot quedo desconcertada. Luego dijo con suavidad:
—Oh, pero si lo esta. Est4 ahf si lo elegimos, si lo creamos.
—Lo elijo y lo creo, y no estd —dijo la sefiora Wilkins.

Entonces la sefiora Arbuthnot guardé silencio, pues también ella tenia a
veces dudas sobre los hogares. Se qued6 mirando a la senora Wilkins con
inquietud, sintiendo cada vez maés la urgente necesidad de clasificarla. Si
pudiera clasificar a la sefiora Wilkins, inscribirla bajo el epigrafe que le cor-
respondia, sentia que ella misma recobrarla el equilibrio, que parecia estar
inclinandose de un modo muy extrafio hacia un solo lado. Porque ella tam-
poco habia tenido vacaciones en afios, y el anuncio al verlo la habia puesto
a sonar, y el entusiasmo de la sefiora Wilkins era contagioso, y tenia la sen-
sacion, mientras escuchaba aquella charla impetuosa y extrafia y contempla-
ba su cara iluminada, de que la sacaban de un suefo.

Claramente la sefiora Wilkins estaba desequilibrada, pero la sefiora
Arbuthnot habia conocido a personas desequilibradas —de hecho las
conocia constantemente— y no tenian ningun efecto sobre su propia esta-
bilidad; mientras que esta le estaba haciendo sentir algo bastante inestable,
bastante como si marcharse y alejarse, lejos de sus puntos de referencia —
Dios, el Marido, el Hogar y el Deber—, y simplemente por una vez ser fe-
liz, seria algo bueno y deseable. Lo cual, desde luego, no era asi; lo cual,
desde luego, definitivamente no era asi. Ella también tenia sus ahorros, in-
vertidos gradualmente en la Caja de Ahorros Postal, pero suponer que lle-



garia a olvidar su deber hasta el punto de retirarlos y gastarselos en si mis-
ma era sin duda absurdo. ;De verdad podria, lo haria alguna vez? ;De ver-
dad olvidaria a sus pobres, olvidaria la miseria y la enfermedad tan comple-
tamente? Sin duda un viaje a Italia seria extraordinariamente delicioso, pero
habia muchas cosas deliciosas que una desearia hacer, ;y para qué se le da-
ban a una las fuerzas sino para ayudarla a no hacerlas?

Firmes como los puntos cardinales en la sefiora Arbuthnot eran las cuatro
grandes realidades de la vida: Dios, el Marido, el Hogar, el Deber. Afios
atras, después de un periodo de mucho sufrimiento, se habia dormido sobre
esas realidades, con la cabeza apoyada en ellas como sobre una almohada; y
sentia un profundo temor de que la despertaran de una condicion tan simple
y sin contratiempos. Por eso buscaba con ahinco un epigrafe bajo el que in-
scribir a la sefiora Wilkins, iluminando y estabilizando asi su propio es-
piritu; y sentada alli, mirdndola con inquietud tras su ultimo comentario,
sintiéndose cada vez mas desequilibrada e infectada, decidid, pro tem, como
decia el parroco en las reuniones, inscribirla bajo el epigrafe Nervios. Era
posible que debiera entrar directamente en la categoria Histeria, que a
menudo no era sino la antecamara de la Locura; pero la sefiora Arbuthnot
habia aprendido a no apresurar a las personas hacia sus categorias definiti-
vas, pues en mas de una ocasion habia descubierto con consternacion que se
habia equivocado; y qué dificil habia resultado sacarlas de alli, y qué aplas-
tante sentido de remordimiento la habia embargado.

Si. Nervios. Probablemente no tenia un trabajo regular para los demas,
penso la sefiora Arbuthnot; ningun trabajo que la sacara de si misma.
Evidentemente iba a la deriva —zarandeada por rachas de viento, por im-
pulsos. Nervios era casi con certeza su categoria, o lo seria muy pronto si
nadie la ayudaba. Pobrecilla, penso la sefiora Arbuthnot, recuperando el
equilibrio de la mano de su compasion, sin poder ver, por culpa de la mesa,
el largo que eran las piernas de la sefiora Wilkins. Solo veia su carita an-
siosa y timida, sus hombros delgados y el aire de anhelo infantil en sus ojos
ante algo que estaba segura la haria feliz. No; esas cosas no hacen feliz a la
gente, esas cosas fugaces. La sefiora Arbuthnot habia aprendido en su larga
vida con Frederick —era su marido, con quien se casoé a los veinte afios y
tenia ahora treinta y tres— donde tinicamente se encuentran las alegrias ver-
daderas. Se encuentran, habia aprendido ya, solo en vivir para los demas,
dia a dia, hora a hora; se encuentran unicamente —;no habia llevado alli



repetidamente sus decepciones y sus desalientos, y se habia ido reconforta-
da?— alos pies de Dios.

Frederick habia sido la clase de marido cuya esposa acude temprano a los
pies de Dios. De él a ellos habia sido un paso breve aunque doloroso. Le
parecia breve en retrospectiva, pero habia durado en realidad todo el primer
afio de matrimonio, y cada centimetro del camino habia sido una lucha, y
cada centimetro de €l estaba manchado, le habia parecido en aquel en-
tonces, con la sangre de su corazon. Todo eso habia pasado ya. Hacia mu-
cho que habia encontrado la paz. Y Frederick, de su novio apasionadamente
amado, de su adorado marido joven, se habia convertido en el segundo de la
lista de sus deberes y resignaciones, solo por detrds de Dios. Ahi colgaba, el
segundo en importancia, una cosa sin sangre sangrada en blanco por sus
oraciones. Durante afios solo habia sido capaz de ser feliz olvidando la feli-
cidad. Queria seguir asi. Queria cerrar los ojos ante todo lo que le recordase
cosas hermosas, que pudiera ponerla de nuevo a desear, a anhelar...

—Me gustaria mucho ser amigas —dijo con sinceridad—. ;No vendria a
verme alguna vez, o me dejaria ir a verla a usted? Siempre que sienta ganas
de hablar. Le daré mi direccion —busco en su bolso—, asi no lo olvidara.
—Y encontrd una tarjeta y se la tendio.

La sefiora Wilkins ignoro la tarjeta.

—Es tan curioso —dijo la sefiora Wilkins, como si no la hubiera oido—,
pero me veo a las dos... austed y a mi... en el castillo medieval este abril.

La sefiora Arbuthnot volvié a caer en la inquietud.

—¢(De verdad? —dijo, haciendo un esfuerzo por mantener el equilibrio
ante la mirada visionaria de los brillantes ojos grises—. ;De verdad?

—(Nunca ve cosas en una especie de destello antes de que ocurran? —
preguntd la sefora Wilkins.

—Nunca —djjo la sefiora Arbuthnot.

Intentd sonreir; intentd sonreir la sonrisa comprensiva aunque sabia y tol-
erante con la que acostumbraba a escuchar las opiniones necesariamente
parciales e incompletas de los pobres. No lo logré. La sonrisa se le torcio.

—Claro —dijo en voz baja, casi como si temiese que el parroco y la Caja
de Ahorros la escuchasen—, seria de lo mas hermoso... de 1o mas



hermoso...
— Aunque fuera malo —djijo la sefiora Wilkins—, solo seria por un mes.

—Eso... —empez0 la senora Arbuthnot, con toda la claridad que podia
sobre la reprensibilidad de semejante punto de vista; pero la sefiora Wilkins
la interrumpi6 antes de que pudiera terminar.

—De todas formas —dijo la sefiora Wilkins, interrumpiéndola—, estoy
segura de que es malo seguir siendo buena demasiado tiempo, hasta que una
se vuelve desgraciada. Y puedo ver que usted ha sido buena durante afios y
afios, porque tiene un aspecto tan infeliz —la sefiora Arbuthnot abri6 la
boca para protestar—, y yo... yo no he hecho méds que cumplir obliga-
ciones, cosas por los demads, desde que era una muchacha, y no creo que a
nadie le importe lo mas minimo... ni lo més... minimo... y yo ansio... oh,
ansio... algo distinto... algo distinto...

(Iba a llorar? La sefiora Arbuthnot se sinti6 profundamente incomoda y
compasiva. Esperaba que no fuera a llorar. No alli. No en aquella sala poco
acogedora, con extrafios que entraban y salian.

Pero la sefiora Wilkins, después de tirar con agitacion de un pafiuelo que
no queria salir del bolsillo, si consigui6 al final limitarse a sonarse la nariz
de una manera aparentemente casual, y luego, parpadeando muy deprisa un
par de veces, mir6 a la sefiora Arbuthnot con un aire tembloroso a medias
humilde y a medias asustado, y sonrid.

— ¢ Creeré usted —susurrd, intentando dominar la boca, evidentemente
avergonzadisima de si misma— que en mi vida he hablado con nadie asi?
No entiendo, simplemente no entiendo, qué me ha pasado.

—Es el anuncio —dijo la sefiora Arbuthnot, asintiendo gravemente.

—Si —dijo la senora Wilkins, secandose a hurtadillas los ojos—, y que
las dos somos tan... —se sond la nariz de nuevo, un poco—, tan
desgraciadas.



CarituLo 11

Naturalmente la sefiora Arbuthnot no era desgraciada — ;como iba a ser-
lo, se preguntaba, si Dios cuidaba de ella? —; pero dej6 que eso pasase sin
refutarlo por el momento, convencida de que aqui habia otra semejante
necesitada de su ayuda; y no solo de botas y mantas y mejores condiciones
sanitarias esta vez, sino de la ayuda més delicada de la comprension, de en-
contrar las palabras exactas y adecuadas.

Las palabras exactas y adecuadas, seguin fue descubriendo tras probar
varias sobre el vivir para los demads, y la oracion, y la paz que se encuentra
al ponerse a disposicion incondicional de Dios —a todas estas palabras la
sefiora Wilkins oponia otras palabras, incoherentes y sin embargo, de mo-
mento al menos, hasta que hubiese mas tiempo para reflexionar, dificiles de
refutar—, las palabras exactas y adecuadas fueron la sugerencia de que no
habia ningtin mal en responder al anuncio. Sin compromiso alguno. Mera
consulta. Y lo que perturb¢ a la sefiora Arbuthnot de esa sugerencia fue que
no la hacia solo para consolar a la sefiora Wilkins; la hacia por su propio ex-
trafio anhelo del castillo medieval.

Eso era muy perturbador. Ahi estaba ella, acostumbrada a dirigir, a guiar,
a aconsejar, a sostener —excepto a Frederick; a Frederick hacia mucho que
habia aprendido a dejarselo a Dios—, siendo guiada ella misma, siendo in-
fluida y desestabilizada, por un mero anuncio, por una mera desconocida in-
coherente. Era en verdad perturbador. No conseguia entender su subito anh-
elo de lo que, en definitiva, era autoindulgencia, cuando en afios no habia
entrado en su corazdn ningun deseo semejante.

—No hay ningun mal en preguntar simplemente —dijo en voz baja,
como si el parroco y la Caja de Ahorros y todos sus pobres pacientes y de-
pendientes estuvieran escuchando y condenando.

—No es como si eso nos comprometiera a nada —dijo la sefiora Wilkins,
también en voz baja, pero su voz temblaba.



Se levantaron simultdneamente —la sefiora Arbuthnot sintié una sorpresa
al descubrir lo alta que era la sefiora Wilkins— y fueron hacia un escritorio,
y la sefiora Arbuthnot escribi6 a Z, Apartado 1000, The Times, solicitando
informacion. Pidi6 todos los detalles, pero el unico que realmente querian
era el del alquiler. Ambas sentian que debia ser la sefiora Arbuthnot quien
escribiera la carta y se ocupara de la parte de los negocios. No solo estaba
ella acostumbrada a organizar y ser practica, sino que ademas era mayor y,
desde luego, mas tranquila; y la propia sefiora Arbuthnot no dudaba tam-
poco de ser mds sabia. La sefiora Wilkins tampoco lo dudaba; la misma
manera en que la sefiora Arbuthnot se partia el pelo sugeria una gran calma
que solo podia proceder de la sabiduria.

Pero si era mds sabia, mayor y mds tranquila, la nueva amiga de la sefiora
Arbuthnot le parecia sin embargo la que impulsaba. Incoherente, y sin em-
bargo impulsaba. Parecia tener, aparte de su necesidad de ayuda, un carécter
perturbador de un tipo particular. Tenia una curiosa capacidad de contagio.
Arrastraba a una. Y la manera en que su mente inestable saltaba a conclu-
siones —erroneas, por supuesto; valga como prueba la conclusion de que
ella, la senora Arbuthnot, era desgraciada—, la manera en que saltaba a las
conclusiones era desconcertante.

Sin embargo, fuera lo que fuera, y cualesquiera que fueran sus inestabili-
dades, la sefiora Arbuthnot se encontré6 compartiendo su emocion y su anh-
elo; y cuando la carta fue depositada en el buzon del vestibulo y ya no habia
manera de recuperarla, ambas sintieron la misma sensacion de culpa.

—Solo demuestra —dijo la sefiora Wilkins en un susurro, mientras se
apartaban del buzon— lo inmaculadamente buenas que hemos sido en toda
nuestra vida. La primera vez que hacemos algo que nuestros maridos no
saben nos sentimos culpables.

—Me temo que no puedo decir que haya sido inmaculadamente buena —
protestd con suavidad la sefiora Arbuthnot, un poco incomoda ante este nue-
vo ejemplo de conclusion acertada, pues no habia dicho una sola palabra so-
bre su sensacion de culpa.

—Oh, pero estoy segura de que si... la veo siendo buena... y por eso no
es usted feliz.



«No deberia decir esas cosas», pensd la sefiora Arbuthnot. «Tengo que in-
tentar ayudarla a no hacerlo.»

En voz alta dijo gravemente:

—No sé por qué insiste en que no soy feliz. Cuando me conozca mejor
creo que descubrird que si lo soy. Y estoy segura de que en el fondo no
piensa realmente que la bondad, si alguien llegase a alcanzarla, hace a uno
desdichado.

—Si lo pienso —djijo la sefiora Wilkins—. Nuestra clase de bondad si.
Hemos llegado a alcanzarla, y somos desdichadas. Hay clases de bondad
miserables y clases de bondad felices —el tipo que tendremos en el castillo
medieval, por ejemplo, es del feliz.

—Es decir, suponiendo que vayamos —dijo la sefiora Arbuthnot con pru-
dencia. Sentia que habia que sujetar a la sefiora Wilkins—. Al fin y al cabo
solo hemos escrito a preguntar. Cualquiera puede hacer eso. Creo que es
muy probable que encontremos las condiciones imposibles, € incluso si no
lo fueran, probablemente mafiana ya no querremos fir.

—Las veo alli —fue la respuesta de la sefiora Wilkins.

Todo eso era muy desestabilizador. La sefiora Arbuthnot, mientras
chapoteaba poco después por las calles mojadas de camino a una reunion
donde debia hablar, se encontraba en un estado mental inusualmente turba-
do. Habia procurado, esperaba, mostrarse muy tranquila ante la sefiora
Wilkins, muy practica y sobria, disimulando su propia emocion. Pero en re-
alidad estaba extraordinariamente conmovida, y se sentia feliz, y se sentia
culpable, y se sentia asustada, y tenia todos los sentimientos —aunque esto
ella no lo sabia— de una mujer que acaba de regresar de una cita secreta
con su amante. Y eso, en efecto, era lo que parecia cuando lleg6 tarde a su
tribuna; ella, la de la frente despejada, tenia casi un aire furtivo cuando sus
ojos cayeron sobre las rigidas caras de madera que la esperaban para oirla
intentar persuadirlos de que contribuyesen al alivio de las urgentes necesi-
dades de los pobres de Hampstead, cada uno convencido de que él mismo
necesitaba contribuciones. Parecia como si estuviera ocultando algo repren-
sible aunque delicioso. Ciertamente su habitual expresion clara de fran-
queza no estaba alli, y en su lugar habia una especie de contento reprimido



y asustado que habria llevado a un publico mds mundano a la conviccién in-
stantdnea de un reciente y probablemente apasionado enamoramiento.

Hermosura, hermosura, hermosura... las palabras seguian resonando en
sus oidos mientras estaba en la tribuna hablando de cosas tristes a la escasa-
mente concurrida reunion. Nunca habia estado en Italia. ;Era eso en lo que
al final iban a gastarse sus ahorros? Aunque no podia aprobar la manera en
que la sefiora Wilkins estaba introduciendo la idea de la predestinacion en
su futuro inmediato, como si ella no tuviera eleccion, como si luchar o in-
cluso reflexionar fuera inutil, sin embargo la influia. Los ojos de la sefiora
Wilkins habian sido ojos de vidente. Habia personas asi, lo sabia la sefora
Arbuthnot; y si la sefiora Wilkins la habia visto realmente en el castillo me-
dieval, parecia probable que luchar fuera una pérdida de tiempo. Y sin em-
bargo gastarse los ahorros en autoindulgencia... El origen de esos ahorros
habia sido impuro, pero al menos habia dado por sentado que su fin seria
honroso. ;Iba a desviarlos de su destino previsto, que era lo inico que habia
parecido justificar que los conservase, y gastarselos en procurarse placer?

La sefiora Arbuthnot sigui6é hablando sin parar, tan ejercitada en esa clase
de discurso que habria podido decirlo todo dormida, y al final de la reunion,
con los ojos deslumbrados por sus visiones secretas, apenas advirtié que
nadie estaba conmovido en ningun sentido, y mucho menos en el de las
contribuciones.

Pero el parroco si lo advirtid. El parroco estaba decepcionado.
Habitualmente su buena amiga y colaboradora la sefiora Arbuthnot obtenia
mejores resultados. Y, lo que era ain mas insélito, observé que a ella ni
siquiera parecia importarle.

—No me imagino —le dijo al despedirse, hablando con irritacion, pues
estaba irritado tanto con el publico como con ella—, qué le pasa a esta
gente. Nada parece conmoverles.

—Quizas necesitan unas vacaciones —sugirio la sefiora Arbuthnot; una
respuesta insatisfactoria y extrafa, penso el parroco.

—(En febrero? —Ile grit6 sarcasticamente.

—Oh, no... hasta abril —dijo la sefiora Arbuthnot por encima del
hombro.



«Muy raro», penso el parroco. «Verdaderamente muy raro.» Y volvid a
casa y acaso no estuvo del todo cristiano con su mujer.

Esa noche en sus oraciones la sefiora Arbuthnot pidi6 orientacion. Sentia
que en realidad deberia pedir, directamente y sin rodeos, que el castillo me-
dieval hubiera sido ya alquilado por alguin otro y que asi el asunto quedara
zanjado; pero le faltd valor. ;Y si esa oracion se viera respondida? No; no
podia pedirlo; no podia arriesgarse. Y al fin y al cabo —casi se lo sefialaba a
Dios—, si gastaba sus ahorros presentes en unas vacaciones, podria muy
pronto acumular otros nuevos. Frederick le insistia en darle dinero; y solo
significaria que mientras reunia un segundo huevo de reserva, sus aporta-
ciones a las obras benéficas de la parroquia serian por un tiempo menores.
Y entonces podria ser el siguiente huevo de reserva cuya impureza original
quedase purificada por el uso al que finalmente se destinase.

Pues la sefiora Arbuthnot, que no tenia dinero propio, estaba obligada a
vivir de los productos de las actividades de Frederick, y hasta sus ahorros
eran el fruto, madurado a destiempo, de un pecado antiguo. La manera en
que Frederick se ganaba la vida era uno de los motivos permanentes de an-
gustia en su existencia. Escribia memorias inmensamente populares, con
regularidad, cada ano, sobre las amantes de los reyes. En la historia habia
numerosos reyes que habian tenido amantes, y ain mas numerosas amantes
que habian tenido reyes; de modo que habia podido publicar un volumen de
memorias durante cada afio de su vida conyugal, y aun asi quedaban
grandes pilas de esas sefioras esperando turno. La sefiora Arbuthnot estaba
indefensa. Lo quisiera o no, estaba obligada a vivir de los beneficios. Una
vez le regal6 un horrible sofa, tras el éxito de sus memorias sobre la du
Barry, con cojines hinchados y regazo blando y acogedor, y le parecia una
cosa lamentable que alli, en su propio hogar, campease esa reencarnacion de
una vieja pecadora francesa.

Sencillamente buena, convencida de que la moralidad es la base de la fe-
licidad, el hecho de que ella y Frederick obtuviesen el sustento de la culpa,
por muy purificada que hubiera quedado por el paso de los siglos, era una
de las razones secretas de su tristeza. Cuanto mas olvidada de si misma
habia estado la dama celebrada en las memorias, mas se leia el libro sobre
ella y mds generoso se mostraba €l con su esposa; y todo lo que €1 le daba
se gastaba, previa pequefia adicion a sus ahorros —pues tenia la esperanza y
la conviccion de que algun dia la gente dejaria de querer leer sobre mal-



dades, y entonces Frederick necesitaria ser sostenido—, en ayudar a los po-
bres. La parroquia prosperaba gracias, por tomar unos pocos al azar, al mal
comportamiento de las sefioras du Barry, de Montespan, de Pompadour, de
Ninon de 1'Enclos, y aun de la sabia Maintenon. Los pobres eran el filtro a
través del cual pasaba el dinero, para salir, segtin esperaba la sefiora
Arbuthnot, purificado. No podia hacer mas. En tiempos pasados habia in-
tentado pensar la situacion hasta sus ultimas consecuencias, descubrir el
curso de accion exacto y adecuado que debia tomar, pero lo habia encontra-
do tan dificil como a Frederick, y lo habia dejado, como habia dejado a
Frederick, en manos de Dios. Nada de ese dinero se gastaba en su casa ni en
su ropa; estas permanecian, salvo por el gran sofa blando, austeras. Eran los
pobres quienes se beneficiaban. Sus propias botas estaban s6lidas de peca-
dos. Pero qué dificil habia sido todo. La sefiora Arbuthnot, buscando ori-
entacion, habia rezado sobre ello hasta el agotamiento. ;Deberia acaso ne-
garse a tocar el dinero, evitarlo como hubiera evitado los pecados que eran
su origen? ; Pero entonces qué pasaria con las botas de la parroquia? Le pre-
guntd al parroco qué pensaba €I, y aunque mediante mucho lenguaje delica-
do, evasivo y cauteloso, acab¢ finalmente por quedar claro que €l estaba a
favor de las botas.

Al menos habia persuadido a Frederick, cuando comenzo su terrible y ex-
itosa carrera —solo la comenz6 después de su matrimonio; cuando ella se
caso con €l era un funcionario irreprochable adscrito a la biblioteca del
Museo Britanico—, para que publicase las memorias bajo otro nombre, de
modo que ella no quedara sefialada publicamente. Hampstead leia los libros
con deleite, y no tenia la menor idea de que su autor vivia en su seno.
Frederick era casi desconocido incluso de vista en Hampstead. Nunca
asistia a ninguna de sus reuniones. Fuera lo que fuera lo que hacia por
recreacion, lo hacia en Londres, pero nunca hablaba de lo que hacia ni de a
quién veia; habria podido ser perfectamente un solitario a juzgar por las
personas que mencionaba a su esposa, que eran ninguna. Solo el parroco
sabia de donde venia el dinero para la parroquia, y consideraba, le habia di-
cho a la sefiora Arbuthnot, que era cuestion de honor no mencionarlo.

Y al menos su casita no estaba frecuentada por las damas de vida disolu-
ta, pues Frederick hacia su trabajo lejos de casa. Tenia dos habitaciones cer-
ca del Museo Britanico, que era el escenario de sus exhumaciones, y alla
iba todas las mafanas, y regresaba mucho después de que su esposa se hu-



biera dormido. A veces no regresaba en toda la noche. A veces no lo veia en
varios dias seguidos. Entonces aparecia de repente en el desayuno, habien-
do entrado la noche anterior con su llave, muy jovial y de buen humor y
generoso y contento de que ella le permitiese darle algo —un hombre bien
alimentado, satisfecho del mundo; un hombre alegre, pleno de sangre, com-
placido consigo mismo. Y ella era siempre gentil, y vigilaba que el café es-
tuviera como a €l le gustaba.

Parecia muy feliz. La vida, pensaba ella a menudo, por mucho que se la
tabulara, seguia siendo un misterio. Habia siempre personas a quienes era
imposible clasificar. Frederick era una de ellas. No parecia guardar el menor
parecido con el Frederick original. No parecia tener la mas minima necesi-
dad de ninguna de las cosas que antes decia que eran tan importantes y tan
hermosas —el amor, el hogar, la comunién completa de pensamientos, la
inmersion completa en los intereses del otro. Después de aquellos primeros
intentos dolorosos de mantenerle a la altura de la que habian partido juntos
tan espléndidamente, intentos en los que ella misma salid terriblemente
herida y el Frederick que creia haber conocido quedé irrecognoscible, lo
colg6 finalmente junto a su cama como principal objeto de sus oraciones y
lo dejd, salvo por estas, enteramente en manos de Dios. Habia amado a
Frederick demasiado profundamente para poder ahora hacer algo més que
rezar por él. El no tenfa idea de que nunca salfa de casa sin que la bendicién
de ella le acompanara también, flotando como un pequefio eco de amor con-
sumado en torno a aquella cabeza antafo querida. No se atrevia a pensar en
€l tal como habia sido, tal como le habia parecido ser en aquellos primeros
dias maravillosos de su amor, de su matrimonio. Su hijo habia muerto; no
tenia nada, a nadie propio en quien derramarse. Los pobres se convirtieron
en sus hijos, y Dios en el objeto de su amor. Qué mas podia desearse en una
vida asi, se preguntaba a veces; pero su cara, y particularmente sus 0jos,
seguian siendo tristes.

«Quizas cuando seamos viejos... quizds cuando los dos seamos ya bas-
tante viejos...», pensaba con melancolia.



CarituLo 111

El propietario del castillo medieval era un inglés, un tal sefior Briggs, que
se encontraba en Londres en ese momento y escribid que el castillo tenia
camas para ocho personas, sin contar el servicio, tres salones, almenas,
mazmorras y luz eléctrica. El alquiler era de sesenta libras por el mes, los
salarios del servicio eran aparte, y queria referencias —queria garantias de
que se abonaria la segunda mitad del alquiler, pagandose la primera mitad
por adelantado, y queria garantias de respetabilidad de parte de un abogado,
un médico o un clergyman. Era muy cortés en su carta, explicando que su
deseo de referencias era lo habitual y que debia considerarse mera
formalidad.

La sefiora Arbuthnot y la sefiora Wilkins no habian pensado en referen-
cias, y no habian imaginado que el alquiler pudiera ser tan elevado. En su
mente habian flotado cifras como tres guineas a la semana; o menos, dada la
pequefiez y vetustez del lugar.

Sesenta libras por un solo mes.
Los dej6 sin habla.

Ante los ojos de la sefiora Arbuthnot surgieron botas: infinitas perspecti-
vas, todas las botas sélidas que sesenta libras comprarian; y ademas del
alquiler estarian los salarios del servicio, la comida y los viajes de ida y
vuelta. En cuanto a las referencias, estas parecian de verdad un obsticulo
insalvable; obtenerlas sin hacer su plan mas publico de lo que habian pre-
tendido parecia realmente imposible.

Las dos —incluso la sefiora Arbuthnot, seducida por una vez a alejarse de
la perfecta sinceridad ante la comprension de que una explicacion incom-
pleta ahorraria muchas molestias y criticas—, las dos habian pensado que
seria buena i1dea dar a entender, cada una en su circulo, siendo afortunada-
mente sus circulos distintos, que cada una iba a quedarse en casa de una
amiga que tenia una casa en Italia. Seria verdad hasta cierto punto —la



sefiora Wilkins afirmaba que seria completamente verdad, pero la sefiora
Arbuthnot pensaba que no del todo—, y era la tinica manera, decia la sefiora
Wilkins, de tener a Mellersh al menos aproximadamente tranquilo. Que gas-
tara algo de su dinero solo para llegar a Italia le causaria indignacion; lo que
diria si supiera que estaba alquilando parte de un castillo medieval por su
propia cuenta era algo que la sefiora Wilkins preferia no imaginar. Le lle-
varia dias decirlo todo; y eso que era dinero absolutamente suyo, sin que un
penique hubiera sido nunca de él.

—Pero supongo —dijo— que tu marido es igual. Supongo que todos los
maridos son iguales a la larga.

La sefiora Arbuthnot no dijo nada, porque su razén para no querer que
Frederick supiera era exactamente la contraria —Frederick estaria encanta-
do de que fuera, no le importaria lo mas minimo; de hecho, recibiria tal
manifestacion de autoindulgencia y mundanidad con una diversion que dol-
eria, y la animaria a pasarlo bien y a no volver a casa con prisa con un dis-
tanciamiento aplastante. Mucho mejor, pensd, ser echada en falta por
Mellersh que ser despachada por Frederick. Que la echen de menos, que la
necesiten, fuera cual fuera el motivo, era, penso, mejor que la completa
soledad de no ser echada de menos ni necesitada en absoluto.

Por ello no dijo nada y dej6 a la sefiora Wilkins sacar sus conclusiones
sin corregirla. Pero las dos, durante un dia entero, sintieron que lo unico que
cabia era renunciar al castillo medieval; y fue al llegar a esa amarga de-
cision cuando comprendieron realmente lo agudo que habia sido su anhelo
por él.

Entonces la sefiora Arbuthnot, cuya mente estaba entrenada en encontrar
salidas a las dificultades, encontré una salida al problema de las referencias;
y simultineamente la sefiora Wilkins tuvo una vision que le revel6 el modo
de reducir el alquiler.

El plan de la sefiora Arbuthnot era sencillo y resulté completamente efi-
caz. Llevd en persona la totalidad del alquiler al propietario, sacandolo de
su Caja de Ahorros —de nuevo tenia un aspecto furtivo y culpable, como si
el empleado debiera de saber que el dinero se queria para fines de autoin-
dulgencia—, y se present6 con los seis billetes de diez libras en el bolso en
la direccion cerca del Brompton Oratory donde vivia el propietario, y se los
entregd, renunciando a su derecho de pagar solo la mitad. Y cuando él la vio



a ella, y la raya de su pelo y sus 0jos oscuros y suaves y su ropa sobria, y
oy6 su voz grave, le dijo que no se molestara en escribir pidiendo aquellas
referencias.

—Estara bien —dijo, garabateando un recibo—. ;No se sienta? Mal dia,
(verdad? El viejo castillo tiene mucho sol, lo que sea que le falte de otras
cosas. ;, Va su marido?

La sefiora Arbuthnot, no habituada a nada que no fuera la sinceridad,
puso cara de apuro ante esta pregunta y empez6 a murmurar de manera
inarticulada, y el propietario concluyo al instante que era viuda —de guerra,
claro, pues las demds viudas eran viejas—, y que habia sido un tonto en no
haberlo adivinado.

—Oh, lo siento —dijo, enrojeciendo hasta el pelo rubio—. No queria...
ejem, ejem, ejem...

Repasoé el recibo que habia escrito.

—Si, creo que esto estd bien —dijo, levantiandose y entregandoselo—.
Ahora —afiadig, tomando los seis billetes que ella le tendia y sonriendo,
pues la sefiora Arbuthnot era agradable de ver—, yo soy mas rico y usted es
mas feliz. Yo tengo dinero y usted tiene San Salvatore. Me pregunto cual de
las dos cosas es mejor.

—Creo que usted lo sabe —dijo la sefiora Arbuthnot con su dulce
sonrisa.

El se rié y le abri6 la puerta. Lastima que la entrevista hubiera terminado.
Le habria gustado invitarla a almorzar. Le hacia pensar en su madre, en su
nifiera, en todo lo amable y reconfortante, ademas de tener el atractivo de
no ser su madre ni su nifiera.

—Espero que le guste el viejo lugar —dijo, reteniéndole la mano un mo-
mento en la puerta. La mera sensacion de su mano, incluso a través del
guante, era tranquilizadora; era la clase de mano, pensd, que a los nifios les
gustaria agarrar en la oscuridad—. En abril, sabe usted, es un puro mar de
flores. Y luego esta el mar. Debe vestir de blanco. Encajard usted perfecta-
mente. Hay varios retratos suyos alli.

—(Retratos?



—Madonas, sabe usted. Hay una en la escalera que se le parece a usted
de verdad.

La sefiora Arbuthnot sonrid, dijo adids y le dio las gracias. Sin el menor
esfuerzo y de inmediato lo habia colocado en su categoria adecuada: era
artista y de temperamento efervescente.

Le dio la mano y se fue, y €l habria preferido que no lo hubiera hecho.
Después de que ella se marchara pensé que quizds hubiera debido pedir
aquellas referencias, aunque solo fuera para que ella no lo creyera tan poco
profesional, pero con la misma facilidad con que se habria insistido en pedir
referencias a una santa con nimbo se la habria pedido a aquella seria y dulce
seflora.

Rose Arbuthnot.
Su carta, solicitando la cita, estaba sobre la mesa.
Un nombre bonito.

Esa dificultad, pues, quedd superada. Pero atin quedaba la otra, el efecto
verdaderamente aniquilador del gasto sobre los huevos de reserva, y en es-
pecial sobre el de la sefiora Wilkins, que era en tamafo, comparado con el
de la sefiora Arbuthnot, como el huevo del chorlito frente al del pato; y esta
dificultad a su vez fue superada por la vision que se le concedio a la sefiora
Wilkins, que le revel6 los pasos que debian darse para superarla. Una vez
conseguido San Salvatore —el nombre hermoso y religioso las fascinaba—,
ellas a su vez pondrian un anuncio en la columna de anuncios de The Times
buscando a otras dos sefioras, con deseos similares a los suyos, para unirse a
ellas y compartir los gastos.

De inmediato la presion sobre los huevos de reserva quedaria reducida de
la mitad a la cuarta parte. La sefiora Wilkins estaba dispuesta a lanzar su
huevo entero a la aventura, pero comprendia que si le costaba aunque fuera
seis peniques mas de sus noventa libras su situacion seria terrible. Imaginad
ir a Mellersh y decirle: «Debo dinero.» Seria bastante horrible decirle algtin
dia: «No tengo ahorros», pero al menos en ese caso se veria respaldada por
el conocimiento de que los ahorros habian sido suyos. Por ello, aunque esta-
ba dispuesta a lanzar su tltimo penique a la aventura, no estaba dispuesta a
lanzar a ella un solo céntimo que no fuera demostrable y ostensiblemente
suyo; y sentia que si su parte del alquiler se reducia a solo quince libras,



tendria un margen seguro para los demds gastos. Ademads, podrian econo-
mizar mucho en comida —recoger aceitunas de sus propios olivos y
comérselas, por ejemplo, y quizds pescar.

Naturalmente, como se sefialaron mutuamente, podian reducir el alquiler
a una suma casi insignificante aumentando el nimero de las que compartier-
an; podian tener seis sefioras mds en lugar de dos si querian, dado que habia
ocho camas. Pero suponiendo que las ocho camas estuviesen distribuidas en
parejas en cuatro habitaciones, no seria del todo lo que querian encontrarse
encerradas por las noches con una desconocida. Ademds, pensaban que
quizas tener tantas no fuera del todo tan tranquilo. Al fin y al cabo iban a
San Salvatore en busca de paz, descanso y alegria, y seis sefloras mas, sobre
todo si se metian en el dormitorio de una, podrian interferir un poco con
€so.

Sin embargo, parecia que en Inglaterra en ese momento solo habia dos
sefioras con algtin deseo de unirse a ellas, pues solo recibieron dos respues-
tas a su anuncio.

—Bueno, solo queremos dos —dijo la sefiora Wilkins, recuperandose
rapidamente, pues habia imaginado una gran avalancha.

—Creo que haber podido elegir habria sido bueno —dijo la sefiora
Arbuthnot.

—Quieres decir porque asi no habriamos tenido por qué aceptar a lady
Caroline Dester.

—No he dicho eso —protest6 suavemente la sefiora Arbuthnot.

—No tenemos por qué aceptarla —dijo la sefiora Wilkins—. Solo una
persona mas nos ayudaria bastante con el alquiler. No estamos obligadas a
tener dos.

— (Pero por qué no deberiamos aceptarla? Parece realmente lo que
buscamos.

—Si... lo parece por su carta —dijo la sefiora Wilkins con dudas.

Sentia que tendria una timidez tremenda delante de lady Caroline. Por in-
creible que pueda parecer, dada la facilidad con que se meten en todas
partes, la sefiora Wilkins nunca habia tratado con ningtiin miembro de la
aristocracia.



Entrevistaron a lady Caroline, y entrevistaron a la otra solicitante, una
sefiora Fisher.

Lady Caroline vino al club de Shaftesbury Avenue, y parecia estar com-
pletamente dominada por un tnico y gran anhelo, el de alejarse de todos los
que habia conocido en su vida. Cuando vio el club, y a la sefiora Arbuthnot,
y a la sefiora Wilkins, supo que aqui era exactamente lo que buscaba.
Estaria en Italia —un lugar que adoraba—; no estaria en hoteles —lugares
que detestaba—; no estaria de visita en casa de amigos —personas que le
desagradaban—; y estaria en compaiiia de extrafias que nunca mencionarian
a ninguna persona que ella conociera, por la sencilla razon de que no las
conocian, no podian conocerlas ni las conocerian. Hizo unas cuantas pre-
guntas sobre la cuarta mujer y quedo satisfecha con las respuestas. La sefio-
ra Fisher, de Prince of Wales Terrace. Viuda. Ella tampoco conoceria a
ninguna de sus amistades. Lady Caroline ni siquiera sabia donde estaba
Prince of Wales Terrace.

—Esta en Londres —dijo la sefiora Arbuthnot.
—(Ah, si? —dijo lady Caroline.
Todo aquello parecia de lo més tranquilizador.

La sefiora Fisher no pudo venir al club porque, explicaba en su carta, no
podia andar sin baston; asi que la sefiora Arbuthnot y la sefiora Wilkins
fueron a visitarla.

—Pero si no puede venir al club, ;cémo puede ir a Italia? —se preguntd
la sefiora Wilkins en voz alta.

—Eso lo sabremos por sus propios labios —dijo la sefiora Arbuthnot.

Por los propios labios de la sefiora Fisher oyeron unicamente, en respues-
ta a una discreta indagacidn, que sentarse en trenes no era andar; y eso ya lo
sabian. Exceptuando el baston, sin embargo, parecia una cuarta parte muy
deseable —tranquila, culta, mayor. Era mucho mds vieja que ellas o que
lady Caroline —lady Caroline les habia informado de que tenia veintiocho
aflos—, pero no tan vieja que hubiera dejado de tener la mente activa. Era
muy respetable, y llevaba atn un luto riguroso aunque su marido habia
muerto, segun les dijo, hacia once afios. Su casa estaba llena de fotografias
dedicadas de ilustres difuntos victorianos, todos los cuales decia haber
conocido de pequefia. Su padre habia sido un critico eminente, y en su casa



habia visto practicamente a todo el que era alguien en letras y arte. Carlyle
la habia mirado con el cefio fruncido; Matthew Arnold la habia tenido sobre
sus rodillas; Tennyson habia sonoramente bromeado con ella sobre la longi-
tud de su trenza. Les ensefié animadamente las fotografias, colgadas por to-
das las paredes, sefialando las dedicatorias con el baston, y no dio ninguna
informacion sobre su propio marido ni pregunt6 nada sobre los maridos de
sus visitantes; lo cual fue de lo mds reconfortante. De hecho, parecia pensar
que ellas también eran viudas, pues al preguntar quién seria la cuarta sefiora
y que se le dijera que era lady Caroline Dester, pregunté: «; También es viu-
da?» Y al explicarle que no, porque atn no se habia casado, observé con ab-
stracta amabilidad: «Ya llegard su momento.»

Pero la abstraccion misma de la sefiora Fisher —y parecia absorta princi-
palmente en las personas interesantes que habia conocido y en sus fo-
tografias conmemorativas, y bastante buena parte de la entrevista fue ocu-
pada por reminiscencias anecddticas de Carlyle, Meredith, Matthew Arnold,
Tennyson y una multitud de otros—, su abstraccion misma era una re-
comendacion. Solo pedia, dijo, que se le permitiera sentarse tranquila al sol
y recordar. Era lo tinico que la sefiora Arbuthnot y la sefiora Wilkins pedian
de sus compafieras de casa. Su idea de la compafiera perfecta era que se
sentase tranquila al sol y recordara, poniéndose suficientemente en pie los
sédbados por la noche para pagar su parte. Ademas, la sefiora Fisher era muy
aficionada, dijo, a las flores, y una vez, cuando pasaba un fin de semana con
su padre en Box Hill...

—¢(Quién vivia en Box Hill? —interrumpi6 la sefiora Wilkins, que colga-
ba de las reminiscencias de la sefiora Fisher, entusiasmadisima ante encon-
trar a alguien que habia tratado de verdad a los realmente y verdaderamente
y sin duda grandes —que los habia visto realmente, oido hablar, tocado.

La sefiora Fisher la mir6 por encima de las gafas con cierta sorpresa. La
sefiora Wilkins, en su ansiedad por arrancar rapidamente el corazon de las
reminiscencias de la sefora Fisher, asustada de que en cualquier momento
la sefiora Arbuthnot se la llevaria y no habria oido ni la mitad, ya habia in-
terrumpido varias veces con preguntas que a la sefiora Fisher le parecian
ignorantes.

—Meredith, por supuesto —dijo la sefiora Fisher con cierta brusquedad
—. Recuerdo un fin de semana en particular... Mi padre me llevaba a



menudo, pero siempre recuerdo ese fin de semana en particular...
— ¢ Conocid a Keats? —interrumpid con ansia la sefiora Wilkins.

La sefora Fisher, tras una pausa, dijo con seca reserva que no habia
tenido trato ni con Keats ni con Shakespeare.

—Oh, desde luego... qué ridiculez la mia —exclamo la sefiora Wilkins,
poniéndose colorada hasta las orejas—. Es que... —balbuci6o—... es que
los inmortales siguen pareciendo vivos, ;verdad?, como si estuviesen aqui,
como si fueran a entrar en la sala al cabo de un momento... y una olvida
que estan muertos. De hecho una sabe perfectamente que no estan muer-
tos... ni mucho menos tan muertos como lo estamos usted y yo ahora mis-
mo —le asegurd a la sefiora Fisher, que la observaba por encima de sus
gafas.

—Creo que vi a Keats el otro dia —prosiguio la sefiora Wilkins con inco-
herencia, empujada por la mirada de la sefiora Fisher por encima de sus
gafas—. En Hampstead... cruzando la calle delante de aquella casa... ya
sabe... la casa donde vivia...

La sefiora Arbuthnot dijo que tenian que irse.
La sefiora Fisher no hizo nada por impedirlo.

—Creo que lo vi de verdad —insistio la sefiora Wilkins, apelando para
que la creyeran primero a una y luego a la otra mientras oleadas de color le
cruzaban el rostro, y totalmente incapaz de parar a causa de las gafas de la
sefiora Fisher y de los o0jos fijos que la miraban por encima de ellas—. Creo
que lo vi... llevaba un...

Incluso la sefiora Arbuthnot la mird entonces, y con su voz mas suave
dijo que llegarian tarde a almorzar.

Fue en ese momento cuando la sefiora Fisher pidio referencias. No tenia
ningun deseo de encontrarse encerrada durante cuatro semanas con alguien
que veia cosas. Era verdad que habia tres salones, ademds del jardin y las
almenas en San Salvatore, de modo que habria oportunidades de retirarse de
la sefiora Wilkins; pero seria desagradable para la sefiora Fisher, por ejemp-
lo, si la sefiora Wilkins anunciase de repente que estaba viendo al sefior
Fisher. El sefior Fisher estaba muerto; que siguiese estandolo. No tenia
ningun deseo de que le dijeran que andaba por el jardin. La unica referencia



que realmente queria, pues era demasiado mayor y estaba demasiado firme-
mente asentada en su lugar en el mundo para que le importaran las asocia-
ciones cuestionables, era una respecto a la salud de la sefora Wilkins. ;Es-
taba su salud del todo bien? ;Era una mujer ordinaria, corriente y sensata?
La sefiora Fisher sentia que si se le daba aunque fuera una direccion podria
enterarse de lo que necesitaba. Asi que pidio6 referencias, y sus visitantes
parecieron tan desconcertadas —la sefiora Wilkins, en efecto, quedo al in-
stante serena— que afiadio: «Es lo habitual .»

La sefiora Wilkins fue la primera en recobrar el habla.

—Pero —dijo— ;no somos nosotras quienes deberiamos pedirselas a
usted?

Y esto también le parecio a la sefiora Arbuthnot la actitud correcta. ; Aca-
so no eran ellas quienes estaban invitando a la sefiora Fisher a unirse a su
grupo, y no la sefiora Fisher quien las invitaba a ellas a unirse al suyo?

Como respuesta, la sefiora Fisher, apoyada en su baston, fue al escritorio
y con letra firme escribi6 tres nombres y se los ofreci6 a la sefiora Wilkins,
y los nombres eran tan respetables, mds, eran tan monumentales, eran casi
tan augustos, que con solo leerlos bastaba. El presidente de la Real
Academia, el arzobispo de Canterbury y el gobernador del Banco de
Inglaterra —; quién se atreveria a molestar a tales personajes en sus medita-
ciones con consultas sobre si una amiga suya era lo que debia ser?

—Me han conocido desde pequefia —dijo la sefiora Fisher—; todo el
mundo parecia haberla conocido de pequeiia.

—No creo que las referencias sean algo agradable entre mujeres... entre
mujeres decentes y corrientes —estallo la sefiora Wilkins, envalentonada
por sentirse, como le parecia, acorralada; pues sabia muy bien que la tnica
referencia que podia dar sin meterse en problemas era Shoolbred's, y tenia
poca confianza en esa, pues estaria enteramente basada en el pescado de
Mellersh—. No somos gentes de negocios. No tenemos por qué desconfiar
las unas de las otras...

Y la sefiora Arbuthnot dijo, con una dignidad que era, con todo, dulce:

—Me temo que las referencias introducen en nuestro plan de vacaciones
un ambiente que no es exactamente el que buscamos, y no creo que



vayamos a hacer uso de las suyas ni a darle las nuestras. De modo que
supongo que no querrd usted unirse a nosotras.

Y le tendi6 la mano en sefial de despedida.

Entonces la sefiora Fisher, cuya mirada se desvi6 hacia la sefiora
Arbuthnot, que inspiraba confianza y simpatia incluso en los revisores del
metro, sintié que seria una idiotez dejar escapar la oportunidad de estar en
Italia en las condiciones particulares ofrecidas, y que entre ella y esta mujer
de frente serena conseguirian sin duda doblegar a la otra cuando tuviera sus
ataques. Asi que dijo, tomando la mano ofrecida de la sefiora Arbuthnot:

—Muy bien. Renuncio a las referencias.
Renunci6 a las referencias.

Las dos, mientras caminaban hacia la estacion de Kensington High
Street, no podian evitar pensar que esa manera de expresarlo era altanera.
Incluso la sefiora Arbuthnot, prodiga en disculpar las flaquezas ajenas, pen-
sO que la sefora Fisher podria haber empleado otras palabras; y la sefiora
Wilkins, cuando llegé a la estacion, y el calor de la caminata y el forcejeo
por las aceras atestadas con los paraguas ajenos le habian calentado la san-
gre, lleg6 incluso a sugerir renunciar a la sefiora Fisher.

—Si1 hay que renunciar a algo, que seamos nosotras las que renunciemos
—dijo con vehemencia.

Pero la senora Arbuthnot, como de costumbre, se aferro a la sefiora
Wilkins; y poco después, habiéndose enfriado en el tren, la sefiora Wilkins
anuncio que en San Salvatore la sefiora Fisher encontraria su nivel. «La veo
encontrando su nivel alli», dijo, con los 0jos muy brillantes.

Con lo que la sefiora Arbuthnot, sentada con sus tranquilas manos
cruzadas, se puso a pensar codmo podria ayudar mejor a la sefiora Wilkins a
no ver tanto; o al menos, si tenia que ver, a ver en silencio.



CariTuLo IV

Se habia acordado que la sefiora Arbuthnot y la sefiora Wilkins, viajando
juntas, llegarian a San Salvatore la tarde del 31 de marzo —el propietario,
que les indic6 como llegar, entendié perfectamente su poca disposicion a
comenzar alli el primero de abril—, y que lady Caroline y la sefiora Fisher,
aun sin conocerse y por tanto sin obligacion de aburrirse mutuamente du-
rante el viaje, pues solo hacia el final irian descubriendo por un proceso de
tamizado quiénes eran, llegarian la mafiana del 2 de abril. De este modo
todo quedaria preparado convenientemente para las dos que parecian, a pe-
sar de la igualdad en la distribucion de gastos, tener sin embargo algo de
huéspedes.

Hubo incidentes desagradables a finales de marzo, cuando la sefiora
Wilkins, con el corazén en un puiio y la cara mezcla de culpa, terror y deter-
minacion, le dijo a su marido que habia sido invitada a Italia, y €l se negd a
creerlo. Naturalmente se negd a creerlo. Nunca nadie habia invitado a su
mujer a [talia. No habia precedente. Exigié pruebas. La unica prueba era la
sefiora Arbuthnot, y la sefiora Wilkins la habia presentado; pero jcon qué
suplicas, qué apasionada persuasion! La sefiora Arbuthnot no habia imagi-
nado que tendria que hacer frente al sefior Wilkins y decirle cosas que no
eran del todo la verdad, y eso le hizo ver lo que llevaba ya cierto tiempo
sospechando, que se estaba alejando cada vez mas de Dios.

Y en efecto, todo marzo estuvo lleno de momentos desagradables y an-
siosos. Fue un mes inquieto. La conciencia de la sefiora Arbuthnot, hecha
hipersensible por afios de mimo, no podia reconciliar lo que estaba hacien-
do con su propio elevado criterio de lo que era correcto. No le daba tregua.
La acosaba en sus oraciones. Puntuaba sus suplicas de orientacion divina
con preguntas desconcertantes como: «;No eres acaso una hipdcrita? ;Lo
dices de verdad? ;No estarias francamente decepcionada si esa oracion
fuera respondida?»



El prolongado tiempo lluvioso y frio estaba también del lado de su con-
ciencia, produciendo entre los pobres mucho mas enfermedades de lo habit-
ual. Tenian bronquitis; tenian fiebres; no habia fin a la miseria. Y aqui esta-
ba ella, marchéndose, gastando dinero precioso en marcharse, sencilla y
unicamente para ser feliz. Una sola mujer siendo feliz, y esas multitudes
lamentables...

Era incapaz de mirar al parroco a los ojos. El no sabia, nadie sabia, lo que
iba a hacer, y desde el principio fue incapaz de mirar a nadie a los o0jos. Se
excuso de pronunciar discursos pidiendo dinero. ;Como podia ponerse en
pie a pedir dinero a la gente cuando ella misma estaba gastando tanto en su
propio placer egoista? Tampoco le ayudaba ni la calmaba el hecho de que,
habiendo dicho realmente a Frederick, en su deseo de compensar lo que es-
taba derrochando, que agradeceria que le diese un poco de dinero, €l le ex-
tendid de inmediato un cheque de cien libras. No hizo ninguna pregunta.
Ella se ruborizé. El la miré un momento y aparté la vista. Fue un alivio para
Frederick que ella aceptara algo de dinero. Lo dio todo de inmediato a la or-
ganizacion con la que trabajaba, y se encontr6é mas enredada en dudas que
nunca.

La sefiora Wilkins, por el contrario, no tenia dudas. Estaba completa-
mente segura de que tomarse unas vacaciones era lo mas adecuado, y era
del todo correcto y hermoso gastar los ahorros reunidos con tanto esfuerzo
en ser feliz.

—Piensa en lo mucho maés agradables que seremos cuando regresemos
—Ile dijo a la sefiora Arbuthnot, animando a aquella sefiora pélida.

No, la sefiora Wilkins no tenia dudas, pero si miedos; y marzo fue para
ella también un mes angustioso, con el inconsciente sefior Wilkins volvien-
do diariamente a cenar y comiendo su pescado en el silencio de una seguri-
dad imaginaria.

Ademds, las cosas ocurren tan a destiempo. Es verdaderamente asom-
broso, lo a destiempo que ocurren. La sefiora Wilkins, que durante todo ese
mes tuvo especial cuidado de dar a Mellersh solo la comida que le gustaba,
comprandola y velando por su coccion con un celo mas que habitual, lo
consigui6 tan bien que Mellersh estaba contento; decididamente contento;
tan contento que empez0 a pensar que quizds, después de todo, se habia
casado con la mujer adecuada en lugar de, como habia sospechado con fre-



cuencia, con la equivocada. El resultado fue que el tercer domingo del mes
—la sefiora Wilkins habia decidido que el cuarto domingo, siendo el mes un
mes de cinco y tocando el quinto de ellos salir a ella y a la sefiora
Arbuthnot, le diria a Mellersh lo de su invitacion—, el tercer domingo,
pues, después de un almuerzo muy bien cocinado en el que el Yorkshire
pudding se habia deshecho en la boca y el pastel de albaricoque habia sido
tan perfecto que se lo comid entero, Mellersh, fumando su puro junto al
fuego brillante mientras unos golpes de granizo azotaban la ventana, dijo:
«Estoy pensando en llevarte a Italia por Semana Santa.» Y se detuvo a es-
perar su éxtasis atonito y agradecido.

No vino. El silencio en la sala, salvo el granizo golpeando las ventanas y
el alegre rugido del fuego, era total. La sefiora Wilkins no podia hablar.
Estaba anonadada. El domingo siguiente era el dia en que pensaba comuni-
carle su noticia, y todavia no habia preparado la forma de las palabras con
que lo haria.

El sefior Wilkins, que no habia salido de Inglaterra desde antes de la
guerra y estaba viendo con asco creciente, semana tras semana de viento y
lluvia, la particular y persistente miseria del tiempo, habia concebido lenta-
mente el deseo de marcharse de Inglaterra en Semana Santa. Le iba bien en
los negocios. Podia permitirse un viaje. Suiza era inutil en abril. Habia algo
familiar en pasar la Semana Santa en Italia. A Italia irfa; y como levantaria
comentarios si no llevaba a su esposa, tendria que llevarla —ademas, resul-
taria util; una segunda persona siempre es util en un pais cuyo idioma no
habla uno, para sujetar cosas, para esperar con el equipaje.

Habia esperado una explosion de gratitud y emocion. La ausencia de ella
era increible. No podia, concluyd, haberle oido. Probablemente estaba ab-
sorta en alguna tonta ensofiacion. Era lamentable lo infantil que seguia
siendo.

Volvi6 la cabeza —sus butacas estaban frente al fuego— y la mir6.
Miraba fijamente el fuego, y sin duda era el fuego lo que ponia tan roja su
cara.

—Estoy pensando —repiti0, alzando su voz clara y cultivada y hablando
con acritud, pues la desatencion en semejante momento era deplorable—,
en llevarte a Italia por Semana Santa. ;INo me has oido?



Si que le habia oido, y habia estado reflexionando sobre la extraordinaria
coincidencia —realmente de lo mds extraordinaria—, iba a decirselo, que
justo ella... que una amiga la habia invitado... Semana Santa también...
;,Semana Santa era en abril, verdad?... su amiga tenia una... tenia una casa
alli.

La sefiora Wilkins, en efecto, empujada por el terror, la culpa y la sorpre-
sa, habia sido més incoherente que de costumbre, si cabe.

Fue una tarde espantosa. Mellersh, profundamente indignado, ademas de
ver cOmo su obsequio previsto le volvia en la cara como una bendicion que
viene a posarse, la interrog6 con la mayor severidad. Exigi6 que rechazara
la invitacion. Exigid que, puesto que la habia aceptado tan escandalosa-
mente sin consultarle, escribiese cancelando la aceptacion. Al encontrarse
ante una roca inesperada y chocante de obstinacién en ella, pasé entonces a
negarse a creer que la hubieran invitado a Italia en absoluto. Se neg6 a creer
en esta sefiora Arbuthnot, de quien hasta ese momento nunca habia oido
hablar; y solo cuando la gentil criatura fue traida —con tanta dificultad, con
tal deseo por su parte de abandonar todo el asunto antes que decirle al sefior
Wilkins menos que la verdad— y refrend6 en persona las declaraciones de
su esposa pudo €l darles crédito. No pudo sino creer a la sefiora Arbuthnot.
Ella producia en €l el efecto preciso que en los revisores del metro. Apenas
necesitaba decir nada. Pero eso no hacia ninguna diferencia para la concien-
cia de ella, que sabia y no la dejaba olvidar que le habia dado una impresioén
incompleta. «; Ves», le preguntaba su conciencia, «alguna diferencia real
entre una impresion incompleta y una mentira completa? Dios no ve
ninguna.»

El resto de marzo fue un suefio confuso y malo. Tanto la sefiora
Arbuthnot como la sefiora Wilkins quedaron destrozadas; por mucho que se
esforzaran en no hacerlo, ambas se sentian extraordinariamente culpables; y
cuando el dia 30 por la mafiana por fin consiguieron salir, no habia ninguna
exaltacion en la partida, ninguna sensacion de vacaciones en absoluto.

—Hemos sido demasiado buenas... demasiado buenas —seguia murmu-
rando la senora Wilkins mientras paseaban arriba y abajo por el andén de
Victoria, habiendo llegado alli una hora antes de lo necesario—, y por eso
nos sentimos como si estuviéramos haciendo algo malo. Estamos intimi-
dadas... ya no somos seres humanos de verdad. Los seres humanos de ver-



dad nunca son tan buenos como hemos sido nosotras. Oh —apreto sus
manos delgadas—, pensar que deberiamos estar tan felices ahora, aqui mis-
mo en la estacion, partiendo de verdad, y no lo estamos, y nos lo estan es-
tropeando solo porque nosotras les hemos estropeado a ellos. Pero qué he-
mos hecho... qué hemos hecho, me gustaria saber —inquiri6 indignada a la
sefiora Arbuthnot—, salvo querer por una vez marcharnos solas y tener un
poco de descanso de ellos.

La sefiora Arbuthnot, paseando pacientemente, no preguntd a quién se
referia con «ellos», porque lo sabia. La sefiora Wilkins se referia a sus mari-
dos, persistiendo en su suposicion de que Frederick estaba tan indignado
como Mellersh por la partida de su esposa, mientras que Frederick ni
siquiera sabia que su mujer se habia ido.

La sefiora Arbuthnot, que guardaba siempre silencio sobre €l, no habia di-
cho nada de esto a la sefiora Wilkins. Frederick llegaba demasiado hondo en
su corazon para poder hablar de él. Estaba inmerso en un periodo de trabajo
intenso terminando otro de esos espantosos libros, y habia estado fuera
practicamente sin cesar las ultimas semanas, y estaba fuera cuando ella par-
ti6. ;Para qué avisarle de antemano? Segura como estaba de manera tan
miserable de que no tendria ninguna objecion a nada de lo que ella hiciera,
simplemente le dejo una nota sobre la mesa del vestibulo, lista para cuando
llegase, si llegaba. Decia que se marchaba de vacaciones un mes pues nece-
sitaba descanso y hacia tanto tiempo que no tenia ninguno, y que Gladys, la
eficiente doncella de comedor, tenia instrucciones de atender a sus comodi-
dades. No decia adonde iba; no habia razon para hacerlo; no le interesaria,
no le importaria.

El dia era miserable, ventoso y lluvioso; la travesia fue espantosa, y estu-
vieron muy mareadas. Pero después de haber estado muy mareadas, con
solo llegar a Calais y no estarlo ya se era feliz, y fue alli donde el esplendor
real de lo que estaban haciendo comenzo6 por primera vez a calentar sus es-
piritus entumecidos. Se apoderd primero de la sefiora Wilkins, y se extendio
desde ella como una llama color de rosa sobre su palida compafiera.
Mellersh en Calais, donde se restauraron con lenguados por el deseo de la
seflora Wilkins de comer un lenguado que Mellersh no estuviera tomando
—Mellersh en Calais habia comenzado ya a menguar y parecer menos im-
portante. Ninguno de los mozos franceses le conocia; ni un solo funcionario
de Calais importaba lo mas minimo Mellersh. En Paris no habia tiempo de



pensar en €l porque el tren llevaba retraso y apenas cogieron el tren de
Turin en la Gare de Lyon; y para la tarde del dia siguiente, cuando entraron
en Italia, Inglaterra, Frederick, Mellersh, el parroco, los pobres, Hampstead,
el club, Shoolbred's, todo el mundo y todo lo demas, toda la dolorosa y ari-
da pesadez, se habian desvanecido hasta la vaguedad de un suefio.

CarituLo V

Estaba nublado en Italia, lo que las sorprendi6. Habian esperado un sol
brillante. Pero no importaba: era Italia, y hasta las nubes tenian aspecto op-
ulento. Ninguna de las dos habia estado alli antes. Las dos se pegaban a las
ventanillas con caras arrobadas. Las horas volaron mientras fue de dia, y
después vino la emocion de acercarse, de estar ya muy cerca, de llegar. En
Génova habia empezado a llover —;Génova! Imaginad estar de verdad en
Génova, ver su nombre escrito en la estacion igual que cualquier otro nom-
bre—; en Nervi llovia a cantaros, y cuando al fin, hacia medianoche, pues el
tren volvia a llevar retraso, llegaron a Mezzago, la lluvia caia en lo que
parecian cortinas solidas. Pero era Italia. Nada de lo que hiciera podia ser
malo. Hasta la lluvia era diferente —Iluvia derecha, que cae como debe so-
bre el paraguas de una; no esa cosa violentamente ventosa inglesa que se
mete en todas partes. Y siempre acababa cesando; y cuando lo hacia, ya se
veria que la tierra estaria sembrada de rosas.

El sefior Briggs, propietario de San Salvatore, habia dicho: «Se apean en
Mezzago y luego van en coche.» Pero habia olvidado lo que sabia sobrada-
mente, que los trenes en Italia llegan a veces tarde, y habia imaginado a sus
inquilinas llegando a Mezzago a las ocho de la noche y encontrando una fila
de tartanas para elegir.



El tren llevaba cuatro horas de retraso, y cuando la sefiora Arbuthnot y la
sefiora Wilkins bajaron a duras penas por los peldafios altos como escaleras
de sus vagones al diluvio negro, barriendo sus faldas sobre grandes charcos
de hollin y agua porque las manos les iban llenas de maletas, de no haber
sido por la vigilancia de Domenico, el jardinero de San Salvatore, no
habrian encontrado nada en lo que ir. Las tartanas ordinarias hacia tiempo
que se habian ido a casa. Domenico, previendo esto, habia enviado la tar-
tana de su tia, conducida por el hijo de ella, su primo; y la tia de Domenico
con su tartana vivian en Castagneto, el pueblo acurrucado a los pies de San
Salvatore, de modo que por muy tarde que llegara el tren, la tartana no se
atreveria a volver a casa sin traer lo que habian mandado a buscar.

El primo de Domenico se llamaba Beppo, y pronto emergi6 de la oscuri-
dad donde la sefiora Arbuthnot y la sefiora Wilkins se hallaban paradas sin
saber qué hacer después de que el tren se hubiera ido, pues no veian ningun
mozo y pensaban, a juzgar por la sensacion que tenian bajo los pies, que es-
taban de pie no tanto en un andén como en el centro de la via.

Beppo, que las habia estado buscando, emergi6 de la oscuridad con una
especie de abalanzamiento y les hablo en italiano de manera vociferante.
Beppo era un joven muy respetable, pero no lo parecia, y menos aun de
noche; y llevaba un sombrero empapado encasquetado sobre un ojo. No les
gusto la forma en que se apoderd de sus maletas. No podia ser, pensaron, un
mozo. Sin embargo, al cabo del rato discernieron de entre su torrente de
palabras las palabras San Salvatore, y desde ese momento no dejaron de
repetirselas, pues era el Unico italiano que sabian, mientras corrian tras €I,
sin querer perder de vista sus maletas, tropezando entre railes y charcos has-
ta llegar a donde estaba en la calle una pequefia y alta tartana.

La capota estaba subida y el caballo adoptaba una actitud meditabunda.
Subieron, y en el momento en que estaban dentro —la sefiora Wilkins, en
realidad, no podia decirse que estuviera del todo dentro— el caballo des-
pertd sobresaltado de sus cavilaciones y sin mas emprendio el camino a
casa a buen paso; sin Beppo; sin las maletas.

Beppo salio corriendo tras €1, llenando la noche con sus gritos, y cogi6
las riendas colgantes justo a tiempo. Explicé con orgullo, y con la claridad
que €l consideraba perfecta, que el caballo siempre hacia eso, siendo un ani-
mal noble lleno de pienso y sangre, cuidado por €1, Beppo, como si fuera su



propio hijo, y que las sefioras no debian alarmarse —habia notado que se
aferraban la una a la otra—; pero aunque hablaba alto y con claridad y no
escatimaba palabras, ellas no hicieron mds que mirarlo sin entender.

Siguié hablando, sin embargo, mientras apilaba las maletas a su alrede-
dor, seguro de que tarde o temprano tendrian que entenderle, sobre todo te-
niendo en cuenta que se cuidaba de hablar muy alto e ilustrar todo lo que
decia con los gestos explicativos mas sencillos; pero las dos continuaron
limitdndose a mirarlo. Las dos tenian, observo con simpatia, caras blancas,
caras de cansancio, y las dos tenian ojos grandes, ojos de cansancio. Eran
sefioras hermosas, penso, y sus 0jos, mirdndolo por encima de las maletas,
siguiendo todos sus movimientos —no habia batles, solo un gran niimero
de maletas— eran como los ojos de la Madre de Dios. Lo unico que decian
las sefioras, y lo repetian a intervalos regulares, llegando incluso a darle
suaves golpecitos en el pescante para llamar su atencion sobre ello, era:
«;San Salvatore?»

Y cada vez €l respondia con vehemencia y aliento: «Si, si... San
Salvatore.»

—No sabemos, claro est4, si nos lleva alli —dijo al fin la sefiora
Arbuthnot en voz baja, después de lo que les parecia un rato largo de mar-
cha, habiendo salido ya de los adoquines del pueblo sumido en el suefio y
tomando un camino sinuoso con lo que se adivinaba como un murete bajo a
la izquierda, mas all4 del cual habia una gran negrura vacia y el sonido del
mar. A su derecha habia algo cercano y empinado y alto y negro —rocas, se
susurraron; grandes rocas.

—No... no sabemos —convino la sefiora Wilkins, con un ligero
escalofrio que le bajaba por la espalda.

Se sentian muy incomodas. Era tan tarde. Estaba tan oscuro. El camino
era tan solitario. Suponiendo que se soltara una rueda. Suponiendo que se
encontraran fascistas, o lo contrario de fascistas. Qué lamentaban ahora no
haber dormido en Génova y haber seguido la mafiana siguiente con luz del
dia.

—Pero eso habria sido el primero de abril —dijo la sefiora Wilkins en
voz baja.

—Y yalo es —dijo la sefiora Arbuthnot en un susurro.



— Asi es —murmuro la seifiora Wilkins.
Callaron.

Beppo se volvié en el pescante —costumbre ya observada e inquietante,
pues desde luego deberia de tener los ojos en el caballo— y de nuevo se di-
rigi6 a ellas con lo que estaba convencido era total claridad —ningin di-
alecto, y los gestos explicativos mas claros posibles.

iOjala sus madres les hubiesen ensefiado italiano de pequeias! Si ahora
pudieran haberle dicho: «Haga el favor de darse la vuelta y vigilar el cabal-
lo.» Ni siquiera sabian cdmo se decia caballo en italiano. Era vergonzoso
ser tan ignorantes.

Con la angustia, pues el camino rodeaba grandes rocas salientes, y a su
izquierda solo estaba el murete bajo para protegerlas del mar si algo ocurria,
se pusieron también ellas a gesticular, agitando las manos hacia Beppo,
sefialando hacia adelante. Lo tunico que querian era que se diera la vuelta y
mirara al caballo. El creyé que querian que fuera més rapido; y siguieron
diez minutos terrorificos durante los cuales, segtn creia él, las estaba com-
placiendo. Estaba orgulloso de su caballo, y podia correr muy ripido. Se
levant6 en el pescante, el latigo chasqued, el caballo se precipitd hacia ade-
lante, las rocas se echaron encima de ellas, la pequefia tartana se balanced,
las maletas dieron tumbos, la sefiora Arbuthnot y la sefiora Wilkins se afer-
raron. Asi continuaron, bamboledndose, dando tumbos, traqueteando, agar-
randose, hasta que cerca de Castagneto habia un repecho en el camino, y al
llegar al pie del repecho el caballo, que conocia el camino palmo a palmo,
se par6 en seco tirando todo lo que habia en la tartana en un montén, y
luego sigui6 hacia arriba al paso més lento.

Beppo se retorciod en el pescante para recibir su admiracion, riendo de
orgullo por su caballo.

No hubo risa correspondiente de las hermosas sefioras. Sus 0jos, fijos en
él, parecian mds grandes que nunca, y sus caras contra el negro de la noche
parecian lechosas.

Pero aqui al menos, una vez que subieron el repecho, habia casas. Las ro-
cas terminaron, y habia casas; el murete terming, y habia casas; el mar se
retird, y su sonido cesd, y la soledad del camino se acabd. Ninguna luz en
ningun sitio, claro esta, nadie para verlas pasar; y sin embargo Beppo, cuan-



do comenzaron las casas, después de mirar por encima del hombro y gritar
«jCastagneto!» a las sefioras, volvié a ponerse en pie y volvid a hacer que
su caballo se lanzara hacia adelante.

—Llegaremos en un momento —se dijo a si misma la sefiora Arbuthnot,
agarrandose.

—Pararemos pronto — se dijo a si misma la sefiora Wilkins, agarrandose.
No decian nada en voz alta, pues nada se habria oido por encima del
chasquido del latigo y el estrépito de las ruedas y los ruidosos gritos de ani-
mo que Beppo hacia a su caballo.

Con ansiedad escudrifaban con los o0jos para ver algo que indicara el
comienzo de San Salvatore.

Habian supuesto y esperado que después de una cantidad razonable de
pueblo, un arco medieval surgiria ante ellas, y a través de €l entrarian por el
jardin y se detendrian ante una puerta abierta y acogedora, con luz saliendo
de ella y con los criados que segun el anuncio permanecian alli.

En cambio, la tartana se detuvo de pronto.

Mirando fuera pudieron ver que seguian en la calle del pueblo, con casas
pequeiias y oscuras a cada lado; y Beppo, tirando las riendas por encima del
lomo del caballo como si esta vez estuviera completamente seguro de que
no irfa mas lejos, bajo del pescante. En ese mismo momento, surgiendo
como de la nada, un hombre y varios muchachos casi crecidos aparecieron a
cada lado de la tartana y empezaron a sacar las maletas.

—No, no... San Salvatore, San Salvatore —exclamo la sefiora Wilkins,
intentando aferrarse a las que podia.

—S1, si... San Salvatore —gritaron todos tirando.

—No puede ser San Salvatore —dijo la sefiora Wilkins, volviéndose a la
sefiora Arbuthnot, que estaba sentada perfectamente quieta viendo como le
quitaban sus maletas con la misma paciencia que aplicaba a males menores.
Sabia que no podria hacer nada si aquellos hombres eran hombres perversos
decididos a quedarse con sus maletas.

—La verdad es que no lo parece —admitid, y no pudo evitar un momen-
to de asombro ante las vias del Sefior. ;Habia sido traida de verdad aqui,
ella y la pobre sefiora Wilkins, después de tanto esfuerzo por organizarlo,



tanta dificultad y angustia, a través de tan tortuosos caminos de engafio y
falsedad, solamente para que...?

Fren6 sus pensamientos, y le dijo suavemente a la sefiora Wilkins, mien-
tras los mozos harapientos desaparecian con las maletas en la noche y el
hombre del farol ayudaba a Beppo a quitarles la manta de encima, que las
dos estaban en manos de Dios; y por primera vez al oir esto la sefiora
Wilkins tuvo miedo.

No habia mas remedio que bajar. Inttil intentar seguir sentadas en la tar-
tana repitiendo San Salvatore. Cada vez que lo decian, y sus voces cada vez
eran mas débiles, Beppo y el otro hombre se limitaban a hacer eco con una
serie de gritos fuertes. jOjala hubieran aprendido italiano de pequefias!
iOjala hubieran podido decir: «Queremos que nos lleven a la puerta.» Pero
ni siquiera sabian como se decia puerta en italiano. Tal ignorancia no era
solo vergonzosa, sino que resultaba, como veian ahora, definitivamente
peligrosa. Inttil lamentarlo en ese momento. Inatil retrasar lo que fuera a
ocurrirles intentando seguir sentadas en la tartana. Asi que bajaron.

Los dos hombres les abrieron los paraguas y se los entregaron. De esto
recibieron un débil aliento, pues no podian creer que si aquellos hombres
fueran malvados se detuvieran a abrir paraguas. El hombre del farol les hizo
entonces sefias de que le siguieran, hablando alta y rapidamente, y Beppo,
notaron, se quedaba atras. ;Deberian pagarle? No, pensaban, si iban a ser
robadas y quizds asesinadas. Seguramente en esas circunstancias no se
paga. Ademads, €l en definitiva no las habia llevado a San Salvatore. A
donde habian llegado era evidentemente a algtin otro sitio. Tampoco mostré
el menor deseo de que le pagaran; las dejo marchar a la noche sin ningtin
clamor. Eso, no podian evitar pensarlo, era mal indicio. No pedia nada
porque pronto iba a recibir tanto.

Llegaron a unos escalones. El camino terminaba bruscamente en una
iglesia y unos escalones que bajaban. El hombre sostuvo el farol bajo para
que pudieran ver los escalones.

— ¢ San Salvatore? —dijo la sefiora Wilkins una vez mas, muy en voz
baja, antes de comprometerse a bajar los escalones. Era inutil mencionarlo
ya, claro estd, pero no podia bajar escalones en completo silencio. Ningun
castillo medieval, estaba segura, se construia nunca al pie de una escalera.



Sin embargo, de nuevo llego el eco resonante: «Si, si... San Salvatore.»

Bajaron con cuidado, recogiendo las faldas como si atn fueran a necesi-
tarlas en otra ocasion y no hubieran terminado para siempre con las faldas.

Los escalones terminaban en un camino de pendiente pronunciada con
losas de piedra planas en el centro. Resbalaron bastante sobre esas losas
mojadas, y el hombre del farol, hablando alta y rapidamente, las sujet6. Su
manera de sujetarlas era cortés.

—Quizas —dijo la sefiora Wilkins en voz baja a la sefiora Arbuthnot—,
al fin y al cabo esta bien.

—Estamos en manos de Dios —repiti6 la sefiora Arbuthnot; y de nuevo
la sefiora Wilkins tuvo miedo.

Llegaron al final del camino en pendiente, y la luz del farol parpadeé so-
bre un espacio abierto con casas por tres lados. El mar era el cuarto lado, re-
tirandose y avanzando perezosamente sobre los guijarros.

—San Salvatore —dijo el hombre, sefialando con el farol una masa negra
que rodeaba el agua como un brazo echado en torno a ella.

Aguzaron los ojos. Vieron la masa negra, y encima de ella una luz.

— ¢ San Salvatore? —repitieron las dos incrédulamente, pues ;donde es-
taban las maletas, y por qué las habian obligado a bajar de la tartana?

—Si, si... San Salvatore.

Fueron a lo largo de lo que parecia un muelle, justo al borde del agua. No
habia ni siquiera un murete aqui —nada que impidiera al hombre del farol
tirarlas al agua si quisiera. No quiso tirarlas, sin embargo. Quizas al fin y al
cabo todo estaba bien, volvié a sugerirle la sefiora Wilkins a la sefiora
Arbuthnot al observar esto; la que esta vez también comenzaba a pensar que
podria estarlo, y no volvi6 a decir nada sobre las manos de Dios.

El parpadeo del farol bailaba a lo largo del muelle, reflejado en el pavi-
mento mojado. A la izquierda, en la oscuridad y evidentemente al final de
un espigdn, habia una luz roja. Llegaron a un arco con una pesada verja de
hierro. El hombre del farol empujo la verja para abrirla. Esta vez subian
escalones en lugar de bajarlos, y en lo alto habia un caminito que ascendia



entre flores. No podian ver las flores, pero el lugar entero estaba evidente-
mente lleno de ellas.

Fue aqui cuando a la sefiora Wilkins se le ocurrié que quizds la razén por
la que la tartana no las habia llevado directamente a la puerta era que no
habia camino, solo un sendero. Eso también explicaria la desaparicion de
las maletas. Empez6 a sentir la certeza de que encontrarian sus maletas es-
perandolas cuando llegaran arriba. San Salvatore estaba, al parecer, en lo
alto de una colina, como debe estar un castillo medieval. En un recodo del
camino vieron sobre ellas, ya mucho mas cerca y brillando m4s intensa-
mente, la luz que habian visto desde el muelle. Se lo dijo a la sefiora
Arbuthnot, quien convino en que era muy probable que asi fuera.

Una vez mas, pero esta vez con tono de verdadera esperanza, la sefiora
Wilkins dijo, sefialando hacia arriba el contorno negro contra el cielo solo
un poco menos negro:

—¢San Salvatore?
Y una vez mas, pero esta vez con animo y aliento, lleg6 la respuesta:
—S1, si... San Salvatore.

Cruzaron un pequefio puente sobre lo que parecia una hondonada, y
luego vino un tramo 1llano con hierba alta a los lados y mas flores. Sintieron
la hierba rozarles mojada las medias, y las flores invisibles estaban por to-
das partes. Luego otra vez hacia arriba, entre drboles, por un camino en
zigzag con el olor de las flores que no veian a lo largo de todo el trayecto.
La lluvia caliente hacia brotar toda la fragancia. Cada vez mas arriba subian
en aquella oscuridad perfumada, y la luz roja del espigén quedaba cada vez
mas abajo.

El camino rode¢ hacia el otro lado de lo que parecia una pequefia penin-
sula; el espigén y la luz roja desaparecieron; al otro lado del vacio, a su
izquierda, habia luces lejanas.

—Mezzago —dijo el hombre, sefialando con el farol las luces.

—Si, si —respondieron ellas, pues ya habian aprendido el «si, si». Con lo
que el hombre las felicitdé con una gran afluencia de palabras corteses, de las
cuales no entendieron ninguna, por su magnifico italiano; pues este era
Domenico, el vigilante y capacitado jardinero de San Salvatore, el pilar y



sostén del establecimiento, el ingenioso, el dotado, el elocuente, el cortés, el
inteligente Domenico. Solo que ellas no lo sabian todavia; y él en la oscuri-
dad, e incluso a veces con luz, tenia, con sus facciones morenas y afiladas y
sus movimientos rapidos de pantera, un aspecto muy parecido al de alguien
perverso.

Pasaron a lo largo de otro tramo llano del camino, con una forma negra
como una pared alta alzandose sobre ellas a su derecha, y luego el camino
subi6 de nuevo bajo emparrados, y zarcillos colgantes de cosas fragantes las
rozaron y les sacudieron gotas de lluvia encima, y el resplandor del farol
parpade6 sobre azucenas, y luego llegaron a un tramo de peldafios antiguos
gastados por los siglos, y luego otra verja de hierro, y luego estaban dentro,
aunque seguian subiendo por un tramo de piedra en espiral con muros
viejos a cada lado como muros de mazmorras, y con una boveda sobre sus
cabezas.

Al final habia una puerta de hierro forjado, y a través de ella brillaba un
torrente de luz eléctrica.

—Ecco —dijo Domenico, subiendo dgilmente los tltimos peldafios y
empujando la puerta para abrirla.

Y alli estaban, llegadas; y era San Salvatore; y sus maletas las esperaban;
y no las habian asesinado.

Se miraron las caras blancas y los 0jos parpadeantes con mucha
solemnidad.

Era un momento grandioso, maravilloso. Alli estaban, en su castillo me-
dieval al fin. Sus pies pisaban sus piedras.

La sefiora Wilkins rodeé con el brazo el cuello de la sefiora Arbuthnot y
la beso.

—Lo primero que ocurrird en esta casa —dijo con suavidad, con solem-
nidad— sera un beso.

—Querida Lotty —dijo la sefiora Arbuthnot.

—Querida Rose —dijo la sefiora Wilkins, con los o0jos rebosando de
alegria.



Domenico estaba encantado. Le gustaba ver besarse a las hermosas sefio-
ras. Les hizo el mds elogioso discurso de bienvenida, y ellas permanecieron
entrelazadas, sosteniéndose mutuamente, pues estaban muy cansadas,
parpadeando con una sonrisa hacia él, sin entender una sola palabra.

CarituLo VI

Cuando la sefiora Wilkins se despert6 a la mafiana siguiente, se quedd
unos minutos tumbada en la cama antes de levantarse y abrir los postigos.
(Qué veria desde su ventana? ; Un mundo resplandeciente, 0 un mundo de
lluvia? Pero seria hermoso; lo que fuera que fuese seria hermoso.

Estaba en una habitacion pequeiia de paredes blancas desnudas, suelo de
piedra y escaso mobiliario antiguo. Las camas —habia dos— eran de hier-
ro, esmaltado en negro y pintado con ramilletes de flores vistosas.
Permanecia tumbada aplazando el gran momento de ir a la ventana como se
aplaza el abrir una carta preciosa, saboredndola de antemano. No tenia idea
de qué hora era; habia olvidado darle cuerda al reloj desde que, siglos atras,
se fue a dormir por ultima vez en Hampstead. No se oia ningtin ruido en la
casa, de modo que supuso que era muy temprano; y sin embargo sentia que
habia dormido mucho tiempo —tan completamente descansada, tan perfec-
tamente contenta. Permanecia tumbada con los brazos entrelazados bajo la
nuca, pensando en lo feliz que era, los labios curvados hacia arriba en una
sonrisa de deleite. Sola en la cama: adorable condicién. No habia estado
una sola vez en una cama sin Mellersh en cinco afios enteros; y la frescura
espaciosa de ella, la libertad de movimientos, el sentido de temeridad, de
audacia, al tirar de las mantas si a una le apetecia, o al arreglar las almo-



hadas para estar mas coémoda. Era como el descubrimiento de una alegria
enteramente nueva.

La sefiora Wilkins tenia ganas de levantarse y abrir los postigos, pero
donde estaba era de verdad tan delicioso. Dio un suspiro de satisfaccion, y
siguié tumbada mirando a su alrededor, tomando nota de todo lo que habia
en su habitacion, su pequefia habitacion, suya, completamente suya para or-
denarla a su gusto durante ese mes bendito, su habitacion comprada con sus
propios ahorros, fruto de sus cuidadosas privaciones, cuya puerta podia
echar el cerrojo si queria, y nadie tenia derecho a entrar. Era una habitacion
tan extrafia, tan diferente de todas las que habia conocido, y tan dulce. Era
como una celda. Excepto por las dos camas, sugeria una austeridad feliz.
«Y el nombre de la camara», pensd, citando y sonriendo a su alrededor, «era
Paz.»

Bien, aquello era delicioso, estar tumbada pensando en lo feliz que era;
pero al otro lado de esos postigos era todavia mas delicioso. Se levant6 de
un salto, se puso las zapatillas, pues en el suelo de piedra no habia més que
una pequena alfombrilla, corrié a la ventana y abri6 los postigos de golpe.

—jOh! —exclamo la sefiora Wilkins.

Todo el esplendor del abril italiano yacia reunido a sus pies. El sol entra-
ba a raudales. El mar dormia en él, apenas moviéndose. Al otro lado de la
bahia las hermosas montafas, exquisitamente variadas en sus colores, dor-
mian también en la luz; y bajo su ventana, al pie del prado salpicado de flo-
res del que surgia el muro del castillo, habia un gran ciprés que cortaba los
delicados azules y violetas y rosas de las montafas y el mar como una gran
espada negra.

Se quedd mirando. Tanta belleza; y ella alli para verla. Tanta belleza; y
ella viva para sentirla. La cara le qued6 banada en luz. Olores deliciosos as-
cendieron hasta la ventana y la acariciaron. Una brisa leve le levant6 suave-
mente el cabello. A lo lejos, en la bahia, un grupo de barcas de pesca casi
inmoviles planeaban como una bandada de pajaros blancos sobre el mar
tranquilo. Qué hermoso, qué hermoso. No haber muerto antes de esto...
haber tenido el permiso de ver esto, de respirarlo, de sentirlo... Se qued6
mirando, con los labios entreabiertos. ;Feliz? Palabra pobre, vulgar, de to-
dos los dias. Pero ;qué podia decirse, como podia describirse? Era como si
apenas cupiera en si misma, como si fuera demasiado pequefia para con-



tener tanta alegria, como si la lavaran por dentro con luz. Y qué asombroso
sentir esa dicha pura, pues ahi estaba ella sin hacer ni estar a punto de hacer
una sola cosa generosa, sin estar a punto de hacer nada que no quisiera hac-
er. Segun todo el mundo que habia conocido deberia sentir, cuando menos,
algiin remordimiento. No sentia ninguno. Algo fallaba en algun lugar. Qué
curioso que en casa hubiera sido tan buena, tan terriblemente buena, y no
hubiera sentido mas que tormento. Remordimientos de toda clase habian
sido alli su racion; dolores, heridas, desalientos, y ella siendo inque-
brantablemente generosa todo el tiempo. Ahora se habia quitado toda su
bondad y la habia dejado atrds como un montén de ropa empapada de 1lu-
via, y solo sentia alegria. Estaba desnuda de bondad, y se regocijaba en esa
desnudez. Estaba despojada, y exultaba. Y all4, en la brumosa penumbra de
Hampstead, Mellersh estaba furioso.

Intentd imaginarse a Mellersh, intentd verlo desayunando y pensando
cosas amargas sobre ella; pero he aqui que el propio Mellersh empez6 a
centellear, se volvid color de rosa, se volvid violeta delicado, se volvié un
azul encantador, se volvié informe, se volvié iridiscente. El propio
Mellersh, después de temblar un momento, se disolvio en luz.

«Vaya», penso la sefiora Wilkins, mirando, por asi decirlo, tras €l. Qué
extraordinario no poder imaginarse a Mellersh; y eso que ella, que habia
creido conocer de memoria cada rasgo, cada expresion de su cara.
Sencillamente no podia verle tal como era. Solo podia verle convertido en
belleza, fundido en armonia con todo lo demas. Las palabras familiares de
la Oracion de Accion de Gracias General le vinieron al pensamiento con
toda naturalidad, y se encontr6 bendiciendo a Dios por su creacion, su
preservacion y todas las bendiciones de esta vida, pero sobre todo por su
amor inestimable; en voz alta; en un arrebato de reconocimiento. Mientras
Mellersh, en ese preciso momento, tirando furioso de sus botas antes de
salir a las calles mojadas, pensaba en efecto cosas amargas sobre ella.

Empez0 a vestirse, escogiendo ropa blanca limpia en honor del dia ve-
raniego, desempaquetando sus maletas, ordenando su adorable habitacién
pequefia. Se movia con pasos riapidos y decididos, el cuerpo largo y delgado
bien erguido, la carita pequefia, tan arrugada en casa por el esfuerzo y el
miedo, lisa. Todo lo que habia sido y hecho antes de esa mafana, todo lo
que habia sentido y por lo que se habia preocupado, habia desaparecido.
Cada una de sus preocupaciones se comporté como la imagen de Mellersh y



se disolvid en color y luz. Y repar6 en cosas en las que no habia reparado en
afilos —al peinarse delante del espejo lo vio y pensé: «Vaya, qué cosa tan
bonita.» Durante afios habia olvidado que tenia tal cosa como cabello, tren-
zandoselo por las noches y destrenzdndoselo por las mafianas con la misma
prisa e indiferencia con que se ataba y desataba los zapatos. Ahora lo vio de
repente, y se lo enroll6 en los dedos delante del espejo, y le alegr6 que fuera
tan bonito. Mellersh tampoco podria haberlo visto, pues nunca habia dicho
una sola palabra sobre €l. Bueno, cuando volviera a casa le llamaria la aten-
cion sobre él. «Mellersh», le diria, «mira mi pelo. ;| No te alegras de tener
una mujer con un pelo como miel rizada?»

Se ri6. Nunca le habia dicho nada parecido a Mellersh, y la idea la di-
vertia. ; Pero por qué no lo habia hecho? Ah, si —solia tenerle miedo. Qué
curioso tenerle miedo a alguien; y especialmente al propio marido, a quien
una ve en sus momentos mas simplificados, como dormido, con la nariz sin
respirar bien.

Cuando estuvo lista, abri6 la puerta para cruzar al cuarto de Rose, que la
noche anterior una doncella adormilada habia instalado en una celda de en-
frente, y ver si estaba despierta. Le daria los buenos dias, y luego bajaria
corriendo a estar con ese ciprés hasta que el desayuno estuviese listo, y de-
spués del desayuno no se asomaria ni a mirar por una ventana hasta que hu-
biera ayudado a Rose a dejarlo todo listo para lady Caroline y la sefiora
Fisher. Habia mucho que hacer ese dia, instalarse, arreglar las habitaciones;
no debia dejar a Rose sola. Lo dejarian todo tan bonito para las que iban a
llegar, tendrian lista para ellas una vision tan encantadora de celditas llenas
de flores. Recordd que habia querido que lady Caroline no viniera; jimagi-
nate querer cerrarle la puerta del cielo a alguien porque pensaba que le ten-
dria timidez! Y como si importara que fuera asi, y como si ella fuera a ser
tan autoconsciente como para ser timida. Ademas, qué motivo tan absurdo.
No podia acusarse de generosidad por eso. Y record6 que también habia
querido no tener a la sefiora Fisher, porque habia parecido altiva. Qué gra-
cioso de su parte. Tan gracioso preocuparse por cosas tan pequefias, dan-
doles importancia.

Los dormitorios y dos de los salones de San Salvatore estaban en el piso
de arriba, y daban a un espacioso vestibulo con una gran ventana de cristal
en el extremo norte. San Salvatore era rico en pequefos jardines en distintas
partes y a distintos niveles. El jardin al que daba esa ventana estaba constru-



1do en la parte mas alta de los muros, y solo podia alcanzarse a través del
correspondiente vestibulo espacioso del piso de abajo. Cuando la sefiora
Wilkins salié de su habitacion, esa ventana estaba abierta de par en par, y al
otro lado, en el sol, habia un arbol de Judas en plena floracion. No se veia a
nadie, no se ofan voces ni pasos. Tinas de calas estaban dispuestas aqui y
all4 sobre el suelo de piedra, y sobre una mesa ardia un enorme ramo de ca-
puchinas encendidas. Espacioso, lleno de flores, silencioso, con la amplia
ventana al fondo que se abria al jardin, y el arbol de Judas absurdamente
hermoso bajo el sol, le pareci6 a la sefiora Wilkins, detenida en su camino
hacia la sefiora Arbuthnot, demasiado bueno para ser verdad. ;Iba de verdad
a vivir en esto durante un mes entero? Hasta ahora habia tenido que coger la
belleza que podia al paso, arrebatando pequefios trozos cuando los encon-
traba —un trozo de margaritas en un buen dia en un campo de Hampstead,
un destello de puesta de sol entre dos chimeneas. Nunca habia estado en lu-
gares definitiva y completamente hermosos. Nunca habia estado siquiera en
una casa venerable; y tal cosa como una profusion de flores en sus habita-
ciones estaba fuera de su alcance. A veces en primavera habia comprado
seis tulipanes en Shoolbred's, incapaz de resistirlos, consciente de que
Mellersh, si supiera lo que habian costado, lo consideraria imperdonable;
pero pronto se morian, y luego no habia mas. En cuanto al arbol de Judas,
no tenia la menor idea de qué era, y lo contemplaba alli contra el cielo con
la expresion arrobada de quien contempla una vision celestial.

La sefiora Arbuthnot, al salir de su habitacion, la encontré asi, de pie en
medio del vestibulo mirando fijamente.

«;Qué es lo que se imagina ver ahora?», penso la sefiora Arbuthnot.

—Estamos en manos de Dios —dijo la sefiora Wilkins, volviéndose hacia
ella y hablando con absoluta conviccion.

—;Oh! —dijo la sefiora Arbuthnot rdpidamente, borrandosele la cara, que
venia cubierta de sonrisas al salir de su habitacion—. Pero ;qué ha pasado?

Pues la sefiora Arbuthnot se habia despertado con una sensacion tan deli-
ciosa de seguridad, de alivio, y no queria descubrir que después de todo no
habia escapado de la necesidad de refugio. Ni siquiera habia sofiado con
Frederick. Por primera vez en afios se habia librado del suefio nocturno de
que €l estaba con ella, de que estaban corazon contra corazon, y de su mis-
erable despertar. Habia dormido como un bebé, y se habia levantado con



confianza; habia comprobado que lo Unico que deseaba decir en su oracion
matutina era Gracias. Era desconcertante que le dijeran que después de todo
estaba en manos de Dios.

—Espero que no haya pasado nada —dijo con ansiedad.
La sefiora Wilkins la mir6 un momento y se rio.
—Qu¢é gracioso —dijo, besandola.

—:Qué es gracioso? —pregunto la sefiora Arbuthnot, aclarandosele la
cara porque la sefiora Wilkins se reia.

—Nosotras. Esto. Todo. Es tan maravilloso. Es tan gracioso y tan
adorable que estemos en todo esto. Supongo que cuando lleguemos al final
al cielo —el del que tanto hablan— no lo encontraremos ni pizca mas
hermoso.

La sefiora Arbuthnot volvid a relajarse en una sonriente seguridad.
— ¢ Verdad que es divino? —dijo.

— ¢ Has sido alguna vez, alguna vez en tu vida, tan feliz? —pregunto la
sefiora Wilkins, cogiéndola del brazo.

—No —dijo la sefiora Arbuthnot. Ni lo habia sido; nunca; ni siquiera en
los primeros dias de amor con Frederick. Porque siempre el dolor habia es-
tado cerca en aquella otra felicidad, listo para torturarla con dudas, para tor-
turarla incluso con el exceso mismo de su amor; mientras que esta era la fe-
licidad sencilla de la armonia completa con el entorno, la felicidad que no
pide nada, que simplemente acepta, simplemente respira, simplemente es.

— Vamos a ver ese arbol de cerca —dijo la sefiora Wilkins—. No creo
que pueda ser solo un arbol.

Y del brazo recorrieron el vestibulo, y sus maridos no las habrian recono-
cido de tan jovenes y avidas que estaban sus caras, y juntas se asomaron a
la ventana abierta, y cuando sus ojos, hartos del maravilloso arbol rosado,
vagaron mas lejos entre las bellezas del jardin, vieron sentada en el bajo
muro del borde oriental, mirando hacia la bahia, con los pies entre los lirios,
a lady Caroline.

Se quedaron asombradas. En su asombro no dijeron nada, sino que per-
manecieron completamente quietas, del brazo, mirando hacia abajo.



Ella también llevaba un vestido blanco, y la cabeza descubierta. Aquel
dia en Londres, cuando el sombrero le llegaba a la nariz y las pieles le sub-
fan hasta las orejas, no habian tenido idea de que fuera tan guapa. Solo
habian pensado que era distinta de las otras mujeres del club, y asi lo habian
pensado también las otras mujeres, y asi también todas las camareras,
mirdndola de reojo y volviendo a mirarla al pasar por el rincon donde estaba
sentada hablando; pero no habian tenido idea de que fuera tan guapa. Era
extraordinariamente guapa. Todo en ella era muy de lo que era. El pelo ru-
bio era muy rubio, los hermosos 0jos grises eran muy hermosos y grises, las
pestafias oscuras eran muy oscuras, la piel blanca era muy blanca, la boca
roja era muy roja. Era exageradamente delgada —la mds mera hebra de
muchacha, aunque no sin pequefias curvas bajo el fino vestido donde las pe-
quefias curvas debian estar. Miraba al otro lado de la bahia, y destacaba niti-
damente contra el fondo de azul vacio. Estaba de lleno en el sol. Sus pies
colgaban entre las hojas y flores de los lirios como si no importara que se
doblaran o aplastaran.

— Deberia tener dolor de cabeza —susurro al fin la senora Arbuthnot—,
sentada ahi al sol de ese modo.

—Deberia llevar sombrero —susurro la sefiora Wilkins.
— Esta pisando lirios.

—Pero son tan suyos como nuestros.

—Solo una cuarta parte.

Lady Caroline volvid la cabeza. Les ech6 una mirada de sorpresa al ver-
las més jovenes de lo que habian parecido aquel dia en el club, y mucho
menos poco atractivas. De hecho eran casi bastante atractivas, si cualquiera
puede ser casi bastante atractiva con la ropa equivocada. Sus ojos, deslizan-
dose veloces sobre ellas, tomaron nota de cada centimetro de cada una en el
medio segundo que precedid a su sonrisa y al movimiento de mano con que
les saludé y les dijo buenos dias. No habia nada, vio al instante, que esperar
de sus ropas en materia de interés. No penso esto conscientemente, pues es-
taba teniendo una violenta reaccion contra la ropa hermosa y la esclavitud
que impone, siendo su experiencia que en cuanto una la tenia se apoderaba
de una y no le daba paz hasta que habia estado en todos lados y la habian
visto todos. No era una quien llevaba la ropa a las fiestas; era la ropa quien



la llevaba a una. Era un completo error pensar que una mujer, una mujer
verdaderamente bien vestida, gastaba la ropa; era la ropa la que gastaba a la
mujer —arrastrandola a todas horas del dia y de la noche. No era de ex-
trafiar que los hombres se mantuvieran jovenes mas tiempo. Unos pan-
talones nuevos no podian emocionarlos. No podia suponer que ni siquiera
los pantalones mds nuevos se comportaran asi, tomando el mando por su
cuenta. Sus imagenes eran desordenadas, pero pensaba como queria, usaba
las im4genes que le apetecian. Al bajar del muro y acercarse a la ventana, le
parecio algo tranquilizador saber que iba a pasar un mes entero con per-
sonas en vestidos confeccionados como recordaba vagamente que se hacian
los vestidos cinco veranos atras.

—Llegué ayer por la mafiana —dijo, mirdndolas hacia arriba y sonrien-
do. Era realmente encantadora. Lo tenia todo, hasta un hoyuelo.

—Es una lastima —dijo la sefiora Arbuthnot, sonriéndole a su vez—,
porque ibamos a elegir la habitacion mas bonita para usted.

—Oh, pero eso ya lo he hecho yo —dijo lady Caroline—. Al menos, creo
que es la més bonita. Da hacia dos lados —adoro una habitaciéon que da ha-
cia dos lados, ;ustedes no? Hacia el mar al oeste, y hacia este arbol de Judas
al norte.

—Y pensdabamos adornarsela de flores —dijo la sefiora Wilkins.

—Oh, eso lo hizo Domenico. Le dije que lo hiciera en cuanto llegué. Es
el jardinero. Es maravilloso.

—Es bueno, desde luego —dijo la sefiora Arbuthnot un poco dubitativa-
mente —, ser independiente, y saber exactamente lo que una quiere.

—Si, ahorra molestias —convino lady Caroline.

—Pero no deberia ser una tan independiente —dijo la sefiora Wilkins —
como para no dejar oportunidad a los demds de ejercer con una sus
benevolencias.

Lady Caroline, que habia estado mirando a la sefiora Arbuthnot, se volvio
hacia la sefiora Wilkins. Aquel dia en aquel extrafio club solo habia tenido
de la sefiora Wilkins una impresion borrosa, pues era la otra quien hacia
toda la conversacion, y su impresion habia sido de alguien tan timida, tan
torpe que lo mejor era no hacerle caso. Ni siquiera habia podido decir adids



como Dios manda, haciéndolo en agonia, poniéndose colorada, poniéndose
sudorosa. De modo que ahora la mir6 con cierta sorpresa; y quedé ain mas
sorprendida cuando la sefiora Wilkins afiadid, mirandola con la mas evi-
dente y sincera admiracion, hablando en efecto con una conviccidn que se
negaba a permanecer sin expresar:

—No me habia dado cuenta de que fuera usted tan guapa.

La mir6 fijamente. No solia decirselo asi, de golpe y tan enseguida.
Acostumbrada como estaba —imposible no estarlo después de veintiocho
afios solidos—, le sorprendi6 que se lo dijera con tanta brusquedad, y una
mujer.

—Es muy amable de su parte pensarlo —dijo.

—Pero si es usted preciosa —dijo la sefiora Wilkins—. Completamente,
completamente preciosa.

—Espero —djijo la sefiora Arbuthnot agradablemente — que saque todo el
partido posible de ello.

Entonces lady Caroline mir6 fijamente a la sefiora Arbuthnot.

—Oh, si —dijo—. Le saco todo el partido. Llevo haciéndolo desde que
tengo memoria.

—Porque —dijo la sefiora Arbuthnot, sonriendo y levantando el indice en
sefal de advertencia—, no durara.

Entonces lady Caroline empez6 a temer que esas dos fueran originales. Si
lo eran, se aburriria. Nada la aburria tanto como las personas que se em-
penaban en ser originales, que venian a agarrarla del brazo y la hacian es-
perar mientras eran originales. Y la que la admiraba —si se dedicaba a
seguirla para mirarla seria molesto. Lo que queria de esas vacaciones era es-
capar por completo de todo lo que habia tenido antes; queria el descanso del
contraste completo. Ser admirada, ser seguida, no era un contraste, era una
repeticion; y en cuanto a los originales, encontrarse encerrada con dos en lo
alto de una colina escarpada en un castillo medieval construido expresa-
mente para impedir los faciles entrar y salir, no seria, temia, especialmente
reparador. Quizas deberia mostrarse un poco menos alentadora. Esas criat-
uras habian parecido tan timidas, incluso la morena —no recordaba sus
nombres—, ese dia en el club, que habia creido completamente seguro



mostrarse muy amigable. Aqui habian salido de su caparazon; ya; de hecho,
al instante. No habia el menor indicio de timidez en ninguna de las dos
aqui. Si habian salido del caparazon tan de inmediato, al primer contacto, a
menos que las frenara pronto empezarian a presionarla, y adids entonces a
su suefo de treinta dias tranquilos y silenciosos, tumbada sin que la mo-
lestaran al sol, alisdndose las plumas de nuevo, sin que le hablaran, sin que
la atendieran, sin que la agarraran y la acapararan, sino simplemente recu-
perandose de la fatiga, la profunda y melancdlica fatiga, del demasiado.

Ademas estaba la sefiora Fisher. A ella también habia que frenarla. Lady
Caroline habia llegado dos dias antes de lo acordado por dos razones:
primero, porque deseaba llegar antes que los demds para escoger la
habitacion o habitaciones que preferia; y segundo, porque juzgaba probable
que de lo contrario tendria que viajar con la sefiora Fisher. No queria viajar
con la sefiora Fisher. No queria llegar con la sefiora Fisher. No encontraba la
menor razon por la que tuviera que tener, ni por un solo momento, nada que
ver con la sefiora Fisher.

Pero por desgracia la sefiora Fisher también estaba llena del deseo de lle-
gar la primera a San Salvatore y escoger la habitacion o habitaciones que
preferia, y a pesar de todo habian viajado juntas. Desde Calais empezaron a
sospecharlo; en Paris lo temian; en Mddane lo sabian; en Mezzago lo disim-
ulaban, tomando dos tartanas separadas hasta Castagneto, el morro de una
casi tocando la trasera de la otra durante todo el trayecto. Pero cuando el
camino terminé de repente en la iglesia y los escalones, ya no hubo més
evasion posible; y enfrentadas a ese final abrupto y dificil del viaje no
qued6 mas remedio que unirse.

Por culpa del baston de la sefiora Fisher, lady Caroline tuvo que encar-
garse de todo. Las intenciones de la sefiora Fisher, explicé desde su tartana
cuando la situacion le quedo clara, eran activas, pero el baston les impedia
llevarse a cabo. Los dos cocheros le dijeron a lady Caroline que tendrian
que traer unos chicos para subir el equipaje al castillo, y ella fue a buscarlos
mientras la sefiora Fisher esperaba en la tartana a causa del baston. La sefio-
ra Fisher podia hablar italiano, pero solo, explicd, el italiano de Dante, que
Matthew Arnold leia con ella cuando era nifia, y pensaba que podria estar
por encima de la comprension de los chicos. Por consiguiente lady
Caroline, que hablaba italiano corriente muy bien, era evidentemente la in-
dicada para ir a hacer las gestiones.



—Estoy en sus manos —dijo la sefiora Fisher, sentada con firmeza en su
tartana— . Haga el favor de considerarme una simple anciana con baston.

Y al poco rato, bajando los escalones y adoquines hasta la plaza, y a lo
largo del muelle, y por el camino en zigzag, lady Caroline se encontr6 tan
obligada a caminar despacio con la sefiora Fisher como si fuera su propia
abuela.

—Es el baston —observaba la sefiora Fisher con complacencia a
intervalos.

Y cuando se sentaban a descansar en esos recodos del zigzag donde habia
bancos, y lady Caroline, a quien le habria gustado correr y llegar pronto a la
cima, se veia forzada por humanidad elemental a quedarse con la sefiora
Fisher a causa del baston, la sefiora Fisher le conté que una vez habia estado
con Tennyson en un camino en zigzag.

— ¢ Verdad que su criquet es maravilloso? —dijo lady Caroline
distraidamente.

—EI Tennyson —dijo la sefora Fisher, volviendo la cabeza y observan-
dola un momento por encima de las gafas.

—¢No es asi? —dijo lady Caroline.
—Estoy hablando —dijo la sefiora Fisher— de Alfred.
— Ah —dijo lady Caroline.

—Y era un camino también —continud la senora Fisher con severidad —,
curiosamente parecido a este. Sin eucalipto, claro, pero por lo demas cu-
riosamente parecido. Y en uno de los recodos se volvid y me dijo —lo veo
ahora volviéndose y diciéndome —

Si, a la sefiora Fisher habria que frenarla. Y también a estas dos en la ven-
tana. Deberia empezar de inmediato. Habia cometido un error al bajar del
muro. Lo unico que necesitaba haber hecho era agitar 1a mano y esperar a
que bajaran y salieran al jardin donde ella estaba.

De modo que ignor6 el comentario de la sefiora Arbuthnot y el indice lev-
antado, y dijo con una frialdad marcada —al menos, intentd que sonara
marcada— que supuso que irian a desayunar, y que ella ya habia desayuna-
do; pero era su sino que por muy friamente que enviara sus palabras estas



salian sonando bastante cdlidas y agradables. Era porque tenia una voz sim-
patica y deliciosa, debida enteramente a cierta formacion especial de la gar-
ganta y el paladar, que no tenia nada que ver con lo que sentia. Nadie en
consecuencia llegaba a creer nunca que la estaban desairando. Era de 1o mas
fastidioso. Y si miraba fijamente con frialdad de hielo no parecia nada fria,
porque sus 0jos, hermosos de por si, tenian la belleza afiadida de unas pes-
tafias muy largas, suaves y oscuras. Ninguna mirada glacial podia salir de
unos 0jos asi; se quedaba atrapada y perdida en las suaves pestafias, y las
personas miradas solo creian que se les prestaba una atencion lisonjera y
exquisita. Y cuando a veces estaba de mal humor o definitivamente enfada-
da —y ;quién no lo estaria a veces en semejante mundo?—, solo parecia
tan patética que la gente se precipitaba a consolarla, si era posible por
medio de besos. Era mas que fastidioso, era enloquecedor. La naturaleza es-
taba decidida a que pareciera y sonara angélica. Nunca podia ser desagrad-
able o grosera sin que se la malentendiera por completo.

—Desayuné en mi habitacion —dijo, esforzandose al maximo por sonar
brusca—. Quizas nos veamos mas tarde.

E incliné la cabeza y volvi6 adonde habia estado sentada en el muro, con
los lirios frescos y agradables alrededor de sus pies.

CariturLo VII

Sus ojos la siguieron con admiracion. No habian tenido la menor idea de
que las hubieran desairado. Era una decepcion, desde luego, descubrir que
se les habia adelantado y que no iban a tener la felicidad de preparar la lle-
gada de lady Caroline, de observar su cara cuando llegara y lo viera todo
por primera vez; pero todavia quedaba la sefiora Fisher. Se concentrarian en



la sefiora Fisher, y observarian su cara en cambio; solo que, como todo el
mundo, habrian preferido observar la de lady Caroline.

Quizas, pues, como lady Caroline habia mencionado el desayuno, lo
mejor era ir a tomarlo, pues habia demasiado que hacer ese dia para seguir
contemplando el paisaje: hablar con el servicio, recorrer y examinar la casa,
y por ultimo preparar y adornar la habitacion de la sefiora Fisher.

Saludaron alegremente con la mano a lady Caroline, que parecia absorta
en lo que veia y no hizo caso, y al darse la vuelta encontraron que la doncel-
la de la noche anterior habia subido silenciosamente detras de ellas con zap-
atillas de tela suela de esparto.

Era Francesca, la anciana doncella de comedor que llevaba con el propi-
etario, habia dicho él, muchos afios, y cuya presencia hacia innecesarios los
inventarios; y después de desearles buenos dias y esperar que hubieran
dormido bien, les dijo que el desayuno estaba listo en el comedor del piso
de abajo y que si la seguian ella las conduciria.

No entendieron una sola palabra de las muy numerosas con que
Francesca se las arreglo para revestir esta sencilla informacion, pero la sigu-
ieron, pues al menos quedaba claro que debian seguirla, y bajando la es-
calera y a lo largo del amplio vestibulo igual al de arriba salvo por las puer-
tas de cristal del fondo en lugar de una ventana que daba al jardin, fueron
conducidas al comedor; donde, sentada a la cabecera de la mesa tomando el
desayuno, estaba la sefiora Fisher.

Esta vez exclamaron. Incluso la sefiora Arbuthnot exclamd, aunque su
exclamacion fue solo un «;Oh!».

La sefiora Wilkins exclamo6 con mayor extension.

—;Pero si es como si le quitaran a una el pan de la boca! —exclamé la
sefora Wilkins.

—Co6mo estd usted —dijo la sefiora Fisher—. No puedo levantarme a
causa del baston. —Y extendi6 la mano por encima de la mesa.

Ellas avanzaron y se la estrecharon.

—No sabiamos que estuviera usted aqui —dijo la sefiora Arbuthnot.



—Si —djjo la sefiora Fisher, reanudando el desayuno—. Si. Estoy aqui.
—Y con calma procedi6 a descabezar un huevo.

—Es una gran decepcion —dijo la sefiora Wilkins—. Pensabamos darle
una bienvenida tan especial.

Esta era la que, recordd la sefiora Fisher mirdndola brevemente, cuando
fue a Prince of Wales Terrace dijo que habia visto a Keats. Con esta habia
que tener cuidado —frenarla desde el principio.

Por tanto ignor¢ a la sefiora Wilkins y dijo gravemente, con la cara incli-
nada en una impenetrable calma sobre el huevo:

—Si. Llegué ayer con lady Caroline.

—Es verdaderamente terrible —dijo la sefiora Wilkins, exactamente
como si no la hubieran ignorado—. Ya no hay nadie a quien prepararselo a
nadie. Me siento frustrada. Me siento como si me quitaran el pan de la boca
justo cuando iba a ser feliz tragandolo.

—;Doénde se sienta usted? —preguntd la sefiora Fisher a la sefiora
Arbuthnot —marcadamente a la sefiora Arbuthnot; la comparacion con el
pan le habia parecido de lo mas desagradable.

—Oh, gracias... —dijo la sefiora Arbuthnot, sentdndose de pronto bas-
tante de golpe a su lado.

Solo habia dos sitios donde pudiera sentarse, los cubiertos puestos a uno
y otro lado de la sefiora Fisher. Se sentd, pues, en uno, y la sefiora Wilkins
se sentd enfrente en el otro.

La sefiora Fisher estaba en la cabecera de la mesa. A su alrededor estaba
agrupado el café y el té. Claro que las cuatro compartian San Salvatore por
igual, pero fueron ella y Lotty, reflexion6 suavemente la sefiora Arbuthnot,
quienes lo habian encontrado, quienes habian tenido el trabajo de con-
seguirlo, quienes habian decidido admitir a la sefiora Fisher en él. Sin ellas,
no podia evitar pensarlo, la sefiora Fisher no habria estado alli. Moralmente
la sefiora Fisher era una invitada. No habia anfitriona en ese grupo, pero
suponiendo que la hubiera habido no habria sido la sefiora Fisher, ni lady
Caroline, sino ella misma o Lotty. La sefiora Arbuthnot no podia evitar sen-
tirlo al sentarse, y la sefiora Fisher, con la mano que Ruskin le habia es-
trechado suspendida sobre las tetera y cafetera que tenia delante, pregunto:



«; T€ o café?» No podia evitar sentirlo aun mas claramente cuando la sefiora
Fisher dio unos golpecitos en el pequeiio gong que habia sobre la mesa a su
lado como si hubiera estado acostumbrada a ese gong y a esa mesa desde
pequefia, y al aparecer Francesca le ordeno en la lengua de Dante que tra-
jera mas leche. Habia en la sefiora Fisher, penso la sefiora Arbuthnot, una
extrafa aire de estar en posesion; y si ella misma no hubiera sido tan feliz
quizas le hubiera importado.

La sefiora Wilkins también lo advirtid, pero solo le hizo pensar a su cere-
bro divagante en cucues. Seguramente habria empezado a hablar de cucues
de inmediato, de manera incoherente, irrefrenable y deplorable, si hubiera
estado en el estado de nerviosismo y timidez en que se encontraba la ultima
vez que vio a la sefiora Fisher. Pero la felicidad habia acabado con la
timidez —estaba muy serena; podia controlar su conversacion; no tenia que
escucharse horrorizada decir cosas que no tenia intencion de decir cuando
empezaba; estaba perfectamente a gusto y era completamente natural. La
decepcion de no poder preparar una bienvenida a la sefora Fisher se habia
evaporado al instante, pues era imposible seguir decepcionada en el cielo.
Tampoco le importaba que se comportara de anfitriona. ;Qué mas daba? En
el cielo no le importaban a una las cosas. Ella y la sefiora Arbuthnot, por
tanto, se sentaron con mas buena voluntad de la que de otro modo habrian
tenido, una a cada lado de la sefiora Fisher, y el sol, entrando a raudales por
las dos ventanas que daban al este sobre la bahia, inundo la sala, y habia
una puerta abierta que daba al jardin, y el jardin estaba lleno de muchas
cosas hermosas, especialmente fresias.

La delicada y deliciosa fragancia de las fresias entraba por la puerta y
acariciaba las narices arrobadas de la sefiora Wilkins. Las fresias en
Londres estaban completamente fuera de su alcance. De vez en cuando en-
traba en una floristeria y preguntaba a cudnto estaban, solo para tener pre-
texto de levantar un ramo y olerlo, sabiendo perfectamente que costaban
algo horrible como un chelin por unas tres flores. Aqui estaban en todas
partes —brotando por cada rincon y alfombrando los arriates de rosas.
Imaginad tener fresias que coger a brazadas si una queria, e inundando la
sala un sol glorioso, y estar en vestido de verano, jy que fuera solo el
primero de abril!

—Supongo que os dais cuenta, ; verdad, de que hemos llegado al cielo?
—dijo, radiante hacia la sefiora Fisher con toda la familiaridad de una



condiscipula.

«Son considerablemente mas jovenes de lo que habia supuesto», penso la
sefiora Fisher, «y no estdn ni mucho menos tan poco agraciadas.» Y rumian-
do un momento, sin prestarle atencion a la efusividad de la sefiora Wilkins,
recordo su negativa instantdnea y agitada aquel dia en Prince of Wales
Terrace a tener nada que ver con dar o pedir referencias.

Nada podia afectarle, desde luego; nada de lo que nadie hiciera. Estaba
demasiado s6lidamente asentada en la respetabilidad. A sus espaldas se er-
guian masivamente en una fila tremenda aquellos tres grandes nombres que
habia ofrecido, y no eran los unicos a los que podia recurrir para obtener
apoyo y garantia. Aunque estas jovenes —no tenia motivos para creer que
la que estaba fuera en el jardin fuera realmente lady Caroline Dester, solo se
lo habian dicho—, aunque estas jovenes resultaran ser todas lo que
Browning solia llamar —qué bien recordaba su divertida y deliciosa manera
de decir las cosas— Correcaminos nocturnos, ;qué podia importarle eso, en
modo alguno? Que salieran a corretear por la noche si querian. No se tienen
sesenta y cinco afos en balde. En todo caso serian solo cuatro semanas, al
cabo de las cuales no volveria a verlas. Y entretanto habia muchos sitios
donde podia sentarse tranquilamente lejos de ellas y recordar. Ademas esta-
ba su propio saloncito, una habitacion encantadora, todo muebles y cuadros
color de miel, con ventanas hacia el mar en direccién a Génova, y una puer-
ta que daba a las almenas. La casa tenia dos salones, y ella le habia explica-
do a esa criatura bonita, lady Caroline —criatura bonita sin duda, lo que
fuera que ademas de eso fuera; Tennyson habria disfrutado llevandola a
pasear por los paramos— que parecia inclinada a apropiarse del de color de
miel, que necesitaba ese pequeiio refugio absolutamente para ella sola a
causa del baston.

«Nadie quiere ver a una vieja renqueando por todas partes», le habia di-
cho. «Estaré muy contenta de pasar gran parte de mi tiempo sola aqui o sen-
tada en estas convenientes almenas.»

Y tenia también un dormitorio muy bonito; daba hacia dos lados, a la
bahia de cara al sol de la mafiana —le gustaba el sol de la mafiana— y al
jardin. Solo habia dos de estos dormitorios con vistas cruzadas en la casa,
ella y lady Caroline lo habian descubierto, y eran con mucho los mas airea-
dos. Los dos tenian dos camas, y ella y lady Caroline habian hecho quitar



las camas extra enseguida y ponerlas en dos de los otros cuartos. De este
modo habia mucho mas espacio y comodidad. Lady Caroline, en efecto,
habia convertido el suyo en una habitacion-salon, con el sofa del sal6n
grande y la mesa de escritorio y el sillon mds comodo; pero ella no habia
tenido necesidad de hacer eso porque tenia su propio saloncito, provisto de
lo necesario. Lady Caroline habia pensado al principio en tomar el salén
grande enteramente para si, pues el comedor del piso de abajo podia servir
muy bien de sala de estar entre comidas para las otras dos, y era una
habitacion muy agradable con sillas comodas; pero no le habia gustado la
forma del sal6n grande —era una sala redonda en la torre, con estrechas
ventanas en aspillera abiradas en los gruesos muros, y un techo abovedado
con nervaduras dispuestas para parecer un paraguas abierto, y parecia algo
oscuro. Sin duda lady Caroline habia echado miradas codiciosas al cuarto
color de miel, y de haber sido ella, la sefiora Fisher, menos firme, se habria
instalado en él. Lo cual habria sido absurdo.

—Espero —dijo la sefiora Arbuthnot, sonriendo y haciendo un esfuerzo
por dar a entender a la sefiora Fisher que, aunque no era exactamente una
invitada, desde luego tampoco era en absoluto una anfitriona— que su
habitacion sea comoda.

— Completamente —dijo la sefiora Fisher—. ;Quiere mds café?
—No, gracias. ;Y usted?

—No, gracias. Habia dos camas en mi dormitorio que lo llenaban innece-
sariamente, e hice quitar una. Ha quedado mucho méas comodo.

—Por eso tengo yo dos camas en mi cuarto! —exclamo la sefiora
Wilkins, iluminada; la segunda cama en su pequeiia celda le habia parecido
un objeto antinatural e inapropiado desde el momento en que la vio.

—No di ninguna instruccion —dijo la sefiora Fisher, dirigiéndose a la
sefiora Arbuthnot—, simplemente le pedi a Francesca que la retirara.

— Yo también tengo dos en mi cuarto —dijo la sefora Arbuthnot.

—La segunda debe de ser la de lady Caroline. Ella también hizo retirar la
suya —dijo la senora Fisher—. Me parece absurdo tener en un cuarto mas
camas que ocupantes.



—Pero tampoco tenemos aqui a nuestros maridos —dijo la sefiora
Wilkins—, y no veo qué utilidad tienen las camas extra en el cuarto si no se
tienen maridos a quienes poner en ellas. ;No podemos hacerlas quitar
también?

—Las camas —djijo la sefiora Fisher con frialdad— no pueden ir retirdn-
dose de un cuarto tras otro. Tienen que estar en algun sitio.

Los comentarios de la sefiora Wilkins le parecian a la sefiora Fisher per-
sistentemente desafortunados. Cada vez que abria la boca decia algo mejor
dejado sin decir. La conversacion suelta sobre los maridos nunca habia sido
alentada en el circulo de la sefiora Fisher. En los afios ochenta, cuando prin-
cipalmente florecia, los maridos se tomaban en serio, como los tinicos ob-
staculos reales al pecado. Las camas también, cuando habia que men-
cionarlas, se abordaban con cautela; y un pudor decoroso impedia que
aparecieran en la misma frase que los maridos.

Se volvid hacia la sefiora Arbuthnot con més marcado énfasis que nunca.
—Permitame darle un poco mas de café —djijo.
—No, gracias. Pero ;quiere usted algo mas?

—No, en absoluto. Nunca tomo mas de dos tazas en el desayuno. ;Quiere
una naranja?

—No, gracias. ;Y usted?

—No, no como fruta en el desayuno. Es una costumbre americana que ya
soy demasiado vieja para adoptar. ; Ha tomado usted todo lo que queria?

—Completamente. ;Y usted?

La sefiora Fisher hizo una pausa antes de responder. ;Era una costumbre,
ese truco de responder a una pregunta sencilla con la misma pregunta? De
ser asi habria que cortarla, pues nadie podia vivir cuatro semanas con
ninguna comodidad real junto a alguien con una costumbre.

Mir6 a la sefiora Arbuthnot, y la raya de su pelo y su frente apacible la
tranquilizaron. No; era el azar, no la costumbre, lo que habia producido esos
ecos. Con la misma facilidad con que podia imaginar que una paloma tu-
viera costumbres molestas podia imaginarlo de la sefiora Arbuthnot.
Considerandola, pensé en la esposa espléndida que habria sido para el po-



bre Carlyle. Mucho mejor que aquella horrible e inteligente Jane. Lo habria
calmado.

— ¢ Nos vamos entonces? —sugirio.

—Permitame ayudarla a levantarse —dijo la sefiora Arbuthnot, toda
solicita.

—Oh, gracias; puedo perfectamente. Solo a veces el baston me impide...

La senora Fisher se levanto con toda facilidad; la sefiora Arbuthnot habia
planeado su ayuda para nada.

— Voy a comerme una de estas naranjas espléndidas —dijo la sefiora
Wilkins, quedandose donde estaba y cogiendo una de un cuenco negro lleno
de ellas—. Rose, como puedes resistirlas. Mira... coge esta. Toma esta pre-
ciosidad... —Y le tendi6 una grande.

—No, yo voy a ocuparme de mis obligaciones —dijo la sefiora
Arbuthnot, encamindndose a la puerta— . Me perdonara por dejarla, ; ver-
dad? —afiadi6 cortésmente a la sefiora Fisher.

La sefiora Fisher también se encaminé a la puerta; con toda facilidad;
casi deprisa; el baston no la entorpecia en absoluto. No tenia intencion de
quedarse con la sefiora Wilkins.

— (A qué hora le gustaria almorzar? —le pregunt6 la sefiora Arbuthnot,
intentando mantener su posicion de, si no exactamente anfitriona, al menos
no invitada, a flote.

—El almuerzo —dijo la sefiora Fisher— es a las doce y media.

—Pues lo tendrd a las doce y media —dijo la sefiora Arbuthnot—. Le
diré a la cocinera. Serd una gran lucha —continud, sonriendo—, pero traigo
un pequeiio diccionario...

—La cocinera —dijo la sefiora Fisher— ya lo sabe.
—(Ah, si? —dijo la sefiora Arbuthnot.

—Lady Caroline ya se lo ha dicho —dijo la sefiora Fisher.
—(Ah, si? —dijo la sefiora Arbuthnot de nuevo.

—Si. Lady Caroline habla el italiano que entienden las cocineras. Yo ten-
go impedido ir a la cocina a causa del bastén. Y aunque pudiera ir, me temo



que no me entenderian.
—Pero... —empez6 la senora Arbuthnot.

—Pero qué maravilla —termingé la sefiora Wilkins desde la mesa, encan-
tada con estas inesperadas simplificaciones en sus vidas y en las de Rose—.
Pero si aqui no tenemos nada que hacer ninguna de las dos, salvo ser fe-
lices. No creerias —dijo, volviendo la cabeza y hablando directamente a la
sefora Fisher, con trozos de naranja en ambas manos—, lo terriblemente
buenas que Rose y yo hemos sido durante afios sin parar, y lo mucho que
necesitamos ahora un descanso completo.

Y la sefora Fisher, saliendo sin responderle de la habitacion, se dijo a si
misma: «Hay que frenarla, hay que frenarla.»

CarituLro VIII

Cuando la sefiora Wilkins y la sefiora Arbuthnot, libres de obligaciones,
salieron y bajaron los peldafios gastados de piedra y cruzaron la pérgola
hasta el jardin bajo, la senora Wilkins le dijo a la sefiora Arbuthnot, que
parecia pensativa:

—:No ves que si alguien mas se encarga de los pedidos, eso nos libera a
nosotras?

La sefiora Arbuthnot dijo que si lo veia, pero que de todos modos le
parecia un poco tonto que les quitaran todo de las manos.

— A mi me encanta que me quiten las cosas de las manos —dijo la sefiora
Wilkins.



—Pero fuimos nosotras quienes encontramos San Salvatore —dijo la
sefiora Arbuthnot—, y es un poco tonto que la sefiora Fisher se comporte
como si le perteneciera solo a ella.

—Lo que es un poco tonto —dijo la sefiora Wilkins con mucha serenidad
— es importarle a una. No le veo el menor sentido a tener autoridad a costa
de la propia libertad.

La sefiora Arbuthnot no respondi6 a esto por dos razones: primero,
porque le sorprendia la calma notable y creciente de la hasta entonces inco-
herente y emocionada Lotty; y segundo, porque lo que tenia ante los 0jos
era tan hermoso.

Por todos los peldafios de piedra, en ambos lados, las vincapervincas es-
taban en plena flor, y ahora podia ver qué era lo que la noche anterior la
habia rozado humedo y perfumado en la cara al pasar. Era glicinia. Glicinia
y sol... recordo el anuncio. Aqui, en verdad, habia de las dos en abundan-
cia. La glicinia se enredaba sobre si misma en su exceso de vida, su prodi-
galidad de flores; y donde terminaba la pérgola el sol ardia sobre geranios
escarlatas, matas de ellos, y capuchinas en grandes montones, y caléndulas
tan brillantes que parecian estar ardiendo, y bocas de dragén rojas y rosas,
todas suponiéndose unas a otras en color vivo y encendido. El terreno detras
de esas cosas llameantes descendia en terrazas hacia el mar, cada terraza un
pequeio huerto donde entre los olivos crecian vides en emparrados, e
higueras, y melocotoneros, y cerezos. Los cerezos y melocotoneros estaban
en flor —adorables aguaceros de blanco y rosa oscuro entre la delicadeza
temblorosa de los olivos; las hojas de higuera eran ya suficientemente
grandes para oler a higos, los brotes de la vid apenas empezaban a asomar.
Y bajo esos drboles habia grupos de lirios azules y morados, y matas de la-
vanda, y cactus grises y punzantes, y la hierba estaba llena de dientes de
le6n y margaritas, y al fondo del todo estaba el mar. El color parecia lanza-
do sin orden ni concierto por todas partes; toda clase de colores, amontona-
dos en pilas, corriendo en rios —las vincapervincas parecian exactamente
estar siendo vertidas a cada lado de los peldafios—; y flores que en
Inglaterra solo crecen en arriates, flores orgullosas que alla se mantienen en
sus limites, como los grandes lirios azules y la lavanda, estaban siendo
apretujadas por cositas pequefias y brillantes como los dientes de ledn y las
margaritas y las campanillas blancas de la cebolla silvestre, y solo parecian
mejor y mds exuberantes por ello.



Se quedaron mirando esa muchedumbre de cosas hermosas, ese revoltijo
feliz, en silencio. No, no importaba lo que hiciera la sefiora Fisher; no aqui;
no entre tanta belleza. La inquietud de la sefiora Arbuthnot se disolvid. En
el calor y la luz de lo que contemplaba, de lo que para ella era una mani-
festacion, un aspecto de Dios completamente nuevo, ;como podia estar in-
quieta? Si solo Frederick estuviera con ella, viéndolo también, viéndolo
como lo habria visto cuando eran recién enamorados, en los dias en que €l
veia lo que ella veia y amaba lo que ella amaba...

Suspiro.

—No se suspira en el cielo —dijo la sefiora Wilkins—. Alli no se hace
€s0.

—Estaba pensando en lo que a una le apetece compartir esto con quienes
quiere —dijo la sefiora Arbuthnot.

—No se anhela en el cielo —dijo la sefiora Wilkins—. Se supone que una
estd completamente completa. Y es el cielo, ;verdad, Rose? Mira como se
ha dejado entrar aqui a todo el mundo —los dientes de le6n y los lirios, lo
vulgar y lo superior, yo y la sefiora Fisher—, todas bienvenidas, todas mez-
cladas de cualquier manera, y todas tan visiblemente felices y disfrutando.

—La sefiora Fisher no parece feliz —al menos no visiblemente —dijo la
sefiora Arbuthnot, sonriendo.

—Pronto empezard, ya lo veras.

La sefiora Arbuthnot dijo que no creia que después de cierta edad la gente
empezara nada.

La sefiora Wilkins dijo que estaba segura de que nadie, por viejo y duro
que fuera, podia resistir los efectos de una belleza perfecta. Antes de mu-
chos dias, quizas horas, verian a la sefora Fisher estallar en toda clase de
efusividades.

—Estoy completamente segura —dijo la sefiora Wilkins— de que hemos
llegado al cielo, y en cuanto la sefiora Fisher se dé cuenta de que esta aqui,
tiene que ser diferente. Ya lo verds. Dejard de estar osificada, y se pondra
toda blanda y capaz de estirarse, y llegaremos a... vaya, no me sorprenderia
que llegaramos a encarifiarnos bastante con ella.



La idea de que la sefiora Fisher estallara en algo, ella que parecia tan par-
ticularmente bien abotonada, hizo reir a la sefiora Arbuthnot. Perdono la
manera descuidada de la sefiora Wilkins de hablar del cielo, porque en se-
mejante lugar, en semejante mafiana, el perdon estaba en el propio aire.
Ademas, qué excusa habia.

Y lady Caroline, sentada donde las habian dejado antes del desayuno en
el muro, se asomo a mirar cuando oyo las risas, y las vio de pie en el
camino de abajo, y penso en la suerte que era que se rieran alld abajo y no
hubieran subido a hacerlo alrededor de ella. Detestaba los chistes en todo
momento, pero por las mafianas los detestaba; especialmente de cerca; espe-
cialmente llendndole los oidos. Esperaba que las originales estuvieran de
camino a dar un paseo, y no de vuelta de uno. Cada vez se reian mas. ;Qué
podian posiblemente encontrar de qué reirse?

Miré hacia abajo las coronillas de sus cabezas con cara muy seria, pues la
perspectiva de pasar un mes con gente que se rie era grave, y ellas, como si
sintieran sus 0jos, se volvieron de repente y miraron hacia arriba.

La espantosa jovialidad de esas mujeres...

Se retrajo de sus sonrisas y saludos, pero no podia retraerse fuera del
campo visual sin caer entre los lirios. No sonri6 ni salud6 en respuesta, y
volviendo los 0jos a las montafias mds lejanas las estudi6 con atencion hasta
que las dos, cansadas de saludar, se alejaron por el camino y doblaron la es-
quina y desaparecieron.

Esta vez las dos si advirtieron que se habian encontrado con, al menos,
falta de respuesta.

—Si no estuviéramos en el cielo —dijo la sefiora Wilkins serenamente —,
diria que nos han desairado, pero como alli nadie desaira a nadie es evi-
dente que no puede ser.

— A lo mejor es desdichada —dijo la sefiora Arbuthnot.

—Sea lo que sea que es, se le pasara aqui —dijo la sefiora Wilkins con
conviccion.

—Tenemos que intentar ayudarla —dijo la sefiora Arbuthnot.

—Oh, pero en el cielo nadie ayuda a nadie. Con eso se ha terminado. No
intentas ser o hacer nada. Simplemente eres.



Bien, la sefiora Arbuthnot no entraria en eso —no aqui, no hoy. El pérro-
co, lo sabia, habria llamado a la chichara de Lotty ligereza, cuando no ir-
reverencia. Qué viejo le parecia desde aqui; un viejo, viejo parroco.

Dejaron el camino y treparon por las terrazas de los olivos, bajando y ba-
jando, hasta que en el fondo el célido y sofioliento mar mecia levemente en-
tre las rocas. Alli crecia un pino junto al agua, y se sentaron bajo él,y a
unos metros habia una barca de pesca inmovil y de tripa verde sobre el
agua. Las ondas del mar hacian pequenos ruidos burbujeantes a sus pies.
Entornaban los ojos para poder mirar hacia el resplandor de luz que estaba
mas alld de la sombra de su arbol. El caliente olor de las agujas de pino y de
los cojines de tomillo silvestre que tapizaban los espacios entre las rocas, y
a veces un olor de miel pura de un grupo de lirios célidos al sol que habia
detras de ellas, les soplaba en la cara. Muy pronto la sefiora Wilkins se quitd
los zapatos y las medias y dej6 colgar los pies en el agua. Después de mirar-
la un minuto, la sefiora Arbuthnot hizo lo mismo. Su felicidad fue entonces
completa. Sus maridos no las habrian reconocido. Dejaron de hablar.
Dejaron de mencionar el cielo. Eran simplemente copas de aceptacion.

Mientras tanto, lady Caroline, en su muro, estaba considerando su
situacion. El jardin en lo alto del muro era un jardin delicioso, pero su
situacion lo hacia inseguro y expuesto a interrupciones. En cualquier mo-
mento las demds podrian venir a usarlo, pues tanto el vestibulo como el
comedor tenfan puertas que daban directamente a €l. Quizds, penso lady
Caroline, podria organizarlo para que fuera exclusivamente suyo. La sefiora
Fisher tenia las almenas, llenas de flores y deliciosas, y una atalaya para ella
sola, ademas de haberse apoderado de la unica habitacion realmente bonita
de la casa. Habia muchos sitios a donde podian ir las originales —ella mis-
ma habia visto al menos otros dos jardines pequefios, mientras que la colina
en la que se alzaba el castillo era en si misma un jardin, con paseos y ban-
cos. ;Por qué no podia reservarse ese Uinico rincén exclusivamente para
ella? Le gustaba; le gustaba sobre todo lo demds. Tenia el arbol de Judas y
un pino paraguas, tenia las fresias y los lirios, tenfa un tamarisco empezan-
do a sonrosarse, tenia el conveniente muro bajo para sentarse, tenia desde
cada uno de sus tres lados las vistas méds asombrosas —al este la bahia y las
montafias, al norte el pueblo al otro lado del agua transparente y verde tran-
quila del pequefio puerto y las colinas salpicadas de casas blancas y naran-
jales, y al oeste el delgado hilo de tierra por el que San Salvatore se ataba al



continente, y luego el mar abierto y la linea de la costa mas alld de Génova
extendiéndose hacia la azul lejania de Francia. Si, diria que queria tener
esto enteramente para ella. Qué evidentemente sensato si cada una tuviera
su propio lugar especial donde sentarse por separado. Era esencial para su
bienestar poder estar aparte, que la dejaran sola, que no le hablasen. Las
demas también deberian preferirlo. ; Por qué amontonarse? Bastante se
hacia eso en Inglaterra, con los parientes y los amigos —jcuantos eran! —
presionando continuamente. Habiendo conseguido escapar de ellos cuatro
semanas, ;por qué seguir haciéndolo, y con personas que no tenian el
menor derecho sobre una?

Encendié un cigarrillo. Empez6 a sentirse segura. Esas dos habian salido
a dar un paseo. No habia sefiales de la sefiora Fisher. Qué agradable era
aquello.

Alguien sali6 por las puertas de cristal justo cuando ella respiraba hondo
por primera vez con sensacion de seguridad. ;No seria la sefiora Fisher,
queriendo sentarse con ella? La sefiora Fisher tenia sus almenas. Deberia
quedarse en ellas, habiéndoselas apropiado. Seria demasiado molesto si no
queria, y ademas de tenerlas a ellas y su saloncito queria también instalarse
en este jardin.

No; no era la senora Fisher, era la cocinera.

Fruncid el cefio. ;Iba a tener que seguir encargdndose de la comida? Sin
duda una u otra de esas dos mujeres saludadoras lo haria ya.

La cocinera, que habia estado esperando con una angustia creciente en la
cocina mirando como el reloj se acercaba a la hora del almuerzo sin que aun
supiera de qué iba a consistir, habia ido por fin a la sefiora Fisher, que le
habia hecho un gesto para que se fuera de inmediato. Luego habia vagado
por la casa buscando una sefiora, cualquier sefiora, que le dijera qué cocinar,
sin encontrar ninguna; y al fin, guiada por Francesca, que siempre sabia
donde estaba todo el mundo, sali6 a buscar a lady Caroline.

Domenico habia proporcionado a esa cocinera. Era Costanza, hermana de
aquel primo suyo que tenia un restaurante en la plaza. Ayudaba a su her-
mano en la cocina cuando no tenia otro trabajo, y conocia toda clase de
platos italianos gordos y misteriosos como los obreros de Castagneto que
llenaban el restaurante al mediodia, y los habitantes de Mezzago cuando



venian los domingos, adoraban comer. Era una solterona sin carnes de cin-
cuenta afos, canosa, agil, rica de palabra, y pensaba que lady Caroline era
mas hermosa que nadie que hubiera visto en su vida; y asi lo pensaba
Domenico; y asi también el chico Giuseppe que ayudaba a Domenico y era,
ademas, su sobrino; y asi también la chica Angela que ayudaba a Francesca
y era, ademads, la sobrina de Domenico; y asi también la propia Francesca.
Domenico y Francesca, los tinicos que las habian visto, pensaban que las
dos senoras que llegaron después eran muy hermosas, pero comparadas con
la joven rubia que llegd primero eran como velas frente a la luz eléctrica
que ultimamente se habia instalado, y como las tinas de zinc de los dormito-
rios frente al maravilloso bafio nuevo que su sefior habia hecho poner en su
ultima visita.

Lady Caroline fruncio el cefio a la cocinera. El cefio, como de costumbre,
se transformaba en el camino en lo que parecia una grave y hermosa con-
centracion, y Costanza levant6 las manos y puso a los santos por testigos en
voz alta de que alli estaba la mismisima imagen de la Madre de Dios.

Lady Caroline le pregunt6 con irritacion qué queria, y la cabeza de
Costanza se inclin6 de deleite ante la pura musica de su voz. Dijo, después
de esperar un momento por si la musica iba a continuar, pues no queria
perderse ni un compdas, que queria 6rdenes; habia ido a la mama de la
Signorina, pero en vano.

—No es mi madre —rechazd lady Caroline con enojo; y su enojo sono
como el quejido lamentoso de un melodioso huérfano.

Costanza verti6 compasion. Ella también, explicd, no tenia madre...

Lady Caroline la interrumpio con la escueta informacion de que su madre
estaba viva y en Londres.

Costanza alabd a Dios y a los santos de que la joven sefiorita no supiera
aun lo que era quedarse sin madre. Pronto llegaban las desgracias; sin duda
la joven sefiorita ya tendria marido.

—No —dijo lady Caroline con frialdad. Mas que los chistes por la
mafiana detestaba la idea de los maridos. Y todo el mundo intentaba con-
stantemente endosarselos —todos sus parientes, todos sus amigos, todos los
periodicos de la tarde. Al fin y al cabo, solo podia casarse con uno; pero se



diria que todo el mundo hablaba como si pudiera casarse con una docena
por lo menos.

Su suave y patético «No» hizo a Costanza, que estaba de pie cerca de
ella, desbordarse de simpatia.

—Pobrecita —dijo Costanza, llegando incluso a darle un alentador
golpecito en el hombro—, tenga esperanza. Todavia hay tiempo.

—Para el almuerzo —dijo lady Caroline con un frio que la asombraba,
maravillindose mientras hablaba de que la estuvieran dando golpecitos, ella
que tanto trabajo se habia tomado en venir a un lugar remoto y escondido
donde entre otras cosas igualmente opresivas los golpecitos tampoco exis-
tirian — , tomaremos. ..

Costanza se volvio practica. La interrumpio con sugerencias, y sus sug-
erencias eran todas admirables y todas caras.

Lady Caroline no sabia que eran caras, y las acept6 enseguida. Sonaban
muy bien. Habia en ellas toda clase de hortalizas y frutas jévenes, y mucha
mantequilla y grandisimas cantidades de nata e increibles numeros de
huevos. Costanza dijo con entusiasmo al final, como tributo a esa aquies-
cencia, que de todos los sefiores y sefioras para quienes habia trabajado en
trabajos temporales como este preferia a los sefiores y sefioras ingleses. LLos
preferia con mucho —Ie inspiraban devocion. Porque sabian qué pedir; no
escatimaban; se abstenian de exprimir la cara de los pobres.

De esto lady Caroline dedujo que habia sido extravagante, y de inmediato
suprimio la nata.

La cara de Costanza se ensombrecid, pues tenia una prima que tenia una
vaca, y la nata iba a venir de las dos.

—Y quizas sea mejor que no pidamos pollos —dijo lady Caroline.

La cara de Costanza se ensombrecid atin més, pues su hermano en el
restaurante tenia gallinas en el patio trasero, y muchas de ellas estaban ya
listas para el matadero.

— Ademas no pidas fresas hasta que haya consultado con las otras sefio-
ras —dijo lady Caroline, recordando que era solo el primero de abril y que
quizds la gente de Hampstead fuera pobre; de hecho debia de serlo, pues de



lo contrario ¢por qué vivir en Hampstead?—. No soy yo la sefiora de esta
casa.

—(Es la mayor? —pregunt6é Costanza, con la cara muy larga.
—No —dijo lady Caroline.

— ¢ Cual de las otras dos sefioras lo es?

—Ninguna —dijo lady Caroline.

Entonces las sonrisas de Costanza volvieron, pues la joven sefiorita le es-
taba tomando el pelo y haciendo bromas. Se lo dijo, a su manera italiana y
amigable, y sintid un deleite genuino.

— Yo nunca hago bromas —dijo lady Caroline brevemente — . Serd mejor
que se vaya, o el almuerzo no estara listo para las doce y media.

Y esas palabras bruscas salieron sonando tan dulces que Costanza tuvo la
sensacion de que le estaban haciendo gentiles cumplidos, y se olvidé del
disgusto por la nata y los pollos, y se fue llena de gratitud y sonrisas.

«Esto», penso6 lady Caroline, «no puede ser. No he venido aqui a llevar la
casa, y no lo haré.»

Llamo a Costanza. Costanza vino corriendo. El sonido de su nombre en
esa voz la encantaba.

—He encargado el almuerzo de hoy —dijo lady Caroline, con la cara de
angel grave que era la suya cuando estaba molesta—, y también he encarga-
do la cena, pero a partir de ahora acudiras a una de las otras sefioras para los
pedidos. Yo no doy mas.

La idea de seguir dando o6rdenes era absurda. Nunca daba 6rdenes en
casa. Nadie alli sofiaba con pedirle que hiciera nada. Que esa actividad tan
molesta le fuera impuesta aqui simplemente porque resultaba que podia
hablar italiano era ridiculo. Que dieran ordenes las originales si la sefiora
Fisher se negaba. La sefiora Fisher, naturalmente, era la que la naturaleza
tenia pensada para semejante proposito. Tenia exactamente el aire de una
competente ama de llaves. Su ropa era ropa de ama de llaves, y también su
manera de peinarse.

Habiendo pronunciado su ultimdtum con una acrimonia que se volvid
dulce en el camino, y habiéndolo acompafiado de un imperioso gesto de de-



spedida que tenia la gracia y la caridad de una bendicion, era molesto que
Costanza solo se quedara quieta con la cabeza ladeada mirdandola con evi-
dente deleite.

—Vayase! —exclam¢ lady Caroline en inglés, de repente exasperada.

Habia una mosca en su habitacion esa manana que se habia pegado exac-
tamente como se estaba pegando Costanza; solo una, pero habria podido ser
una miriada de tan molesta que era desde el amanecer. Estaba empenada en
posarse en su cara, y ella estaba empefiada en que no lo hiciera. Su persis-
tencia era sobrenatural. La despertd y no la dejé volver a dormirse. Le dio
un manotazo y la mosca la esquivo sin aspavientos ni esfuerzo, con una
suavidad casi visible, y ella solo se habia dado a si misma. La mosca volvid
al instante, y con un fuerte zumbido se poso en su mejilla. Le dio otro man-
otazo y se hizo dafo, mientras la mosca se escabullia elegantemente. Perdio
la paciencia, y se incorporé en la cama y esperd, en guardia para aplastar a
la mosca y matarla. Siguié ddndole manotazos al final con furia y con todas
sus fuerzas, como si fuera un enemigo real empefiado deliberadamente en
volverla loca; y 1a mosca esquivaba sus golpes con elegancia, sin enojarse
siquiera, y volvia al siguiente instante. Conseguia en todo momento posarse
en su cara, y le era completamente indiferente cudntas veces la espantaran.
Por eso se habia vestido y salido tan temprano. Ya le habian dicho a
Francesca que pusiera una mosquitera sobre su cama, pues no iba a consen-
tir que la molestasen de nuevo de ese modo. Las personas eran exactamente
como las moscas. Ojald hubiera también mosquiteras para mantenerlas ale-
jadas. Las espantaba con palabras y cefios fruncidos, y como la mosca se es-
cabullian entre sus golpes y quedaban sin tocar. Peor que la mosca: parecian
no haberse dado cuenta siquiera de que ella habia intentado golpearlas. La
mosca al menos se iba por un momento. Con los seres humanos la unica
manera de librarse de ellos era irse ella misma. Era lo que, tan cansada,
habia hecho este abril; y habiendo llegado aqui, habiendo llegado a los de-
talles concretos de la vida en San Salvatore, resultaba que aqui tampoco la
iban a dejar en paz.

Visto desde Londres, no habia parecido haber detalles. San Salvatore des-
de alli habia parecido un vacio, un delicioso vacio. Y, sin embargo, después
de solo veinticuatro horas, iba descubriendo que no era ningun vacio, y que
tenia que defenderse tan activamente como siempre. Ya la habian pegado



mucho. La sefiora Fisher se habia pegado casi todo el dia anterior, y esa
mafana no habia habido paz, ni diez minutos a solas sin interrupciones.

Costanza tuvo finalmente que irse porque tenia que cocinar; pero apenas
se habia ido cuando llegé Domenico. Lleg6 a regar y a atar. Era natural,
siendo €l el jardinero; pero regaba y ataba todo lo que estaba mas cerca de
ella; rondaba cada vez mas cerca; regaba en exceso; ataba plantas tan rectas
y firmes como flechas. Bien, al menos era un hombre y por tanto no tan mo-
lesto del todo, y su sonriente buenos dias fue recibido con una sonrisa re-
spondedora; ante lo cual Domenico olvidé su familia, su mujer, su madre,
sus hijos ya mayores y todas sus obligaciones, y solo queria besar los pies
de la joven senorita.

No podia hacer eso, desgraciadamente, pero podia hablar mientras traba-
jaba, y hablé; a raudales; vertiendo toda clase de informacion, ilustrando lo
que decia con gestos tan vivos que tuvo que dejar la regadera, retrasando asi
el fin del riego.

Lady Caroline lo aguant6 un rato, pero al poco ya no pudo aguantarlo, y
como €l no se iba, y ella no podia decirle que se fuera al estar él ocupado en
su propio trabajo, fue de nuevo ella quien tuvo que hacerlo.

Se baj6 del muro y fue al otro lado del jardin, donde en un cobertizo de
madera habia unas comodas sillas bajas de cafia. Todo lo que queria era
poner una de ellas de espaldas a Domenico y de cara al mar en direccion a
Génova. Algo tan pequefio de desear. Se habria dicho que podria conseguir-
lo sin que la molestaran. Pero €1, que seguia cada uno de sus movimientos,
cuando la vio acercarse a las sillas se lanzo tras ella y cogio una y le pre-
guntd donde queria que la pusieran.

(Nunca se libraria de que la atendieran, de que la acomodaran, de que le
preguntaran donde queria que pusieran las cosas, de tener que dar las gra-
cias? Fue brusca con Domenico, quien concluy¢ al instante que el sol le
habia dado un dolor de cabeza, y corrié dentro a buscarle un parasol, un co-
jin y un reposapi€s, y fue habil, y fue maravilloso, y fue uno de esos ca-
balleros que da la naturaleza.

Ella cerr6 los 0jos con una pesada resignacion. No podia ser grosera con
Domenico. No podia levantarse y entrar en casa como habria hecho con
cualquiera de las otras. Domenico era inteligente y muy competente. Habia



descubierto de inmediato que era €l quien de verdad llevaba la casa, quien
de verdad lo hacia todo. Y sus modales eran definitivamente encantadores, y
sin duda era una persona agradable. Era solo que tenia tantas ganas de que
la dejaran sola. Si tan solo, solo pudiera quedarse completamente tranquila
durante ese mes, sentia que quizas podria hacer algo consigo misma de-
spués de todo.

Mantuvo los ojos cerrados, porque asi €l pensaria que queria dormir y se
irfa.

El alma romaéntica italiana de Domenico se derriti6 dentro de €l ante la
vision, pues tener los ojos cerrados le favorecia de manera extraordinaria.

Se quedo ensimismado, completamente quieto, y ella crey6 que se habia es-
cabullido, de modo que volvié a abrirlos.

No; alli seguia, mirdndola. Incluso €él. No habia manera de librarse de que
la miraran.

—Me duele la cabeza —dijo, cerrandolos de nuevo.

—Es el sol —dijo Domenico—, y estar sentada en el muro sin sombrero.
— Quiero dormir.

—Si, signorina —dijo él con simpatia; y se alejo en silencio.

Abrid los 0jos con un suspiro de alivio. El suave cierre de las puertas de
cristal le indic6 que no solo se habia ido del todo, sino que habia cerrado la
puerta para que no la molestaran. Ahora quizas estaria sola hasta la hora del
almuerzo.

Era muy curioso, y nadie en el mundo podia estar mas sorprendida que
ella misma, pero queria pensar. Nunca antes habia querido hacer eso. Todo
lo demds que es posible hacer sin demasiada inconveniencia lo habia queri-
do hacer o lo habia hecho en uno u otro momento de su vida, pero nunca
antes habia querido pensar. Habia llegado a San Salvatore con la tinica in-
tencion de estar tumbada comatosa cuatro semanas al sol, en algtn sitio
donde no estuvieran sus padres ni sus amigos, meciéndose en el olvido,
moviéndose solo para que la alimentaran, y no llevaba alli mas que unas
pocas horas cuando ese extraio deseo nuevo se apodero de ella.

La noche anterior habian brillado estrellas maravillosas, y después de ce-
nar habia salido al jardin de arriba dejando a la sefiora Fisher sola con sus



nueces y su vino, y sentandose en el muro en el sitio donde los lirios apreta-
ban sus cabezas de fantasma, habia mirado hacia el abismo de la noche, y
de repente le habia parecido como si su vida hubiera sido un ruido sobre
nada.

Se quedo intensamente sorprendida. Sabia que las estrellas y la oscuridad
producen emociones insélitas porque las habia visto producirse en otros,
pero no antes en ella misma. Un ruido sobre nada. ;Podria estar sinti€éndose
algo indispuesta? Se habia preguntado. Desde hacia bastante tiempo era
consciente de que su vida era un ruido, pero le habia parecido un ruido so-
bre mucho; sobre tanto, en efecto, que sinti6 que tenia que alejarse un poco
del alcance del oido o se quedaria completamente, y quizds permanente-
mente, ensordecida. Pero ;y si era solo un ruido sobre nada?

No habia tenido antes una pregunta asi en la cabeza. Le habia hecho sen-
tirse sola. Queria estar sola, pero no solitaria. Era algo muy diferente; era
algo que dolia y heria profundamente en el interior de una. Era lo que mas
se temia. Era lo que llevaba a ir a tantas fiestas; y ultimamente incluso las
fiestas habian parecido un par de veces que no eran una proteccion perfecta-
mente segura. ;Era posible que la soledad no tuviera nada que ver con las
circunstancias, sino solo con la manera de afrontarlas? Quizds, habia pensa-
do, deberia ir a acostarse. No podia estar muy bien.

Se fue a la cama; y por la mafiana, después de escapar de la mosca y de-
sayunar y volver a salir al jardin, el mismo sentimiento estaba alli de nuevo,
y a plena luz del dia. Una vez mds tuvo esa sospecha realmente bastante de-
sagradable de que su vida hasta ese momento no solo habia sido ruidosa
sino vacia. Bien, si era asi, y si sus primeros veintiocho afios —los mejores
— se habian ido simplemente en ruido sin sentido, deberia detenerse un
momento y mirar a su alrededor; hacer una pausa, como decian las novelas
mas pesadas, y recapacitar. No tenia muchos grupos de veintiocho afios.
Uno mas la veria pareciéndose mucho a la sefiora Fisher. Dos maés... Apartd
la vista.

Su madre se habria preocupado si lo hubiera sabido. Su madre la adora-
ba. Su padre también se habria preocupado, pues también la adoraba. Todo
el mundo la adoraba. Y cuando, melodiosamente obstinada, habia insistido
en marcharse a enterrarse en Italia durante todo un mes con personas ex-
trafias que habia sacado de un anuncio, negidndose incluso a llevar a su don-



cella, la dnica explicacion que sus amigos podian imaginar era que la pobre
Scrap —ese era su nombre entre ellos— habia exagerado y estaba un poco
alterada de los nervios.

Su madre habia estado angustiada con su marcha. Era algo tan raro que
hacer, una sefial tan clara de decepcion. Alent6 la idea general del borde de
una crisis nerviosa. Si hubiera podido ver a su adorada Scrap, méas deliciosa
de contemplar que la hija de ninguna otra madre habia sido nunca, objeto de
su mayor orgullo, fuente de sus mas tiernas esperanzas, sentada mirando fi-
jamente el Mediterrdneo vacio de mediodia recapacitando sobre sus tres
posibles grupos de veintiocho afios, habria sido desdichada. Marcharse sola
era malo; pensar era peor. Nada bueno podia salir del pensar de una mujer
hermosa. Complicaciones podian salir de ello en abundancia, pero nada
bueno. El pensar de las hermosas estaba destinado a resultar en vacila-
ciones, en renuencias, en infelicidad por todos lados. Y aqui, si hubiera po-
dido verla, estaba su Scrap pensando con bastante intensidad. Y en tales
cosas. Cosas tan viejas. Cosas que nadie empezaba a pensar hasta que tenia
al menos cuarenta afios.

CarituLo IX

Uno de los dos salones, el que la sefora Fisher se habia apropiado para
uso propio, era una habitacion de encanto y caricter. Lo repasé con satisfac-
cion al entrar en €l después del desayuno, y se alegré de que fuera suyo.
Tenia el suelo de azulejos y las paredes del color de la miel palida, y mue-
bles incrustados del color del d&mbar, y libros de estantes lustrosos, muchos
en cubiertas de marfil o color de limon. Habia una gran ventana que daba al
mar en direccion a Génova, y una puerta de cristal por la que podia salir a



las almenas y caminar pasado el pintoresco y atractivo torredn, en si mismo
una habitacion con sillas y una mesa de escritorio, hasta donde al otro lado
del torre6n las almenas terminaban en un banco de marmol, y se veia la
bahia occidental y el cabo que rodeaba el comienzo del Golfo de la Spezia.
Su vista hacia el sur, entre esas dos extensiones de mar, era otra colina, mas
alta que San Salvatore, la ultima de la pequefia peninsula, con las torres
apacibles de un castillo mas pequefio y deshabitado en la cima, sobre el cual
el sol poniente seguia brillando cuando todo lo demaés estaba hundido en la
sombra. Si, estaba muy comodamente instalada aqui; y recipientes —la
sefiora Fisher no examiné su naturaleza con detenimiento, pero parecian pe-
quefias artesas de piedra, o quizas pequenos sarcéfagos— bordeaban las al-
menas con flores.

Esas almenas, pensé considerdndolas, habrian sido el sitio perfecto para
pasearse con suavidad en los momentos en que menos necesitaba el baston,
o para sentarse en el banco de marmol, habiendo puesto primero un cojin,
de no haber desgraciadamente una segunda puerta de cristal que daba a el-
las, destruyendo su completa privacidad, arruinando su sensacion de que el
lugar era solo para ella. La segunda puerta pertenecia al salon redondo que
tanto ella como lady Caroline habian rechazado por demasiado oscuro.
Probablemente las mujeres de Hampstead se sentarian en ese salon, y temia
que no se limitaran a sentarse en €1, sino que saldrian por la puerta de cristal
e invadirian sus almenas. Esto arruinaria las almenas. Las arruinaria en la
medida en que a ella le concernia si llegaban a estar invadidas; o incluso si,
sin estar exactamente invadidas, eran susceptibles de ser barridas con la mi-
rada por personas dentro de la sala. Nadie puede estar perfectamente a gusto
si la estan observando y lo sabe. Lo que ella queria, lo que tenia todo el
derecho de querer, era privacidad. No tenia ningin deseo de inmiscuirse en
los demas; ;por qué entonces debian inmiscuirse ellos en ella? Y siempre
podria relajar su privacidad si, al conocerlos mejor, creia que valia la pena;
aunque dudaba que ninguno de los tres se desarrollara de manera que lo
hiciera parecer conveniente.

Apenas nada valia realmente la pena, reflexiond la sefiora Fisher placida-
mente, excepto el pasado. Era asombroso, sencillamente asombroso, la su-
perioridad del pasado sobre el presente. Esos amigos suyos en Londres, per-
sonas sOlidas de su misma edad, conocian el mismo pasado que ella, podian
hablar de €l con ella, podian compararlo como ella hacia con el tintinajeante



presente, y al recordar a los grandes olvidaban por un momento a los
jovenes triviales y estériles que todavia, a pesar de la guerra, parecian llenar
el mundo en tal nimero. No habia salido de esos amigos, esos conversables
y maduros amigos, para pasar su tiempo en Italia charlando con tres per-
sonas de otra generacion y experiencia deficiente; habia salido simplemente
para evitar las traiciones de un abril londinense. Ellas sabian esto, pues se lo
habia dicho. Habia sido claramente expresado y comprendido perfecta-
mente. Por eso tenia el derecho de esperar que se quedaran dentro del salon
redondo y no salieran interruptivamente a sus almenas.

Pero (lo harian? La duda le estrope6 la mafiana. Solo hacia la hora del al-
muerzo divisé una manera de estar completamente segura, y llamando a
Francesca le ordend, en italiano lento y majestuoso, que cerrara los postigos
de la puerta de cristal del salon redondo, y luego, entrando con ella en la
habitacion, que se habia vuelto més oscura que nunca en consecuencia, pero
también, observo la sefiora Fisher a Francesca, que se estaba poniendo volu-
ble, que resultaria por esa misma oscuridad agradablemente fresca, y que al
fin y al cabo tenia las numerosas ventanas en aspillera en los muros que de-
jaban entrar la luz, y que a ella no le importaba si no la dejaban entrar, di-
rigi6 la colocacién de un mueble con objetos curiosos delante de la puerta
por su cara interior.

Esto desalentaria la salida.

Luego llam6 a Domenico e hizo que trasladara uno de los sarcofagos
llenos de flores hasta delante de la puerta por su cara exterior.

Esto desalentaria la entrada.
—Nadie —dijo Domenico, vacilando— podra usar la puerta.
—Nadie —dijo la sefiora Fisher con firmeza— querra hacerlo.

Se retir6 entonces a su saloncito, y desde una silla colocada de manera
que pudiera mirar directamente hacia ellas, contemplé sus almenas, que
ahora le pertenecian completamente, con tranquilo placer.

Estar aqui, reflexion6 placidamente, era mucho mds barato que estar en
un hotel y, si podia mantener alejadas a las demds, inmensurablemente mas
agradable. Pagaba por sus habitaciones —habitaciones muy agradables,
ahora que se habia instalado— tres libras a la semana, que venia a ser unas
ocho chelines al dia, almenas, atalaya y todo. ;Dénde mas en el extranjero



podria vivir tan bien por tan poco, y bafiarse tantas veces como quisiera, por
ocho chelines al dia? Claro que ain no sabia cuanto le costaria la comida,
pero insistiria en la economia a ese respecto, aunque también insistiria en
que fuera una economia combinada con excelencia. Las dos eran perfecta-
mente compatibles si el administrador se tomaba el trabajo. Los salarios del
servicio, habia comprobado, eran despreciables gracias al tipo de cambio
favorable, de modo que solo habia la comida para causarle ansiedad. Si veia
indicios de extravagancia, propondria que cada una entregara semanalmente
a lady Caroline una cantidad razonable para cubrir las facturas, devolvién-
dose cualquier sobrante que no se hubiera gastado, y corriéndose por cuenta
del administrador cualquier exceso.

La sefiora Fisher tenia posibles y la inclinacién a las comodidades
propias de su edad, pero le disgastaban los gastos. Era tan acomodada que,
de haberlo querido, habria podido vivir en una parte opulenta de Londres e
ir y venir en Rolls-Royce. No tenia tal deseo. Para tratar con una casa en un
sitio opulento y un Rolls-Royce hacia falta mas vitalidad de la que era com-
patible con el verdadero bienestar. A tales posesiones acompafiaban las pre-
ocupaciones, preocupaciones de todo tipo, coronadas por las facturas. En la
sombria sobriedad de Prince of Wales Terrace podia disfrutar oscuramente
de una comodidad inexpensiva aunque real, sin que le cayeran encima cria-
dos rapaces ni recaudadores de caridad, y la parada de taxis estaba al final
de la calle. Su gasto anual era pequefio. La casa era heredada. La muerte la
habia amueblado. Pisaba en el comedor la alfombra turca de sus padres;
regulaba el dia con el excelente reloj de marmol negro de la repisa que
recordaba de la infancia; sus paredes estaban completamente cubiertas por
las fotografias que sus ilustres amigos difuntos habian dedicado a ella 0 a su
padre, con su propia letra en las partes inferiores de sus cuerpos, y las ven-
tanas, veladas por las cortinas granates de toda su vida, estaban decoradas
ademas con los mismos acuarios a los que debia sus primeras lecciones de
ciencias marinas, y en los que seguian nadando lentamente los peces de col-
ores de su juventud.

¢ Eran los mismos peces? No lo sabia. Quizas, como las carpas, sobre-
vivian a todo el mundo. Quizas, por otro lado, detrds de la vegetacion de
aguas profundas que se les proporcionaba en el fondo, se habian ido retiran-
do y reemplazando a lo largo de los afios segtin pasaban. ;Eran o no eran, se
preguntaba a veces contemplandolos entre plato y plato de sus solitarias co-



midas, los mismos peces de colores que aquel dia habian estado alli cuando
Carlyle —lo recordaba tan bien— se habia acercado furioso a ellos en
medio de alguna discusion con su padre que se habia caldeado, y golpeando
el cristal con fuerza con el pufio los puso en fuga, gritando mientras huian:
«jAy, sordos diablos! jAy, dichosos sordos diablos! {No podéis oir nada de
la maldita, disparatada, decrépita, bostezante majaderia que suelta vuestro
amo, verdad que no?» O palabras en ese sentido.

Querido Carlyle, de alma grande. Qué brotes naturales tan auténticos;
qué frescura real; qué grandiosidad verdadera. Rudo, si se quiere —si, in-
negablemente a veces rudo, y sorprendente en un salon; pero magnifico.
(Quién habia ahora que ponerle al lado? ;Quién habia a quien nombrar en
el mismo aliento? Su padre, que tenia como nadie olfato para estas cosas,
decia: «Thomas es inmortal.» Y aqui estaba esta generacion, esta gen-
eracion de mezquindad, alzando su pequefia voz en dudas, o, lo que era
peor aun, sin tomarse el trabajo de alzarla, sin siquiera —era increible, pero
asi se le habia comunicado— leerle. La sefiora Fisher tampoco le leia, pero
eso era distinto. Le habia leido; ciertamente le habia leido. Claro que le
habia leido. Estaba aquel Teufelsdrock —recordaba perfectamente a un sas-
tre llamado Teufelsdrock. Tan propio de Carlyle llamarle asi. Si, debia de
haberle leido, aunque naturalmente los detalles se le escurrian.

Sono el gong. Perdida en la reminiscencia la sefiora Fisher no habia ad-
vertido el paso del tiempo, y se apresurd a su dormitorio a lavarse las manos
y alisarse el pelo. No queria llegar tarde y dar mal ejemplo, y quizas encon-
trarse ocupado su sitio en la cabecera de la mesa. No podia fiarse de los
modales de la generacion mas joven; especialmente no de los de aquella
sefiora Wilkins.

Sin embargo fue la primera en llegar al comedor. Francesca con un delan-
tal blanco estaba lista con un enorme plato de macarrones calientes, relu-
cientes y humeantes; pero no habia nadie para comerlos.

La sefiora Fisher se sent6 con cara severa. Qué dejadez, qué dejadez.

—Sirvame —dijo a Francesca, que mostraba tendencia a esperar a las
demas.

Francesca la sirvi6. De las cuatro sefioras era la que menos le gustaba; de
hecho no le gustaba nada. Era la tnica de las cuatro que todavia no habia



sonreido. Verdad que era vieja, verdad que era poco agraciada, verdad que
por eso mismo no tenia razon para sonreir; pero las sefioras amables son-
refan, tuvieran o no razon para ello. Sonreian no porque fueran felices sino
porque deseaban hacer felices a los demds. Esta sefiora de las cuatro no
podia ser entonces, decidi6 Francesca, amable; de modo que le sirvid los
macarrones, incapaz de ocultar ninguno de sus sentimientos, con aire torvo.

Estaban muy bien cocidos, pero la sefiora Fisher nunca habia tenido afi-
cion a los macarrones, especialmente a esa variedad larga en forma de gu-
sano. Le resultaban dificiles de comer —resbaladizos, escurriéndosele del
tenedor, haciéndola sentir, le parecia, poca digna cuando, habiendo creido
meterlos en la boca, todavia quedaban extremos fuera. Ademads, al comerlos
siempre le recordaban al sefior Fisher. Durante su vida conyugal €l habia se
habia comportado en gran medida como los macarrones. Habia resbalado,
habia escapado, la habia hecho sentir indigna, y cuando por fin lo creia se-
guro, como ella pensaba, invariablemente quedaban trocitos de €l que to-
davia, por asi decirlo, colgaban fuera.

Francesca, desde el aparador, observaba la manera de la sefiora Fisher
con los macarrones con sombria expresion, y su sombria expresion se acen-
tud cuando la vio acabar tomando el cuchillo para picarlos.

La sefiora Fisher de verdad no sabia como agarrar de otro modo aquella
materia. Era consciente de que los cuchillos en ese contexto eran impropios,
pero al final se perdia la paciencia. Los macarrones no aparecian nunca en
su mesa de Londres. Aparte de su molestia ni siquiera le gustaban, y le diria
a lady Caroline que no los volviera a pedir. Afios de practica, reflexiono la
sefora Fisher picandolos, afios de residencia real en Italia, harfan falta para
aprender el truco exacto. Browning manejaba los macarrones de manera
maravillosa. Recordaba haberle mirado un dia cuando vino a almorzar con
su padre, y se habia encargado un plato de ellos como homenaje a su conex-
16n con Italia. Fascinante, la manera en que entraban. Sin persecucion por el
plato, sin resbalones del tenedor, sin subsiguientes protuberancias de ex-
tremos sueltos —solo un picotazo, un giro, un empuje, un trago, y hete aqui
que otro poeta habia sido nutrido.

— ¢ Voy a buscar a la joven seforita? —pregunt6 Francesca, incapaz de
seguir contemplando como se cortaban con cuchillo unos buenos
macarrones.



La sefiora Fisher sali6 de sus reflexiones reminiscentes con dificultad.
—Sabe que el almuerzo es a las doce y media —dijo—. Todas lo saben.

—Puede que esté¢ dormida —dijo Francesca—. Las otras sefioras estan
mas lejos, pero esta no estd lejos.

—Entonces vuelva a tocar el gong —dijo la sefiora Fisher.

Vaya modales, penso; vaya, vaya modales. No era un hotel, y habia con-
sideraciones que guardar. Tenia que reconocer que estaba sorprendida con
la sefiora Arbuthnot, que no habia tenido aspecto de ser impuntual. Lady
Caroline también —habia parecido amable y cortés, fuera lo que fuera
aparte de eso. De la otra, desde luego, no esperaba nada.

Francesca cogio el gong, y sali6 al jardin avanzando y golpeandolo a me-
dida que avanzaba, llegando bien cerca de lady Caroline, que seguia tumba-
da en su silla baja, esper6 a que terminara, luego volvid la cabeza y en los
tonos mas dulces derramo lo que parecia musica pero era en realidad
improperios.

Francesca no reconoci6 el liquido fluir como improperios; ;como iba a
hacerlo, cuando salia sonando asi? Y con la cara toda sonrisas, pues no
podia por menos de sonreir cuando miraba a esta joven sefiorita, le dijo que
los macarrones se estaban enfriando.

—Cuando no voy a comer es porque no deseo ir a comer —dijo la irrita-
da Scrap—, y en el futuro no me molestara.

— (Estéd enferma? —pregunt6 Francesca, solidaria aunque incapaz de de-
jar de sonreir. Nunca, nunca habia visto un pelo tan hermoso. Como lino
puro; como el pelo de los bebés del norte. Solo bendiciones podian posarse
en una cabecita tan pequefia; sobre una cabecita tan pequefia el nimbo de
los santos mas sagrados podia colocarse con toda propiedad.

Scrap cerrd los 0jos y se negé a responder. Fue imprudente de su parte,
pues su efecto fue convencer a Francesca, que se apresurd a comunicdrselo
llena de preocupacion a la sefiora Fisher, de que se encontraba indispuesta.
Y la senora Fisher, viéndose impedida, explico, de salir ella misma donde
lady Caroline a causa del baston, envid a las otras dos, que habian entrado
en ese momento acaloradas y jadeantes y llenas de disculpas, mientras ella
misma pasaba al plato siguiente, que era una tortilla muy bien hecha, que



reventaba de manera de lo més agradable por sus dos extremos con
guisantes tiernos.

—Sirvame —indic6 a Francesca, que de nuevo mostraba tendencia a es-
perar a las demés.

—Oh, ;por qué no me dejaran en paz?... oh, ;por qué no me dejardn en
paz? —se preguntd Scrap cuando oy6 mas crujidos de los guijarros que
hacian las veces de hierba, y supo asi que alguien més se acercaba.

Mantuvo los ojos fuertemente cerrados esta vez. ;Por qué tendria que ir a
almorzar si no le apetecia? No estaba en una casa particular; no estaba
enredada en ninguna obligacion hacia una anfitriona molesta. Para todos los
efectos practicos San Salvatore era un hotel, y deberia poder comer o no
comer exactamente como si realmente estuviera en un hotel.

Pero la desafortunada Scrap no podia simplemente estar quieta y cerrar
los ojos sin suscitar en quien la contemplara ese deseo de acariciarla y mi-
marla con el que estaba demasiado familiarizada. Incluso la cocinera le
habia dado golpecitos. Y ahora una mano suave —qué bien las conocia y
cuanto las temia— se poso en su frente.

—Me temo que no se encuentra bien —dijo una voz que no era la de la
sefiora Fisher, y que por tanto debia de pertenecer a una de las originales.

—Me duele la cabeza —murmuroé Scrap. Quizés era lo mejor decirlo;
quizds era el camino mas corto hacia la paz.

—Lo siento mucho —dijo la sefiora Arbuthnot con suavidad, pues era su
mano la que era gentil.

«Y yo», se dijo Scrap, «que pens€ que si venia aqui me libraria de las
madres.»

— ¢ No cree que un poco de t€ le vendria bien? —pregunt6 la sefiora
Arbuthnot con ternura.

Té? La idea le repugnaba a Scrap. Con este calor tomar t€ a mediodia...
—No —murmurd.

—Creo que lo que de verdad le vendria mejor —dijo otra voz— es que la
dejaran tranquila.



Qué sensato, penso Scrap; y levanto las pestanas de un ojo lo suficiente
para mirar a través de ellas y ver quién hablaba.

Era la original pecosa. La morena, pues, era la de la mano. La pecosa
subid en su estima.

—Pero no puedo soportar pensar que tiene dolor de cabeza y que no se
hace nada —dijo la sefiora Arbuthnot—. ;Una taza de café negro
cargado...?

Scrap no dijo nada mas. Esperd, inmdvil y muda, a que la sefiora
Arbuthnot retirara la mano. Al fin y al cabo, no podia quedarse alli todo el
dia, y cuando se fuera tendria que llevarse la mano consigo.

—Estoy convencida —dijo la pecosa— de que no quiere nada excepto
quietud.

Y quizas la pecosa tir6 de la de la mano por la manga, pues la presion en
la frente de Scrap se aflojd, y después de un minuto de silencio durante el
cual sin duda la estaban contemplando —siempre la estaban contemplando
— los pasos empezaron a crujir los guijarros de nuevo, se fueron apagando,
y desaparecieron.

—Lady Caroline tiene dolor de cabeza —dijo la sefiora Arbuthnot al en-
trar de nuevo en el comedor y sentarse en su sitio junto a la sefiora Fisher
—. No consigo persuadirla de que tome ni un poco de té€, ni café solo.
(Sabe como se dice aspirina en italiano?

—FEl remedio adecuado para el dolor de cabeza —dijo la sefiora Fisher
con firmeza— es el aceite de ricino.

—Pero es que no le duele la cabeza —dijo la sefiora Wilkins.

—Carlyle —dijo la sefiora Fisher, que habia terminado la tortilla y tenia
mientras esperaba el plato siguiente tiempo para hablar—, sufri6 durante un
tiempo terriblemente de dolores de cabeza, y como remedio tomaba habit-
ualmente aceite de ricino. Lo tomaba, yo diria, casi en exceso, y lo llamaba,
recuerdo, a su manera tan interesante, el aceite de la amargura. Mi padre
decia que durante un tiempo colore6 toda su actitud hacia la vida, toda su
filosofia. Pero fue porque tomaba demasiado. Lo que lady Caroline necesita
es una sola dosis, y nada més. Es un error seguir tomando aceite de ricino.

— ¢ Sabe decirlo en italiano? —pregunto6 la sefiora Arbuthnot.



—Eso me temo que no. Sin embargo, ella lo sabria. Puede preguntarselo.

—Pero es que no tiene dolor de cabeza —repitio la sefiora Wilkins, que
se estaba peleando con los macarrones—. Solo quiere que la dejen en paz.

Las dos la miraron. La palabra pala cruzé por la mente de la sefiora
Fisher en relacion con lo que hacia en ese momento la sefiora Wilkins.

—Entonces, ;por qué lo dice? —pregunto la sefiora Arbuthnot.

—Porque todavia intenta ser educada. Pronto dejard de intentarlo, cuando
el lugar la haya penetrado mas —realmente lo sera. Sin intentarlo. De man-
era natural.

—Lotty, ya ves —explico la sefiora Arbuthnot sonriendo a la sefiora
Fisher, que aguardaba con una paciencia pétrea su siguiente plato, retrasado
porque la sefiora Wilkins insistia en seguir intentando comerse los macar-
rones, que debian de estar peor que nunca frios—, Lotty tiene una teoria so-
bre este lugar...

Pero la sefora Fisher no tenia ningtin deseo de oir ninguna teoria de la
sefiora Wilkins.

—Estoy segura de que no sé¢ —interrumpid, mirando a la sefiora Wilkins
con severidad— por qué deberia suponer usted que lady Caroline no dice la
verdad.

—No supongo —sé —dijo la sefiora Wilkins.

— ¢ Y como lo sabe? —pregunto la sefiora Fisher con frialdad, pues la
sefiora Wilkins se estaba sirviendo mas macarrones, ofreciéndoselos de
manera impertinente e innecesaria una segunda vez Francesca.

—Cuando estaba fuera hace un momento la vi por dentro.

Bien, la sefora Fisher no iba a decir nada a eso; no iba a tomarse el traba-
jo de responder a una idiotez de primer orden. En cambio dio un golpe seco
en el pequefio gong de mesa que tenia al lado, aunque ahi estaba Francesca
de pie junto al aparador, y dijo, pues ya no esperaria més su siguiente plato:

— Sirvame.

Y Francesca —tuvo que ser a propdsito— le ofreci6 los macarrones de
nuevo.



CariTuLo X

No habia manera de entrar al jardin de arriba de San Salvatore ni de salir
de €l excepto por las dos puertas de cristal, por desgracia una al lado de la
otra, del comedor y del vestibulo. Una persona en el jardin que quisiera es-
capar sin ser vista no podia, pues se encontraria con quien queria esquivar
de camino. Era un jardin pequefio y oblongo, y el escondite era imposible.
Los arboles que habia —el arbol de Judas, el tamarisco, el pino paraguas—
crecian junto a los bajos parapetos. Los rosales no ofrecian refugio real; con
un paso a derecha o izquierda, la persona que deseaba intimidad quedaba al
descubierto. Solo el rincon noroeste era un pequeno saliente de la gran mu-
ralla, una especie de excrecencia o lazo, sin duda usado en los viejos dias de
desconfianza para la vigilancia, donde era posible sentarse realmente sin ser
visto, porque entre €l y la casa habia un espeso grupo de dafne.

Scrap, después de mirar a su alrededor para asegurarse de que nadie la
miraba, se levantd y llevo la silla a ese lugar, escabulléndose con tanto
cuidado de puntillas como los que se escabullen con propoésito de pecar.
Habia otra excrecencia en los muros, exactamente igual, en el rincén
noreste, pero esta, aunque la vista desde ella era casi mas hermosa, pues
desde ella se veia la bahia y las hermosas montafias detras de Mezzago, es-
taba expuesta. No crecian arbustos cerca, ni tenia ninguna sombra. El lazo
noroeste era pues donde se sentaria, y se acomodo en él, y hundiendo la
cabeza en el cojin y apoyando los pies comodamente en el parapeto, desde
donde aparecian a los aldeanos de la plaza de abajo como dos palomas blan-
cas, penso que ahora si estaria a salvo.

La sefiora Fisher la encontr¢ alli, guiada por el olor del cigarrillo. La des-
cuidada Scrap no habia pensado en eso. La sefiora Fisher no fumaba, y por
eso distinguia con mayor claridad el humo de los demas. El penetrante olor
la alcanz6 en el momento en que sali6 al jardin desde el comedor después
del almuerzo para tomar el café. Le habia ordenado a Francesca que pusiera
el café en la sombra de la casa justo afuera de la puerta de cristal, y cuando



la senora Wilkins, viendo como llevaban una mesita, le recordd —con lo
que la sefiora Fisher considerd una impertinencia e imprudencia bastante
fuera de lugar— que lady Caroline queria estar sola, ella replic6 —y con
qué propiedad— que el jardin era para todas.

A él fue en consecuencia, y al instante se dio cuenta de que lady Caroline
fumaba. Se dijo «estas jovenes modernas» y procedid a encontrarla; su
baston, ahora que el almuerzo habia terminado, dejando de ser el obsticulo
para la accion que habia sido antes de que su comida hubiera quedado ase-
gurada, como una vez habia dicho Browning —;seria Browning? Si,
recordaba cudnto se habia divertido— encordelada.

Nadie la divertia ahora, reflexiono la sefiora Fisher encaminandose direc-
tamente hacia el grupo de dafne; el mundo se habia vuelto muy aburrido, y
habia perdido por completo el sentido del humor. Probablemente todavia
tenian sus chistes, estas personas —de hecho sabia que si, pues el Punch
seguia existiendo; pero qué diferente seguia existiendo, y qué chistes.
Thackeray, a su manera inimitable, habria hecho picadillo de esta gen-
eracion. De cuanto necesitaba las propiedades tonicas de esa pluma astrin-
gente era, naturalmente, inconsciente. Ni siquiera lo tenia ya en estima —al
menos asi se le habia informado. Bien, no podia darle ojos para ver y oidos
para oir y corazon para entender, pero si podia y le daria a €I, representado y
concentrado en la persona de lady Caroline, una buena dosis de medicina
honesta.

—Me han dicho que no se encontraba bien —dijo, de pie en la estrecha
entrada del lazo y mirando con la cara inflexible del que estd decidido a
hacer el bien a la inmdvil y aparentemente dormida Scrap.

La sefiora Fisher tenia una voz grave, muy parecida a la de un hombre,
pues se habia visto alcanzada por esa extrafa masculinidad que a veces sor-
prende a una mujer en las ultimas vueltas de su vida.

Scrap intent6 fingir que dormia, pero de haber dormido el cigarrillo no
habria estado entre sus dedos, sino en el suelo.

Lo olvidé. La sefiora Fisher no lo olvidd, y entrando en el lazo se sentd
en un estrecho banco de piedra adosado al muro. Un rato podia sentarse en
€l; un rato, hasta que empezara a sentir el frio.



Contempl la figura ante ella. Sin duda una criatura bonita, y que habria
tenido éxito en Farringford. Qué facilmente se dejaban llevar por los exteri-
ores incluso los hombres més grandes. Habia visto con sus propios 0jos a
Tennyson dar la espalda a todo el mundo —darse la vuelta, positivamente,
de espaldas a una multitud de personas eminentes reunidas para hacerle
honor, y retirarse a la ventana con una joven a quien nadie habia oido nom-
brar nunca, que habia llegado alli por casualidad y cuyo tnico y unico méri-
to —si es que es mérito lo que se confiere por el azar— era la belleza. jLa
belleza! Todo habia pasado antes de que una pueda darse la vuelta. Una
cuestion, podria casi decirse, de minutos. Bien, mientras duraba si parecia
capaz de hacer lo que quisiera con los hombres. Ni siquiera los maridos
eran inmunes. Habia habido episodios en la vida del sefior Fisher...

—Me imagino que el viaje la ha trastornado —dijo con su voz grave—.
Lo que necesita es una buena dosis de algun medicamento sencillo. Le pre-
guntaré a Domenico si en el pueblo hay algo como aceite de ricino.

Scrap abri6 los ojos y mir6 directamente a la sefiora Fisher.

— Ah —dijo la sefiora Fisher—, sabia que no estaba dormida. Si lo estu-
viera habria dejado caer el cigarrillo al suelo.

Scrap tird el cigarrillo por encima del parapeto.

—Desperdicio —dijo la sefiora Fisher—. No me gusta que las mujeres
fumen, pero el desperdicio me gusta todavia menos.

«;Qué hace una con personas asi?», se pregunté Scrap, con los 0jos fijos
en la sefora Fisher en lo que a ella le parecia una mirada indignada pero
que a la sefiora Fisher le parecia una docilidad realmente encantadora.

— Ahora me hara caso —dijo la sefiora Fisher, conmovida—, y no des-
cuidard lo que muy bien puede convertirse en una enfermedad. Estamos en
Italia, ya sabe, y hay que tener cuidado. Para empezar, deberia meterse en la
cama.

— Yo nunca me meto en la cama —replicd Scrap con brusquedad; y son6
tan conmovedor, tan desvalido, como aquella frase pronunciada afios y afios
atrds por una actriz que hacia de Pequefio Jo en una version dramatizada de
La casa desolada — «Siempre me estan haciendo mover», decia el Pequefio
Jo en esta obra, instado a ello por un policia; y la sefiora Fisher, entonces de



joven, habia apoyado la cabeza en el parapeto de terciopelo rojo de la
primera fila del palco de butacas y llorado en voz alta.

Era maravillosa, la voz de Scrap. Le habia dado en los diez afios transcur-
ridos desde su presentacion en sociedad todos los triunfos que la inteligen-
cia y el ingenio pueden lograr, porque hacia que lo que ella dijera pareciera
memorable. Deberia haber sido cantante, con esa formacion de garganta;
pero en toda clase de musica Scrap era muda excepto en esa unica musica
de la voz hablada; y qué fascinacion, qué hechizo habia en ella. Tal era la
hermosura de su cara y la belleza de su colorido que no habia un hombre en
cuyos 0jos, al verla, no saltara una llama de interés intensisimo; pero al oir
su voz, la llama en los ojos de ese hombre era atrapada y fijada. Ocurria lo
mismo con todos los hombres, cultos e incultos, viejos, jovenes, ellos mis-
mos deseables o indeseables, hombres de su mundo y cobradores de auto-
bus, generales y soldados rasos —durante la guerra habia tenido momentos
de lo mas perplejos—, obispos por igual que sacristanes —en torno a su
confirmacion habian tenido lugar sucesos alarmantes —, sanos e insanos, ri-
cos y sin un cuarto, brillantes o idiotas; y no importaba en absoluto lo que
fueran, ni cuanto y cudn seguros estuvieran casados: en los ojos de todos el-
los, al verla, saltaba esa llama, y al oirla se quedaba alli.

Scrap habia tenido bastante de esa mirada. Solo llevaba a dificultades. Al
principio la habia deleitado. Estaba emocionada, triunfante. Ser aparente-
mente incapaz de hacer o decir nada equivocado, ser aplaudida, escuchada,
mimada, adorada en todas partes, y al volver a casa encontrar alli también
nada mas que la mds indulgente y orgullosa ternura —vaya, qué extraordi-
nariamente agradable. Y tan facil ademds. Sin preparacion necesaria para
ese logro, sin trabajo duro, sin nada que aprender. No necesitaba tomarse
molestias. Solo tenia que aparecer, y decir algo al poco rato.

Pero poco a poco las experiencias se acumularon sobre ella. Al fin y al
cabo tenia que tomarse molestias, tenia que hacer esfuerzos, porque, des-
cubrié con asombro y rabia, tenia que defenderse. Esa mirada, esa mirada
que saltaba, significaba que iban a agarrarla. Algunos de los que la tenian
eran mas humildes que otros, sobre todo si eran jovenes, pero todos, segin
su respectiva capacidad, la agarraban; y ella que habia entrado en el mundo
con tanto aplomo, con la cabeza erguida y la mas completa confianza en
cualquiera cuyo pelo fuera gris, empez6 a desconfiar, y luego a sentir an-
tipatia, y pronto a rehuir, y al poco a indignarse. A veces era como si no le



perteneciera a si misma, como si no fuera en absoluto suya propia, sino que
se la considerara una cosa universal, una especie de belleza-para-todo-servi-
cio. En realidad los hombres... Y se encontré envuelta en querellas vagas,
siendo de manera curiosa odiada. En realidad las mujeres... Y cuando lleg6
la guerra, y ella se lanz6 a ella junto con todos los demas, acabé con ella.
En realidad los generales...

La guerra acabd con Scrap. Mat6 al unico hombre con quien se habia
sentido a salvo, con quien se habria casado, y la dej6 definitivamente
asqueada del amor. Desde entonces habia estado llena de amargura. Se de-
batia tan furiosamente en el dulce pegamento de la vida como una avispa
atrapada en la miel. Con la misma desesperacion intentaba desatascar sus
alas. No le daba ningtin placer superar a otras mujeres; no queria sus fas-
tidiosos hombres. ;Qué podia una hacer con ellos cuando los tenia?
Ninguno hablaria con ella de ninguna otra cosa que no fueran las cosas del
amor, y qué insipido y agotador se volvia eso al cabo de un rato. Era como
si a una persona sana con un hambre normal no se le diera absolutamente
nada que comer excepto azucar. Amor, amor... solo esa palabra le daban
ganas de abofetear a alguien. «;Por qué deberia amarte? ; Por qué?», se pre-
guntaba asombrada a veces cuando alguien lo estaba intentando —alguien
lo estaba siempre intentando— de proponerle matrimonio. Pero nunca
recibia una respuesta real, solo mas incoherencia.

Un cinismo profundo se apoderd de la infeliz Scrap. Sus adentros se
volvieron canosos de desengafio, mientras su exterior gracioso y encantador
seguia haciendo mas hermoso el mundo. ;Qué tenia el futuro para ella? No
seria capaz, después de semejante preparacion, de aprehenderlo. No servia
para nada; habia desperdiciado todo ese tiempo siendo hermosa. Pronto ya
no seria hermosa, ;y entonces qué? Scrap no sabia qué seria entonces; le
aterrorizaba incluso preguntérselo. Cansada como estaba de ser conspicua,
al menos estaba acostumbrada a eso, nunca habia conocido otra cosa; y vol-
verse inconspicua, desvanecerse, ponerse mustia y apagada, seria probable-
mente muy doloroso. Y una vez que empezara, jcudntos afios y afos de eso
la esperaban! Imaginad, pensaba Scrap, tener la mayor parte de la propia
vida en el extremo equivocado. Imaginad ser vieja dos o tres veces mas
tiempo del que se es joven. Estupido, estupido. Todo era estupido. No habia
nada que quisiera hacer. Habia miles de cosas que no queria hacer.
Evitacion, silencio, invisibilidad, si era posible inconsciencia —esas nega-



ciones eran todo lo que pedia por el momento; y aqui, incluso aqui, no le
dejaban ni un minuto de paz, y esa mujer absurda tenia que venir fingiendo,
simplemente porque queria ejercer poder y hacerla meterse en la cama y
hacerla beber —cosa horrible— aceite de ricino, que pensaba que estaba
enferma.

—Estoy segura —dijo la sefiora Fisher, que empezaba a sentir que el frio
de la piedra le calaba y sabia que no podria sentarse mucho mas tiempo—,
de que hara lo razonable. Su madre desearia... ;tiene usted madre?

Una leve extrafieza entr6 en los ojos de Scrap. ; Tiene usted madre? Si al-
guien tenia madre en el mundo era Scrap. No se le habia ocurrido que
pudiera haber personas que nunca hubieran oido hablar de su madre. Era
una de las marquesas mayores —habiendo, como nadie sabia mejor que
Scrap, marquesas y marquesas— y habia ocupado altos cargos en la corte.
Su padre también habia sido muy destacado en su época. Su época estaba
un poco pasada ya, pobrecito, porque en la guerra habia cometido algunos
errores importantes, y ademas era ya mayor; pero alli estaba, una persona
sobradamente conocida. Qué reparador, qué extraordinariamente reparador,
haber encontrado a alguien que nunca habia oido hablar de ninguna persona
de su familia, o al menos que no la habia relacionado aun con ellos.

Empez6 a gustarle la sefora Fisher. Quizas las originales tampoco sabian
nada de ella. Cuando escribi6 a ellas por primera vez y firm6 con su nom-
bre, ese gran nombre de Dester que se retorcia por la historia inglesa como
un hilo sangriento, pues sus portadores mataban constantemente, habia dado
por sentado que sabrian quién era; y en la entrevista de Shaftesbury Avenue
estaba segura de que si lo sabian, porque no le habian pedido, como de lo
contrario habrian hecho, referencias.

Scrap empez6 a animarse. Si nadie en San Salvatore la habia oido men-
cionar, si durante un mes entero podia quitarse el pellejo, alejarse por com-
pleto de todo lo relacionado con ella misma, que le permitieran de verdad
olvidar lo que colgaba y pesaba y todo el ruido, pues entonces quizas podria
hacer algo consigo misma después de todo. Quizas podria pensar de verdad;
limpiar la mente de verdad; llegar a alguna conclusion de verdad.

—Lo que quiero hacer aqui —dijo, echandose hacia adelante en la silla y
entrelazando las manos alrededor de las rodillas y mirando hacia arriba a la
sefiora Fisher, cuyo asiento era mas alto que el suyo, casi con animacidn,



tan contenta estaba de que la sefiora Fisher no supiera nada de ella—, es lle-
gar a una conclusién. Eso es todo. No es mucho pedir, ; verdad? Solo eso.

Mir6 a la sefiora Fisher, y pens6 que casi cualquier conclusion serviria; lo
importante era aferrarse a algo, coger algo con firmeza, dejar de derivar.

Los ojillos de la sefiora Fisher la repasaron.

— Yo dirfa —dijo— que lo que una joven como usted necesita es un
marido e hijos.

—Bien, esa es una de las cosas que voy a considerar —dijo Scrap am-
ablemente — . Pero no creo que sea una conclusion.

—Y entre tanto —dijo la sefiora Fisher, levantandose, pues el frio de la
piedra le habia calado ya por completo—, no me preocuparia la cabeza si
yo fuera usted con consideraciones y conclusiones. Las cabezas de las mu-
jeres no estan hechas para pensar, se lo aseguro. Deberia meterse en la cama
y reponerse.

—Estoy bien —dijo Scrap.

—Entonces, ;por qué mandé usted a decir que estaba enferma?
—No mandé€ a decir eso.

—Entonces me he tomado todo el trabajo de venir aqui para nada.

— ¢ Pero no prefiere venir y encontrarme bien a venir y encontrarme en-
ferma? —pregunto Scrap, sonriendo.

Incluso la sefiora Fisher fue atrapada por la sonrisa.

—Bueno, es usted una criatura bonita —dijo en tono de perdon—. Una
lastima que no naciera hace cincuenta afios. A mis amigos les habria gusta-
do mirarla.

—Me alegra mucho no haberlo hecho —dijo Scrap—. Me desagrada que
me miren.

— Absurdo —dijo la sefiora Fisher, volviéndose a poner seria— . Para eso
estan hechas las mujeres jovenes como usted. ;Para qué si no, le pregunto?
Y le aseguro que si mis amigos la hubieran mirado a usted, la habrian mira-
do personas muy importantes.



—Las personas muy importantes me desagradan —dijo Scrap, fruncien-
do el cefio. Habia habido un incidente bastante reciente — principes real-
mente soberanos...

—Lo que a mi me desagrada —dijo la sefiora Fisher, ahora tan fria como
la piedra de la que se habia levantado— es la pose de la joven moderna. Me
parece lamentable, positivamente lamentable, en su tonteria.

Y con el bastén crujiendo los guijarros, se alejo.

—Eso estd bien —se dijo Scrap, dejdndose caer de nuevo en su comoda
postura con la cabeza en el cojin y los pies en el parapeto; si la gente se iba
a ella no le importaba en absoluto por qué se iban.

—(No crees que la adorada Scrap se estd volviendo un poco, solo un
poco, rara? —le habia preguntado su madre a su padre un poco antes de esa
ultima rareza de la huida a San Salvatore, llamativamente sorprendida por
las cosas tan extrafias que decia Scrap y la forma en que habia cogido la
costumbre de escabullirse fuera de alcance siempre que podia y de evitar a
todo el mundo excepto —qué sefial de vejez— a hombres muy jovenes, casi
muchachos.

—¢(Eh? ;Qué? ;Rara? Bueno, que sea rara si quiere. Una mujer con su
aspecto puede ser lo que demonios le dé la gana —fue la respuesta
enceguecida.

—Eso la dejo hacer —dijo su madre humildemente; y en efecto, si no lo
dejaba, ;qué diferencia habria?

La sefiora Fisher lamentaba haberse molestado con lady Caroline. Fue
por el vestibulo hacia su saloncito particular, y el baston mientras caminaba
golpeaba el suelo de piedra con un vigor acorde con sus sentimientos. Pura
tonteria, esas poses. No tenia paciencia con ellas. Incapaces de ser o hacer
nada por si mismos, los jovenes de la presente generacion intentaban ga-
narse una reputacion de inteligencia desacreditando todo lo que era eviden-
temente grande y evidentemente bueno, y alabando todo, por evidentemente
malo que fuera, que fuera diferente. Monos, penso la sefiora Fisher, soli-
viantada. Monos. Monos. Y en su saloncito encontré mds monos, o lo que
en su estado de d&nimo presente le parecian mds, pues alli estaba la sefiora
Arbuthnot tomando café placidamente, mientras en la mesa de escritorio, la
mesa de escritorio que ya consideraba sagrada, usando su pluma, su propia



pluma traida para su uso desde Prince of Wales Terrace, estaba sentada la
sefiora Wilkins escribiendo; en la mesa; en su sala; con su pluma.

— ¢ Verdad que es un lugar delicioso? —dijo la sefiora Arbuthnot cordial-
mente— . Acabamos de descubrirlo.

—Estoy escribiéndole a Mellersh —dijo la sefiora Wilkins, volviendo la
cabeza también cordialmente —como si, penso la sefiora Fisher, le impor-
tara lo mas minimo a quién le estaba escribiendo y en todo caso supiera
quién era la persona que llamaba Mellersh—. Querra saber —dijo la sefiora
Wilkins, el optimismo inducido por el entorno, que habia llegado sana y
salva.

CariTuLO XI

Los dulces olores que habia por todas partes en San Salvatore bastaban
por si solos para producir concordia. Entraban en el saloncito desde las flo-
res de las almenas y se encontraban con los de las flores dentro de la sala, y
casi, penso la sefiora Wilkins, podia verlos saludarse mutuamente con un
beso santo. ;Quién podia estar enfadado en medio de tanta gentileza?
¢ Quién podia ser codicioso, egoista, a la manera raspada y londinense de
antes, en presencia de tanta abundante belleza?

Y sin embargo la sefiora Fisher parecia ser las tres cosas.

Habia tanta belleza, tanto méas de lo necesario para todas, que empefarse
en hacer un monopolio de ella parecia una actividad vana.

Y sin embargo la sefiora Fisher estaba intentando hacer un monopolio de
ella, y habia vallado una porcion para uso exclusivo suyo.



Bueno, se le pasaria pronto; inevitablemente se le pasaria, estaba segura
la sefiora Wilkins, después de un par de dias en la extraordinaria atmdsfera
de paz de aquel lugar.

Mientras tanto era evidente que ni siquiera habia empezado a pasarsele.
Estaba alli de pie mirandolas a ella y a Rose con una expresion que parecia
de enfado. Enfado. Vaya. Estupidos viejos sentimientos londinenses llenos
de nervios, penso la sefiora Wilkins, cuyos ojos veian la sala llena de besos,
y a todo el mundo en ella siendo besado, la sefiora Fisher tan copiosamente
como ella misma y Rose.

—No le gusta que estemos aqui —dijo la sefiora Wilkins, levantandose y,
a su manera, yendo directamente al grano—. ;Por qué?

—Habria creido —dijo la sefiora Fisher apoyandose en el baston— que
podria verse que es mi sala.

—Quiere decir por las fotografias —dijo la sefiora Wilkins.

La sefiora Arbuthnot, un poco colorada y sorprendida, se levanto
también.

—Y el papel de carta —dijo la sefiora Fisher—. Papel de carta con mi di-
reccion de Londres. Esa pluma...

Sefial6. Seguia en la mano de la sefiora Wilkins.

—ESs suya. Lo siento mucho —dijo la sefiora Wilkins, depositandola so-
bre la mesa. Y afiadi6 sonriendo que acababa de escribir con ella cosas muy
amables.

—Pero ;por qué —pregunto la sefiora Arbuthnot, que se encontré inca-
paz de aceptar los arreglos de la sefora Fisher sin al menos una suave re-
sistencia—, por qué no deberiamos estar aqui? Es un salon.

—Hay otro —dijo la sefora Fisher—. Usted y su amiga no pueden estar
sentadas en dos salas a la vez, y si yo no tengo ningun deseo de molestarlas
en la suya, no alcanzo a ver por qué habrian de desear molestarme ustedes
en la mia.

—Pero ;por qué...? —empez0 la senora Arbuthnot de nuevo.

—Es completamente natural —la interrumpio la sefiora Wilkins, pues
Rose estaba poniendo cara obstinada; y volviéndose hacia la sefiora Fisher



dijo que aunque compartir las cosas con las amigas era agradable, com-
prendia que la sefiora Fisher, todavia impregnada de la actitud ante la vida
de Prince of Wales Terrace, no quisiera hacerlo atn, pero que se libraria de
eso al cabo de un rato y se sentiria del todo distinta—. Pronto querra que
compartamos —dijo la sefiora Wilkins tranquilizadoramente — . Puede que
llegue incluso tan lejos como pedirme que use su pluma si supiera que no
tengo ninguna.

La sefiora Fisher estuvo a punto de perder el control con este discurso.
Tener a una joven destartalada de Hampstead dandole palmaditas en la es-
palda, por asi decirlo, con la segura conviccion de que muy pronto mejo-
raria, la removi6 més profundamente que nada la habia removido desde su
primer descubrimiento de que el sefior Fisher no era lo que parecia. A la
seflora Wilkins habia que frenarla sin falta. Pero ;como? Tenia una curiosa
impermeabilidad. En ese momento, por ejemplo, sonreia tan agradable-
mente y con una cara tan despejada como si no estuviera diciendo nada en
lo mas minimo impertinente. ;Se daria cuenta de que la estaban frenando?
Si no se daba cuenta, si era demasiado correosa para sentirlo, ;entonces
qué? Nada, salvo evitarla; salvo, precisamente, tener su propio saloncito
particular.

—Soy una mujer mayor —dijo la sefiora Fisher—, y necesito una sala
para mi sola. No puedo andar de un lado a otro a causa del bastén. Como no
puedo andar tengo que sentarme. ;Por qué no he de sentarme tranquila y sin
que me molesten, como les dije en Londres que pensaba hacer? Si la gente
ha de estar entrando y saliendo todo el dia, charlando y dejando las puertas
abiertas, habran roto el acuerdo, que era que yo iba a estar tranquila.

—Pero nosotras no tenemos el menor deseo... —empez6 la sefiora
Arbuthnot, que fue de nuevo cortada por la sefiora Wilkins.

—Nos alegra muchisimo —dijo la sefiora Wilkins— que tenga esta sala
st eso la hace feliz. Es que no lo sabiamos, nada mas. No hubiéramos entra-
do si lo hubiéramos sabido —al menos, no hasta que nos invitara. Supongo
—termind mirando hacia abajo alegremente a la sefiora Fisher— que pronto
lo hara.

Y cogiendo su carta tom6 la mano de la sefiora Arbuthnot y la fue con-
duciendo hacia la puerta.



La sefiora Arbuthnot no queria irse. Ella, la mas apacible de las mujeres,
estaba llena de un curioso e indudablemente anticristiano deseo de quedarse
y luchar. No de manera real, desde luego, ni siquiera con palabras definiti-
vamente agresivas. No; solo queria razonar con la sefiora Fisher, y razonar
con paciencia. Pero si sentia que habia que decir algo, y que no deberia con-
sentir que la rifieran y expulsaran como a una colegiala sorprendida en mal
comportamiento por la Autoridad.

La sefiora Wilkins, sin embargo, la llevé con firmeza hacia la puerta y por
ella, y una vez mas Rose se qued6 maravillada de Lotty, de su equilibrio, de
su temperamento dulce y ecudnime —ella, que en Inglaterra habia sido tan
dada a los arrebatos. Desde el momento en que entraron en Italia era Lotty
quien parecia la mayor. Era sin duda muy feliz; dichosa, de hecho. ;La pro-
tegia la felicidad tan completamente? ;LLa hacia tan intocable, tan sabia?
Rose era feliz también, pero no ni de lejos tan feliz. Era evidente que no,
pues no solo queria luchar con la sefiora Fisher sino que queria algo mas,
algo mas que aquel lugar tan hermoso, algo que lo completara; queria a
Frederick. Por primera vez en su vida estaba rodeada de belleza perfecta, y
su Unico pensamiento era mostrarsela a él, compartirla con €él. Queria a
Frederick. Anhelaba a Frederick. Ay, si por fin, por fin Frederick...

—Pobrecilla —dijo la sefiora Wilkins, cerrando suavemente la puerta so-
bre la sefiora Fisher y su triunfo—. Imaginate en un dia como este.

—Es una viejita muy grosera —dijo la sefiora Arbuthnot.
—Se le pasard. Lo siento, habernos ido a sentar precisamente en su sala.

—Es con mucho la mas bonita —dijo la sefiora Arbuthnot—. Y no es
suya.

—Oh, pero hay muchos otros sitios, y es una pobrecilla. Que se quede
con la sala. ;Qué mas da?

Y la sefiora Wilkins dijo que iba a bajar al pueblo a averiguar donde esta-
ba la oficina de correos y echar su carta a Mellersh, y pregunto si Rose iria
también.

—He estado pensando en Mellersh —dijo la sefiora Wilkins mientras
caminaban, una detrés de la otra, por el estrecho camino en zigzag que la
noche anterior habian subido bajo la lluvia.



Iba delante. La sefiora Arbuthnot la seguia, con toda naturalidad ahora.
En Inglaterra habia sido al revés —Lotty, timida, vacilante, salvo cuando
estallaba de manera tan torpe, poniéndose detrds de la tranquila y razonable
Rose siempre que podia.

—He estado pensando en Mellersh —repiti6 la sefiora Wilkins por enci-
ma del hombro, ya que Rose parecia no haberla oido.

—(Ah, si? —dijo Rose, con un leve disgusto en la voz, pues sus experi-
encias con Mellersh no habian sido de las que hacen placentero recordarlo.
Habia engafado a Mellersh; por eso no le tenia simpatia. No era consciente
de que esa era la razon de su antipatia, y pensaba que era que no parecia
haber mucha, si alguna, gracia de Dios en €él. Y sin embargo qué injusto
sentir eso, se reprendio a si misma, y qué presuntuoso. Sin duda el marido
de Lotty estaba mucho, mucho més cerca de Dios que ella misma llegaria
probablemente a estar nunca. Con todo, no le tenia simpatia.

—He sido una perra mezquina —dijo la senora Wilkins.

— ¢ Una qué? —pregunto la sefiora Arbuthnot, que no podia creer lo que
habia oido.

—Todo esto de marcharse y dejarlo en ese lugar tan ligubre mientras yo
retozo en el cielo. El habia planeado llevarme a Italia en Semana Santa. ; Te
lo dije?

—No —dijo la sefiora Arbuthnot; y de hecho habia desalentado las con-
versaciones sobre los maridos. Cada vez que Lotty habia empezado a soltar
cosas habia cambiado rdpidamente de tema. Un marido llevaba a otro, en la
conversacion tanto como en la vida, sentia, y no podia, no queria, hablar de
Frederick. Mas alld del hecho escueto de que existia, no habia sido men-
cionado. Mellersh habia tenido que serlo, a causa de sus obstrucciones, pero
lo habia mantenido cuidadosamente dentro de los limites de la necesidad.

—Pues si —dijo la sefiora Wilkins—. Nunca en su vida habia hecho tal
cosa, y yo estaba horrorizada. Imaginate —justo cuando yo habia planeado
venir sola.

Se detuvo en el camino y mir6 a Rose.

—Si —dijo Rose, intentando pensar en algun otro tema.



—Ya ves por qué digo que he sido una perra mezquina. El habia planea-
do unas vacaciones en Italia conmigo, y yo habia planeado unas vacaciones
en Italia dejandolo en casa. Creo —continud, con los 0jos fijos en la cara de
Rose— que Mellersh tiene razon para estar tanto enfadado como herido.

La sefiora Arbuthnot qued6 asombrada. La extraordinaria rapidez con
que, hora a hora, ante sus propios o0jos, Lotty se iba volviendo méas generosa
la desconcertaba. Se estaba convirtiendo en algo sorprendentemente pareci-
do a una santa. Ahi estaba ahora siendo afectuosa con Mellersh —Mellersh,
que esa misma mafiana, mientras colgaban los pies en el mar, habia pareci-
do una mera iridiscencia, una cosa de gasa, le habia dicho Lotty. Eso era
solo esa mafiana; y para cuando habian almorzado Lotty habia evoluciona-
do hasta el punto de tenerlo de nuevo lo bastante sélido como para escribir-
le, y escribirle a extension. Y ahora, unos minutos después, anunciaba que
€l tenia razon para estar enfadado y herido, y que ella misma habia sido —
el lenguaje era inusual, pero si expresaba un arrepentimiento real — una
perra mezquina.

Rose la miraba boquiabierta. Si seguia asi, pronto podria esperarse un
nimbo alrededor de su cabeza; lo habia ya, si una no supiera que era el sol
entre los troncos de los arboles dando en su pelo arenoso.

Un gran deseo de amar y ser amiga, de amar a todo el mundo, de ser ami-
ga de todo el mundo, parecia estar invadiendo a Lotty —un deseo de pura
bondad. La propia experiencia de Rose era que la bondad, el estado de ser
buena, solo se alcanzaba con dificultad y dolor. Se tardaba mucho en llegar
a ella; de hecho nunca se llegaba, o si por un instante fugaz se llegaba, era
solo por un instante fugaz. Hacia falta una perseverancia desesperada para
avanzar por su camino, y todo el trayecto estaba salpicado de dudas. Lotty
simplemente volaba. Ciertamente, pensé Rose, no se habia deshecho de su
impetuosidad. Solo habia tomado otra direccion. Ahora se estaba convir-
tiendo en santa de manera impetuosa. ;/Podia de verdad alcanzarse la bon-
dad tan violentamente? ;No habria una reaccion igualmente violenta?

— Yo no —dijo Rose con cautela, mirando hacia abajo los ojos brillantes
de Lotty —el camino era empinado, de modo que Lotty estaba bastante mas
abajo— no me precipitaria a estar tan segura de eso.

—Pero es que estoy segura, y se lo he escrito y dicho.



Rose se quedo boquiabierta.
— ¢ Pero si solo esta mafana...? —empez0.

—Todo estd aqui —la interrumpi6 Lotty, dando golpecitos al sobre y con
cara de satisfaccion.

—:Qué..., todo?

— ¢ Te refieres a lo del anuncio y mis ahorros gastados? Oh, eso no to-
davia. Pero se lo contaré todo cuando venga.

— ¢ Cuando venga? —repitio Rose.
—Le he invitado a venir a quedarse con nosotras.
Rose solo pudo seguir mirdndola boquiabierta.

—Era lo minimo que podia hacer. Y ademds... —Lotty agit6 la mano—.
Mira esto. Es una vergiienza no compartirlo. Fui una perra mezquina al irme
y dejarlo, pero ninguna perra de las que he oido hablar ha sido nunca tan
mezquina como lo seria yo si no intentara convencer a Mellersh de que ven-
ga a disfrutar de esto también. Es lo mas elemental que tenga algo de diver-
sioén con mi huevo de reserva. Al fin y al cabo, me ha dado casa y comida
durante afios. No hay que ser racana.

—Pero... jcrees que vendri?

—Oh, eso espero —dijo Lotty con la mayor seriedad; y afiadio—:
Pobrecillo.

Ante eso Rose sinti6 que le apeteceria sentarse. ;Mellersh un pobrecillo?
(El mismo Mellersh que unas horas antes era mera iridiscencia? Habia un
banco en el recodo del camino, y Rose fue hasta él y se sentd. Queria reco-
brar el aliento, ganar tiempo. Si tenia tiempo quizas pudiera alcanzar a la
desbocada Lotty, y quizas detenerla antes de que se comprometiera a algo
de lo que probablemente luego se arrepentiria. ; Mellersh en San Salvatore?
(Mellersh, de quien Lotty tan recientemente se habia tomado tantas moles-
tias en escapar?

—Lo veo aqui —dijo Lotty, como en respuesta a sus pensamientos.

Rose la mir6 con verdadera preocupacion: pues cada vez que Lotty decia
con esa voz convencida «lo veo», lo que veia se hacia realidad. Habia que



suponer entonces que el sefior Wilkins también acabaria haciéndose reali-
dad muy pronto.

—Qjala —dijo Rose con ansiedad— te entendiera.

—No lo intentes —dijo Lotty, sonriendo.

—Pero tengo que hacerlo, porque te quiero.

—Querida Rose —dijo Lotty, inclinandose rapidamente y besandola.

—Eres tan rdgpida —dijo Rose—. No puedo seguir tus evoluciones. No
puedo mantener el contacto. Era lo que pasaba con Frede...

Se interrumpid y puso cara de susto.

—La idea entera de que viniéramos aqui —continud, como Lotty no
parecia haber notado nada— era escapar, ; verdad? Bien, hemos escapado.
Y ahora, después de solo un dia de esto, quieres escribirle a las mismas
personas...

Se detuvo.

— A las mismas personas de quienes estadbamos escapando —terminé
Lotty —. Es completamente cierto. Parece una idiotez ilogica. Pero soy tan
feliz, me encuentro tan bien, me siento tan tremendamente sana. Este lu-
gar... pues que me inunda de amor.

Y mir6 hacia abajo a Rose con una especie de sorpresa radiante.
Rose guard¢ silencio un momento. Luego dijo:

— (Y crees que tendrd el mismo efecto en el sefior Wilkins?
Lotty se ri0.

—No lo s¢ —dijo—. Pero aunque no lo tenga, hay amor suficiente
alrededor para inundar a cincuenta sefores Wilkins, como tu le llamas. Lo
importante es tener mucho amor alrededor. No veo —continu6—, al menos
no lo veo aqui, aunque si lo veia en casa, que importe quién ama con tal de
que alguien lo haga. Era una bestia rdcana en casa, y solia medir y contar.
Tenia una extrafia obsesion con la justicia. Como si la justicia importara.
Como si la justicia pudiera distinguirse realmente de la venganza. Solo el
amor vale para algo. En casa no queria a Mellersh a menos que él me
quisiera a mi, exactamente la misma cantidad, absoluta equidad. ;Se te



ocurre algo igual? Y como €l no lo hacia, yo tampoco lo hacia, jy la aridez
de esa casa! La aridez...

Rose no dijo nada. Estaba desconcertada por Lotty. Uno de los curiosos
efectos de San Salvatore en su amiga, en rapido desarrollo, era su repentino
libre uso de palabras contundentes. No las habia empleado en Hampstead.
Bestia y perra eran mas contundentes de lo que Hampstead solia tolerar.
También en palabras Lotty habia salido de la cadena.

Pero como deseaba, oh como deseaba Rose, que ella también pudiera es-
cribirle a su marido y decirle «Ven». El matrimonio de los Wilkins, por muy
pomposo que pudiera ser Mellersh, y a Rose le habia parecido pomposo, se
encontraba en una base mas sana, mds natural que el suyo. Lotty podia es-
cribirle a Mellersh y recibiria respuesta. Ella no podia escribirle a Frederick,
pues sabia demasiado bien que él no responderia. Al menos, podria respon-
der —un garabato precipitado, mostrando lo mucho que le aburria hacerlo,
con gracias superficiales por su carta. Pero eso seria peor que ninguna re-
spuesta; pues su letra, su nombre en un sobre escrito por él, le atravesaba el
corazon. Con demasiada viveza le traia las cartas de sus comienzos juntos,
las cartas de él tan desoladas de separacion, tan dolorosas de amor y anhelo.
Ver llegar aparentemente una de esas mismas cartas, abrirla y encontrar:

Querida Rose: Gracias por tu carta. Me alegra que lo estés pasando bien.
No te apresures a volver. Dime si necesitas dinero. Aqui todo va de maravil-
la.— Frederick.

—no, €50 no podia soportarse.

—Creo que hoy no bajaré al pueblo contigo —dijo, mirando a Lotty con
los ojos que de repente se habian puesto opacos—. Creo que quiero pensar.

—Muy bien —dijo Lotty, echando a andar al instante con paso vivo por
el camino—. Pero no pienses demasiado —1lamé por encima del hombro
— . Escribele en seguida e invitale.

— ¢ Invitar a quién? —preguntd Rose, sobresaltada.

— A tu marido.



CariTtuLo XII

En la cena, que fue la primera vez que las cuatro se sentaron juntas a la
mesa del comedor, aparecié Scrap.

Aparecié con toda puntualidad, y con uno de esos envolventes o batas de
té que a veces se describen como deslumbrantes. Este de verdad era
deslumbrante. Deslumbro sin duda a la sefiora Wilkins, que no podia apartar
los ojos de la encantadora figura de enfrente. Era una prenda de color rosa
concha, y se cefiia a la adorable Scrap como si también ella la amara.

—Qué vestido tan bonito! —exclamd la sefiora Wilkins con entusiasmo.

— ¢ Este trapo viejo? —dijo Scrap, mirdndolo hacia abajo como para ver
cudl se habia puesto—. Lo tengo desde hace cien afios. —Y se concentrd en
la sopa.

—Debe de tener mucho frio con él —dijo la sefiora Fisher de labios apre-
tados, pues el envolvente ensefiaba mucho de Scrap —la totalidad de sus
brazos, por ejemplo, y alli donde la cubria era tan fino que se la seguia
viendo.

— ¢ Yo? —dijo Scrap, levantando la vista un momento—. Oh, no.
Y continud con la sopa.

—No debe coger un enfriamiento —dijo la sefiora Arbuthnot, que consid-
eraba que semejante hermosura habia que conservarla intacta a toda costa
— . Aqui hay mucha diferencia cuando se pone el sol.

—Tengo bastante calor —dijo Scrap, comiendo la sopa con diligencia.
—Parece como si no llevara nada debajo —dijo la sefiora Fisher.
—No llevo. O casi nada —dijo Scrap, terminando la sopa.

—Qué poco prudente —dijo la sefiora Fisher—, y qué sumamente
impropio.



Ante lo cual Scrap la mir6 fijamente.

La sefiora Fisher habia llegado a cenar sintiéndose amigable hacia lady
Caroline. Ella al menos no habia irrumpido en su sala, ni se habia sentado
en su mesa, ni habia escrito con su pluma. Si sabia, habia supuesto la sefiora
Fisher, cdmo comportarse. Ahora resultaba que no sabia, pues ;era esto
comportarse?, venir vestida —no, desvestida— asi a una comida.
Semejante comportamiento no era solo sumamente impropio sino también
sumamente desconsiderado, pues la frivola criatura cogeria sin duda un en-
friamiento e infectaria a toda la compania. La sefiora Fisher tenia una gran
aversion a los enfriamientos ajenos. Eran siempre el fruto de la insensatez,
y luego se le pegaban a ella, que no habia hecho nada en absoluto para
merecerlos.

«Cabeza de chorlito», penso la sefiora Fisher, contemplando severamente
a lady Caroline. «Ni una idea en la cabeza salvo la vanidad.»

—Pero aqui no hay hombres —dijo la sefiora Wilkins—, asi que ;coémo
puede ser impropio? ;Ha observado —inquiri6 a la sefiora Fisher, que hizo
el esfuerzo de fingir que no la ofa— lo dificil que es ser impropia sin
hombres?

La sefiora Fisher no le respondi6 ni la mird; pero Scrap si la mird, e hizo
con la boca lo que en cualquier otra boca habria sido una leve sonrisa bur-
lona. Vista desde fuera, al otro lado del cuenco de capuchinas, era la mas
hermosa de las breves y hoyueladas sonrisas.

Tenia una cara muy viva esa, pensO Scrap, observando a la sefiora
Wilkins con un amanecer de interés. Era algo asi como un campo de trigo
barrido por luces y sombras. Tanto ella como la morena, advirtié Scrap, se
habian cambiado de ropa, pero solo para ponerse jerseis de seda. El mismo
esfuerzo habria bastado para vestirse bien, reflexioné Scrap. Naturalmente,
con esos jerseis parecian de lo mas insignificante. Lo que llevara la sefiora
Fisher daba igual; de hecho, lo tnico que le quedaba a ella, a falta de
plumas y armifo, era lo que llevaba. Pero estas otras eran aun bastante
jovenes, y bastante atractivas. Tenian de verdad cara, claramente. Qué difer-
ente seria su vida si sacaran el maximo partido de si mismas en vez del min-
imo. Y sin embargo — Scrap de repente se aburrid, y apart6 sus pensamien-
tos y comio pan distraidamente—. ;Y qué mds daba? Si sacabas el mejor



partido de ti misma, lo Unico que conseguias era juntar a tu alrededor a per-
sonas que acababan queriendo agarrarte.

—He tenido el dia mas maravilloso —empez0 la sefiora Wilkins, con los
ojos brillantes.

Scrap bajo los suyos. «Oh», pensd, «va a desbordarse.»

«Como si a alguien le interesara su dia», penso la sefiora Fisher, bajando
los suyos también.

De hecho, cada vez que hablaba la sefiora Wilkins, la sefiora Fisher delib-
eradamente bajaba los 0jos. Asi marcaria su desaprobacion. Ademas,
parecia ser lo unico prudente que podia hacer con los 0jos, pues nunca se
podia saber qué diria a continuacion la ingobernable criatura. Lo que acaba-
ba de decir, por ejemplo, sobre los hombres —dirigido ademas a ella—,
(qué podia querer decir? Mejor no conjeturarlo, penso la sefiora Fisher; y
sus 0jos, aunque bajos, vieron a lady Caroline alargar la mano hacia la jarra
de Chianti y llenar de nuevo su copa.

De nuevo. Ya lo habia hecho una vez, y el pescado acababa de salir de la
sala. La sefiora Fisher podia ver que la otra miembro respetable del grupo,
la sefiora Arbuthnot, también lo estaba notando. La sefiora Arbuthnot era,
esperaba y creia, respetable y bien intencionada. Verdad que también ella
habia irrumpido en su saloncito, pero sin duda la habria arrastrado la otra, y
la sefiora Fisher tenia poco o nada contra la sefiora Arbuthnot, y observaba
con aprobacion que solo bebia agua. Asi debia ser. La pecosa también, para
ser justos con ella; y muy bien a su edad. Ella misma bebia vino, pero con
qué moderacion: una comida, una copa. Y tenia sesenta y cinco afos, y po-
dria apropiadamente, e incluso beneficiosamente, haber tenido al menos
dos.

—Eso —dijo a lady Caroline, cortando de lleno lo que la sefiora Wilkins
les estaba contando sobre su maravilloso dia e indicando la copa de vino—
no le sienta nada bien.

Lady Caroline, sin embargo, no podia haberla oido, pues siguid sorbien-
do, con el codo sobre la mesa, y escuchando lo que decia la sefiora Wilkins.

.Y qué decia? ;Que habia invitado a alguien a venir a quedarse? ;A un
hombre?



La sefiora Fisher no podia creer lo que oian sus oidos. Y sin embargo evi-
dentemente era un hombre, pues hablaba de la persona como él.

De repente, y por primera vez —pero entonces esto era de la mayor im-
portancia—, la sefiora Fisher se dirigi6 a la sefiora Wilkins directamente.
Tenia sesenta y cinco afos, y le importaba muy poco con qué clase de mu-
jeres se encontrara casualmente durante un mes, pero si las mujeres iban a
mezclarse con hombres era otra proposicion por completo. No iba a dejarse
utilizar de tapadera. No habia venido alli para sancionar con su presencia lo
que en sus tiempos se llamaba comportamiento ligero. No se habia dicho
nada en la entrevista de Londres sobre hombres; de haber sido asi habria
declinado venir, naturalmente.

— ¢ Coémo se llama? —pregunto la sefniora Fisher, interponiéndose
bruscamente.

La sefiora Wilkins se volvio hacia ella con ligera sorpresa.
— Wilkins —dijo.

— ( Wilkins?

—Si.

—(El apellido de usted?

—Y el suyo.

— ¢ Un pariente?

—No de sangre.

— ¢ Un allegado?

— Un marido.

La sefiora Fisher volvi6 a bajar los ojos. No podia hablar con la sefiora
Wilkins. Habia algo en las cosas que decia... «Un marido.» Sugiriendo uno
de muchos. Siempre ese giro impropio en todo. ; Por qué no podia decir
«Mi1 marido»? Ademas, la sefiora Fisher habia tomado, sin saber ella misma
por qué, a las dos jovenes de Hampstead por viudas. De guerra. Habia
habido una ausencia de mencidn de maridos en la entrevista que no seria,
considerd, natural si tales personas existian después de todo. Y si un marido
no era un pariente, /quién lo era? «No de sangre.» Qué manera de hablar.



Un marido era el primero de todos los parientes. Qué bien recordaba que
Ruskin —no, no era Ruskin, era la Biblia que decia que el hombre aban-
donaria a su padre y a su madre y se unirfa a su mujer, demostrando asi que
ella se convertia por el matrimonio en una relacion atin mas que de sangre.
Y si el padre y la madre del marido nada habian de ser para él comparados
con su mujer, cuanto menos que nada debia ser para la esposa su padre y su
madre comparados con su marido. Ella misma no habia podido dejar a su
padre y a su madre para unirse al sefior Fisher porque ya no vivian cuando
ella se casod, pero sin duda los habria dejado si hubieran estado alli para de-
jar. No de sangre, vaya. Tonterias.

La cena era muy buena. Suculencia sucedia a suculencia. Costanza habia
decidido hacer lo que le diera la gana en materia de nata y huevos la
primera semana, y ver qué pasaba al final de ella cuando hubiera que pagar
las facturas. Su experiencia con los ingleses era que eran tranquilos con las
facturas. Les daban timidez las palabras. Se lo creian todo facilmente.
Ademas, ;quién era la sefiora de la casa? Ante la ausencia de una sefiora
definida, se le ocurri6 a Costanza que bien podia ser ella la sefiora. De
modo que hizo lo que le dio la gana con la cena, y estaba muy buena.

Las cuatro, sin embargo, estaban tan ocupadas con su propia conver-
sacion que la comieron sin advertir lo buena que era. Incluso la sefiora
Fisher, ella que en tales asuntos era de talante viril, no lo advirtié. La exce-
lente cocina entera era para ella como si no existiera; lo que demuestra
cuanto debia de estar removida.

Estaba removida. Era esa sefiora Wilkins. Era suficiente para remover a
cualquiera. Y sin duda era alentada por lady Caroline, que a su vez estaba
sin duda bajo la influencia del Chianti.

La sefiora Fisher se alegraba mucho de que no hubiera hombres pre-
sentes, pues sin duda habrian hecho el ridiculo por lady Caroline. Era pre-
cisamente el tipo de joven que los desequilibraba; especialmente, reconocia
la sefiora Fisher, en ese momento. Quizds era el Chianti intensificando mo-
mentidneamente su personalidad, pero era innegablemente muy atractiva; y
pocas cosas le disgustaban mas a la sefiora Fisher que tener que contemplar
cOomo hombres sensatos e inteligentes, que el momento anterior hablaban
seria e interesantemente de cosas reales, se volvian simplemente ridiculos y
zalameros —los habia visto realmente zalameros— en cuanto entraba una



pizca de belleza cabeza de chorlito. Incluso el sefior Gladstone, ese grande
y sabio estadista cuya mano habia reposado una vez de manera solemne e
imborrable sobre su cabeza, habria, sentia ella, al percibir a lady Caroline
dejado de hablar sensatamente y embarcado horriblemente en galanteos.

— Ven —djjo la sefiora Wilkins —un truco estipido ese con que empeza-
ba la mayoria de sus frases; la sefiora Fisher cada vez deseaba decir: «Per-
done, yo no veo, 0igo» —, pero ;para qué tomarse el trabajo?—: ven —dijo
la sefiora Wilkins, inclindndose hacia lady Caroline—, que arreglamos,
(verdad?, en Londres que si alguna de nosotras queria podriamos cada una
invitar a un huésped. De modo que ahora lo estoy haciendo.

— Yo no recuerdo eso —dijo la sefiora Fisher, con los ojos en el plato.
—Oh, si, lo hicimos — verdad, Rose?

—Si, lo recuerdo —dijo lady Caroline—. Solo que me parecia tan in-
creible que alguien pudiera querer hacerlo. La idea era alejarse de los pro-
pios amigos.

—Y de los propios maridos.

Aquel inapropiado plural de nuevo. Pero completamente inapropiado en
todos los sentidos, penso la sefiora Fisher. Qué implicaciones. La sefiora
Arbuthnot evidentemente también lo pensaba, pues se habia puesto
colorada.

—Y del carifio de familia —dijo lady Caroline —o ;era el Chianti el que
hablaba? Sin duda era el Chianti.

—Y de la falta de carifio de familia —dijo la sefiora Wilkins —qué luz
arrojaba eso sobre su vida doméstica y su cardcter real.

—Eso no estaria tan mal —dijo lady Caroline—. Con eso me quedaria.
Te daria espacio.

—Oh, no, no... es espantoso —exclamo la senora Wilkins—. Es como
no tener ropa y saber que nunca la habrd y que vas a seguir enfridandote has-
ta que al final te mueres de eso: asi era, vivir con alguien que no te queria.

Estas confidencias, penso la sefiora Fisher... y ninguna disculpa posible
para la sefiora Wilkins, que las hacia enteramente con agua pura. La sefiora



Arbuthnot, a juzgar por su cara, compartia totalmente la desaprobacion de
la senora Fisher; se removia en su asiento.

— ¢ Pero acaso no te queria? —pregunté lady Caroline —tan desvergon-
zadamente falto de reserva como la propia sefiora Wilkins.

—(Mellersh? No mostraba indicios.
—Delicioso —murmur6 lady Caroline.
—Realmente... —dijo la sefiora Fisher.

— A mi no me parecid nada delicioso. Era desgraciada. Y ahora, desde
que estoy aqui, simplemente me quedo mirandome siendo desgraciada. Asi
de desgraciada. Y por culpa de Mellersh.

—Quieres decir que no lo merecia.
—Realmente... —dijo la sefiora Fisher.
—No, no quiero decir eso. Quiero decir que de repente me he curado.

Lady Caroline, girando lentamente el tallo de la copa entre los dedos, ex-
amind la cara iluminada de enfrente.

—Y ahora que estoy curada me doy cuenta de que no puedo quedarme
aqui recreandome en ello yo sola. No puedo ser feliz excluyéndole. Tengo
que compartir. Entiendo exactamente lo que debi6 de sentir la Dama
Bienaventurada.

—(Qué era la Dama Bienaventurada? —pregunt6 Scrap.

—Realmente... —dijo la sefiora Fisher; y con tanto énfasis esta vez que
lady Caroline se volvi6 hacia ella.

— ¢ Deberia saberlo? —preguntd—. No sé historia natural. Suena a un
pajaro.

—Es un poema —dijo la sefiora Fisher con una escarcha extraordinaria.
—Ah —dijo Scrap.

—Te lo prestaré —dijo la senora Wilkins, a cuya cara asomo la risa
ondeante.

—No —dijo Scrap.



—Y su autor —dijo la sefora Fisher con hielo—, aunque quizds no exac-
tamente lo que uno habria deseado que fuera, estaba con frecuencia en la
mesa de mi padre.

—Qué aburrimiento para usted —dijo Scrap—. Es lo que siempre hace
mama: invitar a autores. Odio a los autores. No me importarian tanto si no
escribieran libros. Cuéntame mas de Mellersh —dijo, volviéndose a la
sefiora Wilkins.

—Realmente... —dijo la sefiora Fisher.
—Todas esas camas vacias —dijo la sefiora Wilkins.
— ¢ Qué camas vacias? —pregunt6 Scrap.

—Las de esta casa. Esté claro que en cada una deberia haber alguien feliz
dentro. Ocho camas, y solo cuatro personas. Es terrible, terrible ser tan
egoista y quedarse con todo para una sola. Quiero que Rose invite a su
marido también. Usted y la sefiora Fisher no tienen maridos, pero ;por qué
no darle a alguna amiga un tiempo glorioso?

Rose se mordio el labio. Se puso colorada, se puso pdlida. Ojala Lotty se
callara, pens6. Estaba muy bien haberse convertido de repente en una santa
y querer querer a todo el mundo, pero ;tenia que ser tan falta de tacto? Rose
sentia que todos sus pobres lugares doloridos estaban siendo pisoteados.
Ojala Lotty se callara...

Y la senora Fisher, con una frialdad todavia mayor que la con que habia
acogido la ignorancia de lady Caroline sobre la Dama Bienaventurada, dijo:

—Solo hay un dormitorio sin ocupar en esta casa.

— ¢ Solo uno? —repitid la senora Wilkins, sorprendida—. ; Quiénes estan
entonces en todos los demas?

—Nosotras —dijo la sefiora Fisher.

—Pero no estamos en todos los dormitorios. Debe de haber al menos
seis. Eso deja dos libres, y el propietario nos dijo que habia ocho camas —
(verdad, Rose?

—Hay seis dormitorios —dijo la sefiora Fisher; pues tanto ella como lady
Caroline habian inspeccionado minuciosamente la casa al llegar, con el fin
de ver qué parte de ella les resultaria mas comoda, y las dos sabian que



habia seis dormitorios, dos de los cuales eran muy pequefios, y en uno de
esos pequefios dormia Francesca en compaiiia de una silla y una comoda, y
el otro, igualmente provisto, estaba vacio.

La sefiora Wilkins y la sefiora Arbuthnot apenas habian mirado la casa,
habiendo pasado la mayor parte del tiempo fuera contemplando el paisaje, y
en la agitada distraccion mental de cuando empezaron a negociar San
Salvatore se les habia metido en la cabeza que las ocho camas de que habla-
ba el propietario equivalian a ocho dormitorios; lo cual no era asi. Habia en
efecto ocho camas, pero cuatro de ellas estaban en los cuartos de la sefiora
Wilkins y la sefiora Arbuthnot.

—Hay seis dormitorios —repitid la sefiora Fisher—. Nosotras tenemos
cuatro, Francesca tiene el quinto, y el sexto esta vacio.

—De modo —dijo Scrap— que por muy generosas que nos sintiéramos y
por mucho que quisi€éramos serlo, no podemos. ;No es una suerte?

— ¢ Entonces solo hay sitio para uno? —dijo la sefiora Wilkins, mirando
alrededor las tres caras.

—Si, y ya le tienes ti —dijo Scrap.

La sefiora Wilkins qued6 desconcertada. La cuestion de las camas era in-
esperada. Al invitar a Mellersh habia pensado en ponerle en uno de los cua-
tro cuartos de invitados que imaginaba que habia. Cuando habia habita-
ciones de sobra y servicio suficiente no habia razon para que durmieran,
como en su pequeia casa de Hampstead con solo dos criadas, en la misma
habitacion. El amor, incluso el amor universal, el tipo de amor con que se
sentia inundada, no deberia ponerse a prueba. Hacian falta mucha paciencia
y generosidad para el éxito del suefio matrimonial. Placidez; una fe con-
stante; esas también hacian falta. Estaba segura de que querria mucho mas a
Mellersh, y de que a él no le molestaria ella casi tanto, si no estuvieran
encerrados juntos por la noche, si por la mafana pudieran encontrarse con
el alegre afecto de amigos entre quienes no hay sombra de diferencias sobre
la ventana o las disposiciones para el aseo, ni de pequefios resentimientos
sofocados absurdos por algo que a uno de los dos le ha parecido injusto. Su
felicidad, sentia, y su capacidad de ser amiga de todo el mundo, era el resul-
tado de su nueva y repentina libertad y su paz. ;Habria esa sensacion de lib-
ertad, esa paz, después de una noche encerrada con Mellersh? ; Podria por



la manana estar llena hacia €1, como lo estaba en ese momento, de nada mas
que amor y benevolencia? Al fin y al cabo, llevaba poco tiempo en el cielo.
.Y sino llevaba el tiempo suficiente para haberse asentado en la placidez?
Y solo esa mafiana, qué alegria extraordinaria habia sido encontrarse sola al
despertar, y poder arrastrar la ropa de cama de cualquier manera que le
apeteciera.

Francesca tuvo que darle un codazo. Estaba tan absorta que no repar6 en
el pudin.

«S1», penso la sefiora Wilkins, sirviéndose distraidamente, «comparto mi
cuarto con Mellersh, me arriesgo a perder todo lo que ahora siento por él. Si
por otro lado le pongo en el unico cuarto libre, impido que la sefiora Fisher
y lady Caroline le den un regalo a alguien. Verdad que de momento no
parece que quieran hacerlo, pero en cualquier momento en este lugar puede
apoderarse de una u otra el deseo de hacer feliz a alguien, y entonces no po-
dria porque estaria Mellersh.»

—Qué problema —dijo en voz alta, con el cefo fruncido.
— (¢ Qué problema? —preguntd Scrap.

—Donde poner a Mellersh.

Scrap la mir6 fijamente.

—¢No le basta con un cuarto? —pregunto.

—Oh, si, perfectamente. Pero entonces no quedara ningun cuarto libre —
ningun cuarto para alguien a quien quizas quieras invitar.

—Yo no querré —dijo Scrap.

—O usted —dijo la sefiora Wilkins a la sefiora Fisher—. Rose, desde
luego, no cuenta. Estoy segura de que a ella le gustaria compartir su cuarto
con su marido. Lo lleva escrito en la cara.

—Realmente... —dijo la sefiora Fisher.

—(Realmente qué? —pregunto la sefiora Wilkins, volviéndose hacia ella
con esperanza, pues pensaba que la palabra esta vez era el preliminar de una
sugerencia util.

No lo era. Se quedaba sola. Era, como antes, mera escarcha.



Desafiada, sin embargo, la sefiora Fisher la uni6 a una frase. «;Realmente
debo entender», preguntd, «que propone usted reservar el tinico cuarto libre
para el uso exclusivo de su propia familia?»

—No es mi propia familia —dijo la sefiora Wilkins—. Es mi marido.
Ven...

—No veo nada —la sefiora Fisher no pudo esta vez abstenerse de inter-
rumpir, pues qué truco tan insoportable—. A lo sumo 0igo, y eso de mala
gana.

Pero la sefiora Wilkins, tan impermeable a la reprimenda como la sefiora
Fisher habia temido, repiti6 enseguida el fastidioso férmula y se lanz6 en un
largo e indecoroso discurso sobre el mejor sitio donde dormir para la per-
sona a quien llamaba Mellersh.

Mellersh —Ila sefiora Fisher, recordando los Tomases, Juanes, Alfredos y
Robertos de su época, nombres sencillos que con todo se habian vuelto glo-
r10s0s, pensaba que era pura afectacion llamarse Mellersh— era, al parecer,
el marido de la sefiora Wilkins, y por tanto su lugar estaba claramente indi-
cado. ;A qué venia tanto hablar? Ella misma, como si hubiera previsto su
llegada, habia hecho poner una segunda cama en el cuarto de la sefiora
Wilkins. Habia ciertas cosas en la vida que nunca se hablaban sino que sim-
plemente se hacian. La mayoria de las cosas relacionadas con los maridos
no se hablaban; y tener ocupada toda una cena con una discusion sobre
donde deberia dormir uno de ellos era un atentado a las conveniencias.
Como y donde dormian los maridos solo deberia saberlo su esposa. A veces
no lo sabia ella misma, y entonces el matrimonio tenia momentos menos fe-
lices; pero tampoco se hablaba de esos momentos; se seguian preservando
las conveniencias. Al menos asi era en su época. Tener que escuchar si el
seflor Wilkins deberia o no deberia dormir con la sefiora Wilkins, y las ra-
zones por las que deberia y las razones por las que no deberia, era tanto fal-
to de interés como indecoroso.

Podria haber conseguido imponer la decencia y cambiar la conversacion
si no hubiera sido por lady Caroline. Lady Caroline alent6 a la sefiora
Wilkins, y se lanz6 a la discusion con tanta desinhibicion como la propia
sefiora Wilkins. Sin duda en esta ocasion la impulsaba el Chianti, pero la
razon que fuera, ahi estaba. Y, de manera caracteristica, lady Caroline esta-
ba completamente a favor de que al sefior Wilkins se le diera el cuarto libre.



Lo daba por supuesto. Cualquier otro arreglo era imposible, dijo; la palabra
que uso6 fue «Barbaro». ;Nunca habia leido su Biblia, se sinti6 tentada la
sefiora Fisher de preguntar —y seran los dos una sola carne? Entonces tam-
bién, claramente, un cuarto. Pero la sefora Fisher no pregunt6. No le
parecia apropiado ni siquiera aludir a tales textos a alguien sin casar.

Sin embargo, habia una manera de forzar al sefior Wilkins a su lugar
apropiado y salvar la situacion: podia decir que ella misma se proponia in-
vitar a una amiga. Era su derecho. Todas lo habian dicho asi. Aparte de la
decencia, era monstruoso que la sefiora Wilkins quisiera monopolizar el
unico cuarto libre cuando en su propio cuarto tenia todo lo necesario para su
marido. Quizas realmente invitaria a alguien —no invitar, sino sugerir que
viniera. Estaba Kate Lumley, por ejemplo. Kate podia perfectamente permi-
tirse venir y pagar su parte; y era de su propia época y sabia, y habia sabido,
a la mayoria de las personas que ella misma sabia y habia sabido. Kate,
claro esta, siempre habia estado en la periferia; se la invitaba solo a las fies-
tas grandes, no a las pequenas, y todavia seguia estando solo en la periferia.
Habia personas que nunca salian de la periferia, y Kate era una de ellas. Sin
embargo, tales personas solian ser con quien més agradablemente se con-
vivia de manera permanente, en el sentido de que permanecian agradecidas.

Si; podria considerar realmente a Kate. La pobrecilla nunca se habia
casado, pero no todo el mundo podia esperar casarse, y estaba bastante bien
de dinero —no demasiado bien, sino lo suficientemente bien para pagar sus
propios gastos si venia y con todo ser agradecida. Si; Kate era la solucion.
Si venia, de un solo golpe, veia la sefiora Fisher, quedarian regularizados los
Wilkins y se evitaria que la sefiora Wilkins tuviera més cuartos de los que le
correspondian. Ademas, la sefiora Fisher se salvaria a si misma del ais-
lamiento; el aislamiento espiritual. Deseaba el aislamiento fisico entre co-
midas, pero le disgustaba ese aislamiento que es del espiritu. Ese aislamien-
to, temia, seria ciertamente el suyo con estas tres jovenes de mentalidad tan
ajena. Incluso la sefiora Arbuthnot era, por su amistad con la sefiora
Wilkins, necesariamente de mentalidad ajena. En Kate tendria un apoyo.
Kate, sin invadir su saloncito, pues Kate era manejable, estaria alli en las
comidas para apoyarla.

La sefiora Fisher no dijo nada en ese momento; pero més tarde en el
saldn, cuando estaban reunidas alrededor de la chimenea de lefia —habia
descubierto que no habia chimenea en su propio saloncito, y por tanto se



veria obligada, mientras las tardes siguieran frescas, a pasar las noches en la
otra sala—, mas tarde, mientras Francesca distribuia el café y lady Caroline
envenenaba el aire con el humo, la sefiora Wilkins, con cara de alivio y sat-

isfaccion, dijo: «Bueno, si nadie quiere realmente ese cuarto, y de todas for-
mas no lo usaria, me alegrard mucho que Mellersh lo tenga.»

—Claro que tiene que tenerlo —dijo lady Caroline.
Entonces hablé la sefiora Fisher.

—Tengo una amiga —dijo con su voz grave; y de repente cayo el silen-
cio sobre las demas.

—Kate Lumley —dijo la sefiora Fisher.

Nadie hablo.

—Quizds —continuo la sefiora Fisher, dirigiéndose a lady Caroline—,
[la conoce usted?

No, lady Caroline no conocia a Kate Lumley; y la sefiora Fisher, sin pre-
guntar a las demas si la conocian, pues estaba segura de que no conocian a
nadie, continud: «Deseo invitarla a que se una a mi», dijo la sefiora Fisher.

Silencio completo.

Entonces Scrap dijo, volviéndose hacia la sefiora Wilkins: «Con eso que-
da resuelta la cuestion de Mellersh.»

—Resuelve la cuestion del sefior Wilkins —dijo la sefiora Fisher—,
aunque me resulta imposible entender que hubiera habido nunca cuestion,
de la Ginica manera que es correcta.

—Me temo que entonces esté atrapada —dijo lady Caroline, de nuevo a
la sefiora Wilkins—. A menos —afiadio— que €l no pueda venir.

Pero la sefiora Wilkins, con el cefio inquieto —pues ;y si después de todo
no estaba todavia del todo estable en el cielo?—, solo pudo decir, un poco
con intranquilidad:

—Lo veo aqui.



CariTtuLo XIII

Los dias sin incidentes —solo en apariencia sin incidentes — se desliza-
ban en oleadas de sol, y los criados, observando a las cuatro sefioras, llega-
ban a la conclusion de que en ellas habia muy poca vida.

Para los criados San Salvatore parecia dormido. Nadie venia a tomar el
té, ni las sefioras iban a ningun sitio a tomarlo. Otros inquilinos en otras pri-
maveras habian sido mucho mas activos. Habia habido animacion y empre-
sa; se habia usado la barca; se habian hecho excursiones; se habia pedido la
tartana de Beppo; gente de Mezzago venia a pasar el dia; la casa resonaba
de voces; incluso se habia bebido champan a veces. La vida era variada, la
vida era interesante. Pero ;esto? ;Qué era esto? A los criados ni siquiera les
regafiaban. Los dejaban completamente a su aire. Bostezaban.

Desconcertante era también la completa ausencia de caballeros. ; Como
podian los caballeros mantenerse alejados de tanta belleza? Pues, sumadas,
e incluso después de restar a la mayor, las tres sefioras mas jovenes pro-
ducian un total formidable de lo que los caballeros solian buscar.

También desconcertaba a los criados el evidente deseo de cada sefiora de
pasar largas horas separada de las otras. El resultado era una quietud mortal
en la casa, salvo a la hora de las comidas. Bien podria haber estado tan
vacia como lo habia estado todo el invierno, a juzgar por los sonidos de
vida que habia. La sefiora mayor estaba sola en su sala; la sefiora de 0jos os-
curos vagaba sola, rezagada, les contaba Domenico, que a veces se la cruza-
ba en sus tareas, incomprensiblemente entre las rocas; la sefiora rubia muy
hermosa yacia en su silla baja en el jardin de arriba, sola; la sefiora rubia
menos, aunque también hermosa, subia a los cerros y se quedaba en ellos
durante horas, sola; y todos los dias el sol rodeaba lentamente la casa, y de-
saparecia al atardecer en el mar, y no habia pasado absolutamente nada.

Los criados bostezaban.



Y sin embargo las cuatro visitantes, mientras sus cuerpos se sentaban —
ese era el caso de la sefiora Fisher— o yacian —el de lady Caroline— o
vagaban —el de la sefiora Arbuthnot— o iban en soledad a los cerros —el
de la sefora Wilkins—, no eran en realidad nada torpes. Sus mentes estaban
inusualmente activas. Incluso de noche sus mentes estaban activas, y los
sueflos que tenian eran cosas claras, finas y veloces, completamente distin-
tas de los pesados suefios de casa. Habia en el ambiente de San Salvatore
algo que producia actividad mental en todos menos en los nativos. Estos,
como siempre, cualquiera que fuera la belleza que les rodeaba, cualquiera
que fuera lo que hicieran las prddicas estaciones, permanecian inmunes a
pensamientos distintos de los que tenian por costumbre. Toda su vida
habian visto, afio tras afio, el asombroso espectaculo recurrente del abril en
los jardines, y la costumbre lo habia vuelto invisible para ellos. Eran tan
ciegos a él, tan ajenos a €l, como el perro de Domenico dormido al sol.

Las visitantes no podian ser ciegas a ello —era demasiado llamativo de-
spués del Londres de un marzo particularmente lluvioso y sombrio. De re-
pente ser trasladada a aquel lugar donde el aire estaba tan quieto que con-
tenia el aliento, donde la luz era tan dorada que hasta las cosas mds ordinar-
1as quedaban transfiguradas —ser trasladada a esa delicada tibieza, esa fra-
gancia acariciadora, y tener el viejo castillo gris como escenario, y, en la
distancia, las serenas y claras colinas de los fondos de Perugino—, era un
contraste asombroso. Incluso lady Caroline, acostumbrada toda su vida a la
belleza, que habia ido a todos los sitios y visto todo, sentia la sorpresa de
ello. Era, ese afio, una primavera particularmente maravillosa, y de todos
los meses en San Salvatore el de abril, si el tiempo era bueno, era el mejor.
Mayo quemaba y marchitaba; marzo era inquieto y podia ser duro y frio en
su luminosidad; pero abril venia con la suavidad de una bendicién, y si era
un abril de buen tiempo era tan hermoso que era imposible no sentirse difer-
ente, no sentirse conmovida.

La sefiora Wilkins, ya lo hemos visto, respondi6 a €l al instante. Se lanzo,
por asi decirlo, de cabeza y sin vacilacion a la gloria, despojandose de todas
sus vestiduras, con un grito de arrebato.

La sefiora Arbuthnot estaba conmovida, pero de manera diferente. Tenia
extrafias sensaciones —que se describiran en su momento.



La sefiora Fisher, siendo mayor, era de una textura mds compacta e im-
permeable y ofrecia mas resistencia; pero también ella tenia extrafias sensa-
ciones, igualmente en su momento a describir.

Lady Caroline, ya bien conocedora de casas y climas hermosos, a quien
no podian llegar del todo con la misma sorpresa, reacciond sin embargo casi
tan de prisa como la sefiora Wilkins. El lugar tuvo en ella también una influ-
encia casi instantanea, y de una parte de esa influencia era consciente: la
habia hecho, a partir de esa misma primera noche, querer pensar, y actuaba
en ella de manera curiosamente parecida a una conciencia. Lo que esa con-
ciencia parecia sefialarle con una insistencia que la sobresaltaba —lady
Caroline dudaba en aceptar la palabra, pero seguia presentandose en su
cabeza— era que era chabacana.

Chabacana. Ella. Imaginate.
Tendria que pensarlo.

La mafiana siguiente a la primera cena juntas, se despertd lamentando
haber sido tan conversadora con la sefiora Wilkins la noche anterior. ; Por
qué lo habria sido, se preguntaba. Ahora, naturalmente, la sefiora Wilkins
querria agarrar, querria ser inseparable; y la perspectiva de un agarramiento
y una inseparabilidad que durara cuatro semanas hacia desfalecer el espiritu
de Scrap. Sin duda la animada sefiora Wilkins estaria al acecho en el jardin
de arriba esperando tenderle una emboscada cuando saliera, y la saludaria
con la jovialidad matutina. Cudnto odiaba que la saludasen con jovialidad
matutina —o de hecho que la saludasen en absoluto. No deberia haber ani-
mado a la sefiora Wilkins la noche anterior. Fatal era animar. Era bastante
malo no animar, pues el mero hecho de estar sentada sin decir nada solia in-
volucrarla; pero animar activamente era suicida. ;Qué diantre le habia im-
pulsado a hacerlo? Ahora tendria que desperdiciar todo el precioso tiempo,
el precioso y amado tiempo para pensar y reajustarse, en sacudirse a la
sefiora Wilkins de encima.

Con gran cautela y de puntillas, equilibrandose con cuidado para que los
guijarros no crujieran, se escabullé en cuanto se vistio hacia su rincon; pero
el jardin estaba vacio. No hacia falta sacudirse nada. Ni la sefiora Wilkins ni
nadie mas se veia por alli. Lo tenia completamente para si. Salvo por
Domenico, que al poco rato vino y rondo regando sus plantas, de nuevo es-
pecialmente todas las plantas que estaban mas cerca de ella, nadie sali6 en



absoluto; y cuando, al cabo de un buen rato de seguir pensamientos que
parecian escaparsele justo cuando los habia atrapado, y de quedarse dormi-
da exhausta en los intervalos de esa persecucion, se sintié con hambre y
miro el reloj y vio que eran més de las tres, se dio cuenta de que nadie se
habia molestado siquiera en llamarla a comer. De modo que, no pudo por
menos de observar Scrap, si alguien habia sido sacudido de encima era ella
misma.

Bueno, pero qué delicioso, y qué completamente nuevo. Ahora si podria
pensar de verdad, sin interrupciones. Delicioso que se hubieran olvidado de
ella.

Con todo, tenia hambre; y la sefiora Wilkins, después de aquella efusivi-
dad excesiva la noche anterior, podria al menos haberle dicho que el al-
muerzo estaba listo. Y habia sido de verdad excesivamente efusiva —tan
amable con los arreglos del suefio de Mellersh, queriendo que tuviera el
cuarto libre y todo eso. No solia interesarse por los arreglos; de hecho nun-
ca lo hacia; de modo que Scrap consideraba que podia decirse que casi se
habia tomado la molestia de ser agradable con ella. Y, en cambio, la sefiora
Wilkins ni se molestaba en saber si comia o no.

Por fortuna, aunque tenia hambre, no le importaba saltarse una comida.
La vida estaba llena de comidas. Ocupaban una enorme proporcion del
tiempo de una; y la sefiora Fisher era, temia, una de esas personas que en las
comidas se entretenian. Ya habia cenado dos veces con la sefiora Fisher, y
cada vez habia resultado dificil desalojarla al final: se quedaba alli cascando
lentamente innumerables nueces y bebiendo despacio una copa de vino que
parecia que nunca iba a terminar. Probablemente seria buena costumbre
saltarse el almuerzo, y como era perfectamente facil hacerse traer el té
fuera, y como desayunaba en su cuarto, solo una vez al dia tendria que sen-
tarse a la mesa del comedor y aguantar las nueces.

Scrap hundi6 la cabeza cémodamente en los cojines, y con los pies cruza-
dos en el parapeto bajo se abandon6 a més reflexiones. Se decia, como se lo
habia dicho a intervalos durante toda la mafiana: Ahora voy a pensar. Pero
no habiendo pensado nunca nada a fondo en su vida, era dificil.
Extraordinario lo poco que la atencién de una se quedaba fija; extraordi-
nario lo de lado que se escurria la mente. Tratando de empezar con un repa-
so de su pasado como preliminar a la consideracion de su futuro, y buscan-



do en €l para empezar alguna justificacion de esa angustiosa palabra chaba-
cana, lo que supo a continuacién es que no estaba pensando en eso para
nada, sino que se habia deslizado de alguna manera hacia el sefior Wilkins.

Pues bien, el sefior Wilkins era bastante facil de pensar, aunque no agrad-
able. Contemplaba su llegada con aprension. Pues no solo seria un profundo
e inesperado fastidio tener a un hombre afiadido a la compafiia, y un hom-
bre, ademas, del tipo que estaba segura debia de ser el senior Wilkins, sino
que temia —y su temor era resultado de una experiencia aburrida y uni-
forme — que pudiera querer rondarla.

Esta posibilidad evidentemente no se le habia ocurrido aun a la sefiora
Wilkins, y no era algo a lo que pudiera muy bien llamar su atencion; no sin
ser demasiado fatua para poder seguir viviendo. Intent6 esperar que el sefior
Wilkins fuera una excepcidén maravillosa a la espantosa regla. Si lo era, es-
taria tan obligada con €l que creia que podria gustarle bastante de verdad.

Pero tenia sus aprensiones. Suponed que rondara tanto que la expulsara
de su adorado jardin de arriba; suponed que la luz de la cara disparatada y
centelleante de la sefiora Wilkins quedara apagada. Scrap sentia que le de-
sagradaria especialmente que eso le pasara a la cara de la sefiora Wilkins, y
sin embargo nunca en su vida habia conocido a una sola esposa, ni una, que
hubiera podido entender que ella no queria en absoluto a sus maridos. A
menudo habia conocido esposas que tampoco querian a los suyos, pero €so
no las hacia menos indignadas si pensaban que otra los queria, ni menos se-
guras, cuando los veian rondando a Scrap, de que era ella quien intentaba
llevarselos. jIntentar llevarselos! La sola idea, el mero recuerdo de esas
situaciones, la llenaba de un aburrimiento tan extremo que al instante la
mandaba de nuevo a dormir.

Cuando se despert6 siguid con el sefior Wilkins.

Ahora bien, si, pensaba Scrap, el sefior Wilkins no era una excepcion y se
comportaba de la manera habitual, ;entenderia la sefiora Wilkins, o simple-
mente le estropearia las vacaciones? Parecia perspicaz, pero ;seria perspi-
caz con respecto a precisamente esto? Parecia entender y ver el interior de
una, pero jentenderia y veria el interior de una cuando se tratara del sefior
Wilkins?



La experimentada Scrap estaba llena de dudas. Movié los pies en el para-
peto; enderezo un cojin de golpe. Quizds deberia intentar explicarle a la
sefiora Wilkins, durante los dias que aiun quedaban antes de la llegada —ex-
plicarle de manera general, bastante vaga y hablando en términos generales
—, su actitud hacia tales cosas. Podria también exponerle su peculiar aver-
sion a los maridos ajenos, y su profundo deseo de que la dejaran en paz, al
menos ese mes.

Pero Scrap tenia sus dudas también sobre esto. Semejante charla supon-
dria cierta familiaridad, supondria embarcarse en una amistad con la sefiora
Wilkins; y si, después de haberse embarcado en ella y de haber enfrentado
el peligro que contenia de demasiada sefiora Wilkins, el sefior Wilkins re-
sultaba ser astuto —y la gente podia volverse muy astuta cuando se habia
empefiado en algo— y se las arreglaba a pesar de todo para colarse en el
jardin de arriba, la sefiora Wilkins podria facilmente creer que la habian en-
gafiado, y que ella, Scrap, era falsa. jFalsa! Y sobre el sefior Wilkins. Las
esposas eran realmente patéticas.

A las cuatro y media oy0 el ruido de platillos al otro lado de los arbustos
de dafne. ;Le estaban mandando el té?

No; los ruidos no se acercaban, se detuvieron cerca de la casa. El té iba a
servirse en el jardin, en su jardin. Scrap consider6 que al menos podrian
haberle preguntado si le importaba que la molestaran. Todas sabian que ella
se sentaba alli.

Quizas alguien le traeria el suyo a su rincon.
No; nadie traia nada.

Bien, tenia demasiada hambre para no ir a tomarlo con las demas ese dia,
pero le daria a Francesca instrucciones estrictas para el futuro.

Se levantd, y caminé con esa gracia lenta que era otra de sus escan-
dalosamente numerosas cualidades atractivas hacia los sonidos del té. Era
consciente no solo de tener mucha hambre sino de tener ganas de hablar de
nuevo con la sefiora Wilkins. La senora Wilkins no habia agarrado, la habia
dejado completamente libre todo el dia a pesar del acercamiento de la noche
anterior. Era una original, desde luego, y se ponia un jersey de seda para ce-
nar, pero no habia agarrado. Eso era mucho. Scrap se dirigia hacia la mesa



del té bastante con ganas de la sefiora Wilkins; y cuando la tuvo a la vista
solo vio a la sefora Fisher y a la sefiora Arbuthnot.

La sefiora Fisher estaba sirviendo el té, y la sefiora Arbuthnot le ofrecia a
la sefiora Fisher macarrones. Cada vez que la sefiora Fisher le ofrecia a la
sefiora Arbuthnot algo —1a taza, o la leche, o el azucar—, la sefiora
Arbuthnot le ofrecia macarrones —se los presionaba con una insistencia cu-
riosa, casi con obstinacion. jEra un juego? Se pregunt6 Scrap, sentandose y
apoderandose de un macarron.

—¢;Donde esta la sefiora Wilkins? —pregunt6 Scrap.

No lo sabian. Al menos, la sefiora Arbuthnot, a la pregunta de Scrap, no
lo sabia; la cara de la senora Fisher, ante el nombre, se volvio elaborada-
mente indiferente.

Al parecer a la sefiora Wilkins no se la habia visto desde el desayuno. La
sefiora Arbuthnot creia que probablemente habia ido de picnic. Scrap la
ech6 de menos. Comio los enormes macarrones, los mejores y mas grandes
con que se habia tropezado nunca, en silencio. El t€ sin la sefiora Wilkins
era aburrido; y la sefiora Arbuthnot tenia ese sabor fatal a maternidad, a
querer mimarla a una, ponerla muy comoda, animarla a comer —animarla a
ella, que ya comia tan francamente, tan incluso exageradamente —, que
parecia haber perseguido los pasos de Scrap a lo largo de toda su vida. ;| No
podia la gente dejarla en paz? Era perfectamente capaz de comer lo que
queria sin que la animasen. Intent6 apagar el celo de la sefiora Arbuthnot
siendo seca con ella. Inutil. La sequedad no era aparente. Se quedaba, como
todos los sentimientos negativos de Scrap, cubierta por el impenetrable velo
de su hermosura.

La sefora Fisher estaba sentada monumentalmente, sin prestar atencion a
ninguna de las dos. Habia tenido un dia curioso, y estaba un poco preocupa-
da. Habia estado completamente sola, pues ninguna de las tres habia venido
a almorzar, y ninguna se habia molestado en avisarle de que no venian; y la
seflora Arbuthnot, que fue llegando casualmente al té, se habia comportado
de manera extrafia hasta que lady Caroline se uni6 a ellas y le distrajo la
atencion.

La sefiora Fisher estaba dispuesta a no disgustarle la sefiora Arbuthnot,
cuyo pelo bien partido y expresion dulce le parecian muy decorosos y fe-



meninos, pero ciertamente tenia costumbres dificiles de querer. Su costum-
bre de repetir al instante cualquier ofrecimiento que se le hiciera de comida
o bebida, de devolverle a una el ofrecimiento, por asi decirlo, no era exacta-
mente lo que una esperaba de ella. «;Quiere usted un poco mas de té?» era
sin duda una pregunta a la que la respuesta era simplemente si 0 no; pero la
sefiora Arbuthnot persistia en el truco que habia exhibido el dia anterior en
el desayuno, de anadir a su si o no las palabras «;Y usted?». Lo habia vuel-
to a hacer esa mafiana en el desayuno y ahi lo estaba haciendo en el té —Ilas
dos comidas en que la sefiora Fisher presidia y servia. ;Por qué lo hacia? La
seflora Fisher no lo entendia.

Pero eso no era lo que la preocupaba; eso era solo de paso. Lo que la pre-
ocupaba era que no habia podido ese dia asentarse en nada, y no habia he-
cho mds que vagar inquietamente entre su saloncito y sus almenas y volver.
Habia sido un dia perdido, y cudnto le disgustaba el desperdicio. Habia in-
tentado leer, y habia intentado escribirle a Kate Lumley; pero nada —unas
pocas palabras leidas, unas pocas lineas escritas, y vuelta a levantarse para
salir a las almenas y mirar fijamente el mar.

No importaba que la carta a Kate Lumley no se escribiera. Habia tiempo
de sobra para eso. Que las demads supusieran que su llegada estaba definiti-
vamente acordada. Mejor asi. De ese modo se mantendria al sefior Wilkins
fuera del cuarto libre y en su sitio. Kate podia esperar. Podia mantenerse en
reserva. Kate en reserva era tan eficaz como Kate en la realidad, y habia
puntos a favor de Kate en reserva que podian faltar en Kate en la realidad.
Por ejemplo, si la sefiora Fisher iba a estar inquieta, preferia que Kate no es-
tuviera alli para verlo. Habia algo falto de dignidad en la inquietud, en ir y
venir trotando. Pero si importaba que no pudiera leer una sola frase de los
escritos de ninguno de sus grandes amigos difuntos; no, ni siquiera de los
de Browning, que habia estado tan en Italia, ni de los de Ruskin, cuyas
Piedras de Venecia habia traido para releerlas casi en el lugar mismo; ni
siquiera una frase de un libro realmente interesante como el que habia en-
contrado en su saloncito sobre la vida doméstica del Kaiser alemén, pobre-
cillo —escrito en los noventa, cuando todavia no habia empezado a ser mas
pecado contra que pecador, que era, estaba firmemente convencida, lo que
le pasaba ahora—, sin tener que dejarlo y salir a mirar el mar.

La lectura era muy importante; el ejercicio y desarrollo apropiado de la
propia mente era un deber primordial. ;Como iba a leer una si estaba con-



stantemente yendo y viniendo? Qué curioso, esa inquietud. ;Iba a ponerse
enferma? No, se sentia bien; de hecho, insélitamente bien, e iba y venia
bastante de prisa —trotaba, de hecho— y sin el baston. Muy raro no poder
quedarse quieta, pensaba, frunciendo el cefio por encima de unos jacintos
morados hacia el Golfo de la Spezia reluciendo mas alla de un cabo; muy
raro que ella, que caminaba tan despacio, con tal dependencia del baston, de
repente trotara.

Le resultaria interesante hablar con alguien de ello, sentia. No con Kate
—a una desconocida. Kate solo la miraria y le sugeriria una taza de té. Kate
siempre sugeria tazas de t€. Ademas, Kate tenia la cara plana. Esa sefiora
Wilkins, ahora —por molesta que fuera, por suelta de lengua, impertinente,
objectable que fuera, probablemente entenderia, y quizas sabria qué la esta-
ba haciendo ser asi. Pero no podia decirle nada a la sefiora Wilkins. Era la
ultima persona a quien admitiria sensaciones. La dignidad sola lo prohibia.
(Confiar en la sefiora Wilkins? Jamas.

Y la sefiora Arbuthnot, mientras maternizaba con melancolia a la obstruc-
tiva Scrap durante el té, sentia también que habia tenido un dia curioso.
Como el de la sefiora Fisher, habia sido activo, pero al contrario que el de la
sefiora Fisher, solo activo en la mente. Su cuerpo habia estado completa-
mente quieto; su mente no habia estado quieta en absoluto, sino excesiva-
mente activa. Durante afios se habia cuidado de no tener tiempo para pen-
sar. Su vida reglamentada en la parroquia habia impedido que los recuerdos
y los deseos irrumpieran en ella. Ese dia habian entrado en tropel. Volvi6 al
té sintiéndose abatida, y que se sintiera abatida en semejante lugar con todo
a su alrededor para hacerla alegrarse solo la abatia mas. ;Pero como podia
alegrarse sola? ;Como podia alguien alegrarse, disfrutar y apreciar, apreciar
de verdad, sola? Excepto Lotty. Lotty parecia poder hacerlo. Se habia ido
cuesta abajo en cuanto acabd el desayuno, sola y con evidentes muestras de
regocijo, pues no habia sugerido que Rose fuera también, y iba cantando al
alejarse.

Rose habia pasado el dia sola, sentada con las manos enlazadas alrededor
de las rodillas, mirando fijamente al frente. Lo que miraba eran las espadas
grises de los agaves, y, en sus largos tallos, los lirios palidos que crecian en
el lugar apartado que habia encontrado; y mads alla de ellos, entre las hojas
grises y las flores azules, veia el mar. El lugar que habia encontrado era un
rincon escondido donde las piedras soleadas estaban acolchadas de tomillo,



y era improbable que viniera nadie. Estaba fuera de la vista y el sonido de la
casa; estaba alejado de cualquier camino; estaba cerca del extremo del
promontorio. Se quedd tan quieta que al poco rato lagartijas salian dis-
paradas sobre sus pies, y unos pajarillos parecidos a pinzones, asustados al
principio, volvieron y revoloteaban entre los arbustos de alrededor como si
ella no hubiera estado alli. Qué hermoso. Y de qué servia sin nadie alli, sin
nadie al que le gustara estar con una, que le perteneciera a una, a quien una
pudiera decir «Mira». ;Y no diria una «Mira, querido»? Si, uno diria queri-
do y la palabra dulce, con solo decirsela a alguien que le queria a una, haria
feliz a una.

Se quedd completamente quieta, mirando al frente. Qué raro que en este
lugar no le apeteciera rezar. Ella que habia rezado tan constantemente en
casa no parecia poder hacerlo aqui en absoluto. La primera mafiana no
habia hecho més que lanzar hacia el cielo un breve darte gracias al levan-
tarse de la cama, y habia ido derecho a la ventana a ver qué aspecto tenia
todo —lanzado el darte gracias con tanta despreocupacion como una pelota,
sin pensar mas en ello. Esa mafana, acorddndose y avergonzada, se habia
arrodillado con determinacion; pero quizas la determinacidn no era buena
para las oraciones, pues no habia sido capaz de pensar en nada que decir. Y
en cuanto a sus oraciones de la hora de acostarse, en ninguna de las dos
noches habia dicho ni una sola. Las habia olvidado. Habia estado tan ab-
sorta en otros pensamientos que las habia olvidado; y en la cama, estaba
dormida y corriendo entre suefios brillantes, finos y veloces antes de haber
tenido tiempo de estirarse siquiera.

¢ Qué le habia pasado? ;Por qué habia soltado el ancla de la oracion? Y
también le costaba recordar a sus pobres, recordar siquiera que existian
tales cosas como los pobres. Las vacaciones, desde luego, eran buenas, y
todo el mundo las reconocia como buenas, pero ;deberian borrar tan com-
pletamente, hacer tal destrozo de las realidades? Quizas era saludable olvi-
dar a sus pobres; con mas avidez volveria a ellos. Pero no podia ser salud-
able olvidar las oraciones, y menos atn podia ser saludable no importarle.

A Rose no le importaba. Sabia que no le importaba. Y, ain peor, sabia
que no le importaba que no le importara. En aquel lugar era indiferente a las
dos cosas que habian llenado su vida y la habian hecho parecer feliz durante
afios. Bueno, si al menos pudiera alegrarse en sus maravillosos nuevos en-



tornos, tener eso al menos que oponer a la indiferencia, al soltar —pero no
podia. No tenia trabajo; no rezaba; se habia quedado vacia.

Lotty le habia estropeado el dia ese dia, como le habia estropeado el del
dia anterior —Lotty, con su invitacidn a su marido, con su sugerencia de
que ella también invitara al suyo. Habiendo lanzado a Frederick en su
mente el dia anterior, Lotty la habia dejado; durante toda la tarde la habia
dejado sola con sus pensamientos. Desde entonces habian sido todos de
Frederick. Donde en Hampstead venia a ella solo en suefos, aqui dejaba sus
suefios libres y estaba con ella durante el dia. Y de nuevo esa mafana, mien-
tras luchaba por no pensar en €l, Lotty le habia preguntado, justo antes de
desaparecer cantando por el camino, si habia escrito ya para invitarle, y de
nuevo la habian lanzado a Frederick y no conseguia sacarselo de encima.

¢ Coémo podia invitarle? Llevaba tanto tiempo ya su alejamiento, tantos
aflos; casi no sabria qué palabras usar; y ademas, €l no vendria. ;Por qué
habria de venir? No le importaba estar con ella. ; De qué podrian hablar?
Entre ellos estaba la barrera de su trabajo y la religion de ella. Ella no podia
—¢como podia, creyendo como creia en la pureza, en la responsabilidad
por el efecto que tienen en los demds las propias acciones?— soportar el
trabajo de €1, vivir de €l; y él, lo sabia, al principio habia resentido y luego
se habia limitado a aburrir de su religion. La habia dejado escurrirse; la
habia abandonado; ya no le importaba; aceptaba su religion con indiferen-
cia, como un hecho establecido. Ambas cosas —la mente de Rose, volvién-
dose mds licida bajo la clara luz del abril en San Salvatore, vio de repente
la verdad — lo aburrian a él.

Naturalmente cuando lo vio, cuando esa mafana la iluminé por primera
vez, no le gustd; le gustd tan poco que por un espacio toda la belleza de
Italia se borrd. ;Qué hacer? No podia dejar de creer en el bien y de no gus-
tarle el mal, y tenia que ser mal vivir enteramente de los beneficios de adul-
terios, por muertos y distinguidos que estuvieran. Ademas, si lo hacia, si
sacrificaba todo su pasado, su educacion, su trabajo de los ultimos diez
anos, ;le aburriria menos? Rose sentia hasta sus raices mismas que si ya has
aburrido a alguien a fondo es casi imposible desaburrirselo. El que aburre
una vez aburre siempre —ciertamente, penso, a la persona que original-
mente aburriste.



Entonces, pensd, mirando al mar con ojos que se habian puesto velados,
mejor aferrarse a la religion. Era mejor —apenas repar6 en lo reprensible de
su pensamiento— que nada. Pero ay, queria aferrarse a algo tangible, querer
a algo vivo, algo que pudiera estrechar contra el pecho, que pudiera ver y
tocar y hacer cosas por. Si su hijo no hubiera muerto... los bebés no se
aburren de una, les lleva bastante tiempo crecer y descubrirte. Y quizas el
hijo de una nunca te descubria; quizas siempre eras para él, por muy viejo y
barbudo que se hiciera, alguien especial, alguien diferente de todos los
demads, y si por ninguna otra razon, precioso porque nunca podrias repetirse.

Sentada con los 0jos velados mirando al mar sentia un anhelo extraordi-
nario de estrechar algo completamente suyo contra el pecho. Rose era del-
gada, y tan reservada de figura como de carécter, y sin embargo tenia una
curiosa sensacion de —;como describirla? — pecho. Habia algo en San
Salvatore que le hacia sentirse todo pecho. Queria recoger en el pecho, con-
solar y proteger, acariciando la querida cabeza que deberia reposar en €l con
los més suaves mimos y susurros de amor. Frederick, el hijo de Frederick
—ven a mi, acurricate en mi, porque eres desdichado, porque te han heri-
do... Te necesitardn entonces, si les han herido; se dejaran querer entonces,
st son desdichados.

Bien, el hijo habia muerto, nunca llegaria ya; pero quizas Frederick —al-
gun dia— cuando fuera viejo y estuviera cansado...

Tales eran las reflexiones y emociones de la sefiora Arbuthnot ese primer
dia sola en San Salvatore. Volvi6 al té abatida como no lo habia estado en
afios. San Salvatore le habia quitado su cuidadosamente construida aparien-
cia de felicidad, y no le habia dado nada a cambio. Si —le habia dado anhe-
los a cambio, ese dolor y esa afioranza, esa sensacion tan curiosa de pecho;
pero eso era peor que nada. Y ella que habia aprendido el equilibrio, que
nunca en casa se irritaba sino que siempre podia ser amable, no podia, ni en
su abatimiento, esa tarde aguantar la manera de la sefiora Fisher de compor-
tarse como anfitriona en el té.

Habria parecido que semejante pequefiez no la tocaria, pero si la toco.
(Estaba cambiando su caricter? ;Iba no solo a ser devuelta a anhelos largo
tiempo sofocados por Frederick, sino también a convertirse en alguien que
queria luchar por cosas pequenas? Después del té, cuando tanto la sefiora
Fisher como lady Caroline habian desaparecido de nuevo —era bastante ev-



idente que nadie la queria—, estaba mds abatida que nunca, abrumada por
la discrepancia entre el esplendor que la rodeaba, la célida y exuberante
belleza y suficiencia de la naturaleza, y el vacio absoluto de su corazoén.

Entonces llegd Lotty, de vuelta para cenar, increiblemente mas pecosa,
exudando el sol que habia estado recogiendo todo el dia, hablando, riendo,
siendo torpe, siendo poco prudente, siendo sin reserva; y lady Caroline, tan
callada en el té, desperto a la animacion, y la sefiora Fisher era menos noto-
ria, y Rose empezaba a revivir un poco, pues el dnimo de Lotty era conta-
gioso mientras describia las delicias de su dia, un dia que facilmente para
cualquier otra persona podria no haber tenido nada mas que una caminata
muy larga y muy calurosa y bocadillos, cuando de repente dijo, cogiendo
los ojos de Rose: «;Se fue la carta?»

Rose se ruborizo. Esta falta de tacto...

— ¢ Qué carta? —pregunt6 Scrap, interesada. Los dos codos estaban sobre
la mesa y el mentén apoyado en las manos, pues se habia llegado al mo-
mento de las nueces, y no quedaba mas remedio que esperar en la postura
mas comoda posible a que la sefiora Fisher terminara de cascar.

—La que invita a su marido —dijo Lotty.

La sefiora Fisher levanto la vista. ;Otro marido? ;No iba a acabar esto
nunca? Tampoco esta, pues, era viuda; pero su marido era sin duda un hom-
bre decente y respetable, dedicado a una actividad decente y respetable.
Tenia pocas esperanzas en el sefior Wilkins; tan pocas que se habia ab-
stenido de preguntar a qué se dedicaba.

—¢(Se fue? —insisti6 Lotty, ante el silencio de Rose.
—No —dijo Rose.
— Ah, bueno, mafiana entonces —dijo Lotty.

Rose queria decir No de nuevo a esto. Lotty lo habria hecho en su lugar,
y ademads habria expuesto todas sus razones. Pero no podia darse la vuelta
del revés asi e invitar a todo el mundo a venir a mirar. ;Como era que Lotty,
que veia tantas cosas, no veia pegado en su corazon, y viéndolo callaba, el
lugar dolorido que era Frederick?

—¢(Quién es su marido? —pregunto la sefiora Fisher, ajustando con
cuidado otra nuez entre el cascanueces.



—¢:Quién iba a ser —dijo Rose rapidamente, aguijoneada al instante por
la senora Fisher hacia la irritacion—, si no el sefior Arbuthnot?

—Quiero decir, naturalmente, a qué se dedica el sefior Arbuthnot.

Y Rose, poniéndose de un doloroso rojo ante esto, dijo después de una
brevisima pausa: «A ser mi marido.»

Naturalmente la sefiora Fisher se indign6. No habria podido creerlo de
esta, con su pelo tan decente y su voz suave, que también ella fuera a ser
impertinente.

CarituLo XIV

Esa primera semana la glicinia empez6 a marchitarse, y las flores del ar-
bol de Judas y de los melocotoneros se cayeron y alfombraron el suelo de
color de rosa. Luego desaparecieron todas las fresias, y los lirios es-
casearon. Y entonces, mientras estos se retiraban, salieron las rosas banksia
dobles, y las grandes rosas veraniegas florecieron de repente con esplen-
didez en las paredes y los enramados. Fortune's Yellow era una de ellas; una
rosa muy hermosa. Al poco tiempo el tamarisco y las dafnes estaban en lo
mejor de su floracion, y los lirios en su altura maxima. Para el final de la se-
mana las higueras daban sombra, el ciruelo habia florecido entre los olivos,
las modestas weigelas aparecieron con sus frescas ropas rosas, y sobre las
rocas se extendian masas de flores de hojas gruesas y en forma de estrella,
unas de un morado vivo y otras de un claro limoén pélido.

Para el final de la semana también lleg6 el sefior Wilkins; tal como su es-
posa habia previsto que haria, asi lo hizo. Y habia signos casi de impacien-



cia en la aceptacion de su sugerencia, pues no habia esperado a escribir una
carta en respuesta a la de ella, sino que habia telegrafiado.

Eso era sin duda impaciencia. Demostraba, pensé Scrap, un deseo
definido de reunirse; y observando la cara feliz de su esposa, y consciente
de su deseo de que Mellersh disfrutara las vacaciones, se dijo que seria un
necio sumamente inusual si desperdiciara el tiempo molestando a cualquier
otra persona. «Si no es amable con ella», pensé Scrap, «le llevaremos a las
almenas y le tiraremos por encima.» Pues para el final de la semana ella y la
sefiora Wilkins se habian convertido en Caroline y Lotty, y eran amigas.

La sefiora Wilkins siempre habia sido amiga, pero Scrap habia luchado
por no serlo. Habia intentado ser cauta, jpero qué dificil era la cautela con
la sefiora Wilkins! Libre ella misma de todo vestigio de ella, era tan entera-
mente sin reservas, tan completamente expansiva, que pronto Scrap, casi
antes de darse cuenta de lo que hacia, estaba siendo también sin reservas. Y
nadie podia ser mas sin reservas que Scrap, una vez que se soltaba.

La unica dificultad con Lotty era que casi siempre estaba en algin otro
sitio. No podias cogerla; no podias clavarla para que viniera a hablar. Los
temores de Scrap de que fuera a agarrar parecian grotescos en retrospectiva.
Por qué, si en ella no habia ningtn agarrar. En la cena y después de la cena
eran los unicos momentos en que de verdad se la veia. Todo el dia era invis-
ible, y volvia a ultima hora de la tarde con un aspecto de lo mas lamentable,
el pelo lleno de trocitos de musgo y las pecas peores que nunca. Quizas es-
taba aprovechando su tiempo antes de que llegara Mellersh para hacer todo
lo que queria hacer, y pensaba dedicarse después a ir con €l a todas partes,
arreglada y con su mejor ropa.

Scrap la observaba, interesada a pesar de si misma, porque le parecia ex-
traordinario estar tan feliz con tan poco. San Salvatore era hermoso, y el
tiempo era divino; pero el paisaje y el tiempo nunca habian sido suficiente
para Scrap, ; y como podian serlo para alguien que tendria que abandonarlos
muy pronto y volver a la vida en Hampstead? También estaba la inminencia
de Mellersh, del Mellersh del que Lotty habia huido hacia tan poco. Estaba
muy bien sentir que debia compartir, y hacer un beau geste y hacerlo, pero
los beaux gestes que Scrap habia conocido no habian hecho feliz a nadie. A
nadie le gustaba de verdad ser el objeto de uno, y siempre suponia un es-
fuerzo por parte de quien lo hacia. Con todo, habia que admitir que en Lotty



no habia esfuerzo; era bastante claro que todo lo que hacia y decia era sin
esfuerzo, y que era sencilla y completamente feliz.

Y asi era la sefiora Wilkins; pues sus dudas sobre si habia tenido tiempo
de volverse lo suficientemente estable en la serenidad para seguir siendo
serena en compafia de Mellersh cuando la tuviera de manera ininterrumpi-
da las veinticuatro horas del dia habian desaparecido para el mediados de
semana, y sentia que nada podria ya sacudirla. Estaba lista para cualquier
cosa. Estaba firmemente injertada, enraizada, construida en el cielo. Dijera
o hiciera Mellersh lo que dijera o hiciera, no se moveria ni un centimetro
fuera del cielo, no se despertaria ni un instante para salir de €l y estar de mal
humor. Al contrario, iba a subirle a su lado, y alli se sentarian comodamente
juntos, bafiados en luz, y reirian de lo mucho que le habia tenido miedo en
Hampstead, y de lo embustera que ese miedo la habia hecho. Pero €l no
necesitaria mucho subir. Entraria de 1o mds naturalmente después de un par
de dias, irresistiblemente arrastrado por las brisas perfumadas de ese aire di-
vino; y alli estaria sentado ataviado en estrellas, penso la sefiora Wilkins, en
cuya mente, entre mucho otro escombro, flotaban de vez en cuando bril-
lantes fragmentos de poesia. Se ridé un poco para sus adentros ante la ima-
gen de Mellersh, ese respetable abogado de familias de sombrero de copa 'y
levita negra, ataviado en estrellas, pero se ri6 con afecto, casi con orgullo
maternal de lo espléndido que tendria un aspecto con semejante ropa. «Po-
brecillo», murmuré para si con afecto. Y afadid: «Lo que necesita es una
buena ventilacion.»

Esto era durante la primera mitad de la semana. Hacia el comienzo de la
segunda mitad, al final de la cual lleg6 el sefior Wilkins, dejo de incluso
asegurarse a si misma que era inconmovible, que la atmdsfera la habia per-
meado mds alla de todo cambio; ya no lo pensaba ni lo notaba; lo daba por
sentado. Si cabe decirlo, y ella lo decia sin duda, no solo para si misma sino
también a lady Caroline, habia encontrado sus piernas celestiales.

Contrariamente a la idea de lo decoroso que tenia la sefiora Fisher —pero
naturalmente contrariamente; ;qué otra cosa podria esperarse de la sefiora
Wilkins?—, no fue a recibir a su marido a Mezzago, sino que simplemente
bajo al punto donde la tartana de Beppo lo dejaria a €l y al equipaje en la
calle de Castagneto. A la sefiora Fisher le disgustaba la llegada del sefior
Wilkins, y estaba segura de que cualquiera que hubiera podido casarse con
la sefiora Wilkins debia de ser al menos de disposicion poco juiciosa; pero a



un marido, fuera cual fuera su disposicion, habia que recibirle como es de-
bido. Al sefior Fisher siempre se le habia recibido como es debido. Ni una
sola vez en su vida de casado habia ido sin ser recibido a una estacidn, ni
tampoco habia dejado de que le despidieran. Esas observancias, esas
cortesias, fortalecian los lazos del matrimonio, y hacian al marido sentir que
podia confiar en que su esposa siempre estaria alli. Siempre estar alli era el
secreto esencial para una esposa. Qué habria sido del sefior Fisher si ella
hubiera descuidado actuar segun ese principio, preferia no pensarlo. Las su-
ficientes cosas le pasaban tal como estaba; pues cualquiera que fuera el
cuidado de una en tapar, la vida conyugal parecia con todo contener
rendijas.

Pero la sefiora Wilkins no se tomaba ninguna molestia. Simplemente bajé
la colina cantando —la sefiora Fisher podia oirla— y recogié a su marido en
la calle con la misma desenvoltura con que se recoge un alfiler. Las otras
tres, todavia en la cama, pues faltaba bastante para la hora de levantarse, la
oyeron al pasar bajo sus ventanas por el camino en zigzag para ir a recibir al
sefior Wilkins, que venia en el tren de la mafiana, y Scrap sonrid, y Rose
suspirod, y la sefiora Fisher toco el timbre y pidi6é a Francesca que le subiera
el desayuno a su cuarto. Las tres desayunaron ese dia en sus cuartos, movi-
das por un instinto comun de ponerse a cubierto.

Scrap desayunaba siempre en la cama, pero también ella tenia el instinto
de cubrirse, y durante el desayuno trazé planes para pasar el dia entero
donde estaba. Quizas, aunque, no seria tan necesario ese dia como el sigu-
iente. Ese dia, calculaba Scrap, Mellersh estaria entretenido. Querria darse
un bafio, y darse un bafio en San Salvatore era un asunto complicado, una
aventura de verdad si era caliente en el cuarto de bafo, y llevaba mucho
tiempo. Requeria la presencia de todo el personal —Domenico y el chico
Giuseppe convenciendo a la estufa de patente de que ardiera, conteniéndola
cuando ardia demasiado, usando el fuelle cuando amenazaba con apagarse,
volviéndola a encender cuando se apagaba; Francesca vigilando con an-
siedad el grifo regulando su chorrito, pues si se abria demasiado el agua al
instante se enfriaba, y si no se abria suficiente la estufa estallaba por dentro
y misteriosamente inundaba la casa; y Costanza y Angela corriendo de arri-
ba abajo trayendo cubos de agua caliente de la cocina para suplir lo que
daba el grifo.



Ese bafio habia sido instalado hacia poco, y era a la vez el orgullo y el
terror del servicio. Era muy de patente. Nadie lo entendia del todo. Habia
largas instrucciones impresas sobre su correcto uso colgadas en la pared, en
las que la palabra pericoloso se repetia. Cuando la sefiora Fisher, procedien-
do a su llegada al cuarto de bafio, vio esa palabra, volvid a su cuarto y pidid
que le trajeran una bafiera de esponja; y cuando las otras se enteraron de lo
que suponia usar el cuarto de bafio, y de lo poco que les gustaba a los cria-
dos dejarlas solas con la estufa, y de como Francesca positivamente se ne-
gaba a hacerlo y se quedaba de espaldas vigilando el grifo, y de como los
criados restantes esperaban con ansiedad fuera de la puerta hasta que el
bafiista salia sano y salvo, ellas también prefirieron que les trajeran bafieras
de esponja a sus cuartos.

El sefior Wilkins, sin embargo, era un hombre, y sin duda querria un bafio
grande. Tomarlo, calculaba Scrap, lo tendria ocupado bastante tiempo.
Luego desharia el equipaje, y luego, después de la noche en el tren, proba-
blemente dormiria hasta la tarde. Quedaria pues entretenido durante todo
ese dia, sin soltarse sobre ellas hasta la cena.

Por tanto Scrap llegé a la conclusion de que estaria bastante segura en el
jardin ese dia, y se levanté como de costumbre después del desayuno, y se
vistio como de costumbre demorandose, escuchando con el oido levemente
ladeado los sonidos de la llegada del sefior Wilkins, del equipaje siendo lle-
vado al cuarto de Lotty al otro lado del rellano, de su voz cultivada al pre-
guntar a Lotty, primero: «;Le doy algo a este hombre?», e inmediatamente
después: «;Puedo tomar un bafio caliente?» —de la voz de Lotty aseguran-
dole alegremente que no hacia falta dar nada al hombre porque era el jar-
dinero, y que si, podia tomar un bafio caliente; y poco después el rellano se
llen6 con los ruidos familiares de lefia siendo traida, de agua siendo traida,
de pies corriendo, de lenguas vociferando —en suma, con la preparacion
del bafio.

Scrap terminé de vestirse, y luego se entretovuvo en la ventana, esperan-
do a oir que el sefior Wilkins entraba al cuarto de bafio. Cuando estuviera
dentro sin remedio, saldria afuera y se acomodaria en su jardin y reanudaria
sus indagaciones sobre el probable significado de su vida. Estaba avanzando
con sus indagaciones. Se dormia mucho menos frecuentemente, y empezaba
a inclinarse a convenir en que chabacana era la palabra aplicable a su pasa-
do. Ademas temia que su futuro tuviera un aspecto oscuro.



Ahi —podia oir de nuevo la voz cultivada del sefior Wilkins. La puerta
de Lotty se habia abierto, y él salia preguntando el camino al cuarto de
bano.

—Donde vea el gentio —respondio la voz de Lotty, todavia alegre, se
alegré de notar Scrap.

Sus pasos fueron por el rellano, y los pasos de Lotty parecieron bajar la
escalera, y luego pareci6 haber una breve disputa en la puerta del cuarto de
bafio —dificilmente una disputa propiamente dicha, mas bien un coro de
vociferaciones de un lado y una determinacion silenciosa, juzgé Scrap, de
banarse uno solo del otro.

El sefior Wilkins no sabia italiano, y la expresion pericoloso le dej6 exac-
tamente como le encontr6 —o le habria dejado si la hubiera visto, pero nat-
uralmente no presto atencion al texto impreso en la pared. Cerro la puerta
firmemente sobre los criados, resistiendo a Domenico, que intentd hasta el
final colarse, y se encerrd con llave como todo hombre debe hacer para su
bafio, considerando juiciosamente, mientras hacia sus sencillos preparativos
para meterse, el singular nivel de comportamiento de estos extranjeros que,
tanto hombres como mujeres, aparentemente deseaban quedarse con €l
mientras se banaba. En Finlandia, habia oido, las nativas no solo estaban
presentes en tales ocasiones sino que lavaban positivamente al viajero. No
habia oido, sin embargo, que esto fuera cierto también en Italia, que de al-
guna manera parecia mucho mas cercana a la civilizacion —quizas porque
se iba alli, y no se iba a Finlandia.

Examinando imparcialmente esta reflexion, y sopesando con cuidado los
méritos respectivos de Italia y Finlandia para la civilizacion, el sefior
Wilkins se meti6 en la bafiera y cerr6 el grifo. Naturalmente cerré el grifo.
Era lo que se hacia. Pero en las instrucciones, impresas en letras rojas, habia
un parrafo que decia que el grifo no debia cerrarse mientras hubiera ain
fuego en la estufa. Habia que dejarlo abierto —no muy abierto, pero abierto
— hasta que el fuego se apagara del todo; de lo contrario, y aqui aparecia
de nuevo la palabra pericoloso, la estufa explotaria.

El sefior Wilkins se meti6 en la bafiera, cerro el grifo, y la estufa explotd,
exactamente como decian las instrucciones impresas que haria. Exploto, por
fortuna, solo por dentro, pero explotd con un ruido tremendo, y el sefior



Wilkins salt6 de la bafiera y corri6 a la puerta, y solo el instinto fruto de
afios de adiestramiento le hizo agarrar una toalla al correr.

Scrap, a mitad del rellano de camino hacia fuera, oy6 la explosion.

«Santo cielo», pensd, acordandose de las instrucciones, «ahi va el sefior
Wilkins.»

Y corrid hacia la cabecera de la escalera para llamar al servicio, y mien-
tras corria, sali6 corriendo el sefior Wilkins aferrandose a la toalla, y
chocaron.

— jMaldito bafio! —exclamé el sefior Wilkins, quizds por la tnica vez en
su vida olviddndose de si mismo; pero estaba alterado.

Vaya una presentacion. El sefior Wilkins, imperfectamente cubierto por la
toalla, los hombros al descubierto por un extremo y las piernas por el otro, y
lady Caroline Dester, para cuyo encuentro habia tragado toda su rabia con
su esposa y venido a Italia.

Pues Lotty en su carta le habia dicho quiénes estaban en San Salvatore
ademds de ella y la sefiora Arbuthnot, y el sefior Wilkins al instante habia
advertido que era una oportunidad que quizds no volviera a presentarse.
Lotty se habia limitado a decir: «<Hay otras dos mujeres aqui, la sefiora
Fisher y lady Caroline Dester», pero eso bastaba. Sabia todo sobre los
Droitwich, su fortuna, sus conexiones, su lugar en la historia, y el poder que
tenian, en el caso de que decidieran ejercerlo, de hacer feliz a otro abogado
mas afiadiéndole a los que ya empleaban. Algunas personas empleaban a un
abogado para una parte de sus asuntos y a otro para otra. Los asuntos de los
Droitwich debian tener muchas ramas. También habia oido —pues consid-
eraba parte de su negocio oir, y habiendo oido recordar— hablar de la
belleza de su unica hija. Aunque los propios Droitwich no necesitaran sus
servicios, quizds los necesitara su hija. La belleza llevaba a situaciones ex-
trafias; un consejo nunca podia estar de mds. Y aunque ninguno de ellos, ni
los padres ni la hija ni ninguno de sus brillantes hijos, le necesitara en su ca-
pacidad profesional, era evidentemente una conocida sumamente valiosa.
Abria perspectivas. Rebosaba de posibilidades. Podia seguir viviendo en
Hampstead durante afios, y no cruzarse de nuevo con otra oportunidad
semejante.



En cuanto le lleg6 la carta de su esposa telegrafié y empaqueté. Esto era
un negocio. No era de los que perdian el tiempo cuando se trataba de un ne-
gocio; ni de los que ponian en peligro una oportunidad descuidando ser am-
able. Encontré a su esposa con toda la amabilidad, consciente de que la am-
abilidad en tales circunstancias era sabiduria. Ademas, de hecho se sentia
amable —muy. Por una vez, Lotty le estaba ayudando de verdad. La beso
afectuosamente al bajar de la tartana de Beppo, y le dijo que debia de
haberse levantado muy temprano; no se quejo de lo empinado del camino
de subida; le cont6 su viaje agradablemente, y cuando se lo pidieron admir6
las vistas obedientemente. Todo estaba perfectamente trazado en su mente,
lo que iba a hacer ese primer dia — afeitarse, bafiarse, ponerse ropa limpia,
dormir un rato, y luego llegaria el almuerzo y la presentacion a lady
Caroline.

En el tren habia seleccionado las palabras de su saludo, repitiéndolas con
cuidado —alguna ligera expresion de su gratificacion al conocer a alguien
de quien él, junto con el mundo entero, habia oido hablar —pero expresada,
claro estd, con delicadeza, con mucha delicadeza; alguna ligera referencia a
sus distinguidos padres y al papel que su familia habia desempefiado en la
historia de Inglaterra —hecha, claro esta, con el tacto adecuado; una frase o
dos sobre su hermano mayor lord Winchcombe, que habia ganado su Cruz
Victoria en la tltima guerra en circunstancias que solo podian hacer —po-
dria o no podria anadir esto— que el corazon de todo inglés latiera mas alto
que nunca de orgullo, y los primeros pasos hacia lo que bien podria ser el
punto de inflexion de su carrera habrian sido dados.

Y aqui estaba €l... no, era demasiado terrible, ;qué podia ser mas terri-
ble? Solo una toalla encima, con el agua escurriéndosele por las piernas, y
esa exclamacion. Supo al instante que la sefiorita era lady Caroline —en el
momento en que le salid la exclamacion lo supo. Raramente usaba el sefior
Wilkins esa palabra, y nunca, nunca en presencia de una sefiora o un cliente.
En cuanto a la toalla — ;por qué habia venido? ;Por qué no se habia queda-
do en Hampstead? Seria imposible superar esto.

Pero el sefor Wilkins no contaba con Scrap. Ella, en efecto, fruncié la
cara ante el primer destello de él ante su atonita vista en un enorme esfuerzo
por no reirse, y habiendo tragado la risa y recompuesto la cara, dijo con tan-
ta compostura como si €l hubiera tenido toda la ropa puesta:



—CoOmo esta usted.

Qué tacto tan perfecto. El sefior Wilkins podria haberla adorado. Ese ex-
quisito ignorar. Sangre azul, desde luego, manifestdndose.

Desbordante de gratitud le tom6 la mano tendida y dijo «Cémo esté
usted», a su vez, y el mero hecho de repetir las palabras ordinarias parecia
devolver médgicamente la situacion a la normalidad. De hecho, estaba tan
aliviado, y era tan natural estrechar la mano, saludar convencionalmente,
que olvidd que solo llevaba una toalla, y su manera profesional volvio a él.
Olvido qué aspecto tenia, pero no olvidé que esta era lady Caroline Dester,
la sefiorita a la que habia venido hasta Italia a ver, y no olvidé que era en su
cara, su hermosa e importante cara, donde habia lanzado su terrible excla-
macion. Tenia que pedirle perdon de inmediato. Decir tal palabra a una
sefiora —a cualquier sefiora, pero de todas las sefioras precisamente a
esta...

—Me temo que he empleado un lenguaje imperdonable —empezo el
sefior Wilkins con gran seriedad, con la misma seriedad y solemnidad que si
hubiera llevado la ropa puesta.

—Me ha parecido de lo mas apropiado —dijo Scrap, que estaba habitua-
da a los tacos.

El sefior Wilkins se sinti6 increiblemente aliviado y tranquilizado por
esta respuesta. Sin ofensa tomada, pues. Sangre azul de nuevo. Solo la san-
gre azul podia permitirse una actitud tan liberal, tan comprensiva.

— (Es usted lady Caroline Dester, verdad, con quien estoy hablando? —
preguntd, con la voz sonando atin més cuidadosamente cultivada de lo ha-
bitual, pues tenia que contener de que se le colara demasiado placer, de-
masiado alivio, demasiada alegria del perdonado y absuelto.

—Si —dijo Scrap; y por mds que quiso no pudo evitar sonreir. No pudo
evitarlo. No habia tenido intencidn de sonreirle al sefior Wilkins, no nunca;
pero de verdad que estaba —y luego su voz encima del resto de €I, ajena a
la toalla y a sus piernas, y hablando igual que una iglesia.

—Permitame presentarme —dijo el sefior Wilkins, con la ceremonia del
salon—. Me llamo Mellersh-Wilkins.

E instintivamente extendié la mano por segunda vez al decir las palabras.



—Ya lo suponia —dijo Scrap, estrechdndosela por segunda vez y siendo
por segunda vez incapaz de no sonreir.

Estaba a punto de proceder al primero de los galantes tributos que habia
preparado en el tren, ajeno, no pudiendo verse, a que estaba sin ropa, cuan-
do llegaron corriendo los criados por la escalera y, simultineamente, la
sefora Fisher apareci6 en el umbral de su saloncito. Todo esto habia ocurri-
do muy de prisa, y los criados alld en la cocina, y la sefiora Fisher paseando
por sus almenas, no habian tenido tiempo de aparecer antes del segundo
apreton de manos al oir el ruido.

Los criados al oir el temido ruido supieron al instante lo que habia pasa-
do, y se precipitaron directamente al cuarto de bafio a intentar atajar la inun
dacion, sin hacer caso de la figura del rellano en la toalla; pero la sefiora
Fisher no sabia qué podia ser el ruido, y saliendo de su cuarto a averiguarlo
se quedod plantada en el umbral.

Era suficiente para plantar a cualquiera. Lady Caroline estrechando la
mano de lo que evidentemente, si hubiera tenido ropa, seria el marido de la
sefiora Wilkins, y los dos conversando como si...

Entonces Scrap se dio cuenta de la sefora Fisher. Se volvié hacia ella
enseguida.

—Permitame —dijo con gracia— presentarle al sefior Mellersh-Wilkins.
Acaba de llegar. Esta —afadio, volviéndose al sefior Wilkins— es la sefiora
Fisher.

Y el sefior Wilkins, que si no era otra cosa era cortés, reacciono al in-
stante a la formula convencional. Primero se inclind ante la sefiora mayor
en el umbral, luego cruzo6 hacia ella, dejando sus pies mojados huellas de
paso segun avanzaba, y habiéndola alcanzado le tendi6 cortésmente la
mano.

—Es un placer —dijo el sefior Wilkins con su voz cuidadosamente mod-
ulada— conocer a una amiga de mi esposa.

Scrap se escurri6 hacia el jardin.



CariTuLo XV

El extrafio efecto de ese incidente fue que cuando se encontraron aquella
tarde en la cena tanto la sefiora Fisher como lady Caroline tenian hacia el
sefior Wilkins un singular sentimiento de entendimiento secreto. El no podfa
ser para ellas lo que cualquier otro hombre. No podia ser para ellas lo que
habria sido si le hubieran conocido vestido. Habia una sensacion de hielo
roto; se sentian a la vez intimas e indulgentes; casi se sentian hacia él como
las enfermeras —como sienten quienes han asistido a pacientes o a nifios
pequeios en su bafio. Estaban al tanto de las piernas del sefior Wilkins.

Lo que la senora Fisher le dijo esa mafiana en el primer momento de su
conmocion nunca se sabra, pero lo que el sefior Wilkins le respondi6, cuan-
do lo que ella decia le recordé su estado, fue tan generoso en su disculpa,
tan correcto en su confusion, que ella acabd sintiéndose bastante compasiva
hacia €l y completamente aplacada. Al fin y al cabo habia sido un accidente,
y de los accidentes nadie tiene la culpa. Y cuando le vio de nuevo en la
cena, vestido, pulido, impecable de ropa blanca y sedoso de peinado, sinti6
esa singular sensacion de entendimiento secreto con €l y, afiadida a ella, una
especie de casi personal orgullo por su aspecto, ahora que estaba vestido,
que pronto se extendid de alguna manera sutil hasta convertirse en un casi
personal orgullo por todo lo que decia.

No habia la menor duda en la mente de la sefiora Fisher de que un hom-
bre era infinitamente preferible como compaiiia a una mujer. La presencia y
la conversacion del sefior Wilkins elevaron de golpe el nivel de la mesa de
aquella cena, que hasta entonces habia sido el de una zahtrda —si, una za-
hiurda— al de una reunién social civilizada. Hablaba como hablan los hom-
bres, de temas interesantes, y aunque muy cortés con lady Caroline, no
mostraba ninguna tendencia a disolverse en zalamerias e idioteces cada vez
que se dirigia a ella. Era, en efecto, exactamente igual de cortés con la
propia senora Fisher; y cuando por primera vez en aquella mesa se introdu-
jo la politica, él la escuch6 con la debida seriedad cuando ella mostré de-



seos de hablar, y trat6é sus opiniones con la atencién que merecian. Parecia
pensar de Lloyd George mas o menos como ella, y en materia de literatura
era igualmente sélido. De hecho habia una conversacion real, y le gustaban
las nueces. Como habia podido casarse con la sefiora Wilkins era un
misterio.

Lotty, por su parte, miraba con ojos redondos. Habia esperado que
Mellersh tardara al menos dos dias en llegar a esta etapa, pero el hechizo de
San Salvatore habia actuado al instante. No era solo que fuera agradable en
la cena, pues siempre le habia visto agradable en las cenas con otras per-
sonas, sino que habia sido agradable todo el dia en privado —tan agradable
que le habia hecho un cumplido sobre su aspecto mientras ella se cepillaba
el pelo, y le habia dado un beso. jUn beso! Y no era ni de buenos dias ni de
buenas noches.

Pues bien, siendo asi, aplazaria contarle la verdad sobre su huevo de
reserva, y sobre que Rose no era su anfitriona después de todo, hasta el dia
siguiente. Lastima estropear las cosas. Habia pensado soltarselo todo en
cuanto hubiera descansado, pero era una lastima turbar un estado de 4nimo
tan hermoso como el de Mellersh en ese primer dia. Que se asentara mas en
el cielo también €l. Una vez bien asentado no le importaria nada.

Su cara centelleaba de deleite ante el efecto instantdneo de San Salvatore.
Incluso la catastrofe del bafio, de la que le habian informado cuando volvi6
del jardin, no le habia sacudido. Naturalmente lo unico que habia necesitado
era unas vacaciones. Qué bruta habia sido con él cuando él mismo queria 11-
evarla a Italia. Pero esta disposicion, tal como habia resultado, era muchisi-
mo mejor, aunque no por ningun mérito suyo. Hablaba y refa alegremente,
sin un atomo de miedo a €l, e incluso cuando dijo, llamada la atencion por
su impecabilidad, que estaba tan limpio que podria uno comerse la cena so-
bre €1,y Scrap se ri0, Mellersh se ri6 también. En casa se habria molestado
por eso, suponiendo que en casa hubiera tenido ella el valor de decirlo.

Fue una velada lograda. Scrap, siempre que miraba al sefor Wilkins, le
veia con la toalla, chorreando agua, y se sentia indulgente. La sefiora Fisher
estaba encantada con él. Rose era una anfitriona digna a los ojos del sefior
Wilkins, tranquila y digna, y admir6 la forma en que cedia su derecho a pre-
sidir en la cabecera de la mesa —como galante deferencia, naturalmente, a
la edad de la sefiora Fisher. La sefiora Arbuthnot era, opind el sefior



Wilkins, por naturaleza reservada. Era la mds reservada de las tres sefioras.
La habia encontrado antes de la cena a solas un momento en el salon, y
habia expresado en términos apropiados su sentido de su amabilidad al de-
sear que se uniera a su grupo, y ella habia sido reservada. ;Seria timida?
Probablemente. Se habia ruborizado y murmurado como en sefial de de-
sacuerdo, y luego habian llegado los demds. En la cena era la que menos
hablaba. Naturalmente, con el tiempo llegaria a conocerla mejor durante los
proximos dias, y seria un placer, estaba seguro.

Mientras tanto lady Caroline era todo y méas de todo lo que el sefor
Wilkins habia imaginado, y habia acogido sus discursos, habilmente inter-
calados entre los platos, con graciosidad; la sefiora Fisher era exactamente
la anciana sefiora que habia estado esperando encontrarse toda su vida pro-
fesional; y Lotty no solo habia mejorado enormemente sino que evidente-
mente estaba, usando el francés que el senior Wilkins consideraba necesario,
au mieux con lady Caroline. Le habia atormentado mucho durante el dia el
pensamiento de como habia estado conversando con lady Caroline olvidado
de no estar vestido, y al fin le habia escrito una nota disculpandose profun-
damente, implorandole que pasara por alto su asombroso, su incomprensi-
ble olvido, a lo que ella habia respondido a l4piz al dorso del sobre: «No se
preocupe.» Y €l habia obedecido sus 6rdenes, y lo habia desterrado de su
mente. El resultado era que ahora se hallaba muy contento. Antes de
dormirse esa noche pellizco la oreja a su esposa. Ella qued6 asombrada.
Esas ternezas...

Y es mads, la mafiana no trajo ninguna recaida en el sefior Wilkins, y se
mantuvo en ese alto nivel durante todo el dia, a pesar de ser el primer dia de
la segunda semana y, por tanto, el dia de pago.

El ser dia de pago precipité la confesion de Lotty, que cuando lleg6 al
momento habia tenido tendencia a aplazar un poco mas. No tenia miedo, se
atrevia con cualquier cosa, pero Mellersh estaba de tan admirable humor —
(para qué arriesgarse a nublarselo ahora? Cuando, sin embargo, poco de-
spués del desayuno Costanza aparecio con un monton de papelitos muy su-
cios cubiertos de sumas a l4piz, y habiendo llamado a la puerta de la sefiora
Fisher y haber sido enviada de vuelta, y a la puerta de lady Caroline y haber
sido enviada de vuelta, y a la puerta de Rose y no haber obtenido respuesta
porque Rose habia salido, interceptd a Lotty, que le estaba ensefiando a
Mellersh la casa, y senal6 los papelitos y hablé muy répido y fuerte, y se



encogié de hombros mucho, y sigui6 sefialando los papelitos, Lotty recordo
que una semana habia pasado sin que nadie le hubiera pagado nada a nadie,
y que habia llegado el momento de saldar cuentas.

— ¢ Quiere algo esta buena sefiora? —pregunto el sefior Wilkins con
suavidad.

—Dinero —dijo Lotty.
— ¢ Dinero?
—Son las cuentas del servicio doméstico.

—Bueno, tu no tienes nada que ver con eso —dijo el sefior Wilkins
serenamente.

—Oh, si tengo...
Y la confesion se precipito.

Fue admirable la manera en que Mellersh lo tomé. Cualquiera habria
imaginado que su unica idea sobre el huevo de reserva siempre habia sido
que se derrochara precisamente en esto. No la interrogd, como habria hecho
en casa; acepto todo tal como fue brotando, sobre sus mentiras y todo, y
cuando ella termind y dijo: «Creo que tienes todo el derecho a estar enfada-
do, pero espero que no lo estés y que me perdones», €l simplemente pregun-
t6: «;Qué puede ser mas beneficioso que unas vacaciones asi?»

Ante lo cual ella le pasé el brazo por el suyo y lo apreté fuerte y dijo:
«jOh, Mellersh, de verdad eres demasiado bueno!» —la cara encarnada de
orgullo hacia él.

Que asimilara el ambiente tan de prisa, que se convirtiera al instante en
nada mas que bondad, mostraba sin duda el verdadero parentesco que tenia
con las cosas buenas y hermosas. Pertenecia con toda naturalidad a aquel
lugar de paz celestial. Era —extraordinario cudnto le habia juzgado mal—
por naturaleza un hijo de la luz. Imaginate que no le importaran las terribles
mentiras en que habia incurrido antes de salir de casa; imaginate que pasara
también por alto esas sin comentario. Maravilloso. Y sin embargo no mar-
avilloso, ;pues no estaba en el cielo? En el cielo a nadie le importaban esas
cosas ya hechas, uno ni siquiera se tomaba la molestia de perdonar y olvi-
dar, uno era demasiado feliz. Apret6 fuerte su brazo en gratitud y apre-
ciacion; y aunque €l no retir6 el suyo, tampoco respondio a su presion. El



sefior Wilkins era de hébitos frios, y raramente tenia ningtin deseo real de
presionar.

Mientras tanto, Costanza, al ver que habia perdido el oido de los Wilkins,
habia vuelto a la sefiora Fisher, quien al menos entendia el italiano, ademas
de ser claramente, a los ojos del servicio, la sefialada por la edad y la apari-
encia para pagar las facturas; y a ella, mientras la sefiora Fisher daba los ul-
timos toques a su tocado, pues se estaba preparando, por medio de ponerse
un sombrero, un velo, una boa de plumas y guantes, para su primer paseo
por el jardin bajo —positivamente el primero desde su llegada—, le explico
que a menos que le dieran dinero para pagar las facturas de la semana pasa-
da los comercios de Castagneto se negarian a fiar la comida de la semana
actual. Ni siquiera a fiar darian, afirm6 Costanza, que habia gastado
muchisimo y estaba ansiosa de pagar a todos sus parientes lo que les debia
y también de descubrir como lo tomaban sus sefioras, para las comidas de
ese dia. Pronto seria la hora del colazione, y ;como iba a haber colazione
sin carne, sin pescado, sin huevos, sin...

La sefiora Fisher le quito las facturas de la mano y miro6 el total; y quedd
tan asombrada por su cuantia, tan horrorizada por la extravagancia que ates-
tiguaba, que se sentd en su mesa de escritorio a examinar el asunto a fondo.

Costanza pasé una muy mala media hora. No habia supuesto que los in-
gleses fueran capaces de tanto tacanismo. Y luego la Vecchia, como la llam-
aban en la cocina, sabia tanto italiano, y con una tenacidad que llen6 a
Costanza de vergiienza ajena, pues semejante conducta era lo dltimo que
cabia esperar de los nobles ingleses, fue repasando punto por punto,
exigiendo y persistiendo hasta que las obtuvo, explicaciones.

No habia explicaciones, salvo que Costanza habia tenido una semana glo-
riosa de hacer exactamente lo que le dio la gana, de espléndida e ilimitada
licencia, y que este era el resultado.

Costanza, sin explicaciones que dar, llor6. Era una miseria pensar que de
ahora en adelante tendria que cocinar bajo vigilancia, bajo sospecha; y ;qué
dirian sus parientes cuando vieran que los pedidos que recibian quedaban
reducidos? Dirfan que no tenia influencia; la despreciarian.

Costanza llord, pero la sefiora Fisher no se conmovid. En un italiano
lento y espléndido, con la resonancia de las canciones del Infierno, le infor-



mo de que no pagaria facturas hasta la semana siguiente, y que mientras
tanto la comida habia de ser exactamente igual de buena que siempre, y a
una cuarta parte del precio.

Costanza levanto las manos.

La semana siguiente, continu0 la sefiora Fisher imperturbable, si compro-
baba que habia sido asi lo pagaria todo. De lo contrario —hizo una pausa;
pues qué haria de lo contrario no lo sabia ella misma. Pero hizo la pausa y
puso cara impenetrable, majestuosa y amenazante, y Costanza fue
doblegada.

Entonces la sefora Fisher, despidiéndola con un gesto, fue en busca de
lady Caroline para quejarse. Habia tenido la impresion de que era lady
Caroline quien encargaba las comidas y por tanto la responsable de los pre-
cios, pero ahora resultaba que a la cocinera se le habia dejado hacer exacta-
mente lo que le daba la gana desde que llegaron, lo cual era naturalmente
simplemente vergonzoso.

Scrap no estaba en su dormitorio, pero la habitacion, al abrir la sefiora
Fisher la puerta, pues la sospechaba de estar en ella y solo fingir no oir los
golpes, seguia siendo como una flor por su presencia.

—Perfume —olfate6 la sefiora Fisher, volviendo a cerrarla; y desed que
Carlyle hubiera podido tener cinco minutos de conversacion franca con esta
joven.Y sin embargo —quizds incluso él—

Bajo la escalera para ir al jardin en su busca, y en el vestibulo se encontrd
con el sefior Wilkins. Llevaba el sombrero puesto y estaba encendiendo un
puro.

Por muy indulgente que se sintiera la sefiora Fisher hacia el sefior
Wilkins, y peculiar e incluso misticamente emparentada con €l tras el en-
cuentro de la mafiana anterior, no podia sin embargo aprobar un puro en la
casa. Al aire libre lo toleraba, pero no era necesario, siendo el aire libre un
sitio tan grande, entregarse al héabito dentro. Incluso el sefior Fisher, que
habia sido, ella diria, un hombre en principio tenaz en sus habitos, se habia
desprendido de este bastante pronto después del matrimonio.

Sin embargo, el sefior Wilkins, arrebatiandose el sombrero al verla, tird el
puro al instante. Lo tir6 al agua que presumiblemente contenia una gran
tinaja de calas, y la sefiora Fisher, consciente del valor que los hombres



conceden a sus puros recién encendidos, no pudo sino quedar impresionada
por esta inmediata y magnifica enmienda.

Pero el puro no lleg6 al agua. Quedé atrapado entre las calas, y siguié ar-
diendo solo entre ellas, una cosa de aspecto extrafio y depravado.

—(Adodnde vas, donce...? —empez0 el sefior Wilkins, avanzando hacia
la sefiora Fisher; pero se cortd justo a tiempo.

¢(Le impulsaban los &nimos matutinos a dirigirse a la sefiora Fisher con
las palabras de una cancion infantil? Ni siquiera era consciente de sabérsela.
De lo maés extrafio. ;Qué podria haber puesto eso, en tal momento, en su
cabeza tan serena? Sentia un gran respeto por la sefiora Fisher, y por nada
del mundo la hubiera insultado dirigiéndose a ella como a una doncella,
bonita o de otro tipo. Queria estar bien con ella. Era una mujer de talento y,
sospechaba, de posibles. En el desayuno habian estado de lo mas agradables
juntos, y le habia llamado la atencion su aparente intimidad con personajes
conocidos. Victorianos, naturalmente; pero era reparador hablar de ellos de-
spués de la tension de las fiestas georgianas de su cufiado en Hampstead
Heath. Los dos se llevaban de maravilla, sentia. Ella ya mostraba todos los
sintomas de querer convertirse en clienta pronto. Por nada del mundo la
ofenderia. Se puso ligeramente frio ante lo cerca que habia estado de un
desastre.

Sin embargo, ella no lo habia notado.

— Va usted a salir —dijo con mucha cortesia, dispuesto en caso de que
confirmara su suposicion a acompanarla.

—Quiero encontrar a lady Caroline —djijo la sefiora Fisher, encaminén-
dose hacia la puerta de cristal que daba al jardin de arriba.

— Una busqueda agradable —observo el sefior Wilkins—. ;Puedo ayu-
darle en ella? Permitame —afiadi6, abriéndole la puerta.

—Suele estar en aquel rincon detras de los arbustos —dijo la sefiora
Fisher—. Y no sé si la busqueda es tan agradable. Ha dejado que las fac-
turas se acumulen de la manera mas terrible, y necesita una buena
reprimenda.

—(Lady Caroline? —dijo el senor Wilkins, incapaz de seguir tal actitud
—. (Qué tiene que ver lady Caroline, si se me permite preguntar, con las



facturas de aqui?

—Se le dejo6 la administracion de la casa, y como todas compartimos por
igual, habria debido ser un asunto de honor para ella...

— ¢ Pero lady Caroline haciendo las labores de la casa para el grupo? ;Un
grupo que incluye a mi esposa? Querida sefiora, me deja sin palabras. ;No
sabe usted que es la hija de los Droitwich?

— Ah, asi que eso es quien es —dijo la sefiora Fisher, crujiendo con paso
firme los guijarros hacia el rincén oculto—. Bien, eso lo explica. El des-
barajuste que cometié ese hombre Droitwich en su departamento durante la
guerra fue un escandalo nacional. Lleg6 a ser malversacion de fondos
publicos.

—Pero es imposible, se lo aseguro, esperar de la hija de los Droitwich...
—empezo el senor Wilkins con seriedad.

—Los Droitwich —Ile interrumpi6 la sefiora Fisher— no vienen al caso.
Las obligaciones contraidas deben cumplirse. No tengo intencion de que se
derrochen mis fondos por consideracion a ningtin Droitwich.

Una anciana testaruda. Quizas no tan facil de tratar como habia esperado.
Pero qué rica. Solo la conciencia de una gran riqueza la haria chasquear los
dedos de esa manera ante los Droitwich. Lotty, al ser interrogada, habia sido
vaga sobre su situacion econdmica, y habia descrito su casa como un mau-
soleo con peces de colores dando vueltas; pero ahora estaba seguro de que
era mas que muy acomodada. Bien, deseaba no haberse unido a ella en ese
momento, pues no tenia ningun deseo de presenciar el espectiaculo de una
reprimenda a lady Caroline Dester.

De nuevo, sin embargo, contaba sin Scrap. Cualquier cosa que sintiera
cuando levanto la vista y vio al sefior Wilkins descubriendo su rincén en la
mismisima primera mafiana, en su cara no aparecio sino angelicalidad. Bajo
los pies del parapeto al sentarse la sefiora Fisher en él, y escuchando grave-
mente sus observaciones iniciales sobre no tener dinero que tirar con gastos
domésticos descuidados e incontrolados, interrumpi6 su discurso sacando
uno de los cojines de detras de su cabeza y ofreciéndoselo.

—Siéntese en esto —dijo Scrap, tendiéndolo— . Estara mas comoda.

El sefior Wilkins se lanzd a relevarselo.



—Oh, gracias —dijo la seniora Fisher, interrumpida.

Era dificil retomar el hilo. El sefior Wilkins introdujo solicitamente el co-
Jin entre la sefiora Fisher levemente erguida y la piedra del parapeto, y de
nuevo tuvo que decir «Gracias». Habia quedado interrumpida. Ademas,
lady Caroline no dijo nada en su defensa; solo la miraba y escuchaba con
cara de 4dngel atento.

Le parecia al senior Wilkins que debia de ser dificil reganar a una Dester
que ponia esa cara y con tal exquisitez no decia nada. La sefiora Fisher, se
alegraba de ver, fue encontrando poco a poco que era dificil ella misma,
pues su severidad se fue aflojando, y acab6 diciendo torpemente: «Tendria
que haberme dicho que no lo hacia.»

—No sabia que usted creia que si lo hacia —dijo la voz encantadora.

—Me gustaria saber ahora —dijo la sefiora Fisher—, qué se propone hac-
er durante el resto del tiempo aqui.

—Nada —dijo Scrap, sonriendo.
—¢(Nada? ;Quiere decir...?

—Si se me permite, sefioras —interpuso el sefior Wilkins en su manera
profesional mas suave—, hacer una sugerencia —ambas le miraron vy,
recordandole como le vieron por primera vez, se sintieron indulgentes —,
les aconsejaria no estropear unas vacaciones tan deliciosas con preocupa-
ciones domésticas.

—Exactamente —dijo la sefiora Fisher—. Es lo que pienso evitar.

—Muy sensato —dijo el senor Wilkins—. ; Por qué no, entonces —con-
tinu60—, permitir a la cocinera —excelente cocinera, por cierto— una canti-
dad por cabeza y dia —aqui el sefior Wilkins recurria al latin que considera-
ba necesario— y decirle que con esa suma debe encargarse de abastecer a la
mesa, y no solo abastecer sino abastecer tan bien como siempre? Se podria
calcular facilmente. Las tarifas de un hotel moderado, por ejemplo,
servirian de base, reducidas a la mitad, o quizas incluso a la cuarta parte.

— (Y esta semana que acaba de pasar? —pregunto la sefiora Fisher—.
Las terribles facturas de esta primera semana. ;Qué pasa con ellas?



—Seran mi regalo a San Salvatore —dijo Scrap, a quien no le gustaba la
idea de que el huevo de reserva de Lotty se redujera tanto més de lo que ella
esperaba.

Se hizo un silencio. El terreno quedo cortado bajo los pies de la sefiora
Fisher.

— Naturalmente si le apetece a usted tirar el dinero... —dijo al fin, de-
saprobadora pero inmensamente aliviada, mientras el sefior Wilkins estaba
arrobado en la contemplacion de las preciosas cualidades de la sangre azul.
Esta disposicion, por ejemplo, a no molestarse por el dinero, esta generosi-
dad —era no solo lo que uno admiraba en los demas, admiraba en los
demads quizds mas que ninguna otra cosa, sino que era extraordinariamente
util para las clases profesionales. Cuando se encontraba, debia fomentarse
con calidez en la acogida. La sefora Fisher no era célida. Aceptaba —de lo
que deducia que en ella la riqueza iba acompafnada de tacafieria—, pero
aceptaba de mala gana. Los regalos eran regalos, y no se les miraba de esa
manera a la boca, sentia; y si lady Caroline encontraba su placer en obse-
quiar a su esposa y a la sefiora Fisher con toda su comida durante una sem-
ana, su papel era aceptarlo con gracia. No habria que desalentar los regalos.

En nombre de su esposa, pues, el sefior Wilkins expreso lo que ella habria
querido expresar, y sefialando a lady Caroline —con un toque de ligereza,
pues asi debian aceptarse los regalos para no avergonzar al donante— que
en ese caso habia sido la anfitriona de su esposa desde su llegada, se volvid
casi alegremente hacia la sefiora Fisher y sefial6 que ella y su esposa debian
ahora conjuntamente escribir a lady Caroline la carta de agradecimiento de
costumbre por la hospitalidad.

—Un Collins —dijo el sefior Wilkins, que conocia lo que era necesario
en literatura— . Prefiero el nombre Collins para tal carta al de Pension o al
de Pan y mantequilla. Llamémosla un Collins.

Scrap sonrid y le tendio su pitillera. La sefiora Fisher no pudo evitar ab-
landarse. Iba a encontrarse una salida al despilfarro, gracias al sefor
Wilkins, y ella odiaba el despilfarro tanto como tener que pagarlo; también
se encontraba una salida a las labores domésticas. Por un momento habia
pensado que si todo el mundo intentaba obligarla a administrar la casa du-
rante sus breves vacaciones por su propia indiferencia (lady Caroline), o in-
capacidad de hablar italiano (las otras dos), tendria que mandar buscar a



Kate Lumley después de todo. Kate podia hacerlo. Kate y ella habian apren-
dido italiano juntas. Solo se le permitiria venir con la condicién de que lo
hiciera.

Pero esto era mucho mejor, esta manera del sefior Wilkins. De verdad un
hombre muy superior. No habia nada como un hombre inteligente, no de-
masiado joven, para una compaiiia provechosa y placentera. Y cuando se
levantd, resuelto el asunto por el que habia venido, y dijo que ahora pensaba
dar un pequefio paseo antes del almuerzo, el sefior Wilkins no se quedo con
lady Caroline, como la mayor parte de los hombres que ella habia conocido
habrian querido, temia—, sino que pidi6 que se le permitiera ir a pasear con
ella; de modo que evidentemente preferia la conversacién a las caras. Un
hombre sensato y de buena compaifiia. Un hombre inteligente y bien leido.
Un hombre de mundo. Un hombre. Se alegré muchisimo de no haberle es-
crito a Kate el otro dia. ;Qué queria ella con Kate? Habia encontrado un
compafiero mejor.

Pero el sefior Wilkins no fue con la sefiora Fisher por su conversacion,
sino porque, cuando ella se levanto y €l se levant6 porque ella se levanto,
pensando solo en hacerle una reverencia de despedida al salir del rincon,
lady Caroline habia vuelto a poner los pies en el parapeto y, acomodando la
cabeza de lado entre los cojines, habia cerrado los 0jos.

La hija de los Droitwich deseaba dormir.

No era asunto de €l, queddndose, impedirselo.

CarituLo XVI



Y asi empez6 la segunda semana, y todo era armonia. La llegada del
sefior Wilkins, en lugar de, como habian temido tres de la compaiiia y la
cuarta solo habia estado protegida de temer por su ardiente fe en el efecto
que San Salvatore tendria sobre €l, perturbar la armonia que habia, la au-
mentd. Encajo. Estaba decidido a agradar, y agradaba. Era sumamente am-
able con su esposa —no solo en publico, a lo que ella estaba acostumbrada,
sino en privado, cuando desde luego no lo habria sido si no hubiera querido
serlo. Queria. Estaba tan agradecido a ella, tan complacido con ella, por
haberle dado a conocer a lady Caroline, que de verdad se sentia encarifiado
con ella. También orgulloso; pues debia de haber, reflexiond, mucho mas en
ella de lo que habia supuesto, para que lady Caroline se hubiera vuelto tan
intima y tan afectuosa con ella. Y cuanto mas la trataba como si fuera de
verdad muy agradable, mas Lotty se expandia y de verdad se volvia muy
agradable, y cuanto mas él, afectado a su vez, de verdad se volvia muy
agradable también; de modo que daban vueltas y vueltas, no en un circulo
ViC10SO SINO en uno sumamente virtuoso.

Positivamente, para lo que era de €1, Mellersh la mimaba. Nunca habia
mucho mimo en Mellersh, pues era por naturaleza un hombre frio; y sin
embargo tal era el influjo sobre él de, como suponia Lotty, San Salvatore,
que en esa segunda semana a veces le pellizaba los dos oros, uno tras otro,
en vez de solo uno; y Lotty, maravilldndose ante tal afectividad en rapido
desarrollo, se preguntaba qué harfa, si continuaba a ese ritmo, en la tercera
semana, cuando se hubiera agotado su provision de orejas.

Se porté de manera especialmente agradable con el lavabo, y con gen-
uino deseo de no ocupar demasiado espacio en el pequefio dormitorio.
Respondiendo con rapidez, Lotty tenia aun mas deseo de no estorbarle; y la
habitacion se convirtio en escenario de muchos un afectuoso combate de
générosité, cada uno de los cuales les dejaba més contentos el uno con el
otro que nunca. No volvio a darse un bafio en el cuarto de bano, aunque es-
taba arreglado y listo para €l, sino que se levantaba y bajaba todas las
mafianas al mar, y a pesar de que las noches frescas enfriaban el agua pron-
to, se daba su chapuzon como debe un hombre, y subia a desayunar frotan-
dose las manos y sintiéndose, segun le decia a la sefora Fisher, listo para
todo.

Quedando asi la fe de Lotty en la influencia irresistible del atmodsfera ce-
lestial de San Salvatore evidentemente justificada, y siendo el sefior



Wilkins, a quien Rose conocia como alarmante y Scrap se habia imaginado
como glacialmente antipatico, tan evidentemente un hombre cambiado, tan-
to Rose como Scrap empezaron a pensar que quizds después de todo habia
algo en lo que Lotty insistia, y que San Salvatore actuaba de manera purifi-
cadora sobre el caracter.

Tanto mds inclinadas estaban a pensarlo cuanto que ellas también nota-
ban algo trabajando dentro de si mismas: las dos se sentian mas despejadas,
en esa segunda semana — Scrap en sus pensamientos, muchos de los cuales
eran ahora pensamientos bastante agradables, verdaderos pensamientos am-
ables sobre sus padres y parientes, con un destello en ellos de re-
conocimiento de los extraordinarios beneficios que habia recibido de manos
de —;qué? ;El destino? ;La Providencia? —de algo en cualquier caso, y de
como, habiéndolos recibido, los habia desaprovechado no siendo feliz; y
Rose en su pecho, que aunque seguia afiorando, afioraba con algin propdsi-
to, pues estaba llegando a la conclusion de que afiorar inactivamente no
servia de nada, y que debia, o por algun medio poner fin a su aforanza, o
darle al menos una oportunidad —remota, pero oportunidad— de ser acalla-
da escribiendo a Frederick y pidiéndole que viniera.

Si el sefior Wilkins podia cambiar, pens6 Rose, ;por qué no Frederick?
Qué maravilloso seria, qué demasiado maravilloso, si el lugar actuara en €l
también y fuera capaz de hacer que aunque fuera en pequena medida se en-
tendieran, aunque fuera en pequefia medida fueran amigos. Rose, tanto
habian avanzado el aflojamiento y la desintegracion de su caracter, empeza-
ba a pensar que su obstinada rigidez en cuanto a sus libros y su austera ab-
sorcion en las buenas obras habian sido una tonteria y quizds incluso un er-
ror. Era su marido, y ella le habia asustado y alejado. Habia asustado al
amor y alejado al amor, el amor precioso, y eso no podia ser bueno. ;| No
tenia razon Lotty cuando decia el otro dia que nada, absolutamente nada,
importaba salvo el amor? Nada parecia ciertamente de mucha utilidad a
menos que estuviera edificado sobre el amor. Pero una vez que el amor ha
sido asustado y alejado, ;puede volver alguna vez? Si, podria en aquella
belleza, podria en la atmdsfera de felicidad que Lotty y San Salvatore
parecian extender en conjunto a su alrededor como una infeccion divina.

Sin embargo, primero tenia que conseguir que €l fuera, y desde luego no
podia conseguirlo si no le escribia diciéndole donde estaba.



Escribiria. Tenia que escribir; pues si lo hacia habia al menos una posibil-
idad de que viniera, y si no lo hacia no habia manifiestamente ninguna. Y
entonces, ya aqui en esta hermosura, con todo tan suave y amable y dulce
alrededor, seria mas facil decirle, intentar explicarle, pedirle algo diferente,
al menos un intento de algo diferente en su vida futura en lugar de la frial-
dad de la separacion, el frio —oh, el frio— de nada en absoluto salvo la
gran ventolera de la fe, la gran aridez de las obras. Por qué, una sola per-
sona en el mundo, una sola persona perteneciéndole a una, de una absoluta-
mente propia, con quien hablar, a quien cuidar, a quien querer, en quien in-
teresarse, valia més que todos los discursos desde tribunas y los cumplidos
de presidentes de actos en el mundo. También valia mds —Rose no podia
evitarlo, el pensamiento se le ocurria— que todas las oraciones.

Estos pensamientos no eran pensamientos de cabeza, como los de Scrap,
que estaba completamente libre de afioranzas, sino pensamientos de pecho.
Se alojaban en el pecho; era en el pecho donde Rose sufria, y se sentia tan
terriblemente sola. Y cuando le faltaba el valor, como ocurria la mayoria de
los dias, y parecia imposible escribirle a Frederick, miraba al sefior Wilkins
y se reanimaba.

Ahf estaba, un hombre cambiado. Ahi estaba, entrando en aquella
habitacion pequeiia e incomoda todas las noches, la habitacion cuyas prox-
imidades habian sido la dnica aprension de Lotty, y saliendo de ella por la
mafana, y Lotty saliendo también de ella, los dos igual de despejados y
agradables el uno con el otro que cuando entraban. Y ;no habia él, tan criti-
co en casa, le habia contado Lotty, ante el menor contratiempo, emergido de
la catastrofe del bafio tan intacto de espiritu como Sadrac, Mesac y
Abednego lo estuvieron de cuerpo cuando emergieron del fuego? Milagros
estaban ocurriendo en aquel lugar. Si podian ocurrirle al sefior Wilkins, ;por
qué no a Frederick?

Se levanto de prisa. Si, escribiria. Iria a escribirle ahora mismo.
Pero ;y si...?

Se detuvo. Y si no respondia. Y si ni siquiera respondia.

Y se sentd de nuevo a pensar un poco mas.

En estas vacilaciones pasé Rose la mayor parte de la segunda semana.



Luego estaba la sefiora Fisher. Su inquietud aument6 esa segunda sem-
ana. Aumento hasta tal punto que bien podria no haber tenido su saloncito
particular, pues ya no podia estar sentada. Ni diez minutos seguidos podia
estar sentada la sefiora Fisher. Y afiadida a la inquietud, segun los dias de la
segunda semana avanzaban, tenfa una extrafia sensacion que la preocupaba,
de savia que ascendia. Conocia el sentimiento, pues a veces lo habia tenido
en la infancia en las primaveras especialmente veloces, cuando las lilas y
las siringas parecian precipitarse a la flor en una sola noche, pero era ex-
trafio volver a tenerlo después de mas de cincuenta afios. Le habria gustado
comentar la sensacion con alguien, pero le daba vergiienza. Era una sen-
sacion tan absurda a su edad. Y sin embargo con mas y mas frecuencia, y
cada dia maés, la sefiora Fisher tenia el ridiculo sentimiento de que muy
pronto iba a brotar.

Con severidad intento fruncir el cefio a esa indigna sensacion. Brotar,
vaya. Habia oido hablar de bastones secos, simples trozos de madera muer-
ta, que de repente echaban hojas nuevas, pero solo en las leyendas. Ella no
estaba en ninguna leyenda. Sabia perfectamente lo que se le debia a si mis-
ma. La dignidad exigia que no tuviera nada que ver con hojas nuevas a su
edad; y sin embargo ahi estaba —la sensacién de que en cualquier momento
podria echar al verde por todas partes.

La sefiora Fisher estaba perturbada. Habia muchas cosas que le disgusta-
ban mas que cualquier otra, y una de ellas era cuando los mayores imagina-
ban que se sentian jovenes y actuaban en consecuencia. Por supuesto solo
se lo imaginaban, solo se estaban engafiando a si mismos; pero cuan de-
plorables eran los resultados. Ella misma habia envejecido como la gente
deberia envejecer —con constancia y firmeza. Sin interrupciones, sin
tardios resplandores y retornos espasmodicos. Si ahora, después de todos
estos afos, iba a ser engafiada para entrar en alguna clase de inoportuno es-
tallido, qué humillante.

De hecho estaba agradecida, esa segunda semana, de que Kate Lumley
no estuviera alli. Seria de lo mas desagradable, en caso de que ocurriera
algo diferente en su comportamiento, tener a Kate mirando. Kate la habia
conocido toda la vida. Sentia que podia dejarse llevar —aqui la sefiora
Fisher frunci6 el cefio al libro en el que vanamente intentaba concentrarse,
pues ;de donde venia esa expresion? — mucho menos dolorosamente ante
desconocidas que ante una vieja amiga. Las viejas amigas, reflexiono la



sefiora Fisher, que esperaba estar leyendo, comparan a una constantemente
con lo que una era antes. Siempre lo hacen si una se desarrolla. Se sorpren-
den del desarrollo. Vuelven atras; esperan inmovilidad después de, digamos,
los cincuenta, hasta el fin de los dias de una.

Eso, penso la sefiora Fisher, con los ojos bajando linea por linea por la
pagina sin que una sola palabra penetrara en su conciencia, s una tonteria
de las amigas. Es condenar a una a una muerte prematura. Una deberia con-
tinuar (con dignidad, desde luego) desarrollandose, por mayor que sea. Ella
no tenia nada contra el desarrollo, contra la maduracién ulterior, porque
mientras una estuviera viva no estaba muerta —evidentemente, decidiod la
sefiora Fisher— y el desarrollo, el cambio, la maduracién, eran la vida. Lo
que le disgustaria seria desmadurar, retroceder a algo verde. Le disgustaria
intensamente; y esto es lo que sentia que estaba al borde de hacer.

Naturalmente la preocupaba mucho, y solo en el movimiento constante
podia encontrar distraccion. Cada vez mads inquieta e incapaz ya de confi-
narse a sus almenas, vagaba con mayor frecuencia, y también sin rumbo,
entrando y saliendo del jardin de arriba, para la creciente sorpresa de Scrap,
especialmente cuando comprobd que todo lo que hacia la sefiora Fisher era
mirar el paisaje unos minutos, arrancar algunas hojas muertas de los rosales,
y volver a irse.

En la conversacion del sefior Wilkins encontraba alivio temporal, pero
aunque €l se unia a ella siempre que podia no estaba siempre alli, pues dis-
tribuia sus atenciones con prudencia entre las tres sefioras, y cuando estaba
en otro lado tenia que enfrentarse y manejar sus pensamientos lo mejor que
podia sola. Quizas era el exceso de luz y color en San Salvatore lo que
hacia que todo otro lugar pareciera oscuro y negro; y Prince of Wales
Terrace si parecia un punto muy oscuro y negro al que tener que volver —
una calle oscura y estrecha, y su casa oscura y estrecha como la calle, sin
nada realmente vivo o joven en ella. Los peces de colores dificilmente
podian llamarse vivos, o a lo sumo no mas que medio vivos, y ciertamente
no eran jovenes, y a excepcion de ellos solo estaban las criadas, y estas eran
cosas polvorientas y viejas.

Cosas polvorientas y viejas. La sefiora Fisher hizo una pausa en sus pen-
samientos, detenida por la extrafa expresion. ; De donde habia venido?
(Coémo era posible que viniera en absoluto? Podria haber sido de las de la



sefiora Wilkins, en su ligereza, su casi argot. Quizas era una de las suyas, y
la habia oido decirla y la habia recogido inconscientemente de ella.

Si era asi, esto era a la vez serio y repugnante. Que esa criatura insensata
penetrara en la propia mente de la sefora Fisher y estableciera alli su per-
sonalidad, la personalidad que era todavia, a pesar de la armonia que
aparentemente existia entre ella y su inteligente marido, tan ajena a la
propia de la sefiora Fisher, tan alejada de lo que ella entendia y le gustaba, e
infectarla con sus frases indeseables, era de 1o mas perturbador. Nunca en
su vida antes le habia venido a la sefiora Fisher tal frase a la cabeza. Nunca
en su vida antes habia pensado en sus criadas, ni en nadie mds, como en
cosas polvorientas y viejas. Sus criadas no eran cosas polvorientas y viejas;
eran mujeres muy respetables y ordenadas, a quienes se les permitia usar el
cuarto de bafio todos los sabados por la noche. Mayores, sin duda, pero
también lo era ella, también lo era su casa, también lo eran sus muebles,
también lo eran sus peces de colores. Todos eran mayores, como corre-
spondia, juntos. Pero habia una gran diferencia entre ser mayor y ser una
cosa polvorienta y vieja.

Qué verdad era lo que decia Ruskin, que las malas comunicaciones cor-
rompen las buenas maneras. Aunque ;lo decia Ruskin? Pensdndolo bien no
estaba segura, pero era exactamente el tipo de cosa que €l habria dicho si lo
hubiera dicho, y en cualquier caso era verdad. El mero hecho de oir las
malas comunicaciones de la sefiora Wilkins en las comidas —no escuchaba,
evitaba escuchar, pero era evidente que habia escuchado—, esas comunica-
ciones que, al ser tan frecuentemente a la vez vulgares, indecorosas y pro-
fanas, y siempre, lo sentia, reidas por lady Caroline, debian clasificarse
como malas, estaba estropeando sus propios modales mentales. Pronto po-
dria no solo pensar sino decir. Qué terrible seria eso. Si esa fuera la forma
que iba a tomar su estallido, la forma del lenguaje impropio, la sefiora
Fisher temia que dificilmente podria soportarlo con ningtin grado de
compostura.

En esta etapa la sefiora Fisher deseaba més que nunca ser capaz de hablar
con alguien de sus extrafios sentimientos, alguien que entendiera. Sin em-
bargo, no habia nadie que fuera a entender excepto la propia sefiora
Wilkins. Ella si. Lo sabria al instante, estaba segura la sefiora Fisher, lo que
estaba sintiendo. Pero esto era imposible. Seria tan abyecto como pedirle al
mismisimo microbio que la infectaba proteccion contra su enfermedad.



Siguid, en consecuencia, soportando sus sensaciones en silencio, y fue
impulsada por ellas a esa frecuente aparicion sin rumbo en el jardin de arri-
ba que pronto llam¢ la atencién incluso de Scrap.

Scrap lo habia notado, y vagamente se habia preguntado al respecto, mu-
cho antes de que el sefior Wilkins le preguntara una mafiana mientras le
colocaba los cojines —habia establecido como privilegio suyo el asistir di-
ariamente a lady Caroline en su silla— si habia algo que le pasara a la sefio-
ra Fisher.

En ese momento la sefiora Fisher estaba de pie junto al parapeto oriental,
protegiéndose los 0jos con la mano y examinando con atencion las lejanas
casas blancas de Mezzago. Las podian ver entre las ramas de las dafnes.

—No lo sé —dijo Scrap.

—Me parece —dijo el sefior Wilkins— que es una sefiora a quien seria
improbable que le preocupara algo.

—Eso me imagino —dijo Scrap, sonriendo.

—Si le preocupa algo, y su inquietud parece sugerirlo, me alegraria
enormemente poder ayudarla con un consejo.

—Estoy segura de que seria usted muy amable.

— Naturalmente tiene su propio asesor legal, pero €l no estéd aqui. Yo si.
Y un abogado presente —dijo el sefior Wilkins, que se esforzaba por dar un
tono ligero a su conversacion cuando hablaba con lady Caroline, consciente
de que con las jovenes hay que ser ligero—, vale por dos en —no seamos
vulgares y completemos el refran, digamos Londres.

—Deberia preguntarselo.

— (Preguntarle si necesita ayuda? ;Me lo aconsejaria? ;No seria un
poco... un poco delicado tocar tal cuestion, la de si una sefiora tiene o no
algo en la mente?

—Quizas se lo cuente si va a hablar con ella. Creo que debe de ser soli-
tario ser la senora Fisher.

—Es usted toda reflexion y consideracion —declaro el sefior Wilkins, de-
seando por primera vez en su vida ser extranjero para poder respetosamente



besarle la mano al retirarse obedientemente a aliviar la soledad de la sefiora
Fisher.

Era admirable la variedad de salidas del rincon que Scrap le procuraba al
sefior Wilkins. Cada mafiana encontraba una diferente, que le mandaba sat-
isfecho después de colocarle los cojines. Le permitia colocar los cojines
porque al instante habia descubierto, en los mismos primeros cinco minutos
del mismisimo primer atardecer, que sus temores de que se aferrara a ella y
la mirara con espantosa admiracion eran infundados. El sefior Wilkins no
admiraba asi. No solo, sentia ella por instinto, estaba en €l, sino que aunque
lo hubiera estado no se habria atrevido a hacerlo en su caso. Era todo defer-
encia. Podia dirigir sus movimientos respecto a ella con el levantamiento de
una pestafia. Su unica preocupacion era obedecer. Se habia preparado para
quererle si era tan amable de no admirarla, y le queria. No olvidaba su con-
movedora indefension la primera mafiana en la toalla, y la divertia, y era
amable con Lotty. Es verdad que le queria mas cuando no estaba, pero en-
tonces generalmente queria a todo el mundo mds cuando no estaba.
Ciertamente parecia ser uno de esos hombres, raros en su experiencia, que
nunca miraban a una mujer desde el angulo predatorio. La comodidad de
esto, la simplificacién que aportaba a las relaciones del grupo, era inmensa.
Desde este punto de vista el sefior Wilkins era simplemente ideal; era unico
y valioso. Siempre que pensaba en €l, y quizas estaba inclinada a detenerse
en los aspectos de €l que eran un poco aburridos, se acordaba de eso y mur-
muraba: «Pero qué tesoro.»

De hecho el unico propdsito del sefior Wilkins durante su estancia en San
Salvatore era ser un tesoro. A toda costa las tres sefioras que no eran su es-
posa debian tenerle simpatia y confiar en él. Luego, cuando surgiera algin
problema en sus vidas —y ;en qué vida no surgia antes o después algtn
problema?—, recordarian lo fiable que era y lo comprensivo, y recurririan a
¢l para pedir consejo. Las sefioras con algo en la mente eran exactamente lo
que queria. Lady Caroline, juzgaba, no tenia nada en la suya en ese momen-
to, pero tanta belleza —pues no podia dejar de ver lo que era evidente— de-
bia de haber tenido sus dificultades en el pasado y tendria mas antes de ter-
minar. En el pasado no habia estado a mano; en el futuro esperaba estarlo. Y
entretanto el comportamiento de la sefiora Fisher, la siguiente en importan-
cia de las sefioras desde el punto de vista profesional, mostraba una prome-



sa definida. Era casi seguro que la sefiora Fisher tenia algo en la mente. La
habia observado con atencion, y era casi seguro.

Con la tercera, con la sefiora Arbuthnot, habia hecho hasta ahora menos
avance, pues era tan reservada y tranquila. Pero ;no podria esa misma reser-
va, esa tendencia a evitar a los demads y pasar el tiempo sola, indicar que
ella también estaba preocupada? Si era asi, €l era su hombre. La cultivaria.
La seguiria y se sentaria con ella, y la animaria a contarle sobre si misma.
Arbuthnot, segun Lotty entendia, era funcionario del Museo Britdnico —
nada especialmente importante por el momento, pero el sefior Wilkins con-
sideraba parte de su negocio conocer toda clase de personas. Ademads, esta-
ban los ascensos. Arbuthnot, ascendido, podria llegar a valer mucho la pena.

En cuanto a Lotty, era encantadora. De verdad tenia todas las cualidades
que €l le habia atribuido durante su noviazgo, y habian estado, al parecer,
simplemente en suspenso desde entonces. Sus primeras impresiones de ella
estaban siendo ahora refrendadas por el afecto e incluso la admiracion que
lady Caroline le mostraba. Lady Caroline Dester era la ultima persona, esta-
ba seguro, capaz de equivocarse en tal materia. Su conocimiento del mun-
do, su trato constante con solo lo mejor, debia hacerla completamente infali-
ble. Lotty era evidentemente, pues, aquello que antes del matrimonio habia
creido que era —era valiosa. Ciertamente habia sido muy valiosa al presen-
tarle a lady Caroline y a la sefora Fisher. Un hombre en su profesion podia
recibir una ayuda inmensa de una esposa inteligente y atractiva. ;Por qué no
habia sido atractiva antes? ;Por qué esta floracion repentina?

El sefior Wilkins empez6 también a creer que habia algo peculiar, como
Lotty le habia informado casi de inmediato, en la atmdsfera de San
Salvatore. Promovia la expansion. Sacaba a la superficie cualidades la-
tentes. Y sintiéndose cada vez mas complacido, incluso encantado, por su
esposa, y muy satisfecho del progreso que estaba haciendo con las otras
dos, y esperanzado en el progreso que aun habia que hacer con la reservada
tercera, el senor Wilkins no recordaba haber tenido nunca unas vacaciones
tan agradables. Lo unico que quizas podria mejorarse era la manera que
tenian de llamarle sefior Wilkins. Nadie decia sefior Mellersh-Wilkins. Y sin
embargo él se habia presentado a lady Caroline —se encogia un poco al
recordar las circunstancias— como Mellersh-Wilkins.



Con todo, era poca cosa, no suficiente para preocuparse. Seria una ton-
teria en tal lugar y tal compaiia preocuparse por nada. Ni siquiera se estaba
preocupando de lo que le estaban costando las vacaciones, y habia decidido
pagar no solo sus propios gastos sino también los de su esposa, y sorpren-
derla al final presentandole su huevo de reserva tan intacto como cuando
sali6; y el solo hecho de saber que le estaba preparando una feliz sorpresa le
hacia sentirse mas afectuoso que nunca hacia ella.

En suma, el sefior Wilkins, que habia empezado siendo consciente y
segun un plan en su mejor comportamiento, se mantuvo en €l inconsciente-
mente, y sin ningun esfuerzo en absoluto.

Y mientras tanto los hermosos dias dorados caian suavemente de la se-
gunda semana uno a uno, iguales en belleza a los de la primera, y el olor de
los campos de habas en flor en la ladera detrés del pueblo llegaba hasta San
Salvatore siempre que se movia el aire. En el jardin esa segunda semana el
narciso de ojos de poeta desaparecio de la hierba larga al borde del camino
en zigzag, y los gladiolos silvestres, esbeltos y color de rosa, vinieron en su
lugar, clavellinas blancas florecieron en los arriates llenando todo el lugar
con su olor ahumado y dulce, y un arbusto que nadie habia notado revent6
en gloria y fragancia, y era un arbusto de lila morada. Semejante mezcla de
primavera y verano no era de creer excepto para quienes vivian en aquellos
jardines. Todo parecia estar abierto a la vez —todas las flores comprimidas
en un mes que en Inglaterra se distribuyen mezquinamente a lo largo de
seis. Incluso primaveras encontré un dia la sefiora Wilkins en un rincén
fresco colina arriba; y cuando las baj6 a los geranios y al heliotropo de San
Salvatore parecian muy timidas.



CariTtuLo XVII

El primer dia de la tercera semana Rose le escribi6 a Frederick.

Por si volvia a vacilar y no echaba la carta al correo, se la dio a
Domenico para que la echara; pues si no escribia ahora ya no quedaria tiem-
po. La mitad del mes en San Salvatore habia pasado. Aunque Frederick
saliera en cuanto recibiera la carta, que naturalmente no podria hacer, con el
equipaje y el pasaporte, ademas de no tener prisa por venir, no llegaria en
menos de cinco dias.

Una vez hecho, Rose desed no haberlo hecho. No vendria. No se mo-
lestaria en responder. Y si respondia, solo seria dando alguna razén que no
era la verdadera, sobre estar demasiado ocupado para poder alejarse; y todo
lo que se habria conseguido escribiéndole seria estar mas infeliz que antes.

Las cosas que hacia una cuando no tenia nada que hacer. Esta resurrec-
cion de Frederick, o mds bien este intento de resucitarle, ;qué era sino el re-
sultado de no tener nada absolutamente en que ocuparse? Ojala no hubiera
salido nunca de vacaciones. ;Qué queria ella con vacaciones? El trabajo era
su salvacion; el trabajo era lo unico que la protegia, que la mantenia estable
y con los valores justos. En casa en Hampstead, absorta y ocupada, se habia
las ingeniado para superar a Frederick, pensando en €l ultimamente solo
con la suave melancolia con que se piensa en alguien a quien una vez se
quiso pero que hace ya mucho tiempo que murig; y ahora ese lugar, la
ociosidad en ese lugar tan suave, la habia devuelto al lamentable estado del
que tan cuidadosamente habia salido afios atrds. Por qué, si Frederick
viniera solo le aburriria. ;No habia visto de manera fulminante bastante
poco después de llegar a San Salvatore que era eso precisamente lo que le
alejaba de ella? ;Y por qué habria de suponer que ahora, después de tan
larga separacion, seria capaz de no aburrirle, capaz de hacer algo mas que
estar delante de €l como una idiota sin palabras, con todos los dedos de su
espiritu convertidos en pulgares? Ademads, qué posicion tan desesperada,



tener que casi rogar: Por favor espera un poco —por favor no seas impa-
ciente —creo que quizas pronto no seré tan aburrida.

Mil veces al dia Rose dese6 haber dejado a Frederick tranquilo. Lotty,
que todas las noches le preguntaba si habia enviado ya su carta, exclamo de
deleite cuando la respuesta fue por fin si, y la abrazd. «jAhora seremos
completamente felices!», exclamo la entusiasta Lotty.

Pero nada parecia menos seguro a Rose, y su expresion fue siendo cada
vez mds la expresion de alguien que tiene algo en la mente.

El sefior Wilkins, queriendo averiguar de qué se trataba, paseaba al sol
con su sombrero de Panam4d, y empez6 a encontrarsela por casualidad.

—No sabia —dijo el sefior Wilkins la primera vez, cortésmente alzando
el sombrero—, que a usted también le gustaba este lugar concreto. —Y se
sento a su lado.

Por la tarde ella eligio otro lugar; y no habia pasado en él media hora
cuando el senor Wilkins, balanceando ligeramente el baston, aparecio por el
recodo.

—Estamos destinados a encontrarnos en nuestros paseos —dijo el sefior
Wilkins agradablemente. Y se sent6 a su lado.

El sefior Wilkins era muy amable, y ella habia, veia, juzgado mal su
caracter en Hampstead, y este era el hombre real, maduro como la fruta por
el sol benéfico de San Salvatore; pero Rose si queria estar sola. Con todo, le
agradecia que le demostrara que aunque pudiera aburrir a Frederick no
aburria a todo el mundo; si lo hubiera hecho, €l no habria estado hablando
con ella en cada ocasidn hasta la hora de entrar. Verdad que €l la aburria a
ella, pero eso no era ni de lejos tan terrible como si ella le aburriera a él.
Entonces si que le habria herido el amor propio. Pues ahora que Rose no
podia rezar se veia asediada por toda clase de debilidades: vanidad, suscep-
tibilidad, irritabilidad, combatividad —extrafios demonios desconocidos
que venian en tropel y se apoderaban del corazon barrido y vacio. Nunca en
su vida habia sido vanidosa, ni irritable, ni combativa. ;Seria que San
Salvatore era capaz de efectos contrarios, y que el mismo sol que maduraba
al sefior Wilkins la volvia a ella acida?

La mafana siguiente, para estar segura de estar sola, bajé, mientras el
seflor Wilkins seguia lingiiisticamente agradable con la sefiora Fisher du-



rante el desayuno, a las rocas junto al borde del agua donde ella y Lotty
habian estado sentadas el primer dia. Frederick habria recibido ya su carta.
Hoy, si era como el sefior Wilkins, podria recibir un telegrama de €l.

Intent6 acallar la absurda esperanza burldndose de ella. Y sin embargo —
si el sefior Wilkins habia telegrafiado, ;por qué no Frederick? El hechizo de
San Salvatore acechaba incluso, parecia, en el papel de carta. Lotty no habia
sofiado con recibir un telegrama, y cuando llegé a la hora del almuerzo alli
estaba. Seria demasiado maravilloso si cuando subiera a la hora del almuer-
zo encontrara uno alli para ella también...

Rose apreto fuerte las manos alrededor de las rodillas. Cuanto anhelaba
apasionadamente volver a ser importante para alguien —no importante en
tribunas, no importante como un activo en una organizacion, sino privada-
mente importante, solo para otra persona, completamente en privado, sin
que nadie més lo supiera ni notara. No parecia mucho pedir en un mundo
tan lleno de personas, tener solo a una de ellas, solo una de entre los mil-
lones, para una misma. Alguien que necesitara a una, que pensara en una,
que tuviera ganas de venir a una —oh, oh, qué terriblemente queria una ser
preciosa.

Toda la mafana se quedo bajo el pino junto al mar. Nadie se acerco a
ella. Las grandes horas pasaban despacio; parecian enormes. Pero no subiria
antes del almuerzo, daria tiempo al telegrama a llegar...

Ese dia Scrap, animada por las persuasiones de Lotty y pensando también
que quizas llevaba bastante tiempo sentada, se habia levantado de su silla y
cojines y se habia ido con Lotty y bocadillos a los cerros hasta la tarde. El
sefior Wilkins, que deseaba ir con ellas, se quedo por consejo de lady
Caroline con la sefiora Fisher para animar su soledad, y aunque dej6 de ani-
marla hacia las once para ir a buscar a la sefiora Arbuthnot, con el fin de an-
imarla también a ella por un rato, dividiéndose asi imparcialmente entre es-
tas sefioras solitarias, volvié pronto enjugandose la frente y continu6 con la
sefiora Fisher donde lo habia dejado, pues esta vez la sefiora Arbuthnot se
habia ocultado con éxito. Habia también un telegrama para ella, not6 al en-
trar. Lastima que no supiera donde estaba.

— ¢ Deberiamos abrirlo? —Ile dijo a la sefiora Fisher.

—No —djjo la sefiora Fisher.



—Puede requerir una respuesta.
—No apruebo inmiscuirse en la correspondencia ajena.
— ¢ Inmiscuirse? Querida sefiora...

El sefior Wilkins qued6 consternado. Tal palabra. Inmiscuirse. Tenia el
mayor aprecio posible por la sefiora Fisher, pero si la encontraba a veces un
poco dificil. Le caia bien, estaba seguro, y estaba en camino, sentia, de con-
vertirse en clienta; pero temia que seria una clienta obstinada y reservada.
Ciertamente era reservada, pues aunque llevaba toda una semana siendo ha-
bil y comprensivo, atin no le habia dado ningtin indicio de lo que tan evi-
dentemente la preocupaba.

—Pobrecilla —dijo Lotty, al preguntarle €l si quizas podia arrojar luz so-
bre los problemas de la sefiora Fisher—. No tiene amor.

—(Amor? —EIl sefior Wilkins solo pudo repetir, genuinamente escandal-
izado—. Pero sin duda, querida mia, a su edad...

—Ningun amor —dijo Lotty.

Esa misma mafiana le habia preguntado a su esposa, pues ahora buscaba
y respetaba su opinidn, si podia decirle qué le pasaba a la sefiora Arbuthnot,
pues ella también, aunque €l habia hecho cuanto pudo por deshelarla hasta
llevarla a las confidencias, habia permanecido persistentemente reservada.

—Echa de menos a su marido —djijo Lotty.

— Ah —dijo el sefior Wilkins, con una nueva luz arrojada sobre la timida
y modesta melancolia de la sefiora Arbuthnot— . Muy natural.

Y Lotty dijo, sonriéndole: «Una lo echa de menos.»
Y el sefior Wilkins dijo, sonriéndole: «;De veras?»
Y Lotty dijo, sonriéndole: «Naturalmente.»

Y el senor Wilkins, muy complacido con ella, aunque era todavia bas-
tante temprano, cuando los mimos son lentos, le pellizco la oreja.

Poco antes de las doce y media Rose subio despacio por la pérgola y en-
tre las camelias alineadas a cada lado de los viejos peldafios de piedra. Las
rios de vincapervincas que los bajaban cuando ella llegd habian desapareci-
do, y ahora habia esos arbustos, increiblemente acamelados. Rosas, blancas,



rojas, rayadas —las fue tocando y oliendo una a una, para no llegar demasi-
ado rapido a su decepcion. Mientras no hubiera visto ella misma, visto la
mesa del vestibulo completamente vacia salvo su cuenco de flores, todavia
podia esperar, todavia podia tener la alegria de imaginar el telegrama en ella
esperdandola. Pero las camelias no tienen olor, como le record¢ el sefior
Wilkins, que estaba en la puerta pendiente de su llegada y conocia lo que
era necesario en horticultura.

Ella se sobresalto ante su voz y levant6 los ojos.

—Ha llegado un telegrama para usted —dijo el sefior Wilkins.
Ella le mir6 fijamente, con la boca abierta.

—La busqué por todas partes pero no la encontré. ..

Naturalmente. Lo sabia. Habia estado segura de ello todo el tiempo.
Brillante y ardiente, la Juventud relampague6 en ese instante de nuevo so-
bre Rose. Subi6 volando los peldafios, tan roja como la camelia que acaba-
ba de tocar, y estaba en el vestibulo abriendo el telegrama de un tir6n antes
de que el senor Wilkins terminara su frase. Por qué, si las cosas podian
pasar asi —por qué, no habia limite a —por qué, ella y Frederick —iban a
ser —de nuevo —por fin—

—Espero que no sean malas noticias —dijo el sefior Wilkins, que la
habia seguido; pues cuando ley¢ el telegrama se qued6é mirdndolo y su cara
se fue poniendo despacio blanca. Curioso verle como la cara se le fue
poniendo despacio blanca.

Ella se volvid y le mir6 como intentando reconocerle.
—Oh, no. Al contrario...
Consiguid sonreir.

— Voy a tener una visita —dijo, tendiendo el telegrama; y cuando €l lo
tomo se alejo hacia el comedor, murmurando algo sobre que el almuerzo es-
taba listo.

El sefior Wilkins ley¢ el telegrama. Habia sido enviado esa mafiana desde
Mezzago, y decia:

Paso por aqui de camino a Roma. ;Puedo presentar mis respetos esta
tarde?



Thomas Briggs.

(Por qué podria semejante telegrama hacer palidecer a la interesante
sefiora? Pues su palidez al leerlo habia sido tan llamativa que le habia con-
vencido de que estaba recibiendo un golpe.

—¢(Quién es Thomas Briggs? —preguntd, siguiéndola al comedor.
Ella le mir6 vagamente.

—¢Quién es...? —repitid, reuniendo sus pensamientos.
—Thomas Briggs.

—Oh. Si. Es el propietario. Esta es su casa. Es muy agradable. Viene esta
tarde.

Thomas Briggs estaba en ese preciso momento llegando. Iba traquetean-
do por el camino entre Mezzago y Castagneto en una tartana, esperando sin-
ceramente que la sefora de ojos oscuros comprendiera que lo unico que
queria era verla, y no en absoluto ver si su casa seguia en pie. Sentia que un
propietario de delicadeza no se inmiscuia en sus inquilinos. Pero —habia
pensado tanto en ella desde aquel dia. Rose Arbuthnot. Un nombre tan boni-
to. Y una criatura tan encantadora —dulce, lactea, maternal en el mejor sen-
tido; el mejor sentido siendo que no era su madre y no podria haberlo sido
aunque lo hubiera intentado, pues los padres eran las tinicas cosas imposi-
bles de tener més jovenes que uno. Ademas, pasaba tan cerca. Parecia ab-
surdo no asomarse a ver simplemente si estaba comoda. Anhelaba verla en
su casa. Anhelaba verla como el fondo de ella, verla sentada en sus sillas,
bebiendo de sus tazas, usando todas sus cosas. ;Habia puesto el gran cojin
de brocado carmesi del salon detras de su cabecita oscura? Su pelo y la
blancura de su piel quedarian preciosos sobre él. ; Habia visto el retrato de
ella misma en la escalera? Se preguntaba si le gustaba. Se lo explicaria. Si
no pintaba, y no habia dicho nada que lo sugiriera, quizas no notaria lo ex-
actamente que el moldeado de las cejas y la leve concavidad de la mejilla. ..

Le dijo a la tartana que esperara en Castagneto, y cruzo la plaza, saludado
por los nifios y los perros, que todos le conocian y surgieron subitamente de
la nada, y subiendo rdpidamente el camino en zigzag, pues era un joven ac-
tivo de no mucho maés de treinta anos, tird de la cadena antigua que hacia
sonar la campana, y esperd decorosamente en el lado correcto de la puerta
abierta a que le dejaran entrar.



A su vista Francesca levant6 todo lo que podia levantarse en ella —cejas,
parpados y manos—, y le aseguré voluminosamente que todo estaba en per-
fecto orden y que cumplia con su deber.

— Naturalmente, naturalmente —dijo Briggs, cortdndola—. Nadie lo
duda.

Y le pidi6 que llevara su tarjeta a su sefora.
— (A cudl sefiora? —pregunt6 Francesca.
— ¢ A cudl sefiora?

—Hay cuatro —dijo Francesca, oliendo una irregularidad de los inquili-
nos, pues su sefior parecia sorprendido; y se sinti6 complacida, pues la vida
era aburrida y las irregularidades al menos la animaban un poco.

— ¢ Cuatro? —repitio sorprendido—. Bueno, llévesela a todas —dijo, re-
cobrandose, pues notd su expresion.

Se estaba tomando el café en el jardin de arriba a la sombra del pino
paraguas. Solo la sefiora Fisher y el sefior Wilkins lo tomaban, pues la sefio-
ra Arbuthnot, después de no comer nada y estar completamente silenciosa
durante el almuerzo, habia desaparecido inmediatamente después.

Mientras Francesca se iba al jardin con su tarjeta, el sefior de la casa se
quedé examinando el cuadro de aquella Madona de la escalera, obra de un
primitivo italiano, nombre desconocido, recogido por €l en Orvieto, que se
parecia tanto a su inquilina. El parecido era de verdad llamativo. Claro que
el dia de Londres su inquilina llevaba sombrero, pero estaba bastante seguro
de que el pelo le nacia exactamente asi en la frente. La expresion de los
0jos, grave y dulce, era idéntica. Se alegraba de pensar que siempre tendria
su retrato.

Levant6 la vista al oir pasos, y alli estaba ella, bajando la escalera exacta-
mente como se la habia imaginado en aquel lugar, de blanco.

Ella se sorprendio de verle tan pronto. Habia supuesto que vendria hacia
la hora del té, y hasta entonces habia pensado sentarse en algtin sitio al aire
libre donde estar sola.

El la observé bajar la escalera con el més intenso y ansioso interés. En un
momento estaria al nivel de su retrato.



—Es de verdad extraordinario —dijo Briggs.

—Como esté usted —dijo Rose, concentrada solo en una acogida
decente.

No le acogia con gusto. Estaba aqui, sentia ella con el telegrama amargo
en el corazon, en lugar de Frederick, haciendo lo que habia anhelado que
hiciera Frederick, ocupando su lugar.

—Quédese quieta un momento...

Ella obedeci6 automaticamente.

—Si —bastante asombroso. ;Le importaria quitarse el sombrero?
Rose, sorprendida, se lo quitd obedientemente.

—Si —Ilo suponia—, solo queria asegurarme. Y mire —;no se ha
fijado...?

Empez6 a hacer rapidos y extrafios pases con la mano sobre la cara del
cuadro, midiendo, mirando del cuadro a ella.

La sorpresa de Rose se convirtié en diversion, y no pudo evitar sonreir.
—¢(Ha venido a compararme con mi original? —pregunto.

—¢( Verdad que es extraordinariamente parecido...?

—No sabia que tuviera yo un aspecto tan solemne.

—No lo tiene. Ahora no. Hace un momento si, igual de solemne. Oh, si
—como esta usted —terminé de repente, notando su mano tendida. Y se ri6
y la estrechd, poniéndose colorado —una costumbre suya— hasta las raices
del pelo rubio.

Volvi6 Francesca.

—La sefora Fisher —dijo— estara encantada de recibirle.
— ¢ Quién es la sefora Fisher? —le pregunt6 a Rose.
—Una de las cuatro que compartimos su casa.

—(Entonces son cuatro?

—Si. Mi amiga y yo descubrimos que no podiamos permitirnosla noso-
tras solas.



—Oh, vamos... —empez6 Briggs confundido, pues le habria gustado que
Rose Arbuthnot —bonito nombre— no tuviera que permitirse nada, sino
quedarse en San Salvatore todo el tiempo que quisiera como su invitada.

—La senora Fisher esta tomando el café en el jardin de arriba —dijo
Rose—. La llevaré a ella y se la presentaré.

—No quiero ir. Lleva usted el sombrero puesto, con lo que iba a dar un
paseo. ;| No puedo venir también? Me gustaria muchisimo que me lo en-
sefiara usted.

—Pero la sefora Fisher la estd esperando.
— ¢ No esperara?

—Si —dijo Rose, con la sonrisa que tanto le habia atraido el primer dia
—. Creo que esperard perfectamente bien hasta la hora del t€.

—(Habla usted italiano?
—No —dijo Rose—. ;Por qué?

Con eso se volvio a Francesca, y le dijo a toda velocidad, pues en italiano
era agil, que fuera de vuelta a la sefiora del jardin de arriba y le dijera que
habia encontrado a su vieja amiga la sefiora Arbuthnot, y que iba a pasear
con ella y se presentaria a ella mas tarde.

—(Me invita usted al té? —Ile pregunt6 a Rose, cuando Francesca se
hubo ido.

— Naturalmente. Es su casa.
—No lo es. Es la suya.
—Hasta el lunes que viene —sonri6 ella.

— Venga a ensefiarme todas las vistas —dijo €l con entusiasmo; y era evi-
dente, incluso para la autodesconfiada Rose, que ella no aburria al sefior
Briggs.



CariTtuLo XVIII

Tuvieron un paseo muy agradable, con mucho sentarse en rincones céli-
dos y perfumados de tomillo, y si algo podria haber ayudado a Rose a recu-
perarse de la amarga decepcion de la mafiana habria sido la compaifiia y la
conversacion del sefior Briggs. La ayudo de verdad a recuperarse, y ocurrio
el mismo proceso que el que Lotty habia experimentado con su marido, y
cuanto mds encantadora le parecia Rose a Briggs mas encantadora se
volvia.

Briggs era un hombre incapaz de disimular, que nunca perdia el tiempo si
podia evitarlo. No habian llegado al extremo del promontorio donde esta el
faro —Briggs le pidi6 que le ensefara el faro, porque el camino hacia €l, lo
sabia, era suficientemente ancho para que dos caminaran lado a lado y bas-
tante llano— antes de haberle contado la impresion que le habia causado en
Londres.

Dado que incluso las mujeres mas religiosas y sobrias gustan de saber
que han causado impresion, particularmente la clase que no tiene nada que
ver con el cardcter ni los méritos, Rose estaba complacida. Complacida,
sonrid. Sonriendo era mds atractiva que nunca. El color le volvié a las
mejillas, y el brillo a los 0jos. Se oia a si misma diciendo cosas que de ver-
dad sonaban bastante interesantes e incluso divertidas. Si Frederick estu-
viera escuchando ahora, penso, quizas veria que después de todo no podia
ser tan irremediablemente aburrida; pues ahi habia un hombre, de buen ver,
joven, y seguramente inteligente —lo parecia, y esperaba que lo fuera, pues
entonces el cumplido serfa atin mayor—, que evidentemente estaba bastante
satisfecho de pasar la tarde simplemente hablando con ella.

Y el sefior Briggs parecia de verdad muy interesado. Queria enterarse de
todo lo que habia estado haciendo desde el momento de llegar. Le pregunt6
si habia visto esto, aquello y lo otro de la casa, qué le gustaba mas, qué
habitacidn tenia, si estaba comoda, si Francesca se portaba bien, si



Domenico la cuidaba, y si no disfrutaba del salén amarillo —el que recibia
todo el sol y tenia vistas hacia Génova.

A Rose le daba vergiienza lo poco que habia reparado en la casa, y lo
pocas de las cosas de que €l hablaba como curiosas o hermosas en ella que
habia visto siquiera. Sumergida en pensamientos de Frederick, parecia
haber vivido en San Salvatore a ciegas, y mas de la mitad del tiempo habia
pasado, y ;de qué habia servido? Bien podria haber estado sentada afioran-
do en Hampstead Heath. No, no podria; a través de todos sus afioros habia
sido consciente de estar al menos en el mismo corazon de la belleza; y de
hecho era esta belleza, este anhelo de compartirla, lo que la habia puesto
primero a afiorar.

El sefior Briggs, sin embargo, estaba demasiado vivo para que ella
pudiera dedicar en ese momento ninguna atencion a Frederick, y alab¢ al
servicio en respuesta a sus preguntas, y alabd el salén amarillo sin decirle
que solo habia estado en €l una vez y entonces fue ignominiosamente ex-
pulsada, y le dijo que sabia casi nada sobre arte y curiosidades, pero que
quizas si alguien se lo explicara sabria mas, y le dijo que habia pasado todos
los dias desde su llegada al aire libre, porque al aire libre habia algo tan
maravilloso y diferente de todo lo que habia visto.

Briggs caminaba a su lado por sus caminos que eran tan felizmente por el
momento sus caminos de ella, y sentia todos los inocentes resplandores de
la vida de familia. Era huérfano e hijo unico, y tenia un calido temperamen-
to doméstico. Habria adorado a una hermana y mimado a una madre, y em-
pezaba en ese tiempo a pensar en casarse; pues aunque habia sido muy feliz
con sus varias novias, cada una de las cuales, contrariamente a la experien-
cia habitual, acababa convirtiéndose en su devota amiga, era aficionado a
los nifios y pensaba que quizds ya tenia la edad de sentar la cabeza si no
queria ser demasiado viejo para cuando su hijo mayor tuviera veinte afos.
San Salvatore le habia parecido ultimamente un poco solitario. Le parecia
que retumbaba cuando paseaba por €l. Se habia sentido solo alli; tan solo
que ese afio habia preferido saltarse una primavera y alquilarlo. Necesitaba
una esposa. Necesitaba ese toque final de calor y belleza, pues nunca pensa-
ba en su esposa excepto en términos de calor y belleza —naturalmente seria
hermosa y amable. Le divertia lo mucho que ya estaba enamorado de esa
vaga esposa.



A tal ritmo estaba haciéndose amigo de la sefiora de nombre dulce mien-
tras caminaban por el camino hacia el faro, que estaba seguro de que pronto
le estaria contando todo sobre si mismo y sus actividades pasadas y sus es-
peranzas futuras; y el pensamiento de una confianza que se desarrollaba tan
de prisa le hizo reirse.

—(Por qué se rie? —pregunt6 ella, mirandole y sonriendo.
—Es tan parecido a llegar a casa —djijo él.
—Pero venir aqui si es llegar a casa para usted.

—Quiero decir de verdad parecido a llegar a casa. A la propia... familia.
Nunca tuve familia. Soy huérfano.

—(Ah, si? —dijo Rose con la simpatia apropiada—. Espero que no lleve
mucho tiempo siéndolo. No —quiero decir espero que lleve mucho tiempo
siéndolo. No —no sé€ lo que quiero decir, excepto que lo siento.

Se 116 de nuevo.

—Oh, ya me he acostumbrado. No tengo a nadie. Ni hermanas ni
hermanos.

—Entonces es usted hijo inico —observo ella con inteligencia.

—Si.Y hay algo en usted que es exactamente mi idea de... de una
familia.

Ella estaba divertida.
—Tan... hogarefia —dijo él, mirandola y buscando la palabra.

—No lo pensaria si viera mi casa en Hampstead —djijo ella, presentan-
dosele a la mente una vision de esa austera y de asientos duros vivienda, sin
nada blando en ella salvo el sofa du Barry esquivado y descuidado. No es
de extrafiar, pensO por un momento con la cabeza despejada, que Frederick
lo evitara. No habia nada hogarefio en su familia.

—No creo que ningun lugar en que usted viviera pudiera ser otra cosa
que exactamente como usted —dijo él.

— ¢ No va usted a pretender que San Salvatore se parece a mi?

—Si que lo pretendo. ; Admite al menos que es hermoso?



Dijo varias cosas parecidas. Ella disfrut6 el paseo. No recordaba ningin
paseo tan agradable desde los dias de su noviazgo.

Volvi6 para el té trayendo al sefior Briggs, y con un aspecto completa-
mente diferente, notd el seior Wilkins, del que habia tenido hasta entonces.
Problemas aqui, problemas aqui, pensoé el sefior Wilkins, frotindose mental-
mente las manos profesionales. Podia verse siendo llamado pronto a aseso-
rar. De un lado estaba Arbuthnot, del otro lado aqui estaba Briggs.
Problemas cociéndose, problemas tarde o temprano. ;Pero por qué habia
actuado el telegrama de Briggs sobre la sefiora como un golpe? Si se habia
puesto palida por exceso de alegria, los problemas estaban mas cerca de lo
que habia supuesto. Ya no estaba palida; se parecia mds a su nombre de lo
que la habia visto hasta entonces. Bueno, €l era el hombre indicado para los
problemas. Lamentaba naturalmente que la gente los tuviera, pero una vez
en ellos, €l era su hombre.

Y el sefior Wilkins, fortalecido por estos pensamientos, siendo su carrera
muy preciosa para €l, procedio a contribuir a hacer los honores al sefior
Briggs, tanto en su calidad de coparticipe en la propiedad temporal de San
Salvatore como de probable ayuda para salir de dificultades, con gran hos-
pitalidad, y le senal6 los diferentes aspectos del lugar, y le llevo al parapeto
y le ensefio Mezzago al otro lado de la bahia.

La sefiora Fisher también fue amable. Esta era la casa de ese joven. Era
un hombre de posibles. Le gustaban los posibles, y le gustaban los hombres
de posibles. Ademas parecia un mérito peculiar ser un hombre de posibles
tan joven. Herencia, naturalmente; y la herencia era mas respetable que la
adquisicion. Si indicaba padres; y en una época en que la mayor parte de la
gente parecia no tenerlos ni quererlos, también eso le gustaba.

En consecuencia fue una merienda agradable, con todos amables y com-
placidos. Briggs pensé que la sefiora Fisher era una querida anciana, y lo
demostrd; y de nuevo funcion6 la magia, y se convirtié en una querida an-
ciana. Desarroll6 benignidad con €1, y una clase de benignidad que era casi
juguetona —incluyendo positivamente antes de que terminara el té€, en algu-
na observacion que le hizo, las palabras «mi querido chico».

Extrafias palabras en boca de la sefiora Fisher. Es dudoso que en su vida
las hubiera usado antes. Rose quedé asombrada. Qué agradables eran las
personas de verdad. ; Cuando dejaria de equivocarse sobre ellas? No habia



sospechado este lado de la senora Fisher, y empez6 a preguntarse si €sos
otros lados suyos que eran los tinicos que conocia no habian sido quizas de-
spués de todo el efecto de su propio comportamiento militante e irritante.
Probablemente lo eran. Qué horrible habia sido entonces. Se sinti6 muy ar-
repentida cuando vio a la sefiora Fisher floreciendo bajo sus ojos en auténti-
ca amabilidad en el momento en que llegaba alguien que la trataba con en-
canto, y casi se hundi6 en el suelo de vergiienza cuando la sefiora Fisher se
116 de repente, y se dio cuenta por el sobresalto que le dio que el sonido era
completamente nuevo. Ni una sola vez antes lo habia oido ella ni nadie alli.
Qué acusacion la de todas ellas. Pues las demads se habian reido, unas mas y
otras menos, en uno u otro momento desde su llegada, y solo la sefiora
Fisher no. Claramente, puesto que podia disfrutar como estaba disfrutando
ahora, antes no habia disfrutado. A nadie le habia importado si lo hacia o
no, salvo quizds a Lotty. Si; a Lotty le habia importado, y habia querido que
fuera feliz; pero Lotty parecia producir un mal efecto en la sefiora Fisher,
mientras que en cuanto a Rose ella misma nunca habia estado con ella cinco
minutos sin querer, de verdad querer, provocarla y oponérsele.

Qué horrible habia sido. Se habia comportado imperdonablemente. Su ar-
repentimiento se mostraba en una solicitud timida y deferente hacia la sefio-
ra Fisher que hacia pensar al observador Briggs que era todavia mas angeli-
cal, y desed por un momento ser €l mismo una anciana para que Rose
Arbuthnot se comportara con €l asi. Evidentemente no habia fin, penso, a
las cosas que podia hacer con dulzura. Ni siquiera le importaria tomar medi-
cina, medicina de verdad repugnante, si fuera Rose Arbuthnot inclindndose
sobre €l con la dosis.

Ella sinti6 sus brillantes ojos azules, mas brillantes por el bronceado, fijos
en ella con un destello en ellos, y sonriendo le pregunt6 en qué estaba
pensando.

Pero eso no podia decirselo asi, dijo; y afnadid: «Algin dia.»

«Problemas, problemas», pensoé el sefior Wilkins ante esto, frotindose de
nuevo mentalmente las manos. «Bueno, soy su hombre.»

—Estoy segura —dijo la sefiora Fisher benignamente —, de que no tiene
usted pensamientos que no podamos escuchar.



—Estoy seguro —dijo Briggs—, de que en una semana le estaria contan-
do todos mis secretos.

—Estaria contdndoselos a alguien muy de fiar, entonces —dijo la sefiora
Fisher con benevolencia —justo tal hijo habria querido tener—. Y a cambio
—continud—, supongo que yo le contaria los mios.

— Ah, no —dijo el sefior Wilkins, adaptandose a ese tono de ligera broma
—, debo protestar. De verdad debo hacerlo. Tengo un derecho anterior; soy
el amigo mas antiguo. He conocido a la sefora Fisher diez dias, y usted,
Briggs, no la conoce atn uno. Reclamo el derecho de que me cuenten sus
secretos primero. Es decir —afadio, haciendo una galante reverencia—, si
los tiene, lo cual me atrevo a dudar.

— jPues si los tengo! —exclamo la sefiora Fisher, pensando en esas hojas
verdes. Que exclamara siquiera era sorprendente, pero que lo hiciera con
alegria era milagroso. Rose solo pudo mirarla con asombro.

—Pues yo los voy a sonsacarle —dijo Briggs con igual alegria.

—No necesitardn mucho sonsacamiento —dijo la sefiora Fisher—. Mi di-
ficultad es evitar que revienten.

Podria haber sido Lotty hablando. El sefior Wilkins se ajust6 el mondculo
que llevaba consigo para ocasiones como esta, y examino a la sefiora Fisher
con cuidado. Rose miraba, incapaz de no sonreir también puesto que la
sefiora Fisher parecia tan divertida, aunque Rose no sabia del todo por qué,
y su sonrisa era un poco insegura, pues la sefiora Fisher divertida era una
novedad, no exenta de aspectos que inspiraban algo de respeto, y habia que
acostumbrarse a ella.

Lo que la sefora Fisher estaba pensando era lo mucho que se sorpren-
derfan si les contara su muy extrafla y emocionante sensacion de ir a salirle
brotes por todas partes. Pensarian que era una anciana sumamente tonta, y
asi lo habria pensado ella misma tan recientemente como dos dias atrds;
pero la idea de los brotes le era ya familiar, estaba mds apprivoisée ahora,
como solia decir el querido Matthew Arnold, y aunque sin duda seria lo
mejor que la apariencia y las sensaciones de una coincidieran, y sin embar-
go suponiendo que no coincidieran —y una no podia tenerlo todo—, ;no
era mejor sentirse joven en algun sitio que vieja en todas partes? Tiempo



habria de sobra para ser vieja en todas partes de nuevo, por dentro al igual
que por fuera, cuando volviera a su sarc6fago en Prince of Wales Terrace.

Y sin embargo es probable que sin la llegada de Briggs la sefiora Fisher
hubiera seguido fermentando en secreto dentro de su caparazén. Los demas
solo la conocian como severa. Habria sido més de lo que su dignidad podia
soportar relajarse de repente —especialmente ante las tres jovenes. Pero
ahora llegaba el desconocido Briggs, un desconocido que se prendo de ella
al instante como ningun joven se habia prendado de ella en su vida, y era la
llegada de Briggs y su real y manifiesto aprecio —pues justo tal abuela,
pensaba Briggs, hambriento de vida familiar y sus concomitancias, le habria
gustado tener— lo que libero a la sefiora Fisher de su caparazén; y aqui es-
taba por fin, tal como Lotty habia predicho, complacida, de buen humor y
benevolente.

Lotty, volviendo media hora después de su picnic, y siguiendo el sonido
de voces hasta el jardin de arriba con la esperanza de encontrar todavia té,
vio al instante lo que habia pasado, pues la sefiora Fisher en ese preciso mo-
mento estaba riéndose.

«Ha salido de su capullo», pensé Lotty; y rapida como era en todos sus
movimientos, € impulsiva, y ademas sin ningun sentido del decoro que la
preocupara y retrasara, se incling sobre el respaldo de la silla de la sefiora
Fisher y la beso.

—Santo cielo! —exclamo la sefiora Fisher, dando un violento respingo,
pues tal cosa no le habia ocurrido desde los primeros tiempos del sefior
Fisher, y entonces solo de manera timida. Este beso era un beso de verdad,
y descansé en la mejilla de la sefiora Fisher un momento con una extrafia
dulzura suave.

Cuando vio de quién era, un profundo rubor se extendi6 por su cara. La
sefiora Wilkins besandola y el beso sintiéndose tan afectuoso... Aunque hu-
biera querido no podia en presencia del apreciativo sefior Briggs retomar la
severidad abandonada y empezar a regafiar de nuevo; pero no queria. ;Era
posible que a la sefiora Wilkins le cayera bien —le hubiera caido bien todo
ese tiempo, mientras ella misma le habia disgustado tanto? Un curioso pe-
queio reguero de calor filtré por los defensas heladas del corazéon de la
sefiora Fisher. Alguien joven besdndola —alguien joven queriendo besar-
la... Muy ruborizada, observé a la extrafia criatura, aparentemente sin



ninguna conciencia de haber hecho nada extraordinario, estrechando la
mano al sefior Briggs, al presentarselo su marido, y embarcidndose inmedi-
atamente en la conversacion mas amigable con él, exactamente como si le
hubiera conocido toda la vida. Qué extrafia criatura; qué extrafia criatura tan
extrafia. Era natural, siendo tan extrafa, que una hubiera podido, quizas,
juzgarla mal...

—Estoy segura de que quiere usted t€ —dijo Briggs con ansiosa hospital-
idad a Lotty. La encontraba deliciosa —pecas, desorden de picnic y todo.
Justo tal hermana habria querido él...

—Esto esta frio —dijo, palpando la tetera—. Le diré a Francesca que
haga té fresco...

Se interrumpid y se puso rojo.

—(No me estoy olvidando de mi mismo? —dijo, riéndose y mirando a su
alrededor.

—Muy natural, muy natural —le tranquiliz6 el sefior Wilkins.
—Iré yo a decirle a Francesca —dijo Rose, levantandose.

—No, no —dijo Briggs—. No se vaya. —Y se llev6 las manos a la boca
y grito.

—;Francesca! —grit6 Briggs.

Ella vino corriendo. Ningun llamamiento en su experiencia habia sido
atendido por ella con tal celeridad.

—La voz de su amo —observo el sefior Wilkins; con oportunidad,
considero.

—Haz té fresco —ordeno Briggs en italiano— . Deprisa —deprisa... —Y
acordandose entonces de si mismo se volvié a poner rojo y pidi6 perdon a
todos.

—Muy natural, muy natural —le tranquiliz6 el sefior Wilkins.

Briggs entonces explic6 a Lotty lo que ya habia explicado dos veces, una
a Rose y otra a los otros dos, que iba de camino a Roma y pensé apearse en
Mezzago y asomarse a ver si estaban comodas y continuar el viaje al dia
siguiente, alojdndose la noche en un hotel de Mezzago.



—Pero qué absurdo —dijo Lotty —. Naturalmente tiene que quedarse
aqui. Es su casa. Estd el cuarto de Kate Lumley —anadid, volviéndose ha-
cia la sefiora Fisher—. ;Le importaria que el sefior Briggs lo tuviera por una
noche? Kate Lumley no esté en €1, sabe —le dijo volviéndose de nuevo a
Briggs y riendo.

Y la sefiora Fisher, para su inmenso asombro, también se ri6. Sabia que
en cualquier otro momento ese comentario le habria parecido sumamente
improcedente, y sin embargo ahora solo le parecia gracioso.

No, en absoluto, le asegur6 a Briggs, Kate Lumley no estaba en ese cuar-
to. Por suerte, pues era una persona excesivamente ancha y el cuarto excesi-
vamente estrecho. Kate Lumley podria entrar, pero eso era todo. Una vez
dentro, encajaria en €l tan ajustadamente que probablemente nunca podria
volver a salir. Estaba enteramente a disposicion del sefior Briggs, y esperaba
que no hiciera nada tan absurdo como ir a un hotel —¢€l, el duefio de todo el
lugar.

Rose escuchd este discurso con los 0jos muy abiertos de asombro. La
sefora Fisher se rié mucho al hacerlo. Lotty también se ri6 mucho, y al final
del mismo se inclind y besoé a la sefiora Fisher de nuevo —la besé varias
veces.

— Asi que ya lo ve, mi querido chico —dijo la sefiora Fisher—, tiene que
quedarse aqui y darnos a todos un gran placer.

— Sin duda —corroboro el seiior Wilkins cordialmente.

—Un gran placer de verdad —repitio la sefora Fisher, con cara exacta-
mente de una madre complacida.

—Quédese —dijo Rose, ante la mirada interrogante de Briggs hacia ella.

—Qué amables son todos —dijo él, con la cara iluminada de sonrisas—.
Me encantaria ser huésped aqui. Qué sensacion tan nueva. ;Y con tres an-
fitrionas tan...?

Se interrumpid y mir6 a su alrededor.

—Oiga —pregunté—, ;no deberia tener una cuarta anfitriona? Francesca
dijo que tenia cuatro sefioras.

—Si. Estd lady Caroline —dijo Lotty.



— ¢ No seria mejor averiguar primero si ella también me invita?
—Oh, pero seguro que si... —empezo Lotty.

—La hija de los Droitwich, Briggs —dijo el sefior Wilkins—, es improb-
able que carezca de los debidos impulsos hospitalarios.

—La hija de los... —repiti6 Briggs; pero se cortd en seco, pues alli en el
umbral estaba la hija de los Droitwich en persona; o mas bien, saliendo ha-
cia él desde el oscuro umbral hacia el resplandor del atardecer, estaba aquel-
lo que no habia visto todavia en su vida sino solo sofiado, su ideal de
belleza absoluta.

CariTuLo XIX

Y entonces cuando hablé... ;qué posibilidad le quedaba al pobre Briggs?
Estaba perdido. Todo lo que dijo Scrap fue «Como esta usted», al presen-
tarselo el sefior Wilkins, pero fue suficiente; dejo a Briggs perdido.

De un joven alegre, comunicativo y feliz, rebosante de vida y simpatia, se
convirtio en silencioso, solemne, con pequefias gotitas en las sienes.
También se puso torpe, dejando caer la cucharilla al servirle la taza, mane-
jando mal los macarrones, de modo que uno rodé por el suelo. Sus 0jos no
podian apartarse de la cara encantadora ni un instante; y cuando el sefior
Wilkins, explicando la situacion por €l, pues él mismo era incapaz, le infor-
mo a lady Caroline que en el sefior Briggs tenia ante ella al propietario de
San Salvatore, que iba de camino a Roma pero se habia apeado en
Mezzago, etc. etc., y que las otras tres sefioras le habian invitado a pasar la
noche en lo que era a todos los efectos su propia casa antes que en un hotel,
y que el sefior Briggs solo esperaba el sello de su aprobacion a esa in-



vitacion, siendo ella la cuarta anfitriona —cuando el sefior Wilkins, equili-
brando sus frases y siendo admirablemente claro y disfrutando del sonido
de su propia voz cultivada, le explico la situacion de esa manera a lady
Caroline, Briggs estuvo sentado sin decir una sola palabra.

Una profunda melancolia invadi6 a Scrap. Los sintomas del agarrador in-
cipiente estaban todos alli y le eran demasiado familiares, y sabia que si
Briggs se quedaba podia darse por terminado su periodo de descanso y
reposo.

Entonces se acordé de Kate Lumley. Se aferr6 a Kate como a un clavo
ardiendo.

—Habria sido un placer —dijo, sonriendo levemente a Briggs — no
podia en buena conciencia no sonreir, al menos un poco; pero incluso un
poco dejaba al descubierto el hoyuelo, y los ojos de Briggs quedaron mas fi-
jos que nunca—. Solo me pregunto si hay sitio.

—Si que lo hay —dijo Lotty —. Esta el cuarto de Kate Lumley.

—Pensé —1le dijo Scrap a la sefiora Fisher, y a Briggs le pareci6é que nun-
ca habia oido musica hasta ese momento— que su amiga se esperaba de un
momento a otro.

—Oh, no —dijo la sefiora Fisher —con una placidez un tanto extrana,
penso Scrap.

—La sefiorita Lumley —dijo el sefior Wilkins—, o ;deberia decir —le
inquirio a la sefiora Fisher— sefiora?

— A Kate nunca la ha casado nadie —dijo la sefiora Fisher con
satisfaccion.

—Entendido. La sefiorita Lumley no llega hoy en ningtn caso, lady
Caroline, y el sefior Briggs tiene —por desgracia, si se me permite decirlo
— que continuar el viaje mafnana, de modo que su estancia no interferira en
modo alguno con los posibles movimientos de la sefiorita Lumley.

— Entonces naturalmente me uno a la invitacién —dijo Scrap, con lo que
a Briggs le pareci6 la mas divina cordialidad.

El balbucié algo, poniéndose colorado hasta las orejas, y Scrap pensé
«Oh», y volvié la cabeza; pero eso solo hizo que Briggs conociera su perfil,



y si existia algo mas hermoso que la cara de frente de Scrap era su perfil.

Bueno, era solo por esa tarde y esa noche. Se iria, sin duda, a primera
hora de la mafiana. Se tardaban horas en llegar a Roma. Horrible si se qued-
aba rezagado hasta el tren nocturno. Tenia la sensacion de que el expreso
principal a Roma pasaba de noche. ;Por qué no habia llegado ya esa mujer
Kate Lumley? Se la habia olvidado por completo, pero ahora recordaba que
tendria que haber sido invitada dos semanas atras. ;Qué habia sido de ella?
Este hombre, una vez admitido, iria a verla a Londres, rondaria los sitios a
los que era probable que ella fuera. Tenia todos los ingredientes, podia verlo
su ojo experimentado, de un agarrador apasionada y persistentemente
obstinado.

«Si», penso el sefior Wilkins, observando la cara de Briggs y su repentino
silencio, «existia algin entendimiento entre este joven y la sefiora
Arbuthnot, ahora va a haber problemas. Problemas de naturaleza diferente a
la que temia, en la que Arbuthnot hubiera desempefiado el papel principal,
de hecho el papel de suplicante, pero problemas que quizas requieran ayuda
y consejo aunque no sean publicamente escandalosos. Briggs, impulsado
por sus pasiones y la belleza de ella, aspirara a la hija de los Droitwich.
Ella, natural y correctamente, le rechazara. La sefiora Arbuthnot, dejada en
el frio, estard molesta y lo mostrara. Arbuthnot al llegar encontrard a su es-
posa con lagrimas enigmaéticas. Inquiriendo sobre su causa, se encontrard
con una reserva glacial. Mas problemas entonces son de esperar, y en mi
buscaran y encontraran su asesor. Cuando Lotty dijo que la sefiora
Arbuthnot queria a su marido, se equivocaba. Lo que la sefiora Arbuthnot
quiere es a Briggs, y tiene todo el aspecto de que no va a conseguirlo.
Bueno, soy su hombre.»

—;Donde esta su equipaje, sefior Briggs? —pregunt6 la sefiora Fisher, su
voz redonda de maternidad —. ;| No habria que ir a buscarlo? —Pues el sol
casi tocaba ya el mar, y la dulce humedad perfumada de abril que seguia in-
mediatamente a su desaparicion empezaba a colarse en el jardin.

Briggs se sobresalto.

—(Mi equipaje? —repitio—. Ah, si, tengo que ir a buscarlo. Esta en
Mezzago. Mandaré a Domenico. Mi tartana esta esperando en el pueblo.
Puede volver en ella. Voy a decirselo.



Se levantd. ; A quién se estaba dirigiendo? A la sefiora Fisher, ostensible-
mente; y sin embargo los ojos los tenia fijos en Scrap, que no decia nada y
no miraba a nadie.

Entonces, recobrandose, balbuced: «LLo siento muchisimo, no hago mas
que olvidarme —bajaré yo mismo a buscarlas.»

—Podemos mandar facilmente a Domenico —dijo Rose; y ante su voz
suave €l volvio la cabeza.

Por qué, ahi estaba su amiga, la sefiora de nombre bonito —pero cémo
habia cambiado en ese breve intervalo. ;Era la luz que se apagaba lo que la
hacia tan sin color, tan sin rasgos definidos, tan apagada, tan parecida a un
fantasma? Un fantasma agradable y bueno, desde luego, y con un nombre
bonito todavia, pero solo un fantasma.

Volvi6 de ella a Scrap de nuevo, y olvido la existencia de Rose
Arbuthnot. ;Como era posible que le importara nadie ni nada més en ese
primer momento de estar cara a cara con su suefio hecho realidad?

Briggs no habia supuesto ni esperado que existiera nadie tan hermoso
como su suefo de belleza. Nunca hasta ese momento habia encontrado
siquiera una aproximacion. Mujeres bonitas, mujeres encantadoras a doce-
nas habia conocido y apreciado correctamente, pero nunca la cosa real, la
cosa divina en si misma. Solia pensar: «Si alguna vez viera a una mujer per-
fectamente hermosa me moriria»; y aunque no se moria al haber encontrado
ahora lo que a sus 0jos era una mujer perfectamente hermosa, se volvio casi
tan incapaz de manejar sus propios asuntos como si lo hubiera hecho.

Los demds se vieron obligados a organizar todo por él. A preguntas le
sacaron que su equipaje estaba en la consigna de la estacion de Mezzago, y
mandaron a Domenico, y, animado y guiado por todos excepto Scrap, que
seguia sentada en silencio sin mirar a nadie, se indujo a Briggs a darle las
instrucciones necesarias para que volviera en la tartana a buscar su
equipaje.

Era un espectaculo triste ver el hundimiento de Briggs. Todos lo notaron,
incluso Rose.

«Vaya, qué barbaridad», penso la sefiora Fisher, «como una cara bonita
puede convertir a un hombre delicioso en un idiota es algo que supera toda
paciencia.»



Y sintiendo el aire que se ponia fresco, y el espectaculo del hechizado
Briggs doloroso, entr6 a dar orden de que le prepararan el cuarto, lamentan-
do ahora haber insistido tanto en que el pobre chico se quedara. Habia olvi-
dado momentaneamente la cara apagafiestas de lady Caroline, y tanto mas
completamente por la ausencia de cualquier mal efecto producido por ella
en el sefior Wilkins. Pobrecillo. Qué chico tan encantador también, dejan-
dosele a su aire. Es verdad que no podia acusar a lady Caroline de no de-
jarsele a su aire, pues no le estaba haciendo el menor caso, pero eso no
ayudaba. Exactamente como las tontas mariposas nocturnas aleteaban los
hombres, inteligentes en todo lo demas, alrededor de la impasible vela en-
cendida de una cara bonita. Los habia visto hacerlo. Habia presenciado la
escena demasiadas veces. Casi posO una mano maternal en la rubia cabeza
de Briggs al pasar junto a él. Pobrecillo.

Entonces Scrap, habiendo terminado el cigarrillo, se levanto y entrd tam-
bién. No veia ninguna razon para seguir sentada alli para satisfacer el deseo
del sefior Briggs de mirarla. Le habria gustado quedarse fuera més rato, ir a
su rincon detrés de los arbustos de dafne y contemplar el cielo del atardecer
y ver las luces encenderse una a una en el pueblo de abajo y oler la dulce
humedad de la noche, pero si lo hacia el sefior Briggs sin duda la seguiria.

La vieja y familiar tirania habia vuelto a empezar. Sus vacaciones de paz
y liberacion estaban interrumpidas —quizds habian terminado, pues ;quién
sabia si después de todo se marcharia mafnana? Podria salir de la casa, ex-
pulsado por Kate Lumley, pero nada le impedia alquilar un cuarto en el
pueblo y venir todos los dias. jEsta tirania de una persona sobre otra! Y ella
tenia una constitucion tan lamentable que ni siquiera podria ahuyentarle con
una mirada cefiuda sin que la entendieran mal.

Scrap, que amaba esa hora de la tarde en su rincon, se sinti6 indignada
con el sefior Briggs que se lo estaba quitando, y le volvio la espalda al
jardin y a €l y fue hacia la casa sin una mirada ni una palabra. Pero Briggs,
al darse cuenta de su intencidn, se puso de pie de un salto, apart6 de su
camino sillas que no le estorbaban, ech6 a un lado de una patada un repos-
apiés que no le bloqueaba el paso, fue corriendo a la puerta, que estaba de
par en par abierta, para tenerla abierta, y la sigui6 a través de ella, caminan-
do a su lado por el vestibulo.



. Qué iba a hacer uno con el sefior Briggs? Bien, era su vestibulo; no
podia impedirle que caminara por €l.

—Espero —dijo €l, sin poder mientras caminaba apartar los ojos de ella,
de modo que chocaba contra varias cosas que de otro modo habria evitado
—la esquina de una estanteria, un antiguo armario tallado, la mesa con las
flores, derramando el agua sobre ella—, que esta usted bien aqui. Sino lo
estuviera haria yo..., los haria pedazos a todos.

Su voz vibraba. ; Qué iba a hacer uno con el sefior Briggs? Podria
quedarse en su cuarto todo el tiempo, naturalmente, decir que estaba enfer-
ma, no aparecer en la cena; pero de nuevo, la tirania de esto...

—Estoy muy bien de verdad —dijo Scrap.
—Si hubiera imaginado que vendria usted... —empezd €l.

—Es un lugar antiguo maravilloso —dijo Scrap, haciendo todo lo posible
por sonar distante y disuasoria, con pocas esperanzas de éxito.

La cocina estaba en ese piso, y al pasar junto a su puerta, entreabierta,
fueron observados por los criados, cuyos pensamientos, comunicados entre
si por miradas, podian reproducirse aproximadamente con los toscos simbo-
los de Aja y Oho —simbolos que representaban e incluian su apreciacion de
lo inevitable, su presciencia de lo inevitable, y su completa comprension y
aprobacion.

— ¢ Va usted arriba? —pregunt6 Briggs, cuando ella se detuvo al pie de la
escalera.

—Si.
—(En qué sala se sienta? ;En el salon o en la sala amarilla pequena?
—En mi propio cuarto.

Asi que no podia subir con ella; asi que todo lo que podia hacer era es-
perar a que saliera de nuevo.

Anhelaba preguntarle cudl era su propio cuarto —le emocionaba oirle 1la-
mar suyo a cualquier cuarto de su casa—, para imaginarsela en él. Anhelaba
saber si por alguna feliz casualidad era su cuarto, para llenarlo para siempre
de su maravilla; pero no se atrevia. Eso lo averiguaria mas tarde por alguien
mas —Francesca, quien fuera.



— ¢ Entonces no la veré hasta la cena?

—La cena es a las ocho —fue la evasiva respuesta de Scrap mientras
subia la escalera.

El la vio alejarse.

Paso junto a la Madona, el retrato de Rose Arbuthnot, y la figura de ojos
oscuros que le habia parecido tan dulce pareci6 palidecer, encogerse en la
insignificancia al pasar ella.

Doblé el recodo de la escalera, y el sol poniente, brillando a través de la
ventana del oeste un momento en su cara, la convirti6 en gloria.

Desaparecid, y el sol se apagd también, y la escalera quedé oscura y
vacia.

El escuch6 hasta que sus pasos enmudecieron, intentando adivinar por el
sonido del cierre de la puerta a qué cuarto habia entrado; luego vago sin
rumbo de nuevo por el vestibulo y se encontré de vuelta en el jardin de
arriba.

Scrap le veia desde su ventana. Veia a Lotty y a Rose sentadas en el para-
peto del extremo, donde a ella le habria gustado estar, y veia al sefior
Wilkins agarrando a Briggs del brazo y contandole evidentemente la histo-
ria del arbol de adelfa en medio del jardin.

Briggs escuchaba con una paciencia que le parecié bastante agradable, te-
niendo en cuenta que era su adelfa y la historia de su propio padre. Sabia
que el sefior Wilkins le estaba contando la historia por sus gestos.
Domenico se la habia contado a ella poco después de su llegada, y también
se la habia contado a la sefiora Fisher, quien se la habia contado al sefior
Wilkins. La sefiora Fisher tenia en gran estima esa historia y a menudo la
mencionaba. Era sobre un baston de madera de cerezo. El padre de Briggs
habia clavado ese baston en el suelo en aquel sitio, y le habia dicho al padre
de Domenico, que era entonces el jardinero: «Aqui pondremos una adelfa.»
Y el padre de Briggs dejo el baston en el suelo como recordatorio para el
padre de Domenico, y al poco tiempo —cuanto después nadie lo recordaba
— el baston empez0 a brotar, y era una adelfa.

Ahi estaba el pobre sefior Briggs escuchando con paciencia todo aquello,
una historia que debia de conocer desde la infancia.



Probablemente estaba pensando en otra cosa. Tenia miedo de que asi
fuera. Qué desafortunada, qué sumamente desafortunada, la determinacion
que se apoderaba de las personas de agarrar a los demas y engullirlos. Si
pudiera inducirseles a mantenerse mds sobre sus propios pies. ; Por qué no
podia ser el sefior Briggs mas como Lotty, que nunca queria nada de nadie,
sino que era completa en si misma y respetaba la completitud ajena? Con
Lotty se disfrutaba estar. Con ella una era libre, y sin embargo acompafiada.
El sefior Briggs también tenia muy buena pinta. Pensé que podria llegar a
gustarle si no le gustara ella tan excesivamente.

Scrap se sintid melancdlica. Ahi estaba encerrada en su dormitorio, reca-
lentado por el sol de la tarde que habia estado entrando en €1, en lugar de en
el jardin fresco, y todo por culpa del sefior Briggs.

Tirania intolerable, pensd, encendiéndose. No lo aguantaria; saldria
igualmente; bajaria corriendo las escaleras mientras el sefior Wilkins —ese
hombre era de verdad un tesoro— sujetara al sefior Briggs contéandole la
historia de la adelfa, y saldria de la casa por la puerta principal y se refugia-
ria en las sombras del camino en zigzag. Nadie podia verla alli; a nadie se le
ocurriria buscarla alli.

Cogi6 un chal, pues no pensaba volver en mucho rato, quizas ni siquiera
a cenar — seria culpa del sefior Briggs si se quedaba sin cena y con hambre
—, y con otra mirada por la ventana para comprobar que atn estaba a salvo,
se escabullo y llego a los arboles protectores del camino en zigzag, y se sen-
t6 alli en uno de los bancos colocados en cada recodo para ayudar en el as-
censo a quienes se quedaban sin aliento.

Ah, esto si era hermoso, pensé Scrap con un suspiro de alivio. Qué fres-
co. Qué bien olia. Podia ver el agua tranquila del pequefio puerto a través de
los troncos de pinos, y las luces encendiéndose en las casas del otro lado, y
a su alrededor el verde crepusculo estaba salpicado por el rosa de los gladi-
olos silvestres en la hierba y el blanco de las margaritas aglomeradas.

Ah, esto era hermoso. Tan quieto. Nada se movia —ni una hoja, ni un tal-
lo. El tnico sonido era un perro ladrando, lejos en algun lugar de los cerros,
o cuando se abria la puerta del pequefio restaurante en la plaza de abajo y
llegaba un estallido de voces, silenciado de nuevo de inmediato por el cierre
de la puerta.



Respir6 hondo de placer. Ah, esto era...

El hondo suspiro quedé arrestado a la mitad. ;Qué era aquello?
Se inclind hacia adelante escuchando, el cuerpo tenso.

Pasos. En el camino en zigzag. Briggs. Descubriéndola.
(Deberia correr?

No —los pasos subian, no bajaban. Alguien del pueblo. Quizas Angelo
con provisiones.

Se relajo. Pero los pasos no eran los de Angelo, ese joven 4gil y elastico;
eran lentos y considerados, y seguian haciendo pausas.

«Alguien que no esta acostumbrado a las cuestas», pensé Scrap.

La idea de volver a la casa no se le ocurrié. No tenia miedo de nada en la
vida excepto del amor. Bandoleros o asesinos como tales no infundian
ningun terror a la hija de los Droitwich; solo les habria tenido miedo si hu-
bieran dejado de ser bandoleros y asesinos y hubieran empezado a intentar
hacer el amor en su lugar.

Al momento siguiente los pasos doblaron el recodo de su tramo del
camino y se detuvieron.

«Recobrando el aliento», pensé Scrap, sin volver la cabeza.

Luego, como €l —por el sonido de los pasos los atribuia a un hombre —
no se movia, ella volvio la cabeza y contempld con asombro a una persona
que habia visto bastante ultimamente en Londres: el conocido escritor de
memorias divertidas, el sefior Ferdinand Arundel.

Se qued6 mirdndole. Ya nada en materia de ser seguida la sorprendia,
pero que €l hubiera descubierto donde estaba si la sorprendia. Su madre le
habia prometido solemnemente no decirselo a nadie.

— ¢ Usted? —djjo, sintiéndose traicionada—. ; Aqui?

El se acercé y se quité el sombrero. Su frente debajo del sombrero estaba
himeda con las gotas de una escalada no acostumbrada. Tenia un aspecto
avergonzado y suplicante, como un perro culpable pero devoto.

—Tiene que perdonarme —dijo—. Lady Droitwich me dijo donde estaba
usted, y como de todas maneras pasaba por aqui de camino a Roma pensé



que me apeaba en Mezzago y simplemente me asomaba a ver como estaba.
—Pero... ;no le dijo mi madre que hacia una cura de reposo?

—Si. Me lo dijo. Y por eso no me he inmiscuido en usted antes a lo largo
del dia. Pensé que probablemente dormiria todo el dia y se despertaria més
o menos ahora para que la alimentaran.

— Pero...
—Lo sé. No tengo nada que decir en mi disculpa. No he podido evitarlo.

«Esto», pensé Scrap, «viene de que madre insista en invitar a autores a
almorzar, y de que yo tenga un aspecto mucho mas amable de lo que soy en
realidad.»

Habia sido amable con Ferdinand Arundel; le caia bien —o mas bien no
le caia mal. Parecia un hombre jovial y sencillo, con ojos de perro bueno.
Ademas, aunque era evidente que la admiraba, en Londres no habia agarra-
do. Alli habia sido simplemente una persona agradable e inofensiva de con-
versacion entretenida, que ayudaba a hacer los almuerzos agradables. Ahora
resultaba que también €l era un agarrador. Imaginate seguirla hasta alla —
atreverse a hacerlo. Nadie mas lo habia hecho. Quizas su madre le habia
dado la direccion porque le consideraba absolutamente inofensivo y pensa-
ba que podria serle 1util y acompafarla de vuelta a casa.

Bueno, fuera lo que fuera, no podia posiblemente darle tantos problemas
como un joven activo como el sefior Briggs podria darselos. El sefior
Briggs, infatuado, seria imprudente, sentia, no se detendria ante nada,
perderia la cabeza en publico. Se podia imaginar al sefior Briggs haciendo
cosas con escalas de cuerda, cantando toda la noche bajo su ventana —sien-
do de verdad dificil e incomodo. El sefior Arundel no tenia la figura para
ninguna clase de imprudencia. Habia vivido demasiado tiempo y demasiado
bien. Estaba segura de que no sabia cantar, y de que no querria hacerlo.
Tendria al menos cuarenta afios. ;Cuantas buenas cenas podia haber comido
un hombre a los cuarenta? Y si durante ese tiempo en lugar de hacer ejerci-
cio habia estado sentado escribiendo libros, adquiriria muy naturalmente la
figura que el sefior Arundel de hecho habia adquirido —la figura més
apropiada para la conversacion que para la aventura.

Scrap, que se habia vuelto melancdlica ante la vista de Briggs, se volvio
filosofica ante la vista de Arundel. Aqui estaba. No podia enviarlo hasta de-



spués de la cena. Habia que alimentarlo.

Siendo asi, lo mejor era sacarle el mayor partido posible, y hacerlo con
buena gracia cuando de todas formas no podia evitarse. Ademads, seria un
refugio temporal del sefior Briggs. Al menos conocia a Ferdinand Arundel,
y podia oir de €l noticias de su madre y sus amigos, y semejante conver-
sacion pondria a la hora de la cena una barrera defensiva entre ella y las
aproximaciones del otro. Y solo era una cena, y no podia comérsela.

Se prepar6 por tanto para la amabilidad.

—La alimentacion —dijo, ignorando su ultima observacion—, es a las
ocho, y tiene que subir a que le alimenten también. Siéntese, refrésquese y
cuénteme como esta todo el mundo.

—¢(De verdad puedo cenar con ustedes? ;Con esta ropa de viaje? —dijo
€l, enjugandose la frente antes de sentarse a su lado.

Era demasiado hermosa para ser verdad, penséd. Con solo mirarla una
hora, con solo oir su voz, era recompensa suficiente por el viaje y sus
temores.

— Naturalmente. Supongo que habra dejado la tartana en el pueblo, y sal-
dra de Mezzago en el tren nocturno.

—O me quedo en Mezzago en un hotel y sigo mafiana. Pero cuénteme —
dijo, contemplando el adorable perfil —, cosas de usted. Londres ha estado
extraordinariamente aburrido y vacio. Lady Droitwich me dijo que estaba
aqui con gente que ella no conocia. Espero que hayan sido amables con ust-
ed. Tiene usted el aspecto... bueno, de que la cura ha hecho todo lo que una
cura debe hacer.

—Han sido muy amables —dijo Scrap—. Los encontré en un anuncio.
—¢(En un anuncio?

—Es una buena manera, descubro, de encontrar amigos. Tengo mds car-
ifio a una de ellos que a nadie en afios.
— ¢ De veras? ;Quién es?

— Adivinelo cuando los vea. Cuénteme cosas de mi madre. ;Cuando la
vio por ultima vez? Acordamos no escribirnos a menos que hubiera algo es-
pecial. Queria tener un mes perfectamente en blanco.



—Y ahora he venido y lo he interrumpido. No le puedo decir lo avergon-
zado que estoy —tanto de haberlo hecho como de no haber podido evitarlo.

—Oh, pero —dijo Scrap rapidamente, pues no podia haber venido en
mejor dia, cuando arriba esperdandola y vigildndola estaba, lo sabia, el en-
amorado Briggs—, me alegra de verdad muchisimo verle. Cuénteme cosas
de mi madre.

CariTtuLo XX

Scrap queria saber tantas cosas sobre su madre que Arundel acabd tenien-
do que inventar. Hablaria de cualquier cosa que ella quisiera con tal de
poder estar con ella un rato y verla y oirla, pero en realidad sabia muy poco
de los Droitwich y sus amigos —aparte de encontrarlos en esas funciones
mas grandes donde también se representa a la literatura, y de divertirles en
almuerzos y cenas, en realidad los conocia muy poco. Para ellos siempre
habia sido el sefior Arundel; nadie le llamaba Ferdinand; y solo conocia los
chismes disponibles también para los periddicos de la tarde y los frecuenta-
dores de los clubs. Sin embargo era bueno inventando; y en cuanto agoto el
conocimiento de primera mano, a fin de responder a sus preguntas y reten-
erla para si, procedid a inventar. Era bastante f4cil atribuir a otras personas
algunas de las cosas entretenidas que constantemente pensaba y pretender
que eran de ellas. Scrap, que tenia ese carifio por sus padres que el afecto
calienta con la ausencia, estaba sedienta de noticias, y se fue interesando
cada vez mas por las noticias que él fue impartiendo gradualmente.

Al principio eran noticias ordinarias. La habia visto aqui y la habia visto
alla. Tenia muy buen aspecto; lo decia ella misma. Y afiadia esto y lo otro.



Pero al poco las cosas que habia dicho lady Droitwich adquirieron una cali-
dad inusual: se volvieron divertidas.

—¢Dijo eso mama? —le interrumpid Scrap, sorprendida.

Y al poco lady Droitwich también empez06 a hacer cosas divertidas
ademas de decirlas.

— ¢ Hizo eso mam4? —pregunt6 Scrap, con los 0jos muy abiertos.

Arundel se calent6 con el trabajo. Atribuy6 a lady Droitwich algunas de
las ideas mas entretenidas que habia tenido ultimamente, y también
cualquier cosa graciosa y encantadora que se hubiera hecho —o podria
haberse hecho, pues podia imaginar casi cualquier cosa.

Los ojos de Scrap se pusieron redondos de asombro y orgullo afectuoso
por su madre. Vaya, pero qué gracia —imaginate a mama. Qué monada de
viejita. ;| De verdad hizo eso? Qué cosa tan absolutamente adorable de su
parte. ;Y de verdad dijo...? Qué maravilla que se le ocurriera. ;Y qué cara
puso Lloyd George?

Se reia y se refa, y tenia muchas ganas de abrazar a su madre, y el tiempo
volo, y se puso bastante oscuro, y se puso casi de noche, y el sefior Arundel
seguia sin parar de divertirla, y faltaban un cuarto de hora para las ocho
cuando de repente se acordo de la cena.

—Dios mio! —exclamo, levantandose de un salto.

—Si. Es tarde —dijo Arundel.

—Subiré corriendo y mandaré a la doncella a usted. Tengo que correr o
no me daré tiempo a arreglarme...

Y desaparecio6 por el camino con la agilidad de una joven y esbelta
cierva.

Arundel la siguid. No queria llegar acalorado, asi que tuvo que ir despa-
cio. Por fortuna estaba cerca de la cima, y Francesca bajo por la pérgola a
pilotarle a cubierto, y habiéndole ensefiado donde podia lavarse le instald en
el salon vacio a refrescarse junto al crepitante fuego de lena.

Se alejo6 cuanto pudo del fuego y se quedo en uno de los hondos huecos
de las ventanas mirando las lejanas luces de Mezzago. La puerta del salon
estaba abierta, y la casa estaba quieta con el silencio que precede a la cena,



cuando los habitantes estdn encerrados en sus cuartos visti€éndose. Briggs en
el suyo tiraba corbata tras corbata estropeada; Scrap en el suyo se metia a
toda prisa en un vestido negro con la vaga nocion de que el sefior Briggs no
podria verla tan claramente de negro; la sefiora Fisher se abrochaba el chal
de encaje que cada noche transformaba su vestido de dia en su vestido de
noche, con el broche que Ruskin le habia regalado en su boda, formado por
dos lirios de perlas atados con una cinta de esmalte azul en la que en letras
de oro estaba escrito Esto perpetua; el sefior Wilkins estaba sentado en el
borde de la cama cepillando el pelo a su esposa —hasta ese punto habia lle-
gado en la demostratividad en esa tercera semana—, mientras ella, sentada
en una silla de cara a €l, le ponia los gemelos en una camisa limpia; y Rose,
ya vestida, estaba en su ventana considerando su dia.

Rose era muy consciente de lo que le habia pasado al sefior Briggs. Si
habia tenido alguna dificultad al respecto, Lotty se la habria quitado con los
francos comentarios que hizo mientras ella y Rose estaban sentadas juntas
en el muro después del té€. Lotty estaba encantada de que mas amor se intro-
dujera en San Salvatore, aunque fuera unilateral, y dijo que cuando el mari-
do de Rose estuviera alli no suponia, dado que la sefiora Fisher también
habia por fin quedado desenganchada —Rose protesto ante la expresion, y
Lotty replicé que estaba en Keats—, que habria otro lugar en el mundo mas
bullente de felicidad que San Salvatore.

—Tu marido —dijo Lotty, balanceando los pies—, podria estar aqui bas-
tante pronto, quizas mafiana por la tarde si sale de inmediato, y habra unos
gloriosos dias finales antes de que todos nos vayamos a casa renovados para
la vida. No creo que ninguna de nosotras sea nunca la misma —y no me
sorprenderia nada que Caroline acabe encarifidndose con el joven Briggs.
Esta en el aire. Aqui uno tiene que encarifiarse con las personas.

Rose estaba en su ventana pensando en estas cosas. El optimismo de
Lotty... y sin embargo se habia visto justificado por el sefior Wilkins; y
mira también la sefiora Fisher. ;Si al menos pudiera cumplirse también en lo
de Frederick! Pues Rose, que entre el almuerzo y el té habia dejado de pen-
sar en Frederick, pensaba ahora, entre el té y la cena, en él con mas intensi-
dad que nunca.

Habia sido divertido y delicioso, ese pequefio interludio de admiracion,
pero naturalmente no podia continuar una vez que Caroline aparecid. Rose



sabia cudl era su lugar. Podia ver tan bien como cualquiera la hermosura
inusual, Unica, de lady Caroline. Qué calor daban, sin embargo, cosas como
la admiracion y el aprecio, qué capaz de merecerlos realmente le hacian a
una sentirse, qué diferente, qué radiante. Parecian despertar a la vida facul-
tades insospechadas. Estaba segura de que habia sido una mujer completa-
mente divertida entre el almuerzo y el t€, y bonita también. Estaba comple-
tamente segura de que habia estado bonita; lo veia en los ojos del sefior
Briggs con tanta claridad como en un espejo. Por un breve espacio, penso,
habia sido como una mosca torpe despertada a un alegre zumbido por el en-
cendido de un fuego en una sala invernal. Seguia zumbando, seguia con
hormigueo, solo con el recuerdo. Qué divertido habia sido, tener un admi-
rador aunque fuera por un rato tan breve. No era de extrafiar que a la gente
le gustara tener admiradores. Parecian, de alguna manera extrafia, hacer que
una se sintiera viva.

Aunque todo habia terminado seguia ardiente y se sentia mas animada,
mas optimista, mas como Lotty probablemente se sentia constantemente, de
lo que se habia sentido desde que era joven. Se visti6 con cuidado, aunque
sabia que el sefior Briggs ya no la veria, pero le daba placer ver lo bonita
que podia ponerse si se lo proponia; y casi se puso una camelia carmesi en
el pelo junto a la oreja. La sostuvo alli un minuto, y quedaba de un atractivo
casi pecaminoso y era exactamente del color de su boca, pero se la quit6 de
nuevo con una sonrisa y un suspiro y la puso en el lugar apropiado para las
flores, que es el agua. No deberia hacer tonterias, pensd. A pensar en los po-
bres. Pronto estaria de vuelta con ellos, y ;qué pareceria entonces una
camelia detrds de la oreja? Simplemente fantastico.

Pero sobre una cosa estaba decidida: lo primero que haria cuando
volviera a casa seria tenerlo muy claro con Frederick. Si €l no venia a San
Salvatore, eso es lo que haria —lo primero. Hacia mucho tiempo que de-
beria haberlo hecho, pero siempre habia estado en desventaja cuando lo in-
tentaba, por estar tan terriblemente encarifiada con €l y tan asustada de que
se le fueran a dar nuevas heridas a su pobre y blando corazén. Pero ahora
que le hiriera todo lo que quisiera, todo lo que pudiera, igualmente lo
aclararia con €l. No es que la hiriera nunca intencionalmente; sabia que
nunca tenia la intencion de hacerlo, sabia que con frecuencia no era con-
sciente de haberlo hecho. Para alguien que escribia libros, pensé Rose,
Frederick no parecia tener mucha imaginacion. De todas formas, se dijo,



levantdndose del tocador, las cosas no podian seguir asi. Lo aclararia con él.
Esta vida separada, esta soledad helada, ya habia tenido bastante. ;Por qué
no podia ser ella también feliz? ; Por qué diablos —la expresion enérgica
estaba a la altura de su estado de animo rebelde — no podia ser amada tam-
bién ella y que le permitieran amar?

Mir6 su pequefio reloj. Atn diez minutos antes de la cena. Cansada de
quedarse en el dormitorio pens6 que iria a las almenas de la sefiora Fisher,
que estarian vacias a esa hora, a ver salir la luna del mar.

Fue al vestibulo de arriba desierto con esa intencion, pero en el camino la
atrajo la luz del fuego que brillaba por la puerta abierta del salon.

Qué alegre parecia. El fuego transformaba la sala. Oscura y fea durante el
dia, quedaba transformada igual que ella habia sido transformada por el
calor de —no, no haria tonterias; pensaria en los pobres; el pensamiento de
ellos siempre la devolvia a la sobriedad de inmediato.

Se asomd. Luz del fuego y flores; y al fondo por las estrechas ventanas en
aspillera colgaba el telon azul de la noche. Qué bonito. Qué lugar tan dulce
era San Salvatore. Y esa gloriosa lila sobre la mesa —tenia que ir a acercar
la cara aella...

Pero nunca lleg6 a la lila. Dio un paso hacia ella y luego se quedé quieta,
pues habia visto la figura mirando por la ventana en el rincén maés lejano, y
era Frederick.

Toda la sangre del cuerpo de Rose se precipitd hacia el corazén y parecio
detener sus latidos.

Frederick. Habia venido.

Se qued6 completamente quieta. El no la habia oido. No se volvié. Ella
se quedd mirdndole. El milagro habia ocurrido, y habia venido.

Se quedé sin respirar. Asi que la necesitaba, pues habia venido al in-
stante. Asi que él también debia de haber estado pensando, afiorando...

Su corazén, que parecia haber parado de latir, la ahogaba ahora con la ve-
locidad con que corria. Frederick la queria entonces —tenia que quererla, o
,por qué habia venido? Algo, quizds su ausencia, le habia hecho volverse
hacia ella, necesitarla... y ahora el entendimiento que se habia propuesto
tener con €l seria muy —seria muy— facil...



Sus pensamientos no seguian. Su mente tartamudeaba. No podia pensar.
Solo podia ver y sentir. No sabia como habia ocurrido. Era un milagro. Dios
podia hacer milagros. Dios habia hecho este. Dios podia —Dios podia —
podia—

Su mente volvié a tartamudear y se interrumpio.

—Frederick... —intent6 decir; pero no salié ningin sonido, o si sali6 el
crepitar del fuego lo cubri6.

Tenia que acercarse mas. Empezo a avanzar hacia é1 —despacio,
despacio.

El no se movié. No la habia oido.
Se fue acercando mds y més, y el fuego crepitaba y él no oia nada.

Se detuvo un momento, incapaz de respirar. Tenia miedo. Suponiéndose
que €l —suponiéndose que él —oh, pero habia venido, habia venido.

Siguid adelante, muy cerca de €1,y el corazon le latia tan fuerte que pen-
sO que debia de oirlo. ;Y no podia él sentir —no sabia acaso—?

—Frederick —susurrd, apenas capaz de susurrar siquiera, ahogada por
los latidos del corazén.

El se gird sobre sus talones.
—jRose! —exclamo, mirdndola sin ver.

Pero ella no vio su mirada, pues tenia los brazos alrededor del cuello de
¢l, y la mejilla contra la de €1, y murmuraba, con los labios en su oido:

—Sabia que vendrias —en el fondo de mi corazon siempre, siempre supe
que vendrias...



CariTuLo XXI

Ahora bien, Frederick no era de los hombres que hieren a nadie si pueden
evitarlo; ademds, estaba completamente desconcertado. No solo estaba su
esposa aqui —aqui, de todos los lugares del mundo—, sino que se le colga-
ba al cuello como no lo habia hecho en afios, y le decia palabras de amor, y
le daba la bienvenida. Si le daba la bienvenida, debia haberle estado es-
perando. Por extrafio que esto fuera, era lo unico evidente en la situacion —
eso, y la suavidad de la mejilla de ella contra la suya, y el dulce olor de ella,
tan olvidado hacia tiempo.

Frederick estaba desconcertado. Pero no siendo de los hombres que hi-
eren a nadie si pueden evitarlo, también él le paso los brazos alrededor; y
habiéndoselos pasado también la beso; y al poco rato la besaba casi con tan-
ta ternura como ella le besaba a él; y al poco rato la besaba igual de ternura;
y al poco rato la besaba con mas ternura, y exactamente como si no hubiera
dejado de hacerlo nunca.

Estaba desconcertado, pero seguia siendo capaz de besar. Parecia curiosa-
mente natural hacerlo. Le hacia sentirse como si tuviera treinta afios otra
vez en lugar de cuarenta, y Rose fuera su Rose de los veinte, la Rose que
tanto habia adorado antes de que ella empezara a pesar lo que €l hacia con
su idea de lo correcto, y la balanza le fuera en contra, y ella se hubiera vuel-
to distante y pétrea y cada vez mds consternada, y oh, tan lamentable. En
aquellos dias no podia acercarse a ella en absoluto; ella no queria, no podia
entender. Seguia refiriéndolo todo a lo que llamaba los ojos de Dios —ante
los ojos de Dios no podia ser correcto, no era correcto. Su cara miserable —
hiciera lo que hicieran sus principios por ella, no la hacian feliz—, su carita
miserable, torcida de esfuerzo por ser paciente, habia sido al final mas de lo
que podia soportar ver, y se habia mantenido alejado todo lo que podia.
Nunca deberia haber sido hija de un rector de la iglesia baja —un diablo es-
trecho de miras; era completamente incapaz de aguantar semejante
educacion.



Lo que habia ocurrido, por qué estaba aqui, por qué era su Rose de nue-
vo, estaba mas alla de su comprensidn; y mientras tanto, y hasta que llegara
a entender, seguia siendo capaz de besar. De hecho no podia dejar de hacer-
lo; y era ahora él quien empezaba a murmurar, a decirle cosas de amor en el
oido bajo el pelo que olia tan bien y le hacia cosquillas, igual que recordaba
que solia hacérselas.

Y mientras la estrechaba junto a su corazon y los brazos de ella eran
suaves alrededor de su cuello, sinti6 que le invadia de manera deliciosa una
sensacion de —al principio no supo qué era, ese calor delicado y pene-
trante, y luego lo reconoci6 como seguridad. Si; seguridad. Ya no era nece-
sario avergonzarse de su figura y hacer chistes al respecto para anticiparse a
los chistes de los demds y demostrar que no le importaba; ya no era nece-
sario avergonzarse de acalorarse al subir las cuestas, ni torturarse con ima-
genes de como debia de aparecer ante mujeres jovenes y hermosas —qué de
mediana edad, qué ridiculo en su incapacidad de mantenerse alejado de el-
las. A Rose no le importaban esas cosas. Con ella estaba a salvo. Para ella
era su amante, como lo habia sido; y nunca notaria ni le importarian
ninguno de los innobles cambios que envejecer habia obrado en €l y
seguiria obrando cada vez mas.

Frederick continud, pues, con mayor y mayor calor y deleite creciente,
besando a su esposa, y el simple hecho de tenerla en sus brazos le hacia
olvidar todo lo demas. ;Coémo podia, por ejemplo, acordarse de lady
Caroline o pensar en ella, por no mencionar més que una de las complica-
ciones con que su situacion estaba erizada, cuando aqui estaba su dulce es-
posa, milagrosamente devuelta a €1, susurrando con la mejilla contra la de €l
en las palabras mas queridas y romdnticas lo mucho que le queria, lo terri-
blemente que le habia echado de menos? Tuvo por un breve instante, pues
incluso en los momentos de amor hay breves instantes de pensamiento luci-
do, el reconocimiento del inmenso poder de la mujer presente y que efecti-
vamente se sostiene en brazos de uno comparada con el de la mujer, por
hermosa que sea, que esta en algun otro sitio, pero hasta ahi llegd para
recordar a Scrap; no mds lejos. Era como un suefio que huye ante la luz de
la mafiana.

—¢(Cudndo saliste? —murmurd Rose, con la boca en su oido. No podia
soltarle; ni para hablar podia soltarle.



— Ayer por la mafiana —murmuro Frederick, estrechdndola. Tampoco €1
podia soltarla.

—Oh —al mismo instante entonces — murmuro Rose.

Era criptico, pero Frederick dijo: «Si, al mismo instante», y la beso en el
cuello.

—Qué rapido llegé mi carta —murmurd Rose, con los 0jos cerrados en el
exceso de su felicidad.

—Ya lo creo —dijo Frederick, que sentia ganas de cerrar los ojos €l
también.

De modo que habia habido una carta. Pronto, sin duda, le seria concedida
la luz, y mientras tanto esto era tan extrafia, tan conmovedoramente dulce,
este estrechar a su Rose contra el corazén después de todos esos afios, que
no podia molestarse en intentar adivinar nada. Oh, habia sido feliz durante
esos afios, porque no estaba en €l ser infeliz; ademas, cuantos intereses
habia tenido la vida que ofrecerle, cuantos amigos, cuanto éxito, cuantas
mujeres mds que dispuestas a ayudarle a borrar el pensamiento de la altera-
da, petrificada, patética esposita en casa que no gastaba su dinero, que se
horrorizaba con sus libros, que se iba alejando mas y mas de €l, y que siem-
pre que él intentaba aclararlo con ella le preguntaba con obstinacién pa-
ciente qué le parecia que tenian que las cosas con que él escribia y vivia
ante los ojos de Dios. «Nadie», dijo ella una vez, «deberia escribir nunca un
libro que Dios no quisiera leer. Esa es la prueba, Frederick.» Y él se habia
reido histéricamente, prorrumpido en un gran aullido de risa, y huido de la
casa, lejos de su carita solemne —Ilejos de su carita patética y solemne...

Pero esta Rose era de nuevo su juventud, lo mejor de su vida, la parte que
habia tenido todas las visiones y todas las esperanzas. Como habian sofiado
juntos, €l y ella, antes de que él descubriera ese filon de memorias; como
habian planeado, y reido, y amado. Habian vivido por un tiempo en el mis-
mo corazon de la poesia. Tras los dias felices llegaron las noches felices, las
noches felices, felices, con ella dormida muy cerca de su corazén, con ella
cuando €l se despertaba por la mafiana todavia muy cerca de su corazon,
pues apenas se movian en su suefio hondo y feliz. Era maravilloso que todo
eso le volviera al contacto de ella, al sentir la cara de ella contra la suya —
maravilloso que ella pudiera devolverle la juventud.



— Amor mio —murmurd, abrumado por el recuerdo, aferrandose a ella
ahora €l a su vez— . Amor mio.

—Querido marido —susurr6 ella — la dicha de ello — la pura dicha...

Briggs, al entrar unos minutos antes de que sonara el gong con la esper-
anza de que lady Caroline estuviera alli, qued6 muy asombrado. Habia
supuesto que Rose Arbuthnot era viuda, y seguia suponiéndolo; de modo
que se quedd muy asombrado.

«Vaya por Dios», pens6 Briggs, con toda claridad y distincion, pues la
conmocion de lo que vio en la ventana le sacudi6 tanto que por un momento
quedo liberado de su propia confusa absorcion.

En voz alta dijo, muy colorado: «Oh, mire —perdone» —y luego se
quedo dudando y preguntandose si no deberia volver a su dormitorio.

Si no hubiera dicho nada no habrian notado que estaba alli, pero cuando
pidi6 perddn Rose se volvid y le mir6 como mira quien intenta recordar, y
Frederick le mir6é también sin verle del todo al principio.

No parecian, pens6 Briggs, que les importara ni que estuvieran en absolu-
to avergonzados. No podia ser su hermano; ningtin hermano provocaba
nunca esa expresion en la cara de una mujer. Era muy incomodo. Si a ellos
no les importaba, a €l si. Le perturbaba encontrarse con su Madona olvidan-
dose de si misma.

— ¢ Es este un amigo tuyo? —pudo preguntarle Frederick tras un instante
a Rose, que no hacia ningun intento de presentar al joven que estaba torpe-
mente delante de ellos sino que seguia mirdndole con una especie de good-
will radiante y abstraido.

—Es el sefior Briggs —dijo Rose, reconociéndole —. Este es mi marido
—afadio.

Y Briggs, estrechandole la mano, justo tuvo tiempo de pensar en lo sor-
prendente que era tener marido siendo viuda, antes de que sonara el gong, y

lady Caroline estaria alli en un minuto, y dejé de poder pensar en absoluto,
y solo fue una cosa con los ojos fijos en la puerta.

Por la puerta entraron acto seguido, en lo que le parecié un desfile inter-
minable, primero la sefiora Fisher, muy solemne con su chal de encaje y el
broche de la tarde, quien al verle relaj6 al instante en sonrisas y benignidad,



solo para ponerse rigida de nuevo, sin embargo, al ver al desconocido;
luego el sefior Wilkins, el hombre mds limpio, mas ordenado, mas cuida-
dosamente vestido y peinado de la tierra; y luego, anudandose algo a toda
prisa mientras llegaba, la sefiora Wilkins; y luego nadie.

Lady Caroline llegaba tarde. ; Dénde estaba? ;Habia oido el gong? ;No
habria que volver a tocarlo? Suponiéndose que no viniera a cenar después
de todo...

Briggs se puso frio.

—Preséntame —le dijo Frederick a Rose a la entrada de la sefiora Fisher,
tocandole el codo.

—Mi marido —dijo Rose, cogiéndole de la mano, con la cara exquisita.

«Este», penso la sefiora Fisher, «debe de ser el tltimo de los maridos, a
menos que lady Caroline saque uno de la manga.»

Pero le recibié amablemente, pues tenia exactamente el aspecto de un
marido, en absoluto el de una de esas personas que por ahi van por el ex-
tranjero pretendiendo ser maridos cuando no lo son, y dijo que supuso que
habia venido a acompafar a su esposa a casa al final del mes, y sefial6 que
ahora la casa estaria completamente llena. «De modo que», afiadid, sonrien-
do a Briggs, «al fin estaremos saciandole verdadero partido a lo que
pagamos.»

Briggs sonri6 mecdnicamente, pues era apenas capaz de darse cuenta de
que alguien estaba siendo jugueton con €l, pero no la habia oido y no la
mird. No solo tenia los ojos fijos en la puerta sino que todo su cuerpo estaba
concentrado en ella.

El sefior Wilkins, al que le presentaron a su vez, fue de lo mas hospita-
lario y llamé «sefor» a Frederick.

— Bien, sefior —dijo el sefior Wilkins con cordialidad —, aqui estamos,
aqui estamos —y habiéndole estrechado la mano con una comprensién que
solo no era mutua porque Arbuthnot atin no sabia lo que le esperaba en ma-
teria de problemas, le mir6 a los ojos como debe mirarse a un hombre, de
frente, y dejo que esa mirada transmitiera con tanta claridad como puede
transmitirla una mirada que en €l se encontraria firmeza, integridad, fiabili-
dad —en definitiva, un amigo en apuro. La sefiora Arbuthnot estaba muy



ruborizada, noto el sefior Wilkins. No la habia visto asi de ruborizada antes.
«Bueno, soy su hombre», penso.

El saludo de Lotty fue efusivo. Lo hizo con las dos manos.

— ¢ Qué te decia yo? —le ri6 a Rose por encima del hombro mientras
Frederick le estrechaba las manos entre las suyas.

— ¢ Qué le decias? —preguntd Frederick, para decir algo. La manera en
que todos le daban la bienvenida le resultaba desconcertante.
Evidentemente todos le esperaban, no solo Rose.

La agradable joven arenosa no respondid a su pregunta, sino que parecia
extraordinariamente complacida de verle. ; Por qué habria de estar extraor-
dinariamente complacida de verle?

—Qué lugar tan delicioso es este —dijo Frederick, desconcertado, ha-
ciendo la primera observacion que se le ocurrio.

—Es una tina de amor —dijo la joven arenosa con seriedad; lo cual le de-
sconcertd mas que nunca.

Y su desconcierto se hizo excesivo ante las siguientes palabras que oy6
—dichas estas por la anciana sefiora, que dijo: «No esperemos. Lady
Caroline siempre llega tarde» —, pues solo entonces, al oir su nombre,
recordo real y debidamente a lady Caroline, y el pensamiento de ella le de-
sconcerto hasta el exceso.

Fue al comedor como un hombre en suefios. Habia venido a ese lugar a
ver a lady Caroline, y asi se lo habia dicho. Le habia dicho incluso en su fa-
tuidad —era verdad, pero qué fatuo— que no habia podido evitar venir. Ella
no sabia que estaba casado. Creia que su nombre era Arundel. Todo el mun-
do en Londres creia que su nombre era Arundel. Lo habia usado y escrito
bajo €l tanto tiempo que casi él mismo creia que era suyo. En el breve tiem-
po desde que ella le habia dejado en el banco del jardin, donde le habia di-
cho que habia venido porque no podia evitarlo, habia vuelto a encontrar a
Rose, la habia abrazado apasionadamente y habia sido abrazado, y habia
olvidado a lady Caroline. Seria una extraordinaria buena suerte que el retra-
so de lady Caroline significara que estaba cansada o aburrida y no vendria a
cenar en absoluto. Entonces podria —no, no podria. Se puso todavia mas
colorado que de costumbre, siendo él un hombre de constitucién robusta y
ya de por si colorado, ante el pensamiento de semejante cobardia. No, no



podia irse después de cenar y coger el tren y desaparecer hacia Roma; a
menos, claro estd, que Rose fuera con él. Pero incluso asi, qué huida. No,
no podia.

Cuando llegaron al comedor la sefiora Fisher fue a la cabecera de 1a mesa
—era esta la casa de la sefiora Fisher?, se pregunt6. No lo sabia; no sabia
nada—, y Rose, que en sus primeros dias de desafio a la sefiora Fisher habia
tomado el otro extremo como su sitio, pues al fin y al cabo nadie podia de-
cir mirando una mesa cudl era su cabecera y cudl su pie, llevo a Frederick al
asiento junto a ella. Si solo pudiera haber estado a solas con Rose; solo cin-
co minutos mas a solas con Rose, para poder preguntarle —

Pero probablemente no le habria preguntado nada, y solo habria seguido
besdndola.

Mir¢ alrededor. La joven arenosa le decia a Briggs que fuera a sentarse
junto a la sefiora Fisher — ;era la casa entonces de la joven arenosa y no de
la sefiora Fisher? No lo sabia; no sabia nada—, y ella misma se sentaba al
otro lado de Rose, de modo que quedaba enfrente de él, Frederick, y junto
al hombre jovial que habia dicho «Aqui estamos», cuando era demasiado
evidente que en efecto ahi estaban.

Junto a Frederick, y entre €l y Briggs, habia una silla vacia: la de lady
Caroline. Ni mas de lo que lady Caroline sabia de la presencia de Rose en la
vida de Frederick sabia Rose de la presencia de lady Caroline en la vida de
Frederick. ; Qué pensaria cada una? No lo sabia; no sabia nada. Si sabia
algo, y era que su esposa habia hecho las paces con él —de repente, mila-
grosamente, incomprensiblemente y divinamente. Mas alla de eso no sabia
nada. La situacion era una con la que sentia que no podia hacer frente. Tenia
que llevarle adonde le llevara. Solo podia dejarse llevar.

En silencio Frederick comid la sopa, y los ojos, los grandes ojos expre-
sivos de la joven de enfrente, sentia, estaban sobre €l con una mirada cada
vez mas intensa de indagacion. Eran, podia ver, ojos muy inteligentes y
atractivos, y llenos, aparte de la indagacion, de buena voluntad.
Probablemente pensaba que deberia hablar —pero si lo supiera todo no lo
pensaria. Briggs tampoco hablaba. Briggs parecia inquieto. ;Qué le pasaba
a Briggs? Y Rose tampoco hablaba, pero eso era natural. Nunca habia sido
habladora. Tenia la expresion mas encantadora en la cara. ;Cudnto tiempo



seguiria teniendo esa expresion después de la entrada de lady Caroline? No
lo sabia; no sabia nada.

Pero el hombre jovial a la izquierda de la sefiora Fisher hablaba lo sufi-
ciente para todos. Ese individuo deberia haber sido parroco. Los pulpitos
eran el lugar para una voz como la suya; le conseguiria un obispado en seis
meses. Le estaba explicando a Briggs, que se removia en el asiento —;por
qué se removia Briggs en el asiento?—, que debia de haber venido en el
mismo tren que Arbuthnot, y cuando Briggs, que no decia nada, se agit6 en
aparente disconformidad, €l se encargé de demostrarselo, y se lo demostré
en largas frases claras.

— ¢ Quién es el hombre con esa voz? —le preguntd Frederick a Rose en
un susurro; y la joven de enfrente, cuyo oido parecia tener la rapidez de los
animales del campo, respondi6: «Es mi marido.»

—Entonces por todas las reglas —dijo Frederick agradablemente, recom-
poniéndose —, no deberia estar sentada junto a él.

—Pero es que quiero. Me gusta estar junto a €él. Antes no me gustaba.

Frederick no se le ocurrié qué decir a eso, de modo que solo sonrid en
general.

—Es este lugar —dijo ella, asintiendo hacia €l—. Hace que una entienda.
No tiene idea de cudntas cosas va a entender antes de que haya terminado
aqui.

—Sin duda lo espero —dijo Frederick con sincero fervor.

Retiraron la sopa y trajeron el pescado. Briggs, al otro lado de la silla
vacia, parecia mds inquieto que nunca. ;Qué le pasaba a Briggs? ;Es que no
le gustaba el pescado?

Frederick se preguntaba qué haria Briggs en materia de agitaciones si es-
tuviera en su propia situacion. Frederick no paraba de limpiarse el bigote, y
no era capaz de levantar la vista del plato, pero eso era todo lo que mostraba
de lo que sentia.

Aunque no levantara los ojos sentia los ojos de la joven de enfrente ras-
trillandole como focos de luz, y los 0jos de Rose también estaban sobre €1,
lo sabia, pero reposaban en €l sin cuestionar, hermosamente, como una ben-



dicion. ;Cuénto tiempo seguirian haciendo eso una vez que lady Caroline
estuviera alli? No lo sabia; no sabia nada.

Se limpio el bigote por vigésima vez innecesaria, y no pudo mantener del
todo la mano firme, y la joven de enfrente vio que no mantenia del todo la
mano firme, y sus ojos le rastrillaron con persistencia. ;Por qué le rastrilla-
ban los o0jos con persistencia? No lo sabia; no sabia nada.

Entonces Briggs se puso en pie de un salto. ;Qué le pasaba a Briggs? Ah
—si —claro: habia llegado.

Frederick se limpi6 el bigote y se levant6 también. Ahora ya no habia sal-
ida. Situacion absurda y fantdstica. Bueno, ocurriera lo que ocurriera solo
podia dejarse llevar —dejarse llevar, y parecer un idiota ante lady Caroline,
el mas absoluto e incluso deshonesto de los idiotas —un idiota que era tam-
bién un reptil, pues podria muy bien pensar que se habia estado burlando de
ella en el jardin cuando le dijo, sin duda con voz temblorosa —necio e idio-
ta—, que habia venido porque no podia evitarlo; en cuanto a lo que pare-
ceria ante su Rose —cuando lady Caroline la presentara a ella —cuando
lady Caroline lo presentara a él como el amigo que hab{a invitado a cenar
—, bueno, solo Dios lo sabia.

Se limpid, pues, el bigote por ultima vez antes de la catdstrofe.
Pero no contaba con Scrap.

Esa joven consumada y experimentada se deslizé en la silla que Briggs le
sujetaba, y ante la inclinacion de Lotty hacia adelante con prontitud, dicién-
dole antes de que nadie pudiera meter baza: «Imaginate, Caroline, qué rapi-
do ha llegado el marido de Rose», se volvid hacia él sin la sombra mas leve
de sorpresa en la cara, y le tendi6 la mano, y sonrié6 como un angel joven, y
dijo: «Y yo llegando tarde en tu primera noche.»

La hija de los Droitwich...



CariTuLo XXII

Esa noche era la noche de la luna llena. El jardin era un lugar encantado
donde todas las flores parecian blancas. Los lirios, las dafnes, el azahar, las
alhelies blancas, los claveles blancos, las rosas blancas —estas podian verse
con tanta claridad como de dia; pero las flores de color solo existian como
fragancia.

Las tres mujeres mas jovenes se sentaron en el muro bajo del extremo del
jardin de arriba después de cenar, Rose algo apartada de las otras, y contem-
plaron la luna enorme avanzando lentamente sobre el lugar donde Shelley
habia vivido sus ultimos meses casi cien afios antes. El mar centelleaba a lo
largo del camino de la luna. Las estrellas parpadeaban y temblaban. Las
montafias eran contornos azules y brumosos, con pequefios grupos de luces
brillando a través desde pequeiios grupos de hogares. En el jardin las plan-
tas estaban completamente quietas, erguidas y sin que el més leve soplo de
aire las moviera. Por las puertas de cristal el comedor, con su mesa a la luz
de las velas y sus flores brillantes —capuchinas y caléndulas esa noche —,
resplandecia como una cueva magica de color, y las tres figuras de los hom-
bres fumando alrededor parecian figuras de extrafia animacion vistas desde
el silencio, la enorme y fresca calma del exterior.

La sefora Fisher habia ido al salon y al fuego. Scrap y Lotty, con las
caras vueltas hacia el cielo, decian muy poco y en susurros. Rose no decia
nada. Su cara también estaba vueltas hacia arriba. Miraba el pino paraguas,
herido en algo glorioso, silueteado contra las estrellas. De vez en cuando los
ojos de Scrap se posaban en Rose; también los de Lotty. Pues Rose estaba
preciosa. En cualquier parte en ese momento, entre todas las bellezas cono-
cidas, habria estado preciosa. Nadie podria haberla ensombrecido, apagado
su luz esa noche; brillaba con demasiada evidencia.

Lotty se incliné muy cerca del oido de Scrap y susurrd. «El amor»,
susurro.



Scrap asinti6. «Si», dijo, en voz muy baja.

Se veia obligada a admitirlo. Solo bastaba mirar a Rose para saber que
aqui estaba el Amor.

—No hay nada como él —susurré Lotty.
Scrap guardo silencio.

—Es una gran cosa —susurr6 Lotty después de una pausa, durante la que
las dos contemplaron la cara vuelta hacia arriba de Rose—, ponerse al dia
con el propio amar. Quizés puedas decirme de algo més en el mundo que
obre semejantes maravillas.

Pero Scrap no podia decirselo; y aunque pudiera, qué noche para ponerse
a discutir. Era una noche para —

Se cortd en seco. El amor de nuevo. Estaba por todas partes. No habia
manera de escapar de él. Habia venido a ese lugar a escapar de €l, y aqui es-
taba todo el mundo en sus diferentes etapas. Incluso la sefiora Fisher parecia
haber sido rozada por una de las muchas plumas del ala del Amor, y en la
cena era diferente —llena de preocupacion porque el sefior Briggs no
comia, y su cara cuando se volvia hacia €l toda blanda de maternidad.

Scrap mir6 hacia el pino inmdvil entre las estrellas. La belleza te hace
amar, y el amor te hace hermosa...

Se envolvid més en el chal con un gesto de defensa, de cerrar la entrada,
de mantenerlo fuera. No queria volverse sentimental. Dificil no hacerlo
aqui; la noche maravillosa se colaba por todas las rendijas de una, y traia
consigo, se quisiera o no, sentimientos enormes — sentimientos que no
podia manejar, grandes cosas sobre la muerte y el tiempo y el desperdicio;
cosas gloriosas y devastadoras, magnificas y desoladoras, a la vez ar-
robamiento y terror € inmensa, desgarradora afioranza. Se sentia pequena y
terriblemente sola. Se sentia al descubierto e indefensa. Por instinto se
apretd mas el chal. Con ese trozo de gasa intentaba protegerse de las
eternidades.

—Supongo —susurrd Lotty —, que el marido de Rose te parece solo un
hombre ordinario, de buen caracter, de mediana edad.

Scrap bajo la vista de las estrellas y mird a Lotty un momento mientras
reenfocaba la mente.



—Solo un hombre algo colorado, algo redondo — susurré Lotty.
Scrap incliné la cabeza.

—No lo es —susurrd Lotty —. Rose ve a través de todo eso. Eso son
meros adornos. Ella ve lo que nosotras no podemos ver, porque le quiere.

Siempre el amor.

Scrap se levantd, y envolviéndose muy apretadamente en el chal se alejo
hacia su rincon de dia, y se sent6 alli sola en el muro y mir6 hacia el otro
mar, el mar donde el sol habia puesto, el mar con la lejana y tenue sombra
que se extendia en €l que era Francia.

Si, el amor obraba maravillas, y el sefior Arundel —seguia sin acostum-
brarse a su otro nombre — era para Rose el Amor mismo; pero también
obraba maravillas al revés, no invariablemente, como bien sabia, transfig-
uraba a las personas en santos y dngeles. Gravemente hacia a veces lo con-
trario. Lo habia tenido en su vida aplicado a ella en exceso. Si la hubiera de-
jado en paz, si al menos hubiera sido moderado e infrecuente, podria, pens-
aba, haber resultado ser un ser humano bastante decente, generoso, amable
y humano. ;Y qué era, gracias a ese amor del que Lotty hablaba tanto?
Scrap busco una descripcion justa. Era una solterona malcriada, agriada, de-
sconfiada y egoista.

Las puertas de cristal del comedor se abrieron, y los tres hombres
salieron al jardin, la voz del sefior Wilkins fluyendo por delante de ellos.
Parecia ser el unico que hablaba; los otros dos no decian nada.

Quizas era mejor que volviera con Lotty y Rose; seria molesto que la de-
scubrieran y la acorralaran en ese callejon sin salida el sefior Briggs.

Se levanto a su pesar, pues consideraba imperdonable que el sefior Briggs
la obligara a moverse asi, a expulsarla de cualquier sitio que quisiera sen-
tarse; y emergi6 de los arbustos de dafne sintiéndose como una figura
austera y severa de justa indignacion y deseando tener el aspecto tan austero
y severo como se sentia; asi habria infundido repugnancia en el alma del
sefior Briggs y se habria librado de él. Pero sabia que no lo tenia, por mucho
que lo intentara. En la cena le temblaba la mano al beber, y no podia hablar-
le sin ponerse colorado y luego palidecer, y los ojos de la sefiora Fisher
habian buscado los suyos con el ruego de quien pide que no le hagan dafio a
su unico hijo.



¢ Cémo podia un ser humano, pensé Scrap, frunciendo el cefio al salir de
su rincén, como podia un hombre hecho a imagen de Dios comportarse asi;
y €l capacitado para cosas mejores, estaba segura, con su juventud, su atrac-
tivo y su inteligencia. Tenia inteligencia. Le habia examinado con cautela
siempre que en la cena la sefiora Fisher le obligaba a volverse para respon-
derle, y estaba segura de que tenia inteligencia. También tenia caricter;
habia algo noble en su cabeza, en la forma de la frente —noble y amable.
Tanto mds deplorable que se permitiera estar infatuado por un mero exteri-
or, y desperdiciar ninguna de sus fuerzas, ninguna de su paz mental, rondan-
do solo por una cosa-mujer. Si pudiera verla por dentro del todo, ver a
través de toda su piel y demas, se curaria, y ella podria seguir sentada sin
que la molestaran en esa noche maravillosa.

Justo mas alla de los arbustos de dafne se encontrd con Frederick, que
venia de prisa.

—Estaba decidido a encontrarla a usted primero —dijo—, antes de ir a
Rose. —Y afiadio de prisa—: Quiero besarle los zapatos.

—(Ah, si? —dijo Scrap, sonriendo— . Entonces tendré que ir a ponerme
los nuevos. Estos no estan ni mucho menos a la altura.

Se sentia inmensamente bien dispuesta hacia Frederick. El, al menos, no
volveria a agarrar. Sus dias de agarrar, tan subitos y tan breves, habian ter-
minado. Hombre agradable; hombre simpatico. Ahora le queria definitiva-
mente. Claramente habia estado metiéndose en alguna clase de enredo, y le
agradecia a Lotty haberla detenido en la cena a tiempo de decir algo irreme-
diablemente complicador. Pero fuera en lo que fuera que se hubiera metido,
estaba fuera de ello ahora; su cara y la de Rose tenian la misma luz.

—La adoraré para siempre a partir de ahora —dijo Frederick.
— ¢ De verdad? —dijo Scrap.

—La adoraba antes por su belleza. Ahora la adoro porque es no solo tan
bella como un suefio sino tan leal como un hombre.

Scrap se ri16. «; Lo soy?», dijo, divertida.

—Cuando la impetosa joven —continué Frederick—, la bendita e im-
petosa joven, soltd en el momento justo que soy el marido de Rose, usted se



comport6 exactamente como un hombre se habria comportado con su
amigo.

— ¢ Lo hice? —dijo Scrap, con su hoyuelo encantador muy visible.

—Es la mas rara, la mas preciosa de las combinaciones —dijo Frederick
—, ser mujer y tener la lealtad de un hombre.

— ;Lo es? —sonri6 Scrap, con un punto de melancolia. Eran cumplidos
de lo mas generosos. Si solo fuera de verdad asi...

—Y quiero besarle los zapatos.
— ¢ No ahorraria esto molestias? —preguntd, tendiéndole la mano.

El la tomé y la bes6 rdpidamente, y se estaba alejando ya. «Bendita sea»,
dijo al irse.

—;Donde esta su equipaje? —1lamo Scrap tras él.
—Dios mio, si... —dijo Frederick, deteniéndose—. Esta en la estacion.
—Mandaré a buscarlo.

El desaparecio entre los arbustos. Ella entré para dar la orden; y asi fue
como ocurrié que Domenico, por segunda vez esa noche, se encontro via-
jando a Mezzago y cavilando mientras iba.

Luego, habiendo hecho los arreglos necesarios para la felicidad perfecta
de esas dos personas, salié de nuevo al jardin despacio, muy absorta en sus
pensamientos. El amor parecia traer felicidad a todo el mundo excepto a
ella. Ciertamente se habia apoderado de todo el mundo alli, en sus difer-
entes variedades, excepto de ella. El pobre sefior Briggs habia sido atrapado
por su variedad menos digna. Pobrecillo el sefior Briggs. Era un problema
perturbador, y su marcha al dia siguiente no lo resolveria, temia.

Cuando lleg6 adonde estaban los demas, el sefior Arundel —seguia sin
acordarse de que no era el sefior Arundel— ya, con el brazo de Rose en el
suyo, se alejaba con ella, probablemente hacia la mayor intimidad del jardin
bajo. Sin duda tenian mucho que decirse; algo habia salido mal entre ellos,
y de repente se habia arreglado. San Salvatore, diria Lotty, San Salvatore
obrando su hechizo de felicidad. Podia creer perfectamente en ese hechizo.
Incluso ella era mas feliz alli que lo habia sido en siglos. La tinica persona
que se iria sin haber recibido nada seria el sefior Briggs.



Pobrecillo el sefior Briggs. Cuando le tuvo a la vista parecia demasiado
agradable y jovial para no ser feliz. Parecia fuera de lugar que el duefio del
lugar, la persona a quien debian todo aquello, fuera la tinica en marcharse
de €l sin ser bendecida.

El remordimiento se apoderd de Scrap. Qué dias tan agradables habia
pasado en su casa, tumbada en su jardin, disfrutando de sus flores, amando
sus vistas, usando sus cosas, sintiéndose codmoda, sintiéndose descansada —
recuperandose, en definitiva. Habia tenido el tiempo mas ocioso, apacible y
reflexivo de su vida; y todo realmente gracias a él. Oh, sabia que le pagaba
alguna ridicula cantidad pequefia a la semana, fuera de toda proporcion con
los beneficios que recibia a cambio, pero ;qué era eso en la balanza? ;Y no
era completamente gracias a €l que habia conocido a Lotty? Nunca de otro
modo se habrian encontrado ella y Lotty; nunca de otro modo la habria
conocido.

El remordimiento le puso la mano rdpida y calida a Scrap. Una gratitud
impulsiva la inundé. Fue directamente hacia Briggs.

—Le debo tanto —dijo, abrumada por la repentina comprension de todo
lo que de verdad le debia, y avergonzada de su hosquedad de la tarde y en la
cena. Por supuesto que €l no habia sabido que era hosca. Por supuesto que
su desagradable interior estaba camuflado como de costumbre por la dis-
posicion casual de su exterior; pero ella lo sabia. Era hosca. Habia sido
hosca con todo el mundo durante afios. Cualquier ojo penetrante, pensé
Scrap, cualquier ojo verdaderamente penetrante, la veria tal como era —una
solterona malcriada, agriada, desconfiada y egoista.

—Le debo tanto —dijo pues Scrap con seriedad, yendo directamente ha-
cia Briggs, humillada por esos pensamientos.

El la mird con asombro.

—:Me debe usted? —dijo—. Pero si soy yo quien le debo a usted...
quien le debo a usted... —tartamuded. Verla alli en su jardin... ninguna flor
blanca en €l era més blanca, més exquisita.

—Por favor —dijo Scrap, con todavia mas seriedad—, ;no podria aclarar
la mente de todo excepto de la pura verdad? Usted no me debe nada.
( Coémo podria?



— ¢ Que no le debo nada? —repitié Briggs—. Pero si le debo mi primer
encuentro con —con—

—Por el amor del cielo —dijo Scrap con stiplica—, por favor, sea usted
corriente. No sea humilde. ;Por qué va a ser humilde? Es ridiculo de su
parte ser humilde. Usted vale cincuenta veces lo que yo.

«Imprudente», penso el sefior Wilkins, que también estaba alli de pie,
mientras Lotty se sentaba en el muro. Quedé sorprendido, consternado, es-
candalizado ante el hecho de que lady Caroline animara asi a Briggs. «Im-
prudente —muy», penso el sefior Wilkins, moviendo la cabeza.

La condicion de Briggs era ya tan mala que el unico camino a tomar con
€l era rechazarle de plano, consideraba el sefior Wilkins. Las medias tintas
no servirian para nada con Briggs, y la amabilidad y el trato familiar solo
serian malentendidos por el desdichado joven. La hija de los Droitwich no
podia querer realmente, era imposible suponerlo, animarle. Briggs estaba
muy bien, pero Briggs era Briggs; su solo nombre lo demostraba.
Probablemente lady Caroline no apreciaba del todo el efecto de su voz y su
cara, y como entre las dos hacian que palabras que de otro modo serian or-
dinarias parecieran —bueno, alentadoras. Pero estas palabras no eran del
todo ordinarias; no las habia ponderado lo suficiente, temia. Sin duda y sin
duda necesitaba un consejero —algun consejero sagaz y objetivo como €l
mismo. Ahi estaba, delante de Briggs casi tendiéndole las manos. Briggs,
naturalmente, debia ser agradecido, pues estaban disfrutando de unas vaca-
ciones muy agradables en su casa, pero no agradecido en exceso y no solo
por lady Caroline. Esa misma noche habia estado considerando la pre-
sentacion al dia siguiente de una carta de gratitud colectiva de todos al mar-
charse; pero no deberia ser agradecido asi, a la luz de la luna, en el jardin,
por la sefiora de la que estaba tan manifiestamente infatuado.

El sefior Wilkins, por tanto, deseando ayudar a lady Caroline a salir de
esa situacion con un tacto rapidamente aplicado, dijo con mucha cordiali-
dad: «Es del todo correcto, Briggs, que se le agradezca. Tenga la bondad de
permitirme afiadir mis expresiones de deuda, y las de mi esposa, a las de
lady Caroline. Tendriamos que haber propuesto un voto de gracias en su
honor durante la cena. Habria que haberle brindado por usted. Sin duda de-
beria haber habido algun...»



Pero Briggs no le presto ninguna atencion; simplemente siguié mirando a
lady Caroline como si fuera la primera mujer que habia visto en su vida.
Tampoco, observo el sefior Wilkins, le presté ninguna atencion lady
Caroline; ella también siguié mirando a Briggs, y con ese extrafio aire de
casi suplica. Muy imprudente. Muy.

Lotty, en cambio, le presté demasiada atencion, eligiendo ese momento
en que lady Caroline necesitaba especial apoyo y proteccion para levantarse
del muro y pasarle el brazo por el suyo y llevérselo.

—Quiero decirte algo, Mellersh —dijo Lotty en ese momento,
levantandose.

— Ahora no —djijo el sefior Wilkins, apartandola con un gesto.
—No —ahora —dijo Lotty; y se lo llevo.

El fue con la mayor reluctancia. A Briggs no habfa que darle ninguna
cuerda —ni un centimetro.

—Bueno, ;qué es? —pregunt6 con impaciencia, mientras ella le con-
ducia hacia la casa. Lady Caroline no deberia quedar expuesta asf a los
molestos.

—Oh, pero no lo estd —le asegur6 Lotty, como si €l lo hubiera dicho en
voz alta, lo cual desde luego no habia hecho—. Caroline estd perfectamente
bien.

—En absoluto bien. Ese joven Briggs es—

—Claro que si. ;Qué esperabas? Vamos adentro al fuego con la sefiora
Fisher. Esta completamente sola.

—No puedo —dijo el sefior Wilkins, intentando dar media vuelta—, de-
jar a lady Caroline sola en el jardin.

—No seas tonto, Mellersh —ella no esté sola. Ademads, quiero decirte
algo.

—Pues dimelo.
— Dentro.

Con una reluctancia que aumentaba a cada paso el sefior Wilkins fue lle-
vado cada vez mas lejos de lady Caroline. Creia en su esposa y confiaba en



ella, pero en esa ocasion pensaba que estaba cometiendo un terrible error.
En el salon estaba sentada la sefiora Fisher junto al fuego, y ciertamente era
para el sefior Wilkins, que preferia las habitaciones y los fuegos después de
oscurecer a los jardines y la luz de la luna, mas agradable estar alli dentro
que fuera si hubiera podido traer a lady Caroline a salvo con él. Tal como
estaban las cosas, entr6 con la mayor reluctancia.

La sefora Fisher, con las manos cruzadas sobre el regazo, no hacia nada,
simplemente miraba fijamente el fuego. La lampara estaba puesta en posi-
cion conveniente para leer, pero no estaba leyendo. Sus grandes amigos
muertos no parecian merecer la lectura esa noche. Siempre decian las mis-
mas cosas ahora —una y otra vez decian las mismas cosas, y no habia nada
nuevo que sacarles ya para siempre. Sin duda eran mas grandes que nadie
que viviera ahora, pero tenian esa inmensa desventaja de estar muertos. Ya
no cabia esperar nada mas de ellos; mientras que de los vivos, ;qué no po-
dria esperarse todavia? Echaba de menos lo vivo, lo que se desarrollaba —
lo cristalizado y terminado la cansaba. Estaba pensando que si solo hubiera
tenido un hijo —un hijo como el sefior Briggs, un chico querido asi, que
avanzara, se desarrollara, estuviera vivo, fuera afectuoso, la cuidara y la
quisiera...

La expresion de su cara le dio a la sefiora Wilkins un pequefio tir6n en el
corazon cuando la vio. «Pobrecilla», pensd, con toda la soledad de la vejez
apareciéndosele de golpe, la soledad de haber sobrepasado la bienvenida en
el mundo, de estar en €l solo de prestado, la soledad completa de la mujer
mayor sin hijos que no ha sabido hacer amigos. Si que parecia que las per-
sonas solo podian ser de verdad felices en parejas —cualquier clase de
parejas, no necesariamente amantes en absoluto, sino parejas de amigos,
parejas de madres e hijos, de hermanos y hermanas—, y ;donde iba a en-
contrarse la otra mitad de la pareja de la sefiora Fisher?

La sefiora Wilkins pensé que quizds era mejor que la besara de nuevo. El
beso de esa tarde habia sido un gran éxito; lo sabia, habia sentido al instante
la reaccién de la sefiora Fisher. Asi que se acercd y se inclind y la besé y
dijo alegremente: «<Hemos entrado» —lo cual era en efecto evidente.

Esta vez la sefiora Fisher lleg6 incluso a levantar la mano y sostener la
mejilla de la sefiora Wilkins contra la suya propia —esa cosa viva, llena de
afecto, de sangre cdlida y acelerada; y al hacerlo se sinti6 a salvo con la ex-



trafa criatura, segura de que ella, que hacia ella misma cosas inusitadas con
tanta naturalidad, lo tomaria completamente como algo normal, y no la tur-
baria sorprendiéndose.

La sefiora Wilkins no se sorprendié en absoluto; estaba encantada. «Creo
que soy la otra mitad de su pareja», le cruzé por la mente a toda velocidad.
«Creo que soy yo, positivamente yo, la que va a ser amiga intima de la
sefiora Fisher.»

Su cara al levantar la cabeza estaba llena de risa. De lo mas extraordi-
nario, los desarrollos que producia San Salvatore. Ella y la sefiora Fisher...
pero las veia siendo amigas intimas.

—(;Donde estan los demas? —pregunt6 la sefiora Fisher—. Gracias —
querida —anadio, mientras la sefiora Wilkins le ponia un reposapiés bajo
los pies, un reposapiés claramente necesario, siendo las piernas de la sefiora
Fisher cortas.

«Me veo a través de los afios», penso la sefiora Wilkins con los ojos bai-
lando, «trayéndole reposatiés a la sefiora Fisher...»

—Las Roses —dijo, irguiéndose —, han ido al jardin bajo —creo que a
hacer el amor.

— ¢ Las Roses?

—Los Fredericks, entonces, si lo prefieres. Estan completamente fusiona-
dos e indistinguibles.

— ¢ Por qué no decir los Arbuthnot, querida? —dijo el sefor Wilkins.
—Muy bien, Mellersh —los Arbuthnot. Y las Carolines...

Tanto el sefior Wilkins como la sefiora Fisher se sobresaltaron. El sefior
Wilkins, habitualmente con tan completo dominio de si mismo, se sobre-
saltd incluso més que la sefiora Fisher, y por primera vez desde su llegada
se sintid enfadado con su esposa.

—jRealmente...! —empez6 indignado.
—Muy bien, Mellersh —los Briggs, entonces.

—Los Briggs! —exclam¢ el sefior Wilkins, ahora muy enfadado de ver-
dad; pues la implicacion era para €l un insulto de lo mas escandaloso a toda



la raza de los Dester —los Dester muertos, los Dester vivos, y los Dester
que todavia eran inofensivos por ser nonatos—. jRealmente...!

—Lo siento, Mellersh —dijo la sefiora Wilkins, fingiendo humildad —, si
no te gusta.

— ¢ Que si me gusta! Estas desquiciada. Por qué, no se han visto en la
vida hasta hoy.

—Eso es cierto. Pero por eso pueden avanzar ahora.

—jAvanzar! —el senor Wilkins solo podia hacerse eco de las palabras
escandalosas.

—Lo siento, Mellersh —dijo la sefiora Wilkins de nuevo—, si no te gus-
ta, pero...

Sus ojos grises brillaron, y su cara se llen6 de la luz y la conviccidén que
tanto habian sorprendido a Rose la primera vez que se vieron.

—Es inutil resistirse —dijo—. Yo en tu lugar no lucharia. Porque...

Se interrumpid, y mird primero a una cara alarmada y solemne y luego a
la otra, y la risa ademas de la luz parpadeo y bail6 sobre ella.

—Los veo siendo los Briggs —concluyd la sefiora Wilkins.

Esa ultima semana la siringa florecié en San Salvatore, y florecieron to-
das las acacias. Nadie habia reparado en cudntas acacias habia hasta que un
dia el jardin se llen6 de un olor nuevo, y ahi estaban los arboles delicados,
los hermosos sucesores de la glicinia, colgados por todas partes entre sus
hojas temblorosas de flor. Tumbarse bajo una acacia esa tltima semana y
mirar hacia arriba entre las ramas a sus fragiles hojas y sus flores blancas
temblando contra el azul del cielo, mientras el mas leve movimiento del aire
hacia caer su perfume, era una gran felicidad. De hecho, todo el jardin fue
vistiéndose gradualmente hacia el final de blanco, y oliendo cada vez mas.
Estaban los lirios, tan vigorosos como siempre, y las alhelies blancas y los
claveles blancos y las rosas banksia blancas, y la siringa y el jazmin, y al fi-
nal la fragancia coronadora de las acacias. Cuando el primero de mayo se
fueron todos, incluso después de llegar al pie de la colina y pasar por la ver-
ja de hierro al pueblo, seguian oliendo las acacias.
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