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Capítulo I

Comenzó en un Club de Señoras de Londres, en una tarde de febrero —
un club incómodo, una tarde miserable— cuando la señora Wilkins, que
había bajado de Hampstead a hacer compras y había almorzado en el club,
tomó del velador del salón de fumadores un ejemplar de The Times y, al
recorrer con ojo distraído la columna de anuncios, encontró lo siguiente:

Para quienes aprecian la glicinia y el sol. Se alquila amueblado por el
mes de abril un pequeño castillo medieval italiano a orillas del
Mediterráneo. El servicio permanece. Z, Apartado 1000, The Times.

Así fue su concepción; y sin embargo, como ocurre en tantos otros casos,
quien la concibió no lo advirtió en aquel momento.

Tan completamente ajena estaba la señora Wilkins a que su abril de aquel
año quedaba resuelto en ese instante que depositó el periódico con un gesto
a la vez irritado y resignado, fue hacia la ventana y se quedó mirando con
desolación la calle mojada.

Para ella no eran los castillos medievales, ni siquiera aquellos expresa-
mente descritos como pequeños. Para ella no eran las orillas del
Mediterráneo en abril, ni la glicinia ni el sol. Tales placeres estaban reserva-
dos a los ricos. Ahora bien, el anuncio iba dirigido a personas que apreci-
asen esas cosas, de modo que también a ella le iba dirigido, pues sin duda
las apreciaba; más de lo que nadie supiese; más de lo que ella hubiera con-
fesado jamás. Pero era pobre. En el mundo entero no poseía más que noven-
ta libras como bien propio, ahorradas año tras año, reservadas con cuidado
libra a libra de su asignación para ropa. Había reunido esa suma por consejo



de su marido, como escudo y refugio para los días de lluvia. Su asignación
para ropa, que le proporcionaba su padre, era de cien libras anuales, de
modo que la ropa de la señora Wilkins era lo que su marido —siempre ani-
mándola a ahorrar— llamaba modesta y favorecedora, y lo que sus conoci-
das se decían unas a otras, cuando hablaban de ella, lo cual era raramente,
pues resultaba muy insignificante, que era un espantajo.

El señor Wilkins, abogado de familia, fomentaba el ahorro, salvo en lo
que respectaba a su propio sustento. Aquello no lo llamaba él ahorro, sino
mala administración del hogar. Pero tenía grandes elogios para el ahorro
que, como la polilla, se infiltraba en la ropa de la señora Wilkins y la estro-
peaba. «Nunca se sabe», decía, «cuándo llegará el día de lluvia, y puede que
te alegres mucho de tener unos ahorros. Por cierto que los dos podríamos
alegrarnos.»

Desde la ventana del club, mirando hacia Shaftesbury Avenue —su club
era económico pero conveniente para Hampstead, donde vivía, y para
Shoolbred's, donde hacía sus compras—, la señora Wilkins, tras permanecer
allí un buen rato llena de tristeza, con el ojo de la mente fijo en el
Mediterráneo de abril, en la glicinia y en las envidiables oportunidades de
los ricos, mientras su ojo corporal contemplaba la lluvia verdaderamente
horrible, ahumada y pertinaz, que caía sin cesar sobre los paraguas
apresurados y los ómnibus que levantaban chorros de agua, se preguntó de
pronto si acaso ese no era el día de lluvia que Mellersh —Mellersh era el
señor Wilkins— tan a menudo la había animado a prever, y si escapar de se-
mejante clima para refugiarse en el pequeño castillo medieval no sería pre-
cisamente lo que la Providencia había tenido siempre en mente que hiciera
con sus ahorros. Parte de sus ahorros, claro está; quizás solo una pequeña
parte. El castillo, por ser medieval, podría estar también en mal estado, y las
reparaciones seguramente serían baratas. Unos cuantos desperfectos no le
importarían en lo más mínimo, pues no se paga por los desperfectos que ya
están ahí; al contrario —al reducir el precio que hay que abonar, en cierto
modo son ellos los que pagan a uno. Pero qué tontería ponerse a pensarlo…

Se apartó de la ventana con el mismo gesto mezclado de irritación y resi-
gnación con el que había dejado The Times, cruzó la sala hacia la puerta
con la intención de ir a por su impermeable y su paraguas, abrirse paso en-
tre los atestados ómnibus y pasar por Shoolbred's de camino a casa para
comprar lenguados para la cena de Mellersh —Mellersh era difícil con el



pescado y solo aceptaba lenguados, salvo el salmón—, cuando vio a la
señora Arbuthnot, una mujer a la que conocía de vista por vivir también en
Hampstead y pertenecer al club, sentada ante la mesa central de la sala
donde se dejaban los periódicos y revistas, absorta, a su vez, en la primera
página de The Times.

La señora Wilkins nunca había hablado aún con la señora Arbuthnot, que
pertenecía a uno de los grupos de la iglesia y clasificaba, distribuía, dividía
y registraba a los pobres; mientras que ella y Mellersh, cuando salían, fre-
cuentaban las reuniones de pintores impresionistas, de los que en
Hampstead había muchos. Mellersh tenía una hermana casada con uno de
ellos que vivía en el páramo, y a causa de esta alianza la señora Wilkins se
veía arrastrada a un círculo que le resultaba completamente ajeno, y había
aprendido a temer los cuadros. Tenía que decir cosas sobre ellos, y no sabía
qué decir. Solía murmurar «Maravilloso» y sentir que no era suficiente.
Pero a nadie le importaba. Nadie escuchaba. Nadie prestaba atención a la
señora Wilkins. Era de esas personas a quienes no se ve en las reuniones. Su
ropa, infectada por el ahorro, la hacía casi invisible; su cara no llamaba la
atención; su conversación era escasa; era tímida. Y si la ropa, la cara y la
conversación de una son todas ellas insignificantes, pensaba la señora
Wilkins, que reconocía sus limitaciones, ¿qué queda de una en una reunión?

Además, siempre iba con Wilkins, aquel hombre apuesto y afeitado que
con solo presentarse en una reunión le daba cierta distinción. Wilkins era
muy respetable. Se sabía que sus socios principales lo tenían en alta estima.
El círculo de su hermana lo admiraba. Emitía juicios sobre el arte y los
artistas que sonaban suficientemente inteligentes. Era conciso; era prudente;
nunca decía una palabra de más, ni tampoco nunca una de menos. Daba la
impresión de guardar copias de todo lo que decía; y era tan evidentemente
una persona de fiar que con frecuencia ocurría que quienes lo conocían en
esas reuniones quedaban descontentos con sus propios abogados y, tras un
periodo de inquietud, se desligaban de ellos y se pasaban a Wilkins.

Naturalmente, la señora Wilkins quedaba eclipsada. «Ella», decía la her-
mana de su marido, con algo de ese mismo talante judicial, ponderado y de-
finitivo, «debería quedarse en casa.» Pero Wilkins no podía dejar a su es-
posa en casa. Era abogado de familias, y todos los abogados de familias
tienen esposa y la exhiben. Entre semana la llevaba a reuniones y los
domingos a la iglesia. Como era aún bastante joven —tenía treinta y nueve



años— y aspiraba a hacerse con clientas ricas de edad, de las cuales no
poseía aún en su bufete un número suficiente, no podía permitirse faltar a la
iglesia; y fue allí donde la señora Wilkins llegó a conocer de vista, aunque
nunca de palabra, a la señora Arbuthnot.

La veía conducir a los niños de los pobres hacia los bancos. Llegaba al
frente de la procesión procedente de la escuela dominical exactamente cin-
co minutos antes que el coro, y conseguía colocar ordenadamente a sus
niños y niñas en sus asientos reservados, arrodillarlos en su oración previa y
ponerlos de pie justo cuando, al son del órgano, la puerta de la sacristía se
abría y el coro y el clero, henchidos de las letanías y mandamientos que es-
taban a punto de entonar y recitar, emergían. Tenía cara de tristeza, y sin
embargo era evidentemente eficiente. La combinación solía hacer reflex-
ionar a la señora Wilkins, pues Mellersh le había dicho en los días en que
solo había conseguido pescadilla, que si una persona fuera eficiente no es-
taría deprimida, y que si una hace bien su trabajo se vuelve automática-
mente alegre y diligente.

En la señora Arbuthnot no había nada alegre ni diligente, aunque sí mu-
cho de automático en su trato con los niños de la escuela dominical; pero
cuando la señora Wilkins, al apartarse de la ventana, la vio en el club, no es-
taba siendo automática en absoluto, sino mirando fijamente un fragmento de
la primera página de The Times, sosteniendo el periódico perfectamente
quieto, con los ojos inmóviles. Simplemente miraba; y su cara, como siem-
pre, era la cara de una Madona paciente y desilusionada.

Obedeciendo a un impulso del que se sorprendía incluso mientras obe-
decía, la señora Wilkins, la tímida e irresoluta, en lugar de encaminarse ha-
cia el guardarropa como tenía previsto y de allí a Shoolbred's en busca del
pescado de Mellersh, se detuvo junto a la mesa y se sentó exactamente en-
frente de la señora Arbuthnot, con quien no había cruzado una sola palabra
en toda su vida.

Era una de esas largas y estrechas mesas de refectorio, de modo que
quedaban muy cerca la una de la otra.

La señora Arbuthnot, sin embargo, no levantó la vista. Continuó mirando,
con ojos que parecían soñar, un solo punto de The Times.



La señora Wilkins la observó un momento, tratando de armarse de valor
para hablarle. Quería preguntarle si había visto el anuncio. No sabía por qué
quería preguntárselo, pero quería. Qué torpeza no ser capaz de hablar con
ella. Tenía una cara tan bondadosa. Tenía un aire tan desdichado. ¿Por qué
no podían dos personas desdichadas reconfortarse mutuamente en su
camino por este árido asunto que es la vida, con un poco de conversación
—una conversación real, natural, sobre lo que sentían, lo que habrían queri-
do, lo que aún intentaban esperar? Y no podía evitar pensar que la señora
Arbuthnot también estaba leyendo ese mismo anuncio. Sus ojos estaban en
el preciso fragmento del periódico. ¿Estaría ella también imaginando cómo
sería aquello —el color, la fragancia, la luz, el suave chapoteo del mar entre
las pequeñas rocas calientes? Color, fragancia, luz, mar; en lugar de
Shaftesbury Avenue, y los ómnibus mojados, y la sección de pescadería de
Shoolbred's, y el metro hacia Hampstead, y la cena, y mañana lo mismo y
pasado lo mismo y siempre lo mismo…

De repente la señora Wilkins se encontró inclinada sobre la mesa.
—¿Está leyendo lo del castillo medieval y la glicinia? —se oyó

preguntar.
Naturalmente la señora Arbuthnot se sorprendió; pero no estaba ni la mi-

tad de sorprendida que la señora Wilkins de sí misma por haber preguntado.
La señora Arbuthnot no había reparado aún, que ella supiera, en la figura

desaliñada, desgarbada, mal ensamblada que tenía enfrente, con su carita
pecosa y sus grandes ojos grises que casi desaparecían bajo un sombrero de
lluvia aplastado y empapado; y la miró un momento sin responder. Estaba
leyendo lo del castillo medieval y la glicinia, o más bien lo había leído
hacía diez minutos, y desde entonces se había perdido en sueños —de luz,
de color, de fragancia, del suave chapoteo del mar entre las pequeñas rocas
calientes…

—¿Por qué me pregunta eso? —dijo con su voz grave, pues el trato con
los pobres y el trato de los pobres hacia ella la habían vuelto grave y
paciente.

La señora Wilkins se ruborizó y pareció sumamente tímida y asustada.
—Oh, solo porque yo también lo vi, y pensé que quizás… pensé de algu-

na manera… —tartamudeó.



Ante esto, la señora Arbuthnot, cuya mente estaba habituada a clasificar a
las personas en listas y categorías, consideró por costumbre, mientras mira-
ba pensativa a la señora Wilkins, bajo qué epígrafe, en el caso de tener que
clasificarla, podría inscribirla con mayor propiedad.

—Y la conozco de vista —prosiguió la señora Wilkins, que, como todos
los tímidos, una vez que echaba a andar se lanzaba hacia adelante, asustán-
dose a sí misma hacia más y más palabras por el mero sonido de lo que
acababa de decir—. Todos los domingos… la veo todos los domingos en la
iglesia…

—¿En la iglesia? —repitió la señora Arbuthnot.
—Y esto parece tan maravilloso… este anuncio sobre la glicinia… y…
La señora Wilkins, que debía de tener al menos treinta años, se inter-

rumpió y se removió en el asiento con el movimiento de una colegiala torpe
y cohibida.

—Parece tan maravilloso —prosiguió con una especie de arrebato—, y…
es un día tan miserable…

Y entonces se quedó mirando a la señora Arbuthnot con los ojos de una
perra encerrada.

«Esta pobre criatura», pensó la señora Arbuthnot, cuya vida entera se
dedicaba a ayudar y aliviar, «necesita consejo.»

Se preparó, por tanto, para dárselo con paciencia.
—Si me ve en la iglesia —dijo, con amabilidad y atención—, supongo

que usted también vive en Hampstead.
—Ah, sí —dijo la señora Wilkins. Y repitió, con la cabeza inclinada so-

bre su largo cuello delgado como si el recuerdo de Hampstead la doblegara
—: Ah, sí.

—¿Dónde? —preguntó la señora Arbuthnot, que, cuando se necesitaba
consejo, procedía naturalmente a reunir primero los hechos.

Pero la señora Wilkins, posando la mano con suavidad y cariño sobre la
parte de The Times donde estaba el anuncio, como si las meras palabras im-
presas fuesen algo precioso, solo dijo:



—Quizás por eso todo esto parece tan maravilloso.
—No… creo que sería maravilloso de todos modos —dijo la señora

Arbuthnot, olvidándose de los hechos y suspirando levemente.
—¿Lo estaba leyendo?
—Sí —dijo la señora Arbuthnot, con los ojos volviendo a soñar.
—¿No sería maravilloso? —murmuró la señora Wilkins.
—Maravilloso —dijo la señora Arbuthnot. Su cara, que se había ilumina-

do, se apagó de nuevo adoptando una expresión de paciencia—. Muy mar-
avilloso —dijo—. Pero no tiene ningún sentido perder el tiempo pensando
en esas cosas.

—Oh, pero sí lo tiene —fue la rápida y sorprendente respuesta de la
señora Wilkins; sorprendente porque era tan distinta del resto de ella —la
chaqueta y la falda sin carácter, el sombrero arrugado, el mechón de pelo in-
deciso escapándose hacia fuera—. Y solo el contemplarlas ya merece la
pena… menudo cambio de Hampstead… y a veces creo… realmente
creo… que si una piensa con suficiente intensidad, las cosas acaban
materializándose.

La señora Arbuthnot la observó con paciencia. ¿En qué categoría la pon-
dría, si tuviese que hacerlo?

—Quizás —dijo, inclinándose un poco hacia adelante—, me diga usted
su nombre. Si vamos a ser amigas —y sonrió su sonrisa grave—, como es-
pero que seamos, mejor es empezar por el principio.

—Oh, sí… qué amable de su parte. Soy la señora Wilkins —dijo la seño-
ra Wilkins—. No espero —añadió, ruborizándose, al ver que la señora
Arbuthnot guardaba silencio— que eso le diga gran cosa. A veces… a mí
misma tampoco me dice gran cosa. Pero —miró a su alrededor con un gesto
de buscar apoyo— soy la señora Wilkins.

No le gustaba su nombre. Era un nombre mezquino y pequeño, con una
especie de retorcimiento jocoso, según le parecía, en su final, como la curva
hacia arriba del rabo de un carlino. Ahí estaba, sin embargo. No había nada
que hacer con él. Wilkins era y Wilkins seguiría siendo; y aunque su marido
la animaba a darlo en todas las ocasiones como señora Mellersh-Wilkins,
ella solo lo hacía cuando él estaba al alcance del oído, pues consideraba que



Mellersh empeoraba a Wilkins, acentuándolo de la manera en que
Chatsworth en los pilares de la entrada acentúa el chalet.

Cuando él sugirió por primera vez que añadiera Mellersh, ella puso obje-
ciones por la razón anterior; y Mellersh, tras una pausa —Mellersh era de-
masiado prudente para hablar salvo después de una pausa, durante la cual
presumiblemente tomaba mentalmente una copia cuidadosa de la obser-
vación que iba a hacer—, dijo, muy disgustado: «Pero yo no soy un chalet»,
y la miró como mira quien espera, quizás por centésima vez, no haber
cometido la imprudencia de casarse con una tonta.

Él no era un chalet, desde luego, le aseguraba la señora Wilkins; nunca
había supuesto tal cosa; jamás se le había pasado por la cabeza… solo esta-
ba pensando…

Cuanto más explicaba, más seria se volvía la esperanza de Mellersh, ya
familiar para él pues llevaba entonces dos años de marido, de no haberse
casado por casualidad con una tonta; y tuvieron una prolongada disputa, si
es que puede llamarse disputa lo que se conduce con digno silencio de un
lado y sinceras disculpas del otro, sobre si la señora Wilkins había pretendi-
do o no dar a entender que el señor Wilkins era un chalet.

«Creo», había pensado ella cuando todo terminó al fin —tardó bastante
—, «que cualquiera reñiría por cualquier cosa cuando llevan sin separarse
un solo día dos años enteros. Lo que los dos necesitamos es unas
vacaciones.»

—Mi marido —siguió diciéndole la señora Wilkins a la señora
Arbuthnot, intentando arrojar algo de luz sobre sí misma— es abogado. —
Buscó algo ilustrativo que decir sobre Mellersh y encontró—: Es muy
apuesto.

—Vaya —dijo la señora Arbuthnot con amabilidad—, eso debe de ser un
gran placer para usted.

—¿Por qué? —preguntó la señora Wilkins.
—Porque —dijo la señora Arbuthnot, un tanto desconcertada, pues el tra-

to constante con los pobres la tenía acostumbrada a que sus afirmaciones se
aceptasen sin cuestionamiento—, porque la belleza… el buen parecer… es
un don como cualquier otro, y si se utiliza bien…



Se fue apagando en silencio. Los grandes ojos grises de la señora Wilkins
estaban fijos en ella, y de repente le pareció a la señora Arbuthnot que
quizás se estaba cristalizando en un hábito de exposición, y de exposición a
la manera de las niñeras, por tener un público que no podía sino estar de
acuerdo, que tendría miedo de interrumpirla aunque quisiera, que no sabía,
que estaba, en definitiva, a su merced.

Pero la señora Wilkins no la escuchaba; pues en ese preciso instante, por
absurdo que pareciera, había cruzado por su mente una imagen, y en ella
había dos figuras sentadas juntas bajo una glicinia colgante que se extendía
por entre las ramas de un árbol que ella no reconocía, y eran ella misma y la
señora Arbuthnot —las veía— las veía. Y detrás de ellas, brillantes bajo el
sol, había viejos muros grises —el castillo medieval— lo veía— estaban
allí…

Por eso miraba fijamente a la señora Arbuthnot y no oía una sola palabra
de lo que decía. Y la señora Arbuthnot también miraba fijamente a la señora
Wilkins, detenida por la expresión de su cara, que se había llenado de la
emoción de lo que veía y temblaba y relucía bajo esa emoción como el agua
a la luz del sol cuando la riza un golpe de viento. En ese momento, si hu-
biesen estado en una reunión, la señora Wilkins habría sido el centro de to-
das las miradas.

Se miraron; la señora Arbuthnot con sorpresa e interrogación; la señora
Wilkins con los ojos de quien acaba de tener una revelación. Claro. Así era
como podía hacerse. Ella sola no podría pagarlo, y tampoco podría, aunque
lo pagase, ir allí completamente sola; pero ella y la señora Arbuthnot
juntas…

Se inclinó sobre la mesa.
—¿Por qué no intentamos conseguirlo? —susurró.
La señora Arbuthnot abrió los ojos aún más.
—¿Conseguirlo? —repitió.
—Sí —dijo la señora Wilkins, todavía como si temiera que la oyeran—.

No quedarnos aquí sentadas diciendo qué maravilla, y luego volver a casa a
Hampstead sin haber movido un dedo… volver a casa como siempre y ver
lo de la cena y el pescado, igual que llevamos haciendo años y años y
seguiremos haciendo años y años. De hecho —dijo la señora Wilkins, enro-



jeciéndose hasta la raíz del cabello, pues el sonido de lo que estaba dicien-
do, de lo que salía a torrentes, la asustaba, y sin embargo no podía parar—,
no le veo fin a esto. No tiene fin. De modo que habría que haber un descan-
so, habría que haber intervalos —en beneficio de todos. Mire, en realidad
sería casi un acto de generosidad marcharse y ser feliz por un tiempo,
porque volveríamos mucho más agradables. Verá, al cabo de un tiempo todo
el mundo necesita unas vacaciones.

—Pero… ¿qué quiere decir con conseguirlo? —preguntó la señora
Arbuthnot.

—Tomarlo —dijo la señora Wilkins.
—¿Tomarlo?
—Alquilarlo. Arrendarlo. Tenerlo.
—Pero… ¿quiere decir usted y yo?
—Sí. Entre las dos. A medias. Así solo costaría la mitad, y usted tiene un

aspecto tan… tan exacto de querer esto tanto como yo… de necesitar des-
cansar… de merecer que le pase algo bueno.

—Pero si no nos conocemos.
—¡Piense en lo bien que nos conoceríamos si nos fuéramos juntas un

mes! Y yo tengo ahorros para el día de lluvia, y supongo que usted también,
y este es el día de lluvia… ¡mírelo!

«Está desequilibrada», pensó la señora Arbuthnot; y, sin embargo, se sen-
tía extrañamente conmovida.

—Imagínese marcharse todo un mes… lejos de todo… al paraíso…
«No debería decir esas cosas», pensó la señora Arbuthnot. «El

párroco…» Y sin embargo se sentía extrañamente conmovida. Sería en ver-
dad maravilloso tener un descanso, un cese.

El hábito, no obstante, la estabilizó de nuevo; y años de trato con los po-
bres la llevaron a decir, con la leve aunque compasiva superioridad del que
explica:

—Pero entonces, ¿ve usted?, el paraíso no está en ningún otro lado. Está
aquí y ahora. Así nos lo han dicho.



Se puso muy seria, como hacía cuando intentaba con paciencia ayudar e
iluminar a los pobres.

—El paraíso está dentro de nosotros —dijo con su voz suave y baja—.
Eso nos lo dicen en la más alta autoridad. Y conoce los versos sobre los
puntos de contacto, ¿verdad?…

—Oh, sí, los conozco —interrumpió la señora Wilkins con impaciencia.
—Los puntos de contacto entre el cielo y el hogar —continuó la señora

Arbuthnot, que tenía costumbre de terminar sus frases—. El cielo está en
nuestro hogar.

—No está —dijo la señora Wilkins, con otra de sus sorprendentes
réplicas.

La señora Arbuthnot quedó desconcertada. Luego dijo con suavidad:
—Oh, pero sí lo está. Está ahí si lo elegimos, si lo creamos.
—Lo elijo y lo creo, y no está —dijo la señora Wilkins.
Entonces la señora Arbuthnot guardó silencio, pues también ella tenía a

veces dudas sobre los hogares. Se quedó mirando a la señora Wilkins con
inquietud, sintiendo cada vez más la urgente necesidad de clasificarla. Si
pudiera clasificar a la señora Wilkins, inscribirla bajo el epígrafe que le cor-
respondía, sentía que ella misma recobrarla el equilibrio, que parecía estar
inclinándose de un modo muy extraño hacia un solo lado. Porque ella tam-
poco había tenido vacaciones en años, y el anuncio al verlo la había puesto
a soñar, y el entusiasmo de la señora Wilkins era contagioso, y tenía la sen-
sación, mientras escuchaba aquella charla impetuosa y extraña y contempla-
ba su cara iluminada, de que la sacaban de un sueño.

Claramente la señora Wilkins estaba desequilibrada, pero la señora
Arbuthnot había conocido a personas desequilibradas —de hecho las
conocía constantemente— y no tenían ningún efecto sobre su propia esta-
bilidad; mientras que esta le estaba haciendo sentir algo bastante inestable,
bastante como si marcharse y alejarse, lejos de sus puntos de referencia —
Dios, el Marido, el Hogar y el Deber—, y simplemente por una vez ser fe-
liz, sería algo bueno y deseable. Lo cual, desde luego, no era así; lo cual,
desde luego, definitivamente no era así. Ella también tenía sus ahorros, in-
vertidos gradualmente en la Caja de Ahorros Postal, pero suponer que lle-



garía a olvidar su deber hasta el punto de retirarlos y gastárselos en sí mis-
ma era sin duda absurdo. ¿De verdad podría, lo haría alguna vez? ¿De ver-
dad olvidaría a sus pobres, olvidaría la miseria y la enfermedad tan comple-
tamente? Sin duda un viaje a Italia sería extraordinariamente delicioso, pero
había muchas cosas deliciosas que una desearía hacer, ¿y para qué se le da-
ban a una las fuerzas sino para ayudarla a no hacerlas?

Firmes como los puntos cardinales en la señora Arbuthnot eran las cuatro
grandes realidades de la vida: Dios, el Marido, el Hogar, el Deber. Años
atrás, después de un periodo de mucho sufrimiento, se había dormido sobre
esas realidades, con la cabeza apoyada en ellas como sobre una almohada; y
sentía un profundo temor de que la despertaran de una condición tan simple
y sin contratiempos. Por eso buscaba con ahínco un epígrafe bajo el que in-
scribir a la señora Wilkins, iluminando y estabilizando así su propio es-
píritu; y sentada allí, mirándola con inquietud tras su último comentario,
sintiéndose cada vez más desequilibrada e infectada, decidió, pro tem, como
decía el párroco en las reuniones, inscribirla bajo el epígrafe Nervios. Era
posible que debiera entrar directamente en la categoría Histeria, que a
menudo no era sino la antecámara de la Locura; pero la señora Arbuthnot
había aprendido a no apresurar a las personas hacia sus categorías definiti-
vas, pues en más de una ocasión había descubierto con consternación que se
había equivocado; y qué difícil había resultado sacarlas de allí, y qué aplas-
tante sentido de remordimiento la había embargado.

Sí. Nervios. Probablemente no tenía un trabajo regular para los demás,
pensó la señora Arbuthnot; ningún trabajo que la sacara de sí misma.
Evidentemente iba a la deriva —zarandeada por rachas de viento, por im-
pulsos. Nervios era casi con certeza su categoría, o lo sería muy pronto si
nadie la ayudaba. Pobrecilla, pensó la señora Arbuthnot, recuperando el
equilibrio de la mano de su compasión, sin poder ver, por culpa de la mesa,
el largo que eran las piernas de la señora Wilkins. Solo veía su carita an-
siosa y tímida, sus hombros delgados y el aire de anhelo infantil en sus ojos
ante algo que estaba segura la haría feliz. No; esas cosas no hacen feliz a la
gente, esas cosas fugaces. La señora Arbuthnot había aprendido en su larga
vida con Frederick —era su marido, con quien se casó a los veinte años y
tenía ahora treinta y tres— dónde únicamente se encuentran las alegrías ver-
daderas. Se encuentran, había aprendido ya, solo en vivir para los demás,
día a día, hora a hora; se encuentran únicamente —¿no había llevado allí



repetidamente sus decepciones y sus desalientos, y se había ido reconforta-
da?— a los pies de Dios.

Frederick había sido la clase de marido cuya esposa acude temprano a los
pies de Dios. De él a ellos había sido un paso breve aunque doloroso. Le
parecía breve en retrospectiva, pero había durado en realidad todo el primer
año de matrimonio, y cada centímetro del camino había sido una lucha, y
cada centímetro de él estaba manchado, le había parecido en aquel en-
tonces, con la sangre de su corazón. Todo eso había pasado ya. Hacía mu-
cho que había encontrado la paz. Y Frederick, de su novio apasionadamente
amado, de su adorado marido joven, se había convertido en el segundo de la
lista de sus deberes y resignaciones, solo por detrás de Dios. Ahí colgaba, el
segundo en importancia, una cosa sin sangre sangrada en blanco por sus
oraciones. Durante años solo había sido capaz de ser feliz olvidando la feli-
cidad. Quería seguir así. Quería cerrar los ojos ante todo lo que le recordase
cosas hermosas, que pudiera ponerla de nuevo a desear, a anhelar…

—Me gustaría mucho ser amigas —dijo con sinceridad—. ¿No vendría a
verme alguna vez, o me dejaría ir a verla a usted? Siempre que sienta ganas
de hablar. Le daré mi dirección —buscó en su bolso—, así no lo olvidará.
—Y encontró una tarjeta y se la tendió.

La señora Wilkins ignoró la tarjeta.
—Es tan curioso —dijo la señora Wilkins, como si no la hubiera oído—,

pero me veo a las dos… a usted y a mí… en el castillo medieval este abril.
La señora Arbuthnot volvió a caer en la inquietud.
—¿De verdad? —dijo, haciendo un esfuerzo por mantener el equilibrio

ante la mirada visionaria de los brillantes ojos grises—. ¿De verdad?
—¿Nunca ve cosas en una especie de destello antes de que ocurran? —

preguntó la señora Wilkins.
—Nunca —dijo la señora Arbuthnot.
Intentó sonreír; intentó sonreír la sonrisa comprensiva aunque sabia y tol-

erante con la que acostumbraba a escuchar las opiniones necesariamente
parciales e incompletas de los pobres. No lo logró. La sonrisa se le torció.

—Claro —dijo en voz baja, casi como si temiese que el párroco y la Caja
de Ahorros la escuchasen—, sería de lo más hermoso… de lo más



hermoso…
—Aunque fuera malo —dijo la señora Wilkins—, solo sería por un mes.
—Eso… —empezó la señora Arbuthnot, con toda la claridad que podía

sobre la reprensibilidad de semejante punto de vista; pero la señora Wilkins
la interrumpió antes de que pudiera terminar.

—De todas formas —dijo la señora Wilkins, interrumpiéndola—, estoy
segura de que es malo seguir siendo buena demasiado tiempo, hasta que una
se vuelve desgraciada. Y puedo ver que usted ha sido buena durante años y
años, porque tiene un aspecto tan infeliz —la señora Arbuthnot abrió la
boca para protestar—, y yo… yo no he hecho más que cumplir obliga-
ciones, cosas por los demás, desde que era una muchacha, y no creo que a
nadie le importe lo más mínimo… ni lo más… mínimo… y yo ansío… oh,
ansío… algo distinto… algo distinto…

¿Iba a llorar? La señora Arbuthnot se sintió profundamente incómoda y
compasiva. Esperaba que no fuera a llorar. No allí. No en aquella sala poco
acogedora, con extraños que entraban y salían.

Pero la señora Wilkins, después de tirar con agitación de un pañuelo que
no quería salir del bolsillo, sí consiguió al final limitarse a sonarse la nariz
de una manera aparentemente casual, y luego, parpadeando muy deprisa un
par de veces, miró a la señora Arbuthnot con un aire tembloroso a medias
humilde y a medias asustado, y sonrió.

—¿Creerá usted —susurró, intentando dominar la boca, evidentemente
avergonzadísima de sí misma— que en mi vida he hablado con nadie así?
No entiendo, simplemente no entiendo, qué me ha pasado.

—Es el anuncio —dijo la señora Arbuthnot, asintiendo gravemente.
—Sí —dijo la señora Wilkins, secándose a hurtadillas los ojos—, y que

las dos somos tan… —se sonó la nariz de nuevo, un poco—, tan
desgraciadas.



Capítulo II

Naturalmente la señora Arbuthnot no era desgraciada —¿cómo iba a ser-
lo, se preguntaba, si Dios cuidaba de ella?—; pero dejó que eso pasase sin
refutarlo por el momento, convencida de que aquí había otra semejante
necesitada de su ayuda; y no solo de botas y mantas y mejores condiciones
sanitarias esta vez, sino de la ayuda más delicada de la comprensión, de en-
contrar las palabras exactas y adecuadas.

Las palabras exactas y adecuadas, según fue descubriendo tras probar
varias sobre el vivir para los demás, y la oración, y la paz que se encuentra
al ponerse a disposición incondicional de Dios —a todas estas palabras la
señora Wilkins oponía otras palabras, incoherentes y sin embargo, de mo-
mento al menos, hasta que hubiese más tiempo para reflexionar, difíciles de
refutar—, las palabras exactas y adecuadas fueron la sugerencia de que no
había ningún mal en responder al anuncio. Sin compromiso alguno. Mera
consulta. Y lo que perturbó a la señora Arbuthnot de esa sugerencia fue que
no la hacía solo para consolar a la señora Wilkins; la hacía por su propio ex-
traño anhelo del castillo medieval.

Eso era muy perturbador. Ahí estaba ella, acostumbrada a dirigir, a guiar,
a aconsejar, a sostener —excepto a Frederick; a Frederick hacía mucho que
había aprendido a dejárselo a Dios—, siendo guiada ella misma, siendo in-
fluida y desestabilizada, por un mero anuncio, por una mera desconocida in-
coherente. Era en verdad perturbador. No conseguía entender su súbito anh-
elo de lo que, en definitiva, era autoindulgencia, cuando en años no había
entrado en su corazón ningún deseo semejante.

—No hay ningún mal en preguntar simplemente —dijo en voz baja,
como si el párroco y la Caja de Ahorros y todos sus pobres pacientes y de-
pendientes estuvieran escuchando y condenando.

—No es como si eso nos comprometiera a nada —dijo la señora Wilkins,
también en voz baja, pero su voz temblaba.



Se levantaron simultáneamente —la señora Arbuthnot sintió una sorpresa
al descubrir lo alta que era la señora Wilkins— y fueron hacia un escritorio,
y la señora Arbuthnot escribió a Z, Apartado 1000, The Times, solicitando
información. Pidió todos los detalles, pero el único que realmente querían
era el del alquiler. Ambas sentían que debía ser la señora Arbuthnot quien
escribiera la carta y se ocupara de la parte de los negocios. No solo estaba
ella acostumbrada a organizar y ser práctica, sino que además era mayor y,
desde luego, más tranquila; y la propia señora Arbuthnot no dudaba tam-
poco de ser más sabia. La señora Wilkins tampoco lo dudaba; la misma
manera en que la señora Arbuthnot se partía el pelo sugería una gran calma
que solo podía proceder de la sabiduría.

Pero si era más sabia, mayor y más tranquila, la nueva amiga de la señora
Arbuthnot le parecía sin embargo la que impulsaba. Incoherente, y sin em-
bargo impulsaba. Parecía tener, aparte de su necesidad de ayuda, un carácter
perturbador de un tipo particular. Tenía una curiosa capacidad de contagio.
Arrastraba a una. Y la manera en que su mente inestable saltaba a conclu-
siones —erróneas, por supuesto; valga como prueba la conclusión de que
ella, la señora Arbuthnot, era desgraciada—, la manera en que saltaba a las
conclusiones era desconcertante.

Sin embargo, fuera lo que fuera, y cualesquiera que fueran sus inestabili-
dades, la señora Arbuthnot se encontró compartiendo su emoción y su anh-
elo; y cuando la carta fue depositada en el buzón del vestíbulo y ya no había
manera de recuperarla, ambas sintieron la misma sensación de culpa.

—Solo demuestra —dijo la señora Wilkins en un susurro, mientras se
apartaban del buzón— lo inmaculadamente buenas que hemos sido en toda
nuestra vida. La primera vez que hacemos algo que nuestros maridos no
saben nos sentimos culpables.

—Me temo que no puedo decir que haya sido inmaculadamente buena —
protestó con suavidad la señora Arbuthnot, un poco incómoda ante este nue-
vo ejemplo de conclusión acertada, pues no había dicho una sola palabra so-
bre su sensación de culpa.

—Oh, pero estoy segura de que sí… la veo siendo buena… y por eso no
es usted feliz.



«No debería decir esas cosas», pensó la señora Arbuthnot. «Tengo que in-
tentar ayudarla a no hacerlo.»

En voz alta dijo gravemente:
—No sé por qué insiste en que no soy feliz. Cuando me conozca mejor

creo que descubrirá que sí lo soy. Y estoy segura de que en el fondo no
piensa realmente que la bondad, si alguien llegase a alcanzarla, hace a uno
desdichado.

—Sí lo pienso —dijo la señora Wilkins—. Nuestra clase de bondad sí.
Hemos llegado a alcanzarla, y somos desdichadas. Hay clases de bondad
miserables y clases de bondad felices —el tipo que tendremos en el castillo
medieval, por ejemplo, es del feliz.

—Es decir, suponiendo que vayamos —dijo la señora Arbuthnot con pru-
dencia. Sentía que había que sujetar a la señora Wilkins—. Al fin y al cabo
solo hemos escrito a preguntar. Cualquiera puede hacer eso. Creo que es
muy probable que encontremos las condiciones imposibles, e incluso si no
lo fueran, probablemente mañana ya no querremos ir.

—Las veo allí —fue la respuesta de la señora Wilkins.
Todo eso era muy desestabilizador. La señora Arbuthnot, mientras

chapoteaba poco después por las calles mojadas de camino a una reunión
donde debía hablar, se encontraba en un estado mental inusualmente turba-
do. Había procurado, esperaba, mostrarse muy tranquila ante la señora
Wilkins, muy práctica y sobria, disimulando su propia emoción. Pero en re-
alidad estaba extraordinariamente conmovida, y se sentía feliz, y se sentía
culpable, y se sentía asustada, y tenía todos los sentimientos —aunque esto
ella no lo sabía— de una mujer que acaba de regresar de una cita secreta
con su amante. Y eso, en efecto, era lo que parecía cuando llegó tarde a su
tribuna; ella, la de la frente despejada, tenía casi un aire furtivo cuando sus
ojos cayeron sobre las rígidas caras de madera que la esperaban para oírla
intentar persuadirlos de que contribuyesen al alivio de las urgentes necesi-
dades de los pobres de Hampstead, cada uno convencido de que él mismo
necesitaba contribuciones. Parecía como si estuviera ocultando algo repren-
sible aunque delicioso. Ciertamente su habitual expresión clara de fran-
queza no estaba allí, y en su lugar había una especie de contento reprimido



y asustado que habría llevado a un público más mundano a la convicción in-
stantánea de un reciente y probablemente apasionado enamoramiento.

Hermosura, hermosura, hermosura… las palabras seguían resonando en
sus oídos mientras estaba en la tribuna hablando de cosas tristes a la escasa-
mente concurrida reunión. Nunca había estado en Italia. ¿Era eso en lo que
al final iban a gastarse sus ahorros? Aunque no podía aprobar la manera en
que la señora Wilkins estaba introduciendo la idea de la predestinación en
su futuro inmediato, como si ella no tuviera elección, como si luchar o in-
cluso reflexionar fuera inútil, sin embargo la influía. Los ojos de la señora
Wilkins habían sido ojos de vidente. Había personas así, lo sabía la señora
Arbuthnot; y si la señora Wilkins la había visto realmente en el castillo me-
dieval, parecía probable que luchar fuera una pérdida de tiempo. Y sin em-
bargo gastarse los ahorros en autoindulgencia… El origen de esos ahorros
había sido impuro, pero al menos había dado por sentado que su fin sería
honroso. ¿Iba a desviarlos de su destino previsto, que era lo único que había
parecido justificar que los conservase, y gastárselos en procurarse placer?

La señora Arbuthnot siguió hablando sin parar, tan ejercitada en esa clase
de discurso que habría podido decirlo todo dormida, y al final de la reunión,
con los ojos deslumbrados por sus visiones secretas, apenas advirtió que
nadie estaba conmovido en ningún sentido, y mucho menos en el de las
contribuciones.

Pero el párroco sí lo advirtió. El párroco estaba decepcionado.
Habitualmente su buena amiga y colaboradora la señora Arbuthnot obtenía
mejores resultados. Y, lo que era aún más insólito, observó que a ella ni
siquiera parecía importarle.

—No me imagino —le dijo al despedirse, hablando con irritación, pues
estaba irritado tanto con el público como con ella—, qué le pasa a esta
gente. Nada parece conmoverles.

—Quizás necesitan unas vacaciones —sugirió la señora Arbuthnot; una
respuesta insatisfactoria y extraña, pensó el párroco.

—¿En febrero? —le gritó sarcásticamente.
—Oh, no… hasta abril —dijo la señora Arbuthnot por encima del

hombro.



«Muy raro», pensó el párroco. «Verdaderamente muy raro.» Y volvió a
casa y acaso no estuvo del todo cristiano con su mujer.

Esa noche en sus oraciones la señora Arbuthnot pidió orientación. Sentía
que en realidad debería pedir, directamente y sin rodeos, que el castillo me-
dieval hubiera sido ya alquilado por algún otro y que así el asunto quedara
zanjado; pero le faltó valor. ¿Y si esa oración se viera respondida? No; no
podía pedirlo; no podía arriesgarse. Y al fin y al cabo —casi se lo señalaba a
Dios—, si gastaba sus ahorros presentes en unas vacaciones, podría muy
pronto acumular otros nuevos. Frederick le insistía en darle dinero; y solo
significaría que mientras reunía un segundo huevo de reserva, sus aporta-
ciones a las obras benéficas de la parroquia serían por un tiempo menores.
Y entonces podría ser el siguiente huevo de reserva cuya impureza original
quedase purificada por el uso al que finalmente se destinase.

Pues la señora Arbuthnot, que no tenía dinero propio, estaba obligada a
vivir de los productos de las actividades de Frederick, y hasta sus ahorros
eran el fruto, madurado a destiempo, de un pecado antiguo. La manera en
que Frederick se ganaba la vida era uno de los motivos permanentes de an-
gustia en su existencia. Escribía memorias inmensamente populares, con
regularidad, cada año, sobre las amantes de los reyes. En la historia había
numerosos reyes que habían tenido amantes, y aún más numerosas amantes
que habían tenido reyes; de modo que había podido publicar un volumen de
memorias durante cada año de su vida conyugal, y aun así quedaban
grandes pilas de esas señoras esperando turno. La señora Arbuthnot estaba
indefensa. Lo quisiera o no, estaba obligada a vivir de los beneficios. Una
vez le regaló un horrible sofá, tras el éxito de sus memorias sobre la du
Barry, con cojines hinchados y regazo blando y acogedor, y le parecía una
cosa lamentable que allí, en su propio hogar, campease esa reencarnación de
una vieja pecadora francesa.

Sencillamente buena, convencida de que la moralidad es la base de la fe-
licidad, el hecho de que ella y Frederick obtuviesen el sustento de la culpa,
por muy purificada que hubiera quedado por el paso de los siglos, era una
de las razones secretas de su tristeza. Cuanto más olvidada de sí misma
había estado la dama celebrada en las memorias, más se leía el libro sobre
ella y más generoso se mostraba él con su esposa; y todo lo que él le daba
se gastaba, previa pequeña adición a sus ahorros —pues tenía la esperanza y
la convicción de que algún día la gente dejaría de querer leer sobre mal-



dades, y entonces Frederick necesitaría ser sostenido—, en ayudar a los po-
bres. La parroquia prosperaba gracias, por tomar unos pocos al azar, al mal
comportamiento de las señoras du Barry, de Montespan, de Pompadour, de
Ninon de l'Enclos, y aun de la sabia Maintenon. Los pobres eran el filtro a
través del cual pasaba el dinero, para salir, según esperaba la señora
Arbuthnot, purificado. No podía hacer más. En tiempos pasados había in-
tentado pensar la situación hasta sus últimas consecuencias, descubrir el
curso de acción exacto y adecuado que debía tomar, pero lo había encontra-
do tan difícil como a Frederick, y lo había dejado, como había dejado a
Frederick, en manos de Dios. Nada de ese dinero se gastaba en su casa ni en
su ropa; estas permanecían, salvo por el gran sofá blando, austeras. Eran los
pobres quienes se beneficiaban. Sus propias botas estaban sólidas de peca-
dos. Pero qué difícil había sido todo. La señora Arbuthnot, buscando ori-
entación, había rezado sobre ello hasta el agotamiento. ¿Debería acaso ne-
garse a tocar el dinero, evitarlo como hubiera evitado los pecados que eran
su origen? ¿Pero entonces qué pasaría con las botas de la parroquia? Le pre-
guntó al párroco qué pensaba él, y aunque mediante mucho lenguaje delica-
do, evasivo y cauteloso, acabó finalmente por quedar claro que él estaba a
favor de las botas.

Al menos había persuadido a Frederick, cuando comenzó su terrible y ex-
itosa carrera —solo la comenzó después de su matrimonio; cuando ella se
casó con él era un funcionario irreprochable adscrito a la biblioteca del
Museo Británico—, para que publicase las memorias bajo otro nombre, de
modo que ella no quedara señalada públicamente. Hampstead leía los libros
con deleite, y no tenía la menor idea de que su autor vivía en su seno.
Frederick era casi desconocido incluso de vista en Hampstead. Nunca
asistía a ninguna de sus reuniones. Fuera lo que fuera lo que hacía por
recreación, lo hacía en Londres, pero nunca hablaba de lo que hacía ni de a
quién veía; habría podido ser perfectamente un solitario a juzgar por las
personas que mencionaba a su esposa, que eran ninguna. Solo el párroco
sabía de dónde venía el dinero para la parroquia, y consideraba, le había di-
cho a la señora Arbuthnot, que era cuestión de honor no mencionarlo.

Y al menos su casita no estaba frecuentada por las damas de vida disolu-
ta, pues Frederick hacía su trabajo lejos de casa. Tenía dos habitaciones cer-
ca del Museo Británico, que era el escenario de sus exhumaciones, y allá
iba todas las mañanas, y regresaba mucho después de que su esposa se hu-



biera dormido. A veces no regresaba en toda la noche. A veces no lo veía en
varios días seguidos. Entonces aparecía de repente en el desayuno, habien-
do entrado la noche anterior con su llave, muy jovial y de buen humor y
generoso y contento de que ella le permitiese darle algo —un hombre bien
alimentado, satisfecho del mundo; un hombre alegre, pleno de sangre, com-
placido consigo mismo. Y ella era siempre gentil, y vigilaba que el café es-
tuviera como a él le gustaba.

Parecía muy feliz. La vida, pensaba ella a menudo, por mucho que se la
tabulara, seguía siendo un misterio. Había siempre personas a quienes era
imposible clasificar. Frederick era una de ellas. No parecía guardar el menor
parecido con el Frederick original. No parecía tener la más mínima necesi-
dad de ninguna de las cosas que antes decía que eran tan importantes y tan
hermosas —el amor, el hogar, la comunión completa de pensamientos, la
inmersión completa en los intereses del otro. Después de aquellos primeros
intentos dolorosos de mantenerle a la altura de la que habían partido juntos
tan espléndidamente, intentos en los que ella misma salió terriblemente
herida y el Frederick que creía haber conocido quedó irrecognoscible, lo
colgó finalmente junto a su cama como principal objeto de sus oraciones y
lo dejó, salvo por estas, enteramente en manos de Dios. Había amado a
Frederick demasiado profundamente para poder ahora hacer algo más que
rezar por él. Él no tenía idea de que nunca salía de casa sin que la bendición
de ella le acompañara también, flotando como un pequeño eco de amor con-
sumado en torno a aquella cabeza antaño querida. No se atrevía a pensar en
él tal como había sido, tal como le había parecido ser en aquellos primeros
días maravillosos de su amor, de su matrimonio. Su hijo había muerto; no
tenía nada, a nadie propio en quien derramarse. Los pobres se convirtieron
en sus hijos, y Dios en el objeto de su amor. Qué más podía desearse en una
vida así, se preguntaba a veces; pero su cara, y particularmente sus ojos,
seguían siendo tristes.

«Quizás cuando seamos viejos… quizás cuando los dos seamos ya bas-
tante viejos…», pensaba con melancolía.



Capítulo III

El propietario del castillo medieval era un inglés, un tal señor Briggs, que
se encontraba en Londres en ese momento y escribió que el castillo tenía
camas para ocho personas, sin contar el servicio, tres salones, almenas,
mazmorras y luz eléctrica. El alquiler era de sesenta libras por el mes, los
salarios del servicio eran aparte, y quería referencias —quería garantías de
que se abonaría la segunda mitad del alquiler, pagándose la primera mitad
por adelantado, y quería garantías de respetabilidad de parte de un abogado,
un médico o un clergyman. Era muy cortés en su carta, explicando que su
deseo de referencias era lo habitual y que debía considerarse mera
formalidad.

La señora Arbuthnot y la señora Wilkins no habían pensado en referen-
cias, y no habían imaginado que el alquiler pudiera ser tan elevado. En su
mente habían flotado cifras como tres guineas a la semana; o menos, dada la
pequeñez y vetustez del lugar.

Sesenta libras por un solo mes.
Los dejó sin habla.
Ante los ojos de la señora Arbuthnot surgieron botas: infinitas perspecti-

vas, todas las botas sólidas que sesenta libras comprarían; y además del
alquiler estarían los salarios del servicio, la comida y los viajes de ida y
vuelta. En cuanto a las referencias, estas parecían de verdad un obstáculo
insalvable; obtenerlas sin hacer su plan más público de lo que habían pre-
tendido parecía realmente imposible.

Las dos —incluso la señora Arbuthnot, seducida por una vez a alejarse de
la perfecta sinceridad ante la comprensión de que una explicación incom-
pleta ahorraría muchas molestias y críticas—, las dos habían pensado que
sería buena idea dar a entender, cada una en su círculo, siendo afortunada-
mente sus círculos distintos, que cada una iba a quedarse en casa de una
amiga que tenía una casa en Italia. Sería verdad hasta cierto punto —la



señora Wilkins afirmaba que sería completamente verdad, pero la señora
Arbuthnot pensaba que no del todo—, y era la única manera, decía la señora
Wilkins, de tener a Mellersh al menos aproximadamente tranquilo. Que gas-
tara algo de su dinero solo para llegar a Italia le causaría indignación; lo que
diría si supiera que estaba alquilando parte de un castillo medieval por su
propia cuenta era algo que la señora Wilkins prefería no imaginar. Le lle-
varía días decirlo todo; y eso que era dinero absolutamente suyo, sin que un
penique hubiera sido nunca de él.

—Pero supongo —dijo— que tu marido es igual. Supongo que todos los
maridos son iguales a la larga.

La señora Arbuthnot no dijo nada, porque su razón para no querer que
Frederick supiera era exactamente la contraria —Frederick estaría encanta-
do de que fuera, no le importaría lo más mínimo; de hecho, recibiría tal
manifestación de autoindulgencia y mundanidad con una diversión que dol-
ería, y la animaría a pasarlo bien y a no volver a casa con prisa con un dis-
tanciamiento aplastante. Mucho mejor, pensó, ser echada en falta por
Mellersh que ser despachada por Frederick. Que la echen de menos, que la
necesiten, fuera cual fuera el motivo, era, pensó, mejor que la completa
soledad de no ser echada de menos ni necesitada en absoluto.

Por ello no dijo nada y dejó a la señora Wilkins sacar sus conclusiones
sin corregirla. Pero las dos, durante un día entero, sintieron que lo único que
cabía era renunciar al castillo medieval; y fue al llegar a esa amarga de-
cisión cuando comprendieron realmente lo agudo que había sido su anhelo
por él.

Entonces la señora Arbuthnot, cuya mente estaba entrenada en encontrar
salidas a las dificultades, encontró una salida al problema de las referencias;
y simultáneamente la señora Wilkins tuvo una visión que le reveló el modo
de reducir el alquiler.

El plan de la señora Arbuthnot era sencillo y resultó completamente efi-
caz. Llevó en persona la totalidad del alquiler al propietario, sacándolo de
su Caja de Ahorros —de nuevo tenía un aspecto furtivo y culpable, como si
el empleado debiera de saber que el dinero se quería para fines de autoin-
dulgencia—, y se presentó con los seis billetes de diez libras en el bolso en
la dirección cerca del Brompton Oratory donde vivía el propietario, y se los
entregó, renunciando a su derecho de pagar solo la mitad. Y cuando él la vio



a ella, y la raya de su pelo y sus ojos oscuros y suaves y su ropa sobria, y
oyó su voz grave, le dijo que no se molestara en escribir pidiendo aquellas
referencias.

—Estará bien —dijo, garabateando un recibo—. ¿No se sienta? Mal día,
¿verdad? El viejo castillo tiene mucho sol, lo que sea que le falte de otras
cosas. ¿Va su marido?

La señora Arbuthnot, no habituada a nada que no fuera la sinceridad,
puso cara de apuro ante esta pregunta y empezó a murmurar de manera
inarticulada, y el propietario concluyó al instante que era viuda —de guerra,
claro, pues las demás viudas eran viejas—, y que había sido un tonto en no
haberlo adivinado.

—Oh, lo siento —dijo, enrojeciendo hasta el pelo rubio—. No quería…
ejem, ejem, ejem…

Repasó el recibo que había escrito.
—Sí, creo que esto está bien —dijo, levantándose y entregándoselo—.

Ahora —añadió, tomando los seis billetes que ella le tendía y sonriendo,
pues la señora Arbuthnot era agradable de ver—, yo soy más rico y usted es
más feliz. Yo tengo dinero y usted tiene San Salvatore. Me pregunto cuál de
las dos cosas es mejor.

—Creo que usted lo sabe —dijo la señora Arbuthnot con su dulce
sonrisa.

Él se rió y le abrió la puerta. Lástima que la entrevista hubiera terminado.
Le habría gustado invitarla a almorzar. Le hacía pensar en su madre, en su
niñera, en todo lo amable y reconfortante, además de tener el atractivo de
no ser su madre ni su niñera.

—Espero que le guste el viejo lugar —dijo, reteniéndole la mano un mo-
mento en la puerta. La mera sensación de su mano, incluso a través del
guante, era tranquilizadora; era la clase de mano, pensó, que a los niños les
gustaría agarrar en la oscuridad—. En abril, sabe usted, es un puro mar de
flores. Y luego está el mar. Debe vestir de blanco. Encajará usted perfecta-
mente. Hay varios retratos suyos allí.

—¿Retratos?



—Madonas, sabe usted. Hay una en la escalera que se le parece a usted
de verdad.

La señora Arbuthnot sonrió, dijo adiós y le dio las gracias. Sin el menor
esfuerzo y de inmediato lo había colocado en su categoría adecuada: era
artista y de temperamento efervescente.

Le dio la mano y se fue, y él habría preferido que no lo hubiera hecho.
Después de que ella se marchara pensó que quizás hubiera debido pedir
aquellas referencias, aunque solo fuera para que ella no lo creyera tan poco
profesional, pero con la misma facilidad con que se habría insistido en pedir
referencias a una santa con nimbo se la habría pedido a aquella seria y dulce
señora.

Rose Arbuthnot.
Su carta, solicitando la cita, estaba sobre la mesa.
Un nombre bonito.
Esa dificultad, pues, quedó superada. Pero aún quedaba la otra, el efecto

verdaderamente aniquilador del gasto sobre los huevos de reserva, y en es-
pecial sobre el de la señora Wilkins, que era en tamaño, comparado con el
de la señora Arbuthnot, como el huevo del chorlito frente al del pato; y esta
dificultad a su vez fue superada por la visión que se le concedió a la señora
Wilkins, que le reveló los pasos que debían darse para superarla. Una vez
conseguido San Salvatore —el nombre hermoso y religioso las fascinaba—,
ellas a su vez pondrían un anuncio en la columna de anuncios de The Times
buscando a otras dos señoras, con deseos similares a los suyos, para unirse a
ellas y compartir los gastos.

De inmediato la presión sobre los huevos de reserva quedaría reducida de
la mitad a la cuarta parte. La señora Wilkins estaba dispuesta a lanzar su
huevo entero a la aventura, pero comprendía que si le costaba aunque fuera
seis peniques más de sus noventa libras su situación sería terrible. Imaginad
ir a Mellersh y decirle: «Debo dinero.» Sería bastante horrible decirle algún
día: «No tengo ahorros», pero al menos en ese caso se vería respaldada por
el conocimiento de que los ahorros habían sido suyos. Por ello, aunque esta-
ba dispuesta a lanzar su último penique a la aventura, no estaba dispuesta a
lanzar a ella un solo céntimo que no fuera demostrable y ostensiblemente
suyo; y sentía que si su parte del alquiler se reducía a solo quince libras,



tendría un margen seguro para los demás gastos. Además, podrían econo-
mizar mucho en comida —recoger aceitunas de sus propios olivos y
comérselas, por ejemplo, y quizás pescar.

Naturalmente, como se señalaron mutuamente, podían reducir el alquiler
a una suma casi insignificante aumentando el número de las que compartier-
an; podían tener seis señoras más en lugar de dos si querían, dado que había
ocho camas. Pero suponiendo que las ocho camas estuviesen distribuidas en
parejas en cuatro habitaciones, no sería del todo lo que querían encontrarse
encerradas por las noches con una desconocida. Además, pensaban que
quizás tener tantas no fuera del todo tan tranquilo. Al fin y al cabo iban a
San Salvatore en busca de paz, descanso y alegría, y seis señoras más, sobre
todo si se metían en el dormitorio de una, podrían interferir un poco con
eso.

Sin embargo, parecía que en Inglaterra en ese momento solo había dos
señoras con algún deseo de unirse a ellas, pues solo recibieron dos respues-
tas a su anuncio.

—Bueno, solo queremos dos —dijo la señora Wilkins, recuperándose
rápidamente, pues había imaginado una gran avalancha.

—Creo que haber podido elegir habría sido bueno —dijo la señora
Arbuthnot.

—Quieres decir porque así no habríamos tenido por qué aceptar a lady
Caroline Dester.

—No he dicho eso —protestó suavemente la señora Arbuthnot.
—No tenemos por qué aceptarla —dijo la señora Wilkins—. Solo una

persona más nos ayudaría bastante con el alquiler. No estamos obligadas a
tener dos.

—¿Pero por qué no deberíamos aceptarla? Parece realmente lo que
buscamos.

—Sí… lo parece por su carta —dijo la señora Wilkins con dudas.
Sentía que tendría una timidez tremenda delante de lady Caroline. Por in-

creíble que pueda parecer, dada la facilidad con que se meten en todas
partes, la señora Wilkins nunca había tratado con ningún miembro de la
aristocracia.



Entrevistaron a lady Caroline, y entrevistaron a la otra solicitante, una
señora Fisher.

Lady Caroline vino al club de Shaftesbury Avenue, y parecía estar com-
pletamente dominada por un único y gran anhelo, el de alejarse de todos los
que había conocido en su vida. Cuando vio el club, y a la señora Arbuthnot,
y a la señora Wilkins, supo que aquí era exactamente lo que buscaba.
Estaría en Italia —un lugar que adoraba—; no estaría en hoteles —lugares
que detestaba—; no estaría de visita en casa de amigos —personas que le
desagradaban—; y estaría en compañía de extrañas que nunca mencionarían
a ninguna persona que ella conociera, por la sencilla razón de que no las
conocían, no podían conocerlas ni las conocerían. Hizo unas cuantas pre-
guntas sobre la cuarta mujer y quedó satisfecha con las respuestas. La seño-
ra Fisher, de Prince of Wales Terrace. Viuda. Ella tampoco conocería a
ninguna de sus amistades. Lady Caroline ni siquiera sabía dónde estaba
Prince of Wales Terrace.

—Está en Londres —dijo la señora Arbuthnot.
—¿Ah, sí? —dijo lady Caroline.
Todo aquello parecía de lo más tranquilizador.
La señora Fisher no pudo venir al club porque, explicaba en su carta, no

podía andar sin bastón; así que la señora Arbuthnot y la señora Wilkins
fueron a visitarla.

—Pero si no puede venir al club, ¿cómo puede ir a Italia? —se preguntó
la señora Wilkins en voz alta.

—Eso lo sabremos por sus propios labios —dijo la señora Arbuthnot.
Por los propios labios de la señora Fisher oyeron únicamente, en respues-

ta a una discreta indagación, que sentarse en trenes no era andar; y eso ya lo
sabían. Exceptuando el bastón, sin embargo, parecía una cuarta parte muy
deseable —tranquila, culta, mayor. Era mucho más vieja que ellas o que
lady Caroline —lady Caroline les había informado de que tenía veintiocho
años—, pero no tan vieja que hubiera dejado de tener la mente activa. Era
muy respetable, y llevaba aún un luto riguroso aunque su marido había
muerto, según les dijo, hacía once años. Su casa estaba llena de fotografías
dedicadas de ilustres difuntos victorianos, todos los cuales decía haber
conocido de pequeña. Su padre había sido un crítico eminente, y en su casa



había visto prácticamente a todo el que era alguien en letras y arte. Carlyle
la había mirado con el ceño fruncido; Matthew Arnold la había tenido sobre
sus rodillas; Tennyson había sonoramente bromeado con ella sobre la longi-
tud de su trenza. Les enseñó animadamente las fotografías, colgadas por to-
das las paredes, señalando las dedicatorias con el bastón, y no dio ninguna
información sobre su propio marido ni preguntó nada sobre los maridos de
sus visitantes; lo cual fue de lo más reconfortante. De hecho, parecía pensar
que ellas también eran viudas, pues al preguntar quién sería la cuarta señora
y que se le dijera que era lady Caroline Dester, preguntó: «¿También es viu-
da?» Y al explicarle que no, porque aún no se había casado, observó con ab-
stracta amabilidad: «Ya llegará su momento.»

Pero la abstracción misma de la señora Fisher —y parecía absorta princi-
palmente en las personas interesantes que había conocido y en sus fo-
tografías conmemorativas, y bastante buena parte de la entrevista fue ocu-
pada por reminiscencias anecdóticas de Carlyle, Meredith, Matthew Arnold,
Tennyson y una multitud de otros—, su abstracción misma era una re-
comendación. Solo pedía, dijo, que se le permitiera sentarse tranquila al sol
y recordar. Era lo único que la señora Arbuthnot y la señora Wilkins pedían
de sus compañeras de casa. Su idea de la compañera perfecta era que se
sentase tranquila al sol y recordara, poniéndose suficientemente en pie los
sábados por la noche para pagar su parte. Además, la señora Fisher era muy
aficionada, dijo, a las flores, y una vez, cuando pasaba un fin de semana con
su padre en Box Hill…

—¿Quién vivía en Box Hill? —interrumpió la señora Wilkins, que colga-
ba de las reminiscencias de la señora Fisher, entusiasmadísima ante encon-
trar a alguien que había tratado de verdad a los realmente y verdaderamente
y sin duda grandes —que los había visto realmente, oído hablar, tocado.

La señora Fisher la miró por encima de las gafas con cierta sorpresa. La
señora Wilkins, en su ansiedad por arrancar rápidamente el corazón de las
reminiscencias de la señora Fisher, asustada de que en cualquier momento
la señora Arbuthnot se la llevaría y no habría oído ni la mitad, ya había in-
terrumpido varias veces con preguntas que a la señora Fisher le parecían
ignorantes.

—Meredith, por supuesto —dijo la señora Fisher con cierta brusquedad
—. Recuerdo un fin de semana en particular… Mi padre me llevaba a



menudo, pero siempre recuerdo ese fin de semana en particular…
—¿Conoció a Keats? —interrumpió con ansia la señora Wilkins.
La señora Fisher, tras una pausa, dijo con seca reserva que no había

tenido trato ni con Keats ni con Shakespeare.
—Oh, desde luego… qué ridiculez la mía —exclamó la señora Wilkins,

poniéndose colorada hasta las orejas—. Es que… —balbució—… es que
los inmortales siguen pareciendo vivos, ¿verdad?, como si estuviesen aquí,
como si fueran a entrar en la sala al cabo de un momento… y una olvida
que están muertos. De hecho una sabe perfectamente que no están muer-
tos… ni mucho menos tan muertos como lo estamos usted y yo ahora mis-
mo —le aseguró a la señora Fisher, que la observaba por encima de sus
gafas.

—Creo que vi a Keats el otro día —prosiguió la señora Wilkins con inco-
herencia, empujada por la mirada de la señora Fisher por encima de sus
gafas—. En Hampstead… cruzando la calle delante de aquella casa… ya
sabe… la casa donde vivía…

La señora Arbuthnot dijo que tenían que irse.
La señora Fisher no hizo nada por impedirlo.
—Creo que lo vi de verdad —insistió la señora Wilkins, apelando para

que la creyeran primero a una y luego a la otra mientras oleadas de color le
cruzaban el rostro, y totalmente incapaz de parar a causa de las gafas de la
señora Fisher y de los ojos fijos que la miraban por encima de ellas—. Creo
que lo vi… llevaba un…

Incluso la señora Arbuthnot la miró entonces, y con su voz más suave
dijo que llegarían tarde a almorzar.

Fue en ese momento cuando la señora Fisher pidió referencias. No tenía
ningún deseo de encontrarse encerrada durante cuatro semanas con alguien
que veía cosas. Era verdad que había tres salones, además del jardín y las
almenas en San Salvatore, de modo que habría oportunidades de retirarse de
la señora Wilkins; pero sería desagradable para la señora Fisher, por ejemp-
lo, si la señora Wilkins anunciase de repente que estaba viendo al señor
Fisher. El señor Fisher estaba muerto; que siguiese estándolo. No tenía
ningún deseo de que le dijeran que andaba por el jardín. La única referencia



que realmente quería, pues era demasiado mayor y estaba demasiado firme-
mente asentada en su lugar en el mundo para que le importaran las asocia-
ciones cuestionables, era una respecto a la salud de la señora Wilkins. ¿Es-
taba su salud del todo bien? ¿Era una mujer ordinaria, corriente y sensata?
La señora Fisher sentía que si se le daba aunque fuera una dirección podría
enterarse de lo que necesitaba. Así que pidió referencias, y sus visitantes
parecieron tan desconcertadas —la señora Wilkins, en efecto, quedó al in-
stante serena— que añadió: «Es lo habitual.»

La señora Wilkins fue la primera en recobrar el habla.
—Pero —dijo— ¿no somos nosotras quienes deberíamos pedírselas a

usted?
Y esto también le pareció a la señora Arbuthnot la actitud correcta. ¿Aca-

so no eran ellas quienes estaban invitando a la señora Fisher a unirse a su
grupo, y no la señora Fisher quien las invitaba a ellas a unirse al suyo?

Como respuesta, la señora Fisher, apoyada en su bastón, fue al escritorio
y con letra firme escribió tres nombres y se los ofreció a la señora Wilkins,
y los nombres eran tan respetables, más, eran tan monumentales, eran casi
tan augustos, que con solo leerlos bastaba. El presidente de la Real
Academia, el arzobispo de Canterbury y el gobernador del Banco de
Inglaterra —¿quién se atrevería a molestar a tales personajes en sus medita-
ciones con consultas sobre si una amiga suya era lo que debía ser?

—Me han conocido desde pequeña —dijo la señora Fisher—; todo el
mundo parecía haberla conocido de pequeña.

—No creo que las referencias sean algo agradable entre mujeres… entre
mujeres decentes y corrientes —estalló la señora Wilkins, envalentonada
por sentirse, como le parecía, acorralada; pues sabía muy bien que la única
referencia que podía dar sin meterse en problemas era Shoolbred's, y tenía
poca confianza en esa, pues estaría enteramente basada en el pescado de
Mellersh—. No somos gentes de negocios. No tenemos por qué desconfiar
las unas de las otras…

Y la señora Arbuthnot dijo, con una dignidad que era, con todo, dulce:
—Me temo que las referencias introducen en nuestro plan de vacaciones

un ambiente que no es exactamente el que buscamos, y no creo que



vayamos a hacer uso de las suyas ni a darle las nuestras. De modo que
supongo que no querrá usted unirse a nosotras.

Y le tendió la mano en señal de despedida.
Entonces la señora Fisher, cuya mirada se desvió hacia la señora

Arbuthnot, que inspiraba confianza y simpatía incluso en los revisores del
metro, sintió que sería una idiotez dejar escapar la oportunidad de estar en
Italia en las condiciones particulares ofrecidas, y que entre ella y esta mujer
de frente serena conseguirían sin duda doblegar a la otra cuando tuviera sus
ataques. Así que dijo, tomando la mano ofrecida de la señora Arbuthnot:

—Muy bien. Renuncio a las referencias.
Renunció a las referencias.
Las dos, mientras caminaban hacia la estación de Kensington High

Street, no podían evitar pensar que esa manera de expresarlo era altanera.
Incluso la señora Arbuthnot, pródiga en disculpar las flaquezas ajenas, pen-
só que la señora Fisher podría haber empleado otras palabras; y la señora
Wilkins, cuando llegó a la estación, y el calor de la caminata y el forcejeo
por las aceras atestadas con los paraguas ajenos le habían calentado la san-
gre, llegó incluso a sugerir renunciar a la señora Fisher.

—Si hay que renunciar a algo, que seamos nosotras las que renunciemos
—dijo con vehemencia.

Pero la señora Arbuthnot, como de costumbre, se aferró a la señora
Wilkins; y poco después, habiéndose enfriado en el tren, la señora Wilkins
anunció que en San Salvatore la señora Fisher encontraría su nivel. «La veo
encontrando su nivel allí», dijo, con los ojos muy brillantes.

Con lo que la señora Arbuthnot, sentada con sus tranquilas manos
cruzadas, se puso a pensar cómo podría ayudar mejor a la señora Wilkins a
no ver tanto; o al menos, si tenía que ver, a ver en silencio.



Capítulo IV

Se había acordado que la señora Arbuthnot y la señora Wilkins, viajando
juntas, llegarían a San Salvatore la tarde del 31 de marzo —el propietario,
que les indicó cómo llegar, entendió perfectamente su poca disposición a
comenzar allí el primero de abril—, y que lady Caroline y la señora Fisher,
aún sin conocerse y por tanto sin obligación de aburrirse mutuamente du-
rante el viaje, pues solo hacia el final irían descubriendo por un proceso de
tamizado quiénes eran, llegarían la mañana del 2 de abril. De este modo
todo quedaría preparado convenientemente para las dos que parecían, a pe-
sar de la igualdad en la distribución de gastos, tener sin embargo algo de
huéspedes.

Hubo incidentes desagradables a finales de marzo, cuando la señora
Wilkins, con el corazón en un puño y la cara mezcla de culpa, terror y deter-
minación, le dijo a su marido que había sido invitada a Italia, y él se negó a
creerlo. Naturalmente se negó a creerlo. Nunca nadie había invitado a su
mujer a Italia. No había precedente. Exigió pruebas. La única prueba era la
señora Arbuthnot, y la señora Wilkins la había presentado; pero ¡con qué
súplicas, qué apasionada persuasión! La señora Arbuthnot no había imagi-
nado que tendría que hacer frente al señor Wilkins y decirle cosas que no
eran del todo la verdad, y eso le hizo ver lo que llevaba ya cierto tiempo
sospechando, que se estaba alejando cada vez más de Dios.

Y en efecto, todo marzo estuvo lleno de momentos desagradables y an-
siosos. Fue un mes inquieto. La conciencia de la señora Arbuthnot, hecha
hipersensible por años de mimo, no podía reconciliar lo que estaba hacien-
do con su propio elevado criterio de lo que era correcto. No le daba tregua.
La acosaba en sus oraciones. Puntuaba sus súplicas de orientación divina
con preguntas desconcertantes como: «¿No eres acaso una hipócrita? ¿Lo
dices de verdad? ¿No estarías francamente decepcionada si esa oración
fuera respondida?»



El prolongado tiempo lluvioso y frío estaba también del lado de su con-
ciencia, produciendo entre los pobres mucho más enfermedades de lo habit-
ual. Tenían bronquitis; tenían fiebres; no había fin a la miseria. Y aquí esta-
ba ella, marchándose, gastando dinero precioso en marcharse, sencilla y
únicamente para ser feliz. Una sola mujer siendo feliz, y esas multitudes
lamentables…

Era incapaz de mirar al párroco a los ojos. Él no sabía, nadie sabía, lo que
iba a hacer, y desde el principio fue incapaz de mirar a nadie a los ojos. Se
excusó de pronunciar discursos pidiendo dinero. ¿Cómo podía ponerse en
pie a pedir dinero a la gente cuando ella misma estaba gastando tanto en su
propio placer egoísta? Tampoco le ayudaba ni la calmaba el hecho de que,
habiendo dicho realmente a Frederick, en su deseo de compensar lo que es-
taba derrochando, que agradecería que le diese un poco de dinero, él le ex-
tendió de inmediato un cheque de cien libras. No hizo ninguna pregunta.
Ella se ruborizó. Él la miró un momento y apartó la vista. Fue un alivio para
Frederick que ella aceptara algo de dinero. Lo dio todo de inmediato a la or-
ganización con la que trabajaba, y se encontró más enredada en dudas que
nunca.

La señora Wilkins, por el contrario, no tenía dudas. Estaba completa-
mente segura de que tomarse unas vacaciones era lo más adecuado, y era
del todo correcto y hermoso gastar los ahorros reunidos con tanto esfuerzo
en ser feliz.

—Piensa en lo mucho más agradables que seremos cuando regresemos
—le dijo a la señora Arbuthnot, animando a aquella señora pálida.

No, la señora Wilkins no tenía dudas, pero sí miedos; y marzo fue para
ella también un mes angustioso, con el inconsciente señor Wilkins volvien-
do diariamente a cenar y comiendo su pescado en el silencio de una seguri-
dad imaginaria.

Además, las cosas ocurren tan a destiempo. Es verdaderamente asom-
broso, lo a destiempo que ocurren. La señora Wilkins, que durante todo ese
mes tuvo especial cuidado de dar a Mellersh solo la comida que le gustaba,
comprándola y velando por su cocción con un celo más que habitual, lo
consiguió tan bien que Mellersh estaba contento; decididamente contento;
tan contento que empezó a pensar que quizás, después de todo, se había
casado con la mujer adecuada en lugar de, como había sospechado con fre-



cuencia, con la equivocada. El resultado fue que el tercer domingo del mes
—la señora Wilkins había decidido que el cuarto domingo, siendo el mes un
mes de cinco y tocando el quinto de ellos salir a ella y a la señora
Arbuthnot, le diría a Mellersh lo de su invitación—, el tercer domingo,
pues, después de un almuerzo muy bien cocinado en el que el Yorkshire
pudding se había deshecho en la boca y el pastel de albaricoque había sido
tan perfecto que se lo comió entero, Mellersh, fumando su puro junto al
fuego brillante mientras unos golpes de granizo azotaban la ventana, dijo:
«Estoy pensando en llevarte a Italia por Semana Santa.» Y se detuvo a es-
perar su éxtasis atónito y agradecido.

No vino. El silencio en la sala, salvo el granizo golpeando las ventanas y
el alegre rugido del fuego, era total. La señora Wilkins no podía hablar.
Estaba anonadada. El domingo siguiente era el día en que pensaba comuni-
carle su noticia, y todavía no había preparado la forma de las palabras con
que lo haría.

El señor Wilkins, que no había salido de Inglaterra desde antes de la
guerra y estaba viendo con asco creciente, semana tras semana de viento y
lluvia, la particular y persistente miseria del tiempo, había concebido lenta-
mente el deseo de marcharse de Inglaterra en Semana Santa. Le iba bien en
los negocios. Podía permitirse un viaje. Suiza era inútil en abril. Había algo
familiar en pasar la Semana Santa en Italia. A Italia iría; y como levantaría
comentarios si no llevaba a su esposa, tendría que llevarla —además, resul-
taría útil; una segunda persona siempre es útil en un país cuyo idioma no
habla uno, para sujetar cosas, para esperar con el equipaje.

Había esperado una explosión de gratitud y emoción. La ausencia de ella
era increíble. No podía, concluyó, haberle oído. Probablemente estaba ab-
sorta en alguna tonta ensoñación. Era lamentable lo infantil que seguía
siendo.

Volvió la cabeza —sus butacas estaban frente al fuego— y la miró.
Miraba fijamente el fuego, y sin duda era el fuego lo que ponía tan roja su
cara.

—Estoy pensando —repitió, alzando su voz clara y cultivada y hablando
con acritud, pues la desatención en semejante momento era deplorable—,
en llevarte a Italia por Semana Santa. ¿No me has oído?



Sí que le había oído, y había estado reflexionando sobre la extraordinaria
coincidencia —realmente de lo más extraordinaria—, iba a decírselo, que
justo ella… que una amiga la había invitado… Semana Santa también…
¿Semana Santa era en abril, verdad?… su amiga tenía una… tenía una casa
allí.

La señora Wilkins, en efecto, empujada por el terror, la culpa y la sorpre-
sa, había sido más incoherente que de costumbre, si cabe.

Fue una tarde espantosa. Mellersh, profundamente indignado, además de
ver cómo su obsequio previsto le volvía en la cara como una bendición que
viene a posarse, la interrogó con la mayor severidad. Exigió que rechazara
la invitación. Exigió que, puesto que la había aceptado tan escandalosa-
mente sin consultarle, escribiese cancelando la aceptación. Al encontrarse
ante una roca inesperada y chocante de obstinación en ella, pasó entonces a
negarse a creer que la hubieran invitado a Italia en absoluto. Se negó a creer
en esta señora Arbuthnot, de quien hasta ese momento nunca había oído
hablar; y solo cuando la gentil criatura fue traída —con tanta dificultad, con
tal deseo por su parte de abandonar todo el asunto antes que decirle al señor
Wilkins menos que la verdad— y refrendó en persona las declaraciones de
su esposa pudo él darles crédito. No pudo sino creer a la señora Arbuthnot.
Ella producía en él el efecto preciso que en los revisores del metro. Apenas
necesitaba decir nada. Pero eso no hacía ninguna diferencia para la concien-
cia de ella, que sabía y no la dejaba olvidar que le había dado una impresión
incompleta. «¿Ves», le preguntaba su conciencia, «alguna diferencia real
entre una impresión incompleta y una mentira completa? Dios no ve
ninguna.»

El resto de marzo fue un sueño confuso y malo. Tanto la señora
Arbuthnot como la señora Wilkins quedaron destrozadas; por mucho que se
esforzaran en no hacerlo, ambas se sentían extraordinariamente culpables; y
cuando el día 30 por la mañana por fin consiguieron salir, no había ninguna
exaltación en la partida, ninguna sensación de vacaciones en absoluto.

—Hemos sido demasiado buenas… demasiado buenas —seguía murmu-
rando la señora Wilkins mientras paseaban arriba y abajo por el andén de
Victoria, habiendo llegado allí una hora antes de lo necesario—, y por eso
nos sentimos como si estuviéramos haciendo algo malo. Estamos intimi-
dadas… ya no somos seres humanos de verdad. Los seres humanos de ver-



dad nunca son tan buenos como hemos sido nosotras. Oh —apretó sus
manos delgadas—, pensar que deberíamos estar tan felices ahora, aquí mis-
mo en la estación, partiendo de verdad, y no lo estamos, y nos lo están es-
tropeando solo porque nosotras les hemos estropeado a ellos. Pero qué he-
mos hecho… qué hemos hecho, me gustaría saber —inquirió indignada a la
señora Arbuthnot—, salvo querer por una vez marcharnos solas y tener un
poco de descanso de ellos.

La señora Arbuthnot, paseando pacientemente, no preguntó a quién se
refería con «ellos», porque lo sabía. La señora Wilkins se refería a sus mari-
dos, persistiendo en su suposición de que Frederick estaba tan indignado
como Mellersh por la partida de su esposa, mientras que Frederick ni
siquiera sabía que su mujer se había ido.

La señora Arbuthnot, que guardaba siempre silencio sobre él, no había di-
cho nada de esto a la señora Wilkins. Frederick llegaba demasiado hondo en
su corazón para poder hablar de él. Estaba inmerso en un periodo de trabajo
intenso terminando otro de esos espantosos libros, y había estado fuera
prácticamente sin cesar las últimas semanas, y estaba fuera cuando ella par-
tió. ¿Para qué avisarle de antemano? Segura como estaba de manera tan
miserable de que no tendría ninguna objeción a nada de lo que ella hiciera,
simplemente le dejó una nota sobre la mesa del vestíbulo, lista para cuando
llegase, si llegaba. Decía que se marchaba de vacaciones un mes pues nece-
sitaba descanso y hacía tanto tiempo que no tenía ninguno, y que Gladys, la
eficiente doncella de comedor, tenía instrucciones de atender a sus comodi-
dades. No decía adónde iba; no había razón para hacerlo; no le interesaría,
no le importaría.

El día era miserable, ventoso y lluvioso; la travesía fue espantosa, y estu-
vieron muy mareadas. Pero después de haber estado muy mareadas, con
solo llegar a Calais y no estarlo ya se era feliz, y fue allí donde el esplendor
real de lo que estaban haciendo comenzó por primera vez a calentar sus es-
píritus entumecidos. Se apoderó primero de la señora Wilkins, y se extendió
desde ella como una llama color de rosa sobre su pálida compañera.
Mellersh en Calais, donde se restauraron con lenguados por el deseo de la
señora Wilkins de comer un lenguado que Mellersh no estuviera tomando
—Mellersh en Calais había comenzado ya a menguar y parecer menos im-
portante. Ninguno de los mozos franceses le conocía; ni un solo funcionario
de Calais importaba lo más mínimo Mellersh. En París no había tiempo de



pensar en él porque el tren llevaba retraso y apenas cogieron el tren de
Turín en la Gare de Lyon; y para la tarde del día siguiente, cuando entraron
en Italia, Inglaterra, Frederick, Mellersh, el párroco, los pobres, Hampstead,
el club, Shoolbred's, todo el mundo y todo lo demás, toda la dolorosa y ári-
da pesadez, se habían desvanecido hasta la vaguedad de un sueño.

Capítulo V

Estaba nublado en Italia, lo que las sorprendió. Habían esperado un sol
brillante. Pero no importaba: era Italia, y hasta las nubes tenían aspecto op-
ulento. Ninguna de las dos había estado allí antes. Las dos se pegaban a las
ventanillas con caras arrobadas. Las horas volaron mientras fue de día, y
después vino la emoción de acercarse, de estar ya muy cerca, de llegar. En
Génova había empezado a llover —¡Génova! Imaginad estar de verdad en
Génova, ver su nombre escrito en la estación igual que cualquier otro nom-
bre—; en Nervi llovía a cántaros, y cuando al fin, hacia medianoche, pues el
tren volvía a llevar retraso, llegaron a Mezzago, la lluvia caía en lo que
parecían cortinas sólidas. Pero era Italia. Nada de lo que hiciera podía ser
malo. Hasta la lluvia era diferente —lluvia derecha, que cae como debe so-
bre el paraguas de una; no esa cosa violentamente ventosa inglesa que se
mete en todas partes. Y siempre acababa cesando; y cuando lo hacía, ya se
vería que la tierra estaría sembrada de rosas.

El señor Briggs, propietario de San Salvatore, había dicho: «Se apean en
Mezzago y luego van en coche.» Pero había olvidado lo que sabía sobrada-
mente, que los trenes en Italia llegan a veces tarde, y había imaginado a sus
inquilinas llegando a Mezzago a las ocho de la noche y encontrando una fila
de tartanas para elegir.



El tren llevaba cuatro horas de retraso, y cuando la señora Arbuthnot y la
señora Wilkins bajaron a duras penas por los peldaños altos como escaleras
de sus vagones al diluvio negro, barriendo sus faldas sobre grandes charcos
de hollín y agua porque las manos les iban llenas de maletas, de no haber
sido por la vigilancia de Domenico, el jardinero de San Salvatore, no
habrían encontrado nada en lo que ir. Las tartanas ordinarias hacía tiempo
que se habían ido a casa. Domenico, previendo esto, había enviado la tar-
tana de su tía, conducida por el hijo de ella, su primo; y la tía de Domenico
con su tartana vivían en Castagneto, el pueblo acurrucado a los pies de San
Salvatore, de modo que por muy tarde que llegara el tren, la tartana no se
atrevería a volver a casa sin traer lo que habían mandado a buscar.

El primo de Domenico se llamaba Beppo, y pronto emergió de la oscuri-
dad donde la señora Arbuthnot y la señora Wilkins se hallaban paradas sin
saber qué hacer después de que el tren se hubiera ido, pues no veían ningún
mozo y pensaban, a juzgar por la sensación que tenían bajo los pies, que es-
taban de pie no tanto en un andén como en el centro de la vía.

Beppo, que las había estado buscando, emergió de la oscuridad con una
especie de abalanzamiento y les habló en italiano de manera vociferante.
Beppo era un joven muy respetable, pero no lo parecía, y menos aún de
noche; y llevaba un sombrero empapado encasquetado sobre un ojo. No les
gustó la forma en que se apoderó de sus maletas. No podía ser, pensaron, un
mozo. Sin embargo, al cabo del rato discernieron de entre su torrente de
palabras las palabras San Salvatore, y desde ese momento no dejaron de
repetírselas, pues era el único italiano que sabían, mientras corrían tras él,
sin querer perder de vista sus maletas, tropezando entre raíles y charcos has-
ta llegar a donde estaba en la calle una pequeña y alta tartana.

La capota estaba subida y el caballo adoptaba una actitud meditabunda.
Subieron, y en el momento en que estaban dentro —la señora Wilkins, en
realidad, no podía decirse que estuviera del todo dentro— el caballo des-
pertó sobresaltado de sus cavilaciones y sin más emprendió el camino a
casa a buen paso; sin Beppo; sin las maletas.

Beppo salió corriendo tras él, llenando la noche con sus gritos, y cogió
las riendas colgantes justo a tiempo. Explicó con orgullo, y con la claridad
que él consideraba perfecta, que el caballo siempre hacía eso, siendo un ani-
mal noble lleno de pienso y sangre, cuidado por él, Beppo, como si fuera su



propio hijo, y que las señoras no debían alarmarse —había notado que se
aferraban la una a la otra—; pero aunque hablaba alto y con claridad y no
escatimaba palabras, ellas no hicieron más que mirarlo sin entender.

Siguió hablando, sin embargo, mientras apilaba las maletas a su alrede-
dor, seguro de que tarde o temprano tendrían que entenderle, sobre todo te-
niendo en cuenta que se cuidaba de hablar muy alto e ilustrar todo lo que
decía con los gestos explicativos más sencillos; pero las dos continuaron
limitándose a mirarlo. Las dos tenían, observó con simpatía, caras blancas,
caras de cansancio, y las dos tenían ojos grandes, ojos de cansancio. Eran
señoras hermosas, pensó, y sus ojos, mirándolo por encima de las maletas,
siguiendo todos sus movimientos —no había baúles, solo un gran número
de maletas— eran como los ojos de la Madre de Dios. Lo único que decían
las señoras, y lo repetían a intervalos regulares, llegando incluso a darle
suaves golpecitos en el pescante para llamar su atención sobre ello, era:
«¿San Salvatore?»

Y cada vez él respondía con vehemencia y aliento: «Sì, sì… San
Salvatore.»

—No sabemos, claro está, si nos lleva allí —dijo al fin la señora
Arbuthnot en voz baja, después de lo que les parecía un rato largo de mar-
cha, habiendo salido ya de los adoquines del pueblo sumido en el sueño y
tomando un camino sinuoso con lo que se adivinaba como un murete bajo a
la izquierda, más allá del cual había una gran negrura vacía y el sonido del
mar. A su derecha había algo cercano y empinado y alto y negro —rocas, se
susurraron; grandes rocas.

—No… no sabemos —convino la señora Wilkins, con un ligero
escalofrío que le bajaba por la espalda.

Se sentían muy incómodas. Era tan tarde. Estaba tan oscuro. El camino
era tan solitario. Suponiendo que se soltara una rueda. Suponiendo que se
encontraran fascistas, o lo contrario de fascistas. Qué lamentaban ahora no
haber dormido en Génova y haber seguido la mañana siguiente con luz del
día.

—Pero eso habría sido el primero de abril —dijo la señora Wilkins en
voz baja.

—Y ya lo es —dijo la señora Arbuthnot en un susurro.



—Así es —murmuró la señora Wilkins.
Callaron.
Beppo se volvió en el pescante —costumbre ya observada e inquietante,

pues desde luego debería de tener los ojos en el caballo— y de nuevo se di-
rigió a ellas con lo que estaba convencido era total claridad —ningún di-
alecto, y los gestos explicativos más claros posibles.

¡Ojalá sus madres les hubiesen enseñado italiano de pequeñas! Si ahora
pudieran haberle dicho: «Haga el favor de darse la vuelta y vigilar el cabal-
lo.» Ni siquiera sabían cómo se decía caballo en italiano. Era vergonzoso
ser tan ignorantes.

Con la angustia, pues el camino rodeaba grandes rocas salientes, y a su
izquierda solo estaba el murete bajo para protegerlas del mar si algo ocurría,
se pusieron también ellas a gesticular, agitando las manos hacia Beppo,
señalando hacia adelante. Lo único que querían era que se diera la vuelta y
mirara al caballo. Él creyó que querían que fuera más rápido; y siguieron
diez minutos terroríficos durante los cuales, según creía él, las estaba com-
placiendo. Estaba orgulloso de su caballo, y podía correr muy rápido. Se
levantó en el pescante, el látigo chasqueó, el caballo se precipitó hacia ade-
lante, las rocas se echaron encima de ellas, la pequeña tartana se balanceó,
las maletas dieron tumbos, la señora Arbuthnot y la señora Wilkins se afer-
raron. Así continuaron, bamboleándose, dando tumbos, traqueteando, agar-
rándose, hasta que cerca de Castagneto había un repecho en el camino, y al
llegar al pie del repecho el caballo, que conocía el camino palmo a palmo,
se paró en seco tirando todo lo que había en la tartana en un montón, y
luego siguió hacia arriba al paso más lento.

Beppo se retorció en el pescante para recibir su admiración, riendo de
orgullo por su caballo.

No hubo risa correspondiente de las hermosas señoras. Sus ojos, fijos en
él, parecían más grandes que nunca, y sus caras contra el negro de la noche
parecían lechosas.

Pero aquí al menos, una vez que subieron el repecho, había casas. Las ro-
cas terminaron, y había casas; el murete terminó, y había casas; el mar se
retiró, y su sonido cesó, y la soledad del camino se acabó. Ninguna luz en
ningún sitio, claro está, nadie para verlas pasar; y sin embargo Beppo, cuan-



do comenzaron las casas, después de mirar por encima del hombro y gritar
«¡Castagneto!» a las señoras, volvió a ponerse en pie y volvió a hacer que
su caballo se lanzara hacia adelante.

—Llegaremos en un momento —se dijo a sí misma la señora Arbuthnot,
agarrándose.

—Pararemos pronto —se dijo a sí misma la señora Wilkins, agarrándose.
No decían nada en voz alta, pues nada se habría oído por encima del
chasquido del látigo y el estrépito de las ruedas y los ruidosos gritos de áni-
mo que Beppo hacía a su caballo.

Con ansiedad escudriñaban con los ojos para ver algo que indicara el
comienzo de San Salvatore.

Habían supuesto y esperado que después de una cantidad razonable de
pueblo, un arco medieval surgiría ante ellas, y a través de él entrarían por el
jardín y se detendrían ante una puerta abierta y acogedora, con luz saliendo
de ella y con los criados que según el anuncio permanecían allí.

En cambio, la tartana se detuvo de pronto.
Mirando fuera pudieron ver que seguían en la calle del pueblo, con casas

pequeñas y oscuras a cada lado; y Beppo, tirando las riendas por encima del
lomo del caballo como si esta vez estuviera completamente seguro de que
no iría más lejos, bajó del pescante. En ese mismo momento, surgiendo
como de la nada, un hombre y varios muchachos casi crecidos aparecieron a
cada lado de la tartana y empezaron a sacar las maletas.

—No, no… San Salvatore, San Salvatore —exclamó la señora Wilkins,
intentando aferrarse a las que podía.

—Sì, sì… San Salvatore —gritaron todos tirando.
—No puede ser San Salvatore —dijo la señora Wilkins, volviéndose a la

señora Arbuthnot, que estaba sentada perfectamente quieta viendo cómo le
quitaban sus maletas con la misma paciencia que aplicaba a males menores.
Sabía que no podría hacer nada si aquellos hombres eran hombres perversos
decididos a quedarse con sus maletas.

—La verdad es que no lo parece —admitió, y no pudo evitar un momen-
to de asombro ante las vías del Señor. ¿Había sido traída de verdad aquí,
ella y la pobre señora Wilkins, después de tanto esfuerzo por organizarlo,



tanta dificultad y angustia, a través de tan tortuosos caminos de engaño y
falsedad, solamente para que…?

Frenó sus pensamientos, y le dijo suavemente a la señora Wilkins, mien-
tras los mozos harapientos desaparecían con las maletas en la noche y el
hombre del farol ayudaba a Beppo a quitarles la manta de encima, que las
dos estaban en manos de Dios; y por primera vez al oír esto la señora
Wilkins tuvo miedo.

No había más remedio que bajar. Inútil intentar seguir sentadas en la tar-
tana repitiendo San Salvatore. Cada vez que lo decían, y sus voces cada vez
eran más débiles, Beppo y el otro hombre se limitaban a hacer eco con una
serie de gritos fuertes. ¡Ojalá hubieran aprendido italiano de pequeñas!
¡Ojalá hubieran podido decir: «Queremos que nos lleven a la puerta.» Pero
ni siquiera sabían cómo se decía puerta en italiano. Tal ignorancia no era
solo vergonzosa, sino que resultaba, como veían ahora, definitivamente
peligrosa. Inútil lamentarlo en ese momento. Inútil retrasar lo que fuera a
ocurrirles intentando seguir sentadas en la tartana. Así que bajaron.

Los dos hombres les abrieron los paraguas y se los entregaron. De esto
recibieron un débil aliento, pues no podían creer que si aquellos hombres
fueran malvados se detuvieran a abrir paraguas. El hombre del farol les hizo
entonces señas de que le siguieran, hablando alta y rápidamente, y Beppo,
notaron, se quedaba atrás. ¿Deberían pagarle? No, pensaban, si iban a ser
robadas y quizás asesinadas. Seguramente en esas circunstancias no se
paga. Además, él en definitiva no las había llevado a San Salvatore. A
donde habían llegado era evidentemente a algún otro sitio. Tampoco mostró
el menor deseo de que le pagaran; las dejó marchar a la noche sin ningún
clamor. Eso, no podían evitar pensarlo, era mal indicio. No pedía nada
porque pronto iba a recibir tanto.

Llegaron a unos escalones. El camino terminaba bruscamente en una
iglesia y unos escalones que bajaban. El hombre sostuvo el farol bajo para
que pudieran ver los escalones.

—¿San Salvatore? —dijo la señora Wilkins una vez más, muy en voz
baja, antes de comprometerse a bajar los escalones. Era inútil mencionarlo
ya, claro está, pero no podía bajar escalones en completo silencio. Ningún
castillo medieval, estaba segura, se construía nunca al pie de una escalera.



Sin embargo, de nuevo llegó el eco resonante: «Sì, sì… San Salvatore.»
Bajaron con cuidado, recogiendo las faldas como si aún fueran a necesi-

tarlas en otra ocasión y no hubieran terminado para siempre con las faldas.
Los escalones terminaban en un camino de pendiente pronunciada con

losas de piedra planas en el centro. Resbalaron bastante sobre esas losas
mojadas, y el hombre del farol, hablando alta y rápidamente, las sujetó. Su
manera de sujetarlas era cortés.

—Quizás —dijo la señora Wilkins en voz baja a la señora Arbuthnot—,
al fin y al cabo está bien.

—Estamos en manos de Dios —repitió la señora Arbuthnot; y de nuevo
la señora Wilkins tuvo miedo.

Llegaron al final del camino en pendiente, y la luz del farol parpadeó so-
bre un espacio abierto con casas por tres lados. El mar era el cuarto lado, re-
tirándose y avanzando perezosamente sobre los guijarros.

—San Salvatore —dijo el hombre, señalando con el farol una masa negra
que rodeaba el agua como un brazo echado en torno a ella.

Aguzaron los ojos. Vieron la masa negra, y encima de ella una luz.
—¿San Salvatore? —repitieron las dos incrédulamente, pues ¿dónde es-

taban las maletas, y por qué las habían obligado a bajar de la tartana?
—Sì, sì… San Salvatore.
Fueron a lo largo de lo que parecía un muelle, justo al borde del agua. No

había ni siquiera un murete aquí —nada que impidiera al hombre del farol
tirarlas al agua si quisiera. No quiso tirarlas, sin embargo. Quizás al fin y al
cabo todo estaba bien, volvió a sugerirle la señora Wilkins a la señora
Arbuthnot al observar esto; la que esta vez también comenzaba a pensar que
podría estarlo, y no volvió a decir nada sobre las manos de Dios.

El parpadeo del farol bailaba a lo largo del muelle, reflejado en el pavi-
mento mojado. A la izquierda, en la oscuridad y evidentemente al final de
un espigón, había una luz roja. Llegaron a un arco con una pesada verja de
hierro. El hombre del farol empujó la verja para abrirla. Esta vez subían
escalones en lugar de bajarlos, y en lo alto había un caminito que ascendía



entre flores. No podían ver las flores, pero el lugar entero estaba evidente-
mente lleno de ellas.

Fue aquí cuando a la señora Wilkins se le ocurrió que quizás la razón por
la que la tartana no las había llevado directamente a la puerta era que no
había camino, solo un sendero. Eso también explicaría la desaparición de
las maletas. Empezó a sentir la certeza de que encontrarían sus maletas es-
perándolas cuando llegaran arriba. San Salvatore estaba, al parecer, en lo
alto de una colina, como debe estar un castillo medieval. En un recodo del
camino vieron sobre ellas, ya mucho más cerca y brillando más intensa-
mente, la luz que habían visto desde el muelle. Se lo dijo a la señora
Arbuthnot, quien convino en que era muy probable que así fuera.

Una vez más, pero esta vez con tono de verdadera esperanza, la señora
Wilkins dijo, señalando hacia arriba el contorno negro contra el cielo solo
un poco menos negro:

—¿San Salvatore?
Y una vez más, pero esta vez con ánimo y aliento, llegó la respuesta:
—Sì, sì… San Salvatore.
Cruzaron un pequeño puente sobre lo que parecía una hondonada, y

luego vino un tramo llano con hierba alta a los lados y más flores. Sintieron
la hierba rozarles mojada las medias, y las flores invisibles estaban por to-
das partes. Luego otra vez hacia arriba, entre árboles, por un camino en
zigzag con el olor de las flores que no veían a lo largo de todo el trayecto.
La lluvia caliente hacía brotar toda la fragancia. Cada vez más arriba subían
en aquella oscuridad perfumada, y la luz roja del espigón quedaba cada vez
más abajo.

El camino rodeó hacia el otro lado de lo que parecía una pequeña penín-
sula; el espigón y la luz roja desaparecieron; al otro lado del vacío, a su
izquierda, había luces lejanas.

—Mezzago —dijo el hombre, señalando con el farol las luces.
—Sì, sì —respondieron ellas, pues ya habían aprendido el «sì, sì». Con lo

que el hombre las felicitó con una gran afluencia de palabras corteses, de las
cuales no entendieron ninguna, por su magnífico italiano; pues este era
Domenico, el vigilante y capacitado jardinero de San Salvatore, el pilar y



sostén del establecimiento, el ingenioso, el dotado, el elocuente, el cortés, el
inteligente Domenico. Solo que ellas no lo sabían todavía; y él en la oscuri-
dad, e incluso a veces con luz, tenía, con sus facciones morenas y afiladas y
sus movimientos rápidos de pantera, un aspecto muy parecido al de alguien
perverso.

Pasaron a lo largo de otro tramo llano del camino, con una forma negra
como una pared alta alzándose sobre ellas a su derecha, y luego el camino
subió de nuevo bajo emparrados, y zarcillos colgantes de cosas fragantes las
rozaron y les sacudieron gotas de lluvia encima, y el resplandor del farol
parpadeó sobre azucenas, y luego llegaron a un tramo de peldaños antiguos
gastados por los siglos, y luego otra verja de hierro, y luego estaban dentro,
aunque seguían subiendo por un tramo de piedra en espiral con muros
viejos a cada lado como muros de mazmorras, y con una bóveda sobre sus
cabezas.

Al final había una puerta de hierro forjado, y a través de ella brillaba un
torrente de luz eléctrica.

—Ecco —dijo Domenico, subiendo ágilmente los últimos peldaños y
empujando la puerta para abrirla.

Y allí estaban, llegadas; y era San Salvatore; y sus maletas las esperaban;
y no las habían asesinado.

Se miraron las caras blancas y los ojos parpadeantes con mucha
solemnidad.

Era un momento grandioso, maravilloso. Allí estaban, en su castillo me-
dieval al fin. Sus pies pisaban sus piedras.

La señora Wilkins rodeó con el brazo el cuello de la señora Arbuthnot y
la besó.

—Lo primero que ocurrirá en esta casa —dijo con suavidad, con solem-
nidad— será un beso.

—Querida Lotty —dijo la señora Arbuthnot.
—Querida Rose —dijo la señora Wilkins, con los ojos rebosando de

alegría.



Domenico estaba encantado. Le gustaba ver besarse a las hermosas seño-
ras. Les hizo el más elogioso discurso de bienvenida, y ellas permanecieron
entrelazadas, sosteniéndose mutuamente, pues estaban muy cansadas,
parpadeando con una sonrisa hacia él, sin entender una sola palabra.

Capítulo VI

Cuando la señora Wilkins se despertó a la mañana siguiente, se quedó
unos minutos tumbada en la cama antes de levantarse y abrir los postigos.
¿Qué vería desde su ventana? ¿Un mundo resplandeciente, o un mundo de
lluvia? Pero sería hermoso; lo que fuera que fuese sería hermoso.

Estaba en una habitación pequeña de paredes blancas desnudas, suelo de
piedra y escaso mobiliario antiguo. Las camas —había dos— eran de hier-
ro, esmaltado en negro y pintado con ramilletes de flores vistosas.
Permanecía tumbada aplazando el gran momento de ir a la ventana como se
aplaza el abrir una carta preciosa, saboreándola de antemano. No tenía idea
de qué hora era; había olvidado darle cuerda al reloj desde que, siglos atrás,
se fue a dormir por última vez en Hampstead. No se oía ningún ruido en la
casa, de modo que supuso que era muy temprano; y sin embargo sentía que
había dormido mucho tiempo —tan completamente descansada, tan perfec-
tamente contenta. Permanecía tumbada con los brazos entrelazados bajo la
nuca, pensando en lo feliz que era, los labios curvados hacia arriba en una
sonrisa de deleite. Sola en la cama: adorable condición. No había estado
una sola vez en una cama sin Mellersh en cinco años enteros; y la frescura
espaciosa de ella, la libertad de movimientos, el sentido de temeridad, de
audacia, al tirar de las mantas si a una le apetecía, o al arreglar las almo-



hadas para estar más cómoda. Era como el descubrimiento de una alegría
enteramente nueva.

La señora Wilkins tenía ganas de levantarse y abrir los postigos, pero
donde estaba era de verdad tan delicioso. Dio un suspiro de satisfacción, y
siguió tumbada mirando a su alrededor, tomando nota de todo lo que había
en su habitación, su pequeña habitación, suya, completamente suya para or-
denarla a su gusto durante ese mes bendito, su habitación comprada con sus
propios ahorros, fruto de sus cuidadosas privaciones, cuya puerta podía
echar el cerrojo si quería, y nadie tenía derecho a entrar. Era una habitación
tan extraña, tan diferente de todas las que había conocido, y tan dulce. Era
como una celda. Excepto por las dos camas, sugería una austeridad feliz.
«Y el nombre de la cámara», pensó, citando y sonriendo a su alrededor, «era
Paz.»

Bien, aquello era delicioso, estar tumbada pensando en lo feliz que era;
pero al otro lado de esos postigos era todavía más delicioso. Se levantó de
un salto, se puso las zapatillas, pues en el suelo de piedra no había más que
una pequeña alfombrilla, corrió a la ventana y abrió los postigos de golpe.

—¡Oh! —exclamó la señora Wilkins.
Todo el esplendor del abril italiano yacía reunido a sus pies. El sol entra-

ba a raudales. El mar dormía en él, apenas moviéndose. Al otro lado de la
bahía las hermosas montañas, exquisitamente variadas en sus colores, dor-
mían también en la luz; y bajo su ventana, al pie del prado salpicado de flo-
res del que surgía el muro del castillo, había un gran ciprés que cortaba los
delicados azules y violetas y rosas de las montañas y el mar como una gran
espada negra.

Se quedó mirando. Tanta belleza; y ella allí para verla. Tanta belleza; y
ella viva para sentirla. La cara le quedó bañada en luz. Olores deliciosos as-
cendieron hasta la ventana y la acariciaron. Una brisa leve le levantó suave-
mente el cabello. A lo lejos, en la bahía, un grupo de barcas de pesca casi
inmóviles planeaban como una bandada de pájaros blancos sobre el mar
tranquilo. Qué hermoso, qué hermoso. No haber muerto antes de esto…
haber tenido el permiso de ver esto, de respirarlo, de sentirlo… Se quedó
mirando, con los labios entreabiertos. ¿Feliz? Palabra pobre, vulgar, de to-
dos los días. Pero ¿qué podía decirse, cómo podía describirse? Era como si
apenas cupiera en sí misma, como si fuera demasiado pequeña para con-



tener tanta alegría, como si la lavaran por dentro con luz. Y qué asombroso
sentir esa dicha pura, pues ahí estaba ella sin hacer ni estar a punto de hacer
una sola cosa generosa, sin estar a punto de hacer nada que no quisiera hac-
er. Según todo el mundo que había conocido debería sentir, cuando menos,
algún remordimiento. No sentía ninguno. Algo fallaba en algún lugar. Qué
curioso que en casa hubiera sido tan buena, tan terriblemente buena, y no
hubiera sentido más que tormento. Remordimientos de toda clase habían
sido allí su ración; dolores, heridas, desalientos, y ella siendo inque-
brantablemente generosa todo el tiempo. Ahora se había quitado toda su
bondad y la había dejado atrás como un montón de ropa empapada de llu-
via, y solo sentía alegría. Estaba desnuda de bondad, y se regocijaba en esa
desnudez. Estaba despojada, y exultaba. Y allá, en la brumosa penumbra de
Hampstead, Mellersh estaba furioso.

Intentó imaginarse a Mellersh, intentó verlo desayunando y pensando
cosas amargas sobre ella; pero he aquí que el propio Mellersh empezó a
centellear, se volvió color de rosa, se volvió violeta delicado, se volvió un
azul encantador, se volvió informe, se volvió iridiscente. El propio
Mellersh, después de temblar un momento, se disolvió en luz.

«Vaya», pensó la señora Wilkins, mirando, por así decirlo, tras él. Qué
extraordinario no poder imaginarse a Mellersh; y eso que ella, que había
creído conocer de memoria cada rasgo, cada expresión de su cara.
Sencillamente no podía verle tal como era. Solo podía verle convertido en
belleza, fundido en armonía con todo lo demás. Las palabras familiares de
la Oración de Acción de Gracias General le vinieron al pensamiento con
toda naturalidad, y se encontró bendiciendo a Dios por su creación, su
preservación y todas las bendiciones de esta vida, pero sobre todo por su
amor inestimable; en voz alta; en un arrebato de reconocimiento. Mientras
Mellersh, en ese preciso momento, tirando furioso de sus botas antes de
salir a las calles mojadas, pensaba en efecto cosas amargas sobre ella.

Empezó a vestirse, escogiendo ropa blanca limpia en honor del día ve-
raniego, desempaquetando sus maletas, ordenando su adorable habitación
pequeña. Se movía con pasos rápidos y decididos, el cuerpo largo y delgado
bien erguido, la carita pequeña, tan arrugada en casa por el esfuerzo y el
miedo, lisa. Todo lo que había sido y hecho antes de esa mañana, todo lo
que había sentido y por lo que se había preocupado, había desaparecido.
Cada una de sus preocupaciones se comportó como la imagen de Mellersh y



se disolvió en color y luz. Y reparó en cosas en las que no había reparado en
años —al peinarse delante del espejo lo vio y pensó: «Vaya, qué cosa tan
bonita.» Durante años había olvidado que tenía tal cosa como cabello, tren-
zándoselo por las noches y destrenzándoselo por las mañanas con la misma
prisa e indiferencia con que se ataba y desataba los zapatos. Ahora lo vio de
repente, y se lo enrolló en los dedos delante del espejo, y le alegró que fuera
tan bonito. Mellersh tampoco podría haberlo visto, pues nunca había dicho
una sola palabra sobre él. Bueno, cuando volviera a casa le llamaría la aten-
ción sobre él. «Mellersh», le diría, «mira mi pelo. ¿No te alegras de tener
una mujer con un pelo como miel rizada?»

Se rió. Nunca le había dicho nada parecido a Mellersh, y la idea la di-
vertía. ¿Pero por qué no lo había hecho? Ah, sí —solía tenerle miedo. Qué
curioso tenerle miedo a alguien; y especialmente al propio marido, a quien
una ve en sus momentos más simplificados, como dormido, con la nariz sin
respirar bien.

Cuando estuvo lista, abrió la puerta para cruzar al cuarto de Rose, que la
noche anterior una doncella adormilada había instalado en una celda de en-
frente, y ver si estaba despierta. Le daría los buenos días, y luego bajaría
corriendo a estar con ese ciprés hasta que el desayuno estuviese listo, y de-
spués del desayuno no se asomaría ni a mirar por una ventana hasta que hu-
biera ayudado a Rose a dejarlo todo listo para lady Caroline y la señora
Fisher. Había mucho que hacer ese día, instalarse, arreglar las habitaciones;
no debía dejar a Rose sola. Lo dejarían todo tan bonito para las que iban a
llegar, tendrían lista para ellas una visión tan encantadora de celditas llenas
de flores. Recordó que había querido que lady Caroline no viniera; ¡imagí-
nate querer cerrarle la puerta del cielo a alguien porque pensaba que le ten-
dría timidez! Y como si importara que fuera así, y como si ella fuera a ser
tan autoconsciente como para ser tímida. Además, qué motivo tan absurdo.
No podía acusarse de generosidad por eso. Y recordó que también había
querido no tener a la señora Fisher, porque había parecido altiva. Qué gra-
cioso de su parte. Tan gracioso preocuparse por cosas tan pequeñas, dán-
doles importancia.

Los dormitorios y dos de los salones de San Salvatore estaban en el piso
de arriba, y daban a un espacioso vestíbulo con una gran ventana de cristal
en el extremo norte. San Salvatore era rico en pequeños jardines en distintas
partes y a distintos niveles. El jardín al que daba esa ventana estaba constru-



ido en la parte más alta de los muros, y solo podía alcanzarse a través del
correspondiente vestíbulo espacioso del piso de abajo. Cuando la señora
Wilkins salió de su habitación, esa ventana estaba abierta de par en par, y al
otro lado, en el sol, había un árbol de Judas en plena floración. No se veía a
nadie, no se oían voces ni pasos. Tinas de calas estaban dispuestas aquí y
allá sobre el suelo de piedra, y sobre una mesa ardía un enorme ramo de ca-
puchinas encendidas. Espacioso, lleno de flores, silencioso, con la amplia
ventana al fondo que se abría al jardín, y el árbol de Judas absurdamente
hermoso bajo el sol, le pareció a la señora Wilkins, detenida en su camino
hacia la señora Arbuthnot, demasiado bueno para ser verdad. ¿Iba de verdad
a vivir en esto durante un mes entero? Hasta ahora había tenido que coger la
belleza que podía al paso, arrebatando pequeños trozos cuando los encon-
traba —un trozo de margaritas en un buen día en un campo de Hampstead,
un destello de puesta de sol entre dos chimeneas. Nunca había estado en lu-
gares definitiva y completamente hermosos. Nunca había estado siquiera en
una casa venerable; y tal cosa como una profusión de flores en sus habita-
ciones estaba fuera de su alcance. A veces en primavera había comprado
seis tulipanes en Shoolbred's, incapaz de resistirlos, consciente de que
Mellersh, si supiera lo que habían costado, lo consideraría imperdonable;
pero pronto se morían, y luego no había más. En cuanto al árbol de Judas,
no tenía la menor idea de qué era, y lo contemplaba allí contra el cielo con
la expresión arrobada de quien contempla una visión celestial.

La señora Arbuthnot, al salir de su habitación, la encontró así, de pie en
medio del vestíbulo mirando fijamente.

«¿Qué es lo que se imagina ver ahora?», pensó la señora Arbuthnot.
—Estamos en manos de Dios —dijo la señora Wilkins, volviéndose hacia

ella y hablando con absoluta convicción.
—¡Oh! —dijo la señora Arbuthnot rápidamente, borrándosele la cara, que

venía cubierta de sonrisas al salir de su habitación—. Pero ¿qué ha pasado?
Pues la señora Arbuthnot se había despertado con una sensación tan deli-

ciosa de seguridad, de alivio, y no quería descubrir que después de todo no
había escapado de la necesidad de refugio. Ni siquiera había soñado con
Frederick. Por primera vez en años se había librado del sueño nocturno de
que él estaba con ella, de que estaban corazón contra corazón, y de su mis-
erable despertar. Había dormido como un bebé, y se había levantado con



confianza; había comprobado que lo único que deseaba decir en su oración
matutina era Gracias. Era desconcertante que le dijeran que después de todo
estaba en manos de Dios.

—Espero que no haya pasado nada —dijo con ansiedad.
La señora Wilkins la miró un momento y se rió.
—Qué gracioso —dijo, besándola.
—¿Qué es gracioso? —preguntó la señora Arbuthnot, aclarándosele la

cara porque la señora Wilkins se reía.
—Nosotras. Esto. Todo. Es tan maravilloso. Es tan gracioso y tan

adorable que estemos en todo esto. Supongo que cuando lleguemos al final
al cielo —el del que tanto hablan— no lo encontraremos ni pizca más
hermoso.

La señora Arbuthnot volvió a relajarse en una sonriente seguridad.
—¿Verdad que es divino? —dijo.
—¿Has sido alguna vez, alguna vez en tu vida, tan feliz? —preguntó la

señora Wilkins, cogiéndola del brazo.
—No —dijo la señora Arbuthnot. Ni lo había sido; nunca; ni siquiera en

los primeros días de amor con Frederick. Porque siempre el dolor había es-
tado cerca en aquella otra felicidad, listo para torturarla con dudas, para tor-
turarla incluso con el exceso mismo de su amor; mientras que esta era la fe-
licidad sencilla de la armonía completa con el entorno, la felicidad que no
pide nada, que simplemente acepta, simplemente respira, simplemente es.

—Vamos a ver ese árbol de cerca —dijo la señora Wilkins—. No creo
que pueda ser solo un árbol.

Y del brazo recorrieron el vestíbulo, y sus maridos no las habrían recono-
cido de tan jóvenes y ávidas que estaban sus caras, y juntas se asomaron a
la ventana abierta, y cuando sus ojos, hartos del maravilloso árbol rosado,
vagaron más lejos entre las bellezas del jardín, vieron sentada en el bajo
muro del borde oriental, mirando hacia la bahía, con los pies entre los lirios,
a lady Caroline.

Se quedaron asombradas. En su asombro no dijeron nada, sino que per-
manecieron completamente quietas, del brazo, mirando hacia abajo.



Ella también llevaba un vestido blanco, y la cabeza descubierta. Aquel
día en Londres, cuando el sombrero le llegaba a la nariz y las pieles le sub-
ían hasta las orejas, no habían tenido idea de que fuera tan guapa. Solo
habían pensado que era distinta de las otras mujeres del club, y así lo habían
pensado también las otras mujeres, y así también todas las camareras,
mirándola de reojo y volviendo a mirarla al pasar por el rincón donde estaba
sentada hablando; pero no habían tenido idea de que fuera tan guapa. Era
extraordinariamente guapa. Todo en ella era muy de lo que era. El pelo ru-
bio era muy rubio, los hermosos ojos grises eran muy hermosos y grises, las
pestañas oscuras eran muy oscuras, la piel blanca era muy blanca, la boca
roja era muy roja. Era exageradamente delgada —la más mera hebra de
muchacha, aunque no sin pequeñas curvas bajo el fino vestido donde las pe-
queñas curvas debían estar. Miraba al otro lado de la bahía, y destacaba níti-
damente contra el fondo de azul vacío. Estaba de lleno en el sol. Sus pies
colgaban entre las hojas y flores de los lirios como si no importara que se
doblaran o aplastaran.

—Debería tener dolor de cabeza —susurró al fin la señora Arbuthnot—,
sentada ahí al sol de ese modo.

—Debería llevar sombrero —susurró la señora Wilkins.
—Está pisando lirios.
—Pero son tan suyos como nuestros.
—Solo una cuarta parte.
Lady Caroline volvió la cabeza. Les echó una mirada de sorpresa al ver-

las más jóvenes de lo que habían parecido aquel día en el club, y mucho
menos poco atractivas. De hecho eran casi bastante atractivas, si cualquiera
puede ser casi bastante atractiva con la ropa equivocada. Sus ojos, deslizán-
dose veloces sobre ellas, tomaron nota de cada centímetro de cada una en el
medio segundo que precedió a su sonrisa y al movimiento de mano con que
les saludó y les dijo buenos días. No había nada, vio al instante, que esperar
de sus ropas en materia de interés. No pensó esto conscientemente, pues es-
taba teniendo una violenta reacción contra la ropa hermosa y la esclavitud
que impone, siendo su experiencia que en cuanto una la tenía se apoderaba
de una y no le daba paz hasta que había estado en todos lados y la habían
visto todos. No era una quien llevaba la ropa a las fiestas; era la ropa quien



la llevaba a una. Era un completo error pensar que una mujer, una mujer
verdaderamente bien vestida, gastaba la ropa; era la ropa la que gastaba a la
mujer —arrastrándola a todas horas del día y de la noche. No era de ex-
trañar que los hombres se mantuvieran jóvenes más tiempo. Unos pan-
talones nuevos no podían emocionarlos. No podía suponer que ni siquiera
los pantalones más nuevos se comportaran así, tomando el mando por su
cuenta. Sus imágenes eran desordenadas, pero pensaba como quería, usaba
las imágenes que le apetecían. Al bajar del muro y acercarse a la ventana, le
pareció algo tranquilizador saber que iba a pasar un mes entero con per-
sonas en vestidos confeccionados como recordaba vagamente que se hacían
los vestidos cinco veranos atrás.

—Llegué ayer por la mañana —dijo, mirándolas hacia arriba y sonrien-
do. Era realmente encantadora. Lo tenía todo, hasta un hoyuelo.

—Es una lástima —dijo la señora Arbuthnot, sonriéndole a su vez—,
porque íbamos a elegir la habitación más bonita para usted.

—Oh, pero eso ya lo he hecho yo —dijo lady Caroline—. Al menos, creo
que es la más bonita. Da hacia dos lados —adoro una habitación que da ha-
cia dos lados, ¿ustedes no? Hacia el mar al oeste, y hacia este árbol de Judas
al norte.

—Y pensábamos adornársela de flores —dijo la señora Wilkins.
—Oh, eso lo hizo Domenico. Le dije que lo hiciera en cuanto llegué. Es

el jardinero. Es maravilloso.
—Es bueno, desde luego —dijo la señora Arbuthnot un poco dubitativa-

mente—, ser independiente, y saber exactamente lo que una quiere.
—Sí, ahorra molestias —convino lady Caroline.
—Pero no debería ser una tan independiente —dijo la señora Wilkins—

como para no dejar oportunidad a los demás de ejercer con una sus
benevolencias.

Lady Caroline, que había estado mirando a la señora Arbuthnot, se volvió
hacia la señora Wilkins. Aquel día en aquel extraño club solo había tenido
de la señora Wilkins una impresión borrosa, pues era la otra quien hacía
toda la conversación, y su impresión había sido de alguien tan tímida, tan
torpe que lo mejor era no hacerle caso. Ni siquiera había podido decir adiós



como Dios manda, haciéndolo en agonía, poniéndose colorada, poniéndose
sudorosa. De modo que ahora la miró con cierta sorpresa; y quedó aún más
sorprendida cuando la señora Wilkins añadió, mirándola con la más evi-
dente y sincera admiración, hablando en efecto con una convicción que se
negaba a permanecer sin expresar:

—No me había dado cuenta de que fuera usted tan guapa.
La miró fijamente. No solía decírselo así, de golpe y tan enseguida.

Acostumbrada como estaba —imposible no estarlo después de veintiocho
años sólidos—, le sorprendió que se lo dijera con tanta brusquedad, y una
mujer.

—Es muy amable de su parte pensarlo —dijo.
—Pero si es usted preciosa —dijo la señora Wilkins—. Completamente,

completamente preciosa.
—Espero —dijo la señora Arbuthnot agradablemente— que saque todo el

partido posible de ello.
Entonces lady Caroline miró fijamente a la señora Arbuthnot.
—Oh, sí —dijo—. Le saco todo el partido. Llevo haciéndolo desde que

tengo memoria.
—Porque —dijo la señora Arbuthnot, sonriendo y levantando el índice en

señal de advertencia—, no durará.
Entonces lady Caroline empezó a temer que esas dos fueran originales. Si

lo eran, se aburriría. Nada la aburría tanto como las personas que se em-
peñaban en ser originales, que venían a agarrarla del brazo y la hacían es-
perar mientras eran originales. Y la que la admiraba —si se dedicaba a
seguirla para mirarla sería molesto. Lo que quería de esas vacaciones era es-
capar por completo de todo lo que había tenido antes; quería el descanso del
contraste completo. Ser admirada, ser seguida, no era un contraste, era una
repetición; y en cuanto a los originales, encontrarse encerrada con dos en lo
alto de una colina escarpada en un castillo medieval construido expresa-
mente para impedir los fáciles entrar y salir, no sería, temía, especialmente
reparador. Quizás debería mostrarse un poco menos alentadora. Esas criat-
uras habían parecido tan tímidas, incluso la morena —no recordaba sus
nombres—, ese día en el club, que había creído completamente seguro



mostrarse muy amigable. Aquí habían salido de su caparazón; ya; de hecho,
al instante. No había el menor indicio de timidez en ninguna de las dos
aquí. Si habían salido del caparazón tan de inmediato, al primer contacto, a
menos que las frenara pronto empezarían a presionarla, y adiós entonces a
su sueño de treinta días tranquilos y silenciosos, tumbada sin que la mo-
lestaran al sol, alisándose las plumas de nuevo, sin que le hablaran, sin que
la atendieran, sin que la agarraran y la acapararan, sino simplemente recu-
perándose de la fatiga, la profunda y melancólica fatiga, del demasiado.

Además estaba la señora Fisher. A ella también había que frenarla. Lady
Caroline había llegado dos días antes de lo acordado por dos razones:
primero, porque deseaba llegar antes que los demás para escoger la
habitación o habitaciones que prefería; y segundo, porque juzgaba probable
que de lo contrario tendría que viajar con la señora Fisher. No quería viajar
con la señora Fisher. No quería llegar con la señora Fisher. No encontraba la
menor razón por la que tuviera que tener, ni por un solo momento, nada que
ver con la señora Fisher.

Pero por desgracia la señora Fisher también estaba llena del deseo de lle-
gar la primera a San Salvatore y escoger la habitación o habitaciones que
prefería, y a pesar de todo habían viajado juntas. Desde Calais empezaron a
sospecharlo; en París lo temían; en Módane lo sabían; en Mezzago lo disim-
ulaban, tomando dos tartanas separadas hasta Castagneto, el morro de una
casi tocando la trasera de la otra durante todo el trayecto. Pero cuando el
camino terminó de repente en la iglesia y los escalones, ya no hubo más
evasión posible; y enfrentadas a ese final abrupto y difícil del viaje no
quedó más remedio que unirse.

Por culpa del bastón de la señora Fisher, lady Caroline tuvo que encar-
garse de todo. Las intenciones de la señora Fisher, explicó desde su tartana
cuando la situación le quedó clara, eran activas, pero el bastón les impedía
llevarse a cabo. Los dos cocheros le dijeron a lady Caroline que tendrían
que traer unos chicos para subir el equipaje al castillo, y ella fue a buscarlos
mientras la señora Fisher esperaba en la tartana a causa del bastón. La seño-
ra Fisher podía hablar italiano, pero solo, explicó, el italiano de Dante, que
Matthew Arnold leía con ella cuando era niña, y pensaba que podría estar
por encima de la comprensión de los chicos. Por consiguiente lady
Caroline, que hablaba italiano corriente muy bien, era evidentemente la in-
dicada para ir a hacer las gestiones.



—Estoy en sus manos —dijo la señora Fisher, sentada con firmeza en su
tartana—. Haga el favor de considerarme una simple anciana con bastón.

Y al poco rato, bajando los escalones y adoquines hasta la plaza, y a lo
largo del muelle, y por el camino en zigzag, lady Caroline se encontró tan
obligada a caminar despacio con la señora Fisher como si fuera su propia
abuela.

—Es el bastón —observaba la señora Fisher con complacencia a
intervalos.

Y cuando se sentaban a descansar en esos recodos del zigzag donde había
bancos, y lady Caroline, a quien le habría gustado correr y llegar pronto a la
cima, se veía forzada por humanidad elemental a quedarse con la señora
Fisher a causa del bastón, la señora Fisher le contó que una vez había estado
con Tennyson en un camino en zigzag.

—¿Verdad que su críquet es maravilloso? —dijo lady Caroline
distraídamente.

—El Tennyson —dijo la señora Fisher, volviendo la cabeza y observán-
dola un momento por encima de las gafas.

—¿No es así? —dijo lady Caroline.
—Estoy hablando —dijo la señora Fisher— de Alfred.
—Ah —dijo lady Caroline.
—Y era un camino también —continuó la señora Fisher con severidad—,

curiosamente parecido a este. Sin eucalipto, claro, pero por lo demás cu-
riosamente parecido. Y en uno de los recodos se volvió y me dijo —lo veo
ahora volviéndose y diciéndome—

Sí, a la señora Fisher habría que frenarla. Y también a estas dos en la ven-
tana. Debería empezar de inmediato. Había cometido un error al bajar del
muro. Lo único que necesitaba haber hecho era agitar la mano y esperar a
que bajaran y salieran al jardín donde ella estaba.

De modo que ignoró el comentario de la señora Arbuthnot y el índice lev-
antado, y dijo con una frialdad marcada —al menos, intentó que sonara
marcada— que supuso que irían a desayunar, y que ella ya había desayuna-
do; pero era su sino que por muy fríamente que enviara sus palabras estas



salían sonando bastante cálidas y agradables. Era porque tenía una voz sim-
pática y deliciosa, debida enteramente a cierta formación especial de la gar-
ganta y el paladar, que no tenía nada que ver con lo que sentía. Nadie en
consecuencia llegaba a creer nunca que la estaban desairando. Era de lo más
fastidioso. Y si miraba fijamente con frialdad de hielo no parecía nada fría,
porque sus ojos, hermosos de por sí, tenían la belleza añadida de unas pes-
tañas muy largas, suaves y oscuras. Ninguna mirada glacial podía salir de
unos ojos así; se quedaba atrapada y perdida en las suaves pestañas, y las
personas miradas solo creían que se les prestaba una atención lisonjera y
exquisita. Y cuando a veces estaba de mal humor o definitivamente enfada-
da —y ¿quién no lo estaría a veces en semejante mundo?—, solo parecía
tan patética que la gente se precipitaba a consolarla, si era posible por
medio de besos. Era más que fastidioso, era enloquecedor. La naturaleza es-
taba decidida a que pareciera y sonara angélica. Nunca podía ser desagrad-
able o grosera sin que se la malentendiera por completo.

—Desayuné en mi habitación —dijo, esforzándose al máximo por sonar
brusca—. Quizás nos veamos más tarde.

E inclinó la cabeza y volvió adonde había estado sentada en el muro, con
los lirios frescos y agradables alrededor de sus pies.

Capítulo VII

Sus ojos la siguieron con admiración. No habían tenido la menor idea de
que las hubieran desairado. Era una decepción, desde luego, descubrir que
se les había adelantado y que no iban a tener la felicidad de preparar la lle-
gada de lady Caroline, de observar su cara cuando llegara y lo viera todo
por primera vez; pero todavía quedaba la señora Fisher. Se concentrarían en



la señora Fisher, y observarían su cara en cambio; solo que, como todo el
mundo, habrían preferido observar la de lady Caroline.

Quizás, pues, como lady Caroline había mencionado el desayuno, lo
mejor era ir a tomarlo, pues había demasiado que hacer ese día para seguir
contemplando el paisaje: hablar con el servicio, recorrer y examinar la casa,
y por último preparar y adornar la habitación de la señora Fisher.

Saludaron alegremente con la mano a lady Caroline, que parecía absorta
en lo que veía y no hizo caso, y al darse la vuelta encontraron que la doncel-
la de la noche anterior había subido silenciosamente detrás de ellas con zap-
atillas de tela suela de esparto.

Era Francesca, la anciana doncella de comedor que llevaba con el propi-
etario, había dicho él, muchos años, y cuya presencia hacía innecesarios los
inventarios; y después de desearles buenos días y esperar que hubieran
dormido bien, les dijo que el desayuno estaba listo en el comedor del piso
de abajo y que si la seguían ella las conduciría.

No entendieron una sola palabra de las muy numerosas con que
Francesca se las arregló para revestir esta sencilla información, pero la sigu-
ieron, pues al menos quedaba claro que debían seguirla, y bajando la es-
calera y a lo largo del amplio vestíbulo igual al de arriba salvo por las puer-
tas de cristal del fondo en lugar de una ventana que daba al jardín, fueron
conducidas al comedor; donde, sentada a la cabecera de la mesa tomando el
desayuno, estaba la señora Fisher.

Esta vez exclamaron. Incluso la señora Arbuthnot exclamó, aunque su
exclamación fue solo un «¡Oh!».

La señora Wilkins exclamó con mayor extensión.
—¡Pero si es como si le quitaran a una el pan de la boca! —exclamó la

señora Wilkins.
—Cómo está usted —dijo la señora Fisher—. No puedo levantarme a

causa del bastón. —Y extendió la mano por encima de la mesa.
Ellas avanzaron y se la estrecharon.
—No sabíamos que estuviera usted aquí —dijo la señora Arbuthnot.



—Sí —dijo la señora Fisher, reanudando el desayuno—. Sí. Estoy aquí.
—Y con calma procedió a descabezar un huevo.

—Es una gran decepción —dijo la señora Wilkins—. Pensábamos darle
una bienvenida tan especial.

Esta era la que, recordó la señora Fisher mirándola brevemente, cuando
fue a Prince of Wales Terrace dijo que había visto a Keats. Con esta había
que tener cuidado —frenarla desde el principio.

Por tanto ignoró a la señora Wilkins y dijo gravemente, con la cara incli-
nada en una impenetrable calma sobre el huevo:

—Sí. Llegué ayer con lady Caroline.
—Es verdaderamente terrible —dijo la señora Wilkins, exactamente

como si no la hubieran ignorado—. Ya no hay nadie a quien preparárselo a
nadie. Me siento frustrada. Me siento como si me quitaran el pan de la boca
justo cuando iba a ser feliz tragándolo.

—¿Dónde se sienta usted? —preguntó la señora Fisher a la señora
Arbuthnot —marcadamente a la señora Arbuthnot; la comparación con el
pan le había parecido de lo más desagradable.

—Oh, gracias… —dijo la señora Arbuthnot, sentándose de pronto bas-
tante de golpe a su lado.

Solo había dos sitios donde pudiera sentarse, los cubiertos puestos a uno
y otro lado de la señora Fisher. Se sentó, pues, en uno, y la señora Wilkins
se sentó enfrente en el otro.

La señora Fisher estaba en la cabecera de la mesa. A su alrededor estaba
agrupado el café y el té. Claro que las cuatro compartían San Salvatore por
igual, pero fueron ella y Lotty, reflexionó suavemente la señora Arbuthnot,
quienes lo habían encontrado, quienes habían tenido el trabajo de con-
seguirlo, quienes habían decidido admitir a la señora Fisher en él. Sin ellas,
no podía evitar pensarlo, la señora Fisher no habría estado allí. Moralmente
la señora Fisher era una invitada. No había anfitriona en ese grupo, pero
suponiendo que la hubiera habido no habría sido la señora Fisher, ni lady
Caroline, sino ella misma o Lotty. La señora Arbuthnot no podía evitar sen-
tirlo al sentarse, y la señora Fisher, con la mano que Ruskin le había es-
trechado suspendida sobre las tetera y cafetera que tenía delante, preguntó:



«¿Té o café?» No podía evitar sentirlo aún más claramente cuando la señora
Fisher dio unos golpecitos en el pequeño gong que había sobre la mesa a su
lado como si hubiera estado acostumbrada a ese gong y a esa mesa desde
pequeña, y al aparecer Francesca le ordenó en la lengua de Dante que tra-
jera más leche. Había en la señora Fisher, pensó la señora Arbuthnot, una
extraña aire de estar en posesión; y si ella misma no hubiera sido tan feliz
quizás le hubiera importado.

La señora Wilkins también lo advirtió, pero solo le hizo pensar a su cere-
bro divagante en cucúes. Seguramente habría empezado a hablar de cucúes
de inmediato, de manera incoherente, irrefrenable y deplorable, si hubiera
estado en el estado de nerviosismo y timidez en que se encontraba la última
vez que vio a la señora Fisher. Pero la felicidad había acabado con la
timidez —estaba muy serena; podía controlar su conversación; no tenía que
escucharse horrorizada decir cosas que no tenía intención de decir cuando
empezaba; estaba perfectamente a gusto y era completamente natural. La
decepción de no poder preparar una bienvenida a la señora Fisher se había
evaporado al instante, pues era imposible seguir decepcionada en el cielo.
Tampoco le importaba que se comportara de anfitriona. ¿Qué más daba? En
el cielo no le importaban a una las cosas. Ella y la señora Arbuthnot, por
tanto, se sentaron con más buena voluntad de la que de otro modo habrían
tenido, una a cada lado de la señora Fisher, y el sol, entrando a raudales por
las dos ventanas que daban al este sobre la bahía, inundó la sala, y había
una puerta abierta que daba al jardín, y el jardín estaba lleno de muchas
cosas hermosas, especialmente fresias.

La delicada y deliciosa fragancia de las fresias entraba por la puerta y
acariciaba las narices arrobadas de la señora Wilkins. Las fresias en
Londres estaban completamente fuera de su alcance. De vez en cuando en-
traba en una floristería y preguntaba a cuánto estaban, solo para tener pre-
texto de levantar un ramo y olerlo, sabiendo perfectamente que costaban
algo horrible como un chelín por unas tres flores. Aquí estaban en todas
partes —brotando por cada rincón y alfombrando los arriates de rosas.
Imaginad tener fresias que coger a brazadas si una quería, e inundando la
sala un sol glorioso, y estar en vestido de verano, ¡y que fuera solo el
primero de abril!

—Supongo que os dais cuenta, ¿verdad, de que hemos llegado al cielo?
—dijo, radiante hacia la señora Fisher con toda la familiaridad de una



condiscípula.
«Son considerablemente más jóvenes de lo que había supuesto», pensó la

señora Fisher, «y no están ni mucho menos tan poco agraciadas.» Y rumian-
do un momento, sin prestarle atención a la efusividad de la señora Wilkins,
recordó su negativa instantánea y agitada aquel día en Prince of Wales
Terrace a tener nada que ver con dar o pedir referencias.

Nada podía afectarle, desde luego; nada de lo que nadie hiciera. Estaba
demasiado sólidamente asentada en la respetabilidad. A sus espaldas se er-
guían masivamente en una fila tremenda aquellos tres grandes nombres que
había ofrecido, y no eran los únicos a los que podía recurrir para obtener
apoyo y garantía. Aunque estas jóvenes —no tenía motivos para creer que
la que estaba fuera en el jardín fuera realmente lady Caroline Dester, solo se
lo habían dicho—, aunque estas jóvenes resultaran ser todas lo que
Browning solía llamar —qué bien recordaba su divertida y deliciosa manera
de decir las cosas— Correcaminos nocturnos, ¿qué podía importarle eso, en
modo alguno? Que salieran a corretear por la noche si querían. No se tienen
sesenta y cinco años en balde. En todo caso serían solo cuatro semanas, al
cabo de las cuales no volvería a verlas. Y entretanto había muchos sitios
donde podía sentarse tranquilamente lejos de ellas y recordar. Además esta-
ba su propio saloncito, una habitación encantadora, todo muebles y cuadros
color de miel, con ventanas hacia el mar en dirección a Génova, y una puer-
ta que daba a las almenas. La casa tenía dos salones, y ella le había explica-
do a esa criatura bonita, lady Caroline —criatura bonita sin duda, lo que
fuera que además de eso fuera; Tennyson habría disfrutado llevándola a
pasear por los páramos— que parecía inclinada a apropiarse del de color de
miel, que necesitaba ese pequeño refugio absolutamente para ella sola a
causa del bastón.

«Nadie quiere ver a una vieja renqueando por todas partes», le había di-
cho. «Estaré muy contenta de pasar gran parte de mi tiempo sola aquí o sen-
tada en estas convenientes almenas.»

Y tenía también un dormitorio muy bonito; daba hacia dos lados, a la
bahía de cara al sol de la mañana —le gustaba el sol de la mañana— y al
jardín. Solo había dos de estos dormitorios con vistas cruzadas en la casa,
ella y lady Caroline lo habían descubierto, y eran con mucho los más airea-
dos. Los dos tenían dos camas, y ella y lady Caroline habían hecho quitar



las camas extra enseguida y ponerlas en dos de los otros cuartos. De este
modo había mucho más espacio y comodidad. Lady Caroline, en efecto,
había convertido el suyo en una habitación-salón, con el sofá del salón
grande y la mesa de escritorio y el sillón más cómodo; pero ella no había
tenido necesidad de hacer eso porque tenía su propio saloncito, provisto de
lo necesario. Lady Caroline había pensado al principio en tomar el salón
grande enteramente para sí, pues el comedor del piso de abajo podía servir
muy bien de sala de estar entre comidas para las otras dos, y era una
habitación muy agradable con sillas cómodas; pero no le había gustado la
forma del salón grande —era una sala redonda en la torre, con estrechas
ventanas en aspillera abiradas en los gruesos muros, y un techo abovedado
con nervaduras dispuestas para parecer un paraguas abierto, y parecía algo
oscuro. Sin duda lady Caroline había echado miradas codiciosas al cuarto
color de miel, y de haber sido ella, la señora Fisher, menos firme, se habría
instalado en él. Lo cual habría sido absurdo.

—Espero —dijo la señora Arbuthnot, sonriendo y haciendo un esfuerzo
por dar a entender a la señora Fisher que, aunque no era exactamente una
invitada, desde luego tampoco era en absoluto una anfitriona— que su
habitación sea cómoda.

—Completamente —dijo la señora Fisher—. ¿Quiere más café?
—No, gracias. ¿Y usted?
—No, gracias. Había dos camas en mi dormitorio que lo llenaban innece-

sariamente, e hice quitar una. Ha quedado mucho más cómodo.
—¡Por eso tengo yo dos camas en mi cuarto! —exclamó la señora

Wilkins, iluminada; la segunda cama en su pequeña celda le había parecido
un objeto antinatural e inapropiado desde el momento en que la vio.

—No di ninguna instrucción —dijo la señora Fisher, dirigiéndose a la
señora Arbuthnot—, simplemente le pedí a Francesca que la retirara.

—Yo también tengo dos en mi cuarto —dijo la señora Arbuthnot.
—La segunda debe de ser la de lady Caroline. Ella también hizo retirar la

suya —dijo la señora Fisher—. Me parece absurdo tener en un cuarto más
camas que ocupantes.



—Pero tampoco tenemos aquí a nuestros maridos —dijo la señora
Wilkins—, y no veo qué utilidad tienen las camas extra en el cuarto si no se
tienen maridos a quienes poner en ellas. ¿No podemos hacerlas quitar
también?

—Las camas —dijo la señora Fisher con frialdad— no pueden ir retirán-
dose de un cuarto tras otro. Tienen que estar en algún sitio.

Los comentarios de la señora Wilkins le parecían a la señora Fisher per-
sistentemente desafortunados. Cada vez que abría la boca decía algo mejor
dejado sin decir. La conversación suelta sobre los maridos nunca había sido
alentada en el círculo de la señora Fisher. En los años ochenta, cuando prin-
cipalmente florecía, los maridos se tomaban en serio, como los únicos ob-
stáculos reales al pecado. Las camas también, cuando había que men-
cionarlas, se abordaban con cautela; y un pudor decoroso impedía que
aparecieran en la misma frase que los maridos.

Se volvió hacia la señora Arbuthnot con más marcado énfasis que nunca.
—Permítame darle un poco más de café —dijo.
—No, gracias. Pero ¿quiere usted algo más?
—No, en absoluto. Nunca tomo más de dos tazas en el desayuno. ¿Quiere

una naranja?
—No, gracias. ¿Y usted?
—No, no como fruta en el desayuno. Es una costumbre americana que ya

soy demasiado vieja para adoptar. ¿Ha tomado usted todo lo que quería?
—Completamente. ¿Y usted?
La señora Fisher hizo una pausa antes de responder. ¿Era una costumbre,

ese truco de responder a una pregunta sencilla con la misma pregunta? De
ser así habría que cortarla, pues nadie podía vivir cuatro semanas con
ninguna comodidad real junto a alguien con una costumbre.

Miró a la señora Arbuthnot, y la raya de su pelo y su frente apacible la
tranquilizaron. No; era el azar, no la costumbre, lo que había producido esos
ecos. Con la misma facilidad con que podía imaginar que una paloma tu-
viera costumbres molestas podía imaginarlo de la señora Arbuthnot.
Considerándola, pensó en la esposa espléndida que habría sido para el po-



bre Carlyle. Mucho mejor que aquella horrible e inteligente Jane. Lo habría
calmado.

—¿Nos vamos entonces? —sugirió.
—Permítame ayudarla a levantarse —dijo la señora Arbuthnot, toda

solícita.
—Oh, gracias; puedo perfectamente. Solo a veces el bastón me impide…
La señora Fisher se levantó con toda facilidad; la señora Arbuthnot había

planeado su ayuda para nada.
—Voy a comerme una de estas naranjas espléndidas —dijo la señora

Wilkins, quedándose donde estaba y cogiendo una de un cuenco negro lleno
de ellas—. Rose, cómo puedes resistirlas. Mira… coge esta. Toma esta pre-
ciosidad… —Y le tendió una grande.

—No, yo voy a ocuparme de mis obligaciones —dijo la señora
Arbuthnot, encaminándose a la puerta—. Me perdonará por dejarla, ¿ver-
dad? —añadió cortésmente a la señora Fisher.

La señora Fisher también se encaminó a la puerta; con toda facilidad;
casi deprisa; el bastón no la entorpecía en absoluto. No tenía intención de
quedarse con la señora Wilkins.

—¿A qué hora le gustaría almorzar? —le preguntó la señora Arbuthnot,
intentando mantener su posición de, si no exactamente anfitriona, al menos
no invitada, a flote.

—El almuerzo —dijo la señora Fisher— es a las doce y media.
—Pues lo tendrá a las doce y media —dijo la señora Arbuthnot—. Le

diré a la cocinera. Será una gran lucha —continuó, sonriendo—, pero traigo
un pequeño diccionario…

—La cocinera —dijo la señora Fisher— ya lo sabe.
—¿Ah, sí? —dijo la señora Arbuthnot.
—Lady Caroline ya se lo ha dicho —dijo la señora Fisher.
—¿Ah, sí? —dijo la señora Arbuthnot de nuevo.
—Sí. Lady Caroline habla el italiano que entienden las cocineras. Yo ten-

go impedido ir a la cocina a causa del bastón. Y aunque pudiera ir, me temo



que no me entenderían.
—Pero… —empezó la señora Arbuthnot.
—Pero qué maravilla —terminó la señora Wilkins desde la mesa, encan-

tada con estas inesperadas simplificaciones en sus vidas y en las de Rose—.
Pero si aquí no tenemos nada que hacer ninguna de las dos, salvo ser fe-
lices. No creerías —dijo, volviendo la cabeza y hablando directamente a la
señora Fisher, con trozos de naranja en ambas manos—, lo terriblemente
buenas que Rose y yo hemos sido durante años sin parar, y lo mucho que
necesitamos ahora un descanso completo.

Y la señora Fisher, saliendo sin responderle de la habitación, se dijo a sí
misma: «Hay que frenarla, hay que frenarla.»

Capítulo VIII

Cuando la señora Wilkins y la señora Arbuthnot, libres de obligaciones,
salieron y bajaron los peldaños gastados de piedra y cruzaron la pérgola
hasta el jardín bajo, la señora Wilkins le dijo a la señora Arbuthnot, que
parecía pensativa:

—¿No ves que si alguien más se encarga de los pedidos, eso nos libera a
nosotras?

La señora Arbuthnot dijo que sí lo veía, pero que de todos modos le
parecía un poco tonto que les quitaran todo de las manos.

—A mí me encanta que me quiten las cosas de las manos —dijo la señora
Wilkins.



—Pero fuimos nosotras quienes encontramos San Salvatore —dijo la
señora Arbuthnot—, y es un poco tonto que la señora Fisher se comporte
como si le perteneciera solo a ella.

—Lo que es un poco tonto —dijo la señora Wilkins con mucha serenidad
— es importarle a una. No le veo el menor sentido a tener autoridad a costa
de la propia libertad.

La señora Arbuthnot no respondió a esto por dos razones: primero,
porque le sorprendía la calma notable y creciente de la hasta entonces inco-
herente y emocionada Lotty; y segundo, porque lo que tenía ante los ojos
era tan hermoso.

Por todos los peldaños de piedra, en ambos lados, las vincapervincas es-
taban en plena flor, y ahora podía ver qué era lo que la noche anterior la
había rozado húmedo y perfumado en la cara al pasar. Era glicinia. Glicinia
y sol… recordó el anuncio. Aquí, en verdad, había de las dos en abundan-
cia. La glicinia se enredaba sobre sí misma en su exceso de vida, su prodi-
galidad de flores; y donde terminaba la pérgola el sol ardía sobre geranios
escarlatas, matas de ellos, y capuchinas en grandes montones, y caléndulas
tan brillantes que parecían estar ardiendo, y bocas de dragón rojas y rosas,
todas suponiéndose unas a otras en color vivo y encendido. El terreno detrás
de esas cosas llameantes descendía en terrazas hacia el mar, cada terraza un
pequeño huerto donde entre los olivos crecían vides en emparrados, e
higueras, y melocotoneros, y cerezos. Los cerezos y melocotoneros estaban
en flor —adorables aguaceros de blanco y rosa oscuro entre la delicadeza
temblorosa de los olivos; las hojas de higuera eran ya suficientemente
grandes para oler a higos, los brotes de la vid apenas empezaban a asomar.
Y bajo esos árboles había grupos de lirios azules y morados, y matas de la-
vanda, y cactus grises y punzantes, y la hierba estaba llena de dientes de
león y margaritas, y al fondo del todo estaba el mar. El color parecía lanza-
do sin orden ni concierto por todas partes; toda clase de colores, amontona-
dos en pilas, corriendo en ríos —las vincapervincas parecían exactamente
estar siendo vertidas a cada lado de los peldaños—; y flores que en
Inglaterra solo crecen en arriates, flores orgullosas que allá se mantienen en
sus límites, como los grandes lirios azules y la lavanda, estaban siendo
apretujadas por cositas pequeñas y brillantes como los dientes de león y las
margaritas y las campanillas blancas de la cebolla silvestre, y solo parecían
mejor y más exuberantes por ello.



Se quedaron mirando esa muchedumbre de cosas hermosas, ese revoltijo
feliz, en silencio. No, no importaba lo que hiciera la señora Fisher; no aquí;
no entre tanta belleza. La inquietud de la señora Arbuthnot se disolvió. En
el calor y la luz de lo que contemplaba, de lo que para ella era una mani-
festación, un aspecto de Dios completamente nuevo, ¿cómo podía estar in-
quieta? Si solo Frederick estuviera con ella, viéndolo también, viéndolo
como lo habría visto cuando eran recién enamorados, en los días en que él
veía lo que ella veía y amaba lo que ella amaba…

Suspiró.
—No se suspira en el cielo —dijo la señora Wilkins—. Allí no se hace

eso.
—Estaba pensando en lo que a una le apetece compartir esto con quienes

quiere —dijo la señora Arbuthnot.
—No se anhela en el cielo —dijo la señora Wilkins—. Se supone que una

está completamente completa. Y es el cielo, ¿verdad, Rose? Mira cómo se
ha dejado entrar aquí a todo el mundo —los dientes de león y los lirios, lo
vulgar y lo superior, yo y la señora Fisher—, todas bienvenidas, todas mez-
cladas de cualquier manera, y todas tan visiblemente felices y disfrutando.

—La señora Fisher no parece feliz —al menos no visiblemente —dijo la
señora Arbuthnot, sonriendo.

—Pronto empezará, ya lo verás.
La señora Arbuthnot dijo que no creía que después de cierta edad la gente

empezara nada.
La señora Wilkins dijo que estaba segura de que nadie, por viejo y duro

que fuera, podía resistir los efectos de una belleza perfecta. Antes de mu-
chos días, quizás horas, verían a la señora Fisher estallar en toda clase de
efusividades.

—Estoy completamente segura —dijo la señora Wilkins— de que hemos
llegado al cielo, y en cuanto la señora Fisher se dé cuenta de que está aquí,
tiene que ser diferente. Ya lo verás. Dejará de estar osificada, y se pondrá
toda blanda y capaz de estirarse, y llegaremos a… vaya, no me sorprendería
que llegáramos a encariñarnos bastante con ella.



La idea de que la señora Fisher estallara en algo, ella que parecía tan par-
ticularmente bien abotonada, hizo reír a la señora Arbuthnot. Perdonó la
manera descuidada de la señora Wilkins de hablar del cielo, porque en se-
mejante lugar, en semejante mañana, el perdón estaba en el propio aire.
Además, qué excusa había.

Y lady Caroline, sentada donde las habían dejado antes del desayuno en
el muro, se asomó a mirar cuando oyó las risas, y las vio de pie en el
camino de abajo, y pensó en la suerte que era que se rieran allá abajo y no
hubieran subido a hacerlo alrededor de ella. Detestaba los chistes en todo
momento, pero por las mañanas los detestaba; especialmente de cerca; espe-
cialmente llenándole los oídos. Esperaba que las originales estuvieran de
camino a dar un paseo, y no de vuelta de uno. Cada vez se reían más. ¿Qué
podían posiblemente encontrar de qué reírse?

Miró hacia abajo las coronillas de sus cabezas con cara muy seria, pues la
perspectiva de pasar un mes con gente que se ríe era grave, y ellas, como si
sintieran sus ojos, se volvieron de repente y miraron hacia arriba.

La espantosa jovialidad de esas mujeres…
Se retrajo de sus sonrisas y saludos, pero no podía retraerse fuera del

campo visual sin caer entre los lirios. No sonrió ni saludó en respuesta, y
volviendo los ojos a las montañas más lejanas las estudió con atención hasta
que las dos, cansadas de saludar, se alejaron por el camino y doblaron la es-
quina y desaparecieron.

Esta vez las dos sí advirtieron que se habían encontrado con, al menos,
falta de respuesta.

—Si no estuviéramos en el cielo —dijo la señora Wilkins serenamente—,
diría que nos han desairado, pero como allí nadie desaira a nadie es evi-
dente que no puede ser.

—A lo mejor es desdichada —dijo la señora Arbuthnot.
—Sea lo que sea que es, se le pasará aquí —dijo la señora Wilkins con

convicción.
—Tenemos que intentar ayudarla —dijo la señora Arbuthnot.
—Oh, pero en el cielo nadie ayuda a nadie. Con eso se ha terminado. No

intentas ser o hacer nada. Simplemente eres.



Bien, la señora Arbuthnot no entraría en eso —no aquí, no hoy. El párro-
co, lo sabía, habría llamado a la cháchara de Lotty ligereza, cuando no ir-
reverencia. Qué viejo le parecía desde aquí; un viejo, viejo párroco.

Dejaron el camino y treparon por las terrazas de los olivos, bajando y ba-
jando, hasta que en el fondo el cálido y soñoliento mar mecía levemente en-
tre las rocas. Allí crecía un pino junto al agua, y se sentaron bajo él, y a
unos metros había una barca de pesca inmóvil y de tripa verde sobre el
agua. Las ondas del mar hacían pequeños ruidos burbujeantes a sus pies.
Entornaban los ojos para poder mirar hacia el resplandor de luz que estaba
más allá de la sombra de su árbol. El caliente olor de las agujas de pino y de
los cojines de tomillo silvestre que tapizaban los espacios entre las rocas, y
a veces un olor de miel pura de un grupo de lirios cálidos al sol que había
detrás de ellas, les soplaba en la cara. Muy pronto la señora Wilkins se quitó
los zapatos y las medias y dejó colgar los pies en el agua. Después de mirar-
la un minuto, la señora Arbuthnot hizo lo mismo. Su felicidad fue entonces
completa. Sus maridos no las habrían reconocido. Dejaron de hablar.
Dejaron de mencionar el cielo. Eran simplemente copas de aceptación.

Mientras tanto, lady Caroline, en su muro, estaba considerando su
situación. El jardín en lo alto del muro era un jardín delicioso, pero su
situación lo hacía inseguro y expuesto a interrupciones. En cualquier mo-
mento las demás podrían venir a usarlo, pues tanto el vestíbulo como el
comedor tenían puertas que daban directamente a él. Quizás, pensó lady
Caroline, podría organizarlo para que fuera exclusivamente suyo. La señora
Fisher tenía las almenas, llenas de flores y deliciosas, y una atalaya para ella
sola, además de haberse apoderado de la única habitación realmente bonita
de la casa. Había muchos sitios a donde podían ir las originales —ella mis-
ma había visto al menos otros dos jardines pequeños, mientras que la colina
en la que se alzaba el castillo era en sí misma un jardín, con paseos y ban-
cos. ¿Por qué no podía reservarse ese único rincón exclusivamente para
ella? Le gustaba; le gustaba sobre todo lo demás. Tenía el árbol de Judas y
un pino paraguas, tenía las fresias y los lirios, tenía un tamarisco empezan-
do a sonrosarse, tenía el conveniente muro bajo para sentarse, tenía desde
cada uno de sus tres lados las vistas más asombrosas —al este la bahía y las
montañas, al norte el pueblo al otro lado del agua transparente y verde tran-
quila del pequeño puerto y las colinas salpicadas de casas blancas y naran-
jales, y al oeste el delgado hilo de tierra por el que San Salvatore se ataba al



continente, y luego el mar abierto y la línea de la costa más allá de Génova
extendiéndose hacia la azul lejanía de Francia. Sí, diría que quería tener
esto enteramente para ella. Qué evidentemente sensato si cada una tuviera
su propio lugar especial donde sentarse por separado. Era esencial para su
bienestar poder estar aparte, que la dejaran sola, que no le hablasen. Las
demás también deberían preferirlo. ¿Por qué amontonarse? Bastante se
hacía eso en Inglaterra, con los parientes y los amigos —¡cuántos eran!—
presionando continuamente. Habiendo conseguido escapar de ellos cuatro
semanas, ¿por qué seguir haciéndolo, y con personas que no tenían el
menor derecho sobre una?

Encendió un cigarrillo. Empezó a sentirse segura. Esas dos habían salido
a dar un paseo. No había señales de la señora Fisher. Qué agradable era
aquello.

Alguien salió por las puertas de cristal justo cuando ella respiraba hondo
por primera vez con sensación de seguridad. ¿No sería la señora Fisher,
queriendo sentarse con ella? La señora Fisher tenía sus almenas. Debería
quedarse en ellas, habiéndoselas apropiado. Sería demasiado molesto si no
quería, y además de tenerlas a ellas y su saloncito quería también instalarse
en este jardín.

No; no era la señora Fisher, era la cocinera.
Frunció el ceño. ¿Iba a tener que seguir encargándose de la comida? Sin

duda una u otra de esas dos mujeres saludadoras lo haría ya.
La cocinera, que había estado esperando con una angustia creciente en la

cocina mirando cómo el reloj se acercaba a la hora del almuerzo sin que aún
supiera de qué iba a consistir, había ido por fin a la señora Fisher, que le
había hecho un gesto para que se fuera de inmediato. Luego había vagado
por la casa buscando una señora, cualquier señora, que le dijera qué cocinar,
sin encontrar ninguna; y al fin, guiada por Francesca, que siempre sabía
dónde estaba todo el mundo, salió a buscar a lady Caroline.

Domenico había proporcionado a esa cocinera. Era Costanza, hermana de
aquel primo suyo que tenía un restaurante en la plaza. Ayudaba a su her-
mano en la cocina cuando no tenía otro trabajo, y conocía toda clase de
platos italianos gordos y misteriosos como los obreros de Castagneto que
llenaban el restaurante al mediodía, y los habitantes de Mezzago cuando



venían los domingos, adoraban comer. Era una solterona sin carnes de cin-
cuenta años, canosa, ágil, rica de palabra, y pensaba que lady Caroline era
más hermosa que nadie que hubiera visto en su vida; y así lo pensaba
Domenico; y así también el chico Giuseppe que ayudaba a Domenico y era,
además, su sobrino; y así también la chica Angela que ayudaba a Francesca
y era, además, la sobrina de Domenico; y así también la propia Francesca.
Domenico y Francesca, los únicos que las habían visto, pensaban que las
dos señoras que llegaron después eran muy hermosas, pero comparadas con
la joven rubia que llegó primero eran como velas frente a la luz eléctrica
que últimamente se había instalado, y como las tinas de zinc de los dormito-
rios frente al maravilloso baño nuevo que su señor había hecho poner en su
última visita.

Lady Caroline frunció el ceño a la cocinera. El ceño, como de costumbre,
se transformaba en el camino en lo que parecía una grave y hermosa con-
centración, y Costanza levantó las manos y puso a los santos por testigos en
voz alta de que allí estaba la mismísima imagen de la Madre de Dios.

Lady Caroline le preguntó con irritación qué quería, y la cabeza de
Costanza se inclinó de deleite ante la pura música de su voz. Dijo, después
de esperar un momento por si la música iba a continuar, pues no quería
perderse ni un compás, que quería órdenes; había ido a la mamá de la
Signorina, pero en vano.

—No es mi madre —rechazó lady Caroline con enojo; y su enojo sonó
como el quejido lamentoso de un melodioso huérfano.

Costanza vertió compasión. Ella también, explicó, no tenía madre…
Lady Caroline la interrumpió con la escueta información de que su madre

estaba viva y en Londres.
Costanza alabó a Dios y a los santos de que la joven señorita no supiera

aún lo que era quedarse sin madre. Pronto llegaban las desgracias; sin duda
la joven señorita ya tendría marido.

—No —dijo lady Caroline con frialdad. Más que los chistes por la
mañana detestaba la idea de los maridos. Y todo el mundo intentaba con-
stantemente endosárselos —todos sus parientes, todos sus amigos, todos los
periódicos de la tarde. Al fin y al cabo, solo podía casarse con uno; pero se



diría que todo el mundo hablaba como si pudiera casarse con una docena
por lo menos.

Su suave y patético «No» hizo a Costanza, que estaba de pie cerca de
ella, desbordarse de simpatía.

—Pobrecita —dijo Costanza, llegando incluso a darle un alentador
golpecito en el hombro—, tenga esperanza. Todavía hay tiempo.

—Para el almuerzo —dijo lady Caroline con un frío que la asombraba,
maravillándose mientras hablaba de que la estuvieran dando golpecitos, ella
que tanto trabajo se había tomado en venir a un lugar remoto y escondido
donde entre otras cosas igualmente opresivas los golpecitos tampoco exis-
tirían—, tomaremos…

Costanza se volvió práctica. La interrumpió con sugerencias, y sus sug-
erencias eran todas admirables y todas caras.

Lady Caroline no sabía que eran caras, y las aceptó enseguida. Sonaban
muy bien. Había en ellas toda clase de hortalizas y frutas jóvenes, y mucha
mantequilla y grandísimas cantidades de nata e increíbles números de
huevos. Costanza dijo con entusiasmo al final, como tributo a esa aquies-
cencia, que de todos los señores y señoras para quienes había trabajado en
trabajos temporales como este prefería a los señores y señoras ingleses. Los
prefería con mucho —le inspiraban devoción. Porque sabían qué pedir; no
escatimaban; se abstenían de exprimir la cara de los pobres.

De esto lady Caroline dedujo que había sido extravagante, y de inmediato
suprimió la nata.

La cara de Costanza se ensombreció, pues tenía una prima que tenía una
vaca, y la nata iba a venir de las dos.

—Y quizás sea mejor que no pidamos pollos —dijo lady Caroline.
La cara de Costanza se ensombreció aún más, pues su hermano en el

restaurante tenía gallinas en el patio trasero, y muchas de ellas estaban ya
listas para el matadero.

—Además no pidas fresas hasta que haya consultado con las otras seño-
ras —dijo lady Caroline, recordando que era solo el primero de abril y que
quizás la gente de Hampstead fuera pobre; de hecho debía de serlo, pues de



lo contrario ¿por qué vivir en Hampstead?—. No soy yo la señora de esta
casa.

—¿Es la mayor? —preguntó Costanza, con la cara muy larga.
—No —dijo lady Caroline.
—¿Cuál de las otras dos señoras lo es?
—Ninguna —dijo lady Caroline.
Entonces las sonrisas de Costanza volvieron, pues la joven señorita le es-

taba tomando el pelo y haciendo bromas. Se lo dijo, a su manera italiana y
amigable, y sintió un deleite genuino.

—Yo nunca hago bromas —dijo lady Caroline brevemente—. Será mejor
que se vaya, o el almuerzo no estará listo para las doce y media.

Y esas palabras bruscas salieron sonando tan dulces que Costanza tuvo la
sensación de que le estaban haciendo gentiles cumplidos, y se olvidó del
disgusto por la nata y los pollos, y se fue llena de gratitud y sonrisas.

«Esto», pensó lady Caroline, «no puede ser. No he venido aquí a llevar la
casa, y no lo haré.»

Llamó a Costanza. Costanza vino corriendo. El sonido de su nombre en
esa voz la encantaba.

—He encargado el almuerzo de hoy —dijo lady Caroline, con la cara de
ángel grave que era la suya cuando estaba molesta—, y también he encarga-
do la cena, pero a partir de ahora acudirás a una de las otras señoras para los
pedidos. Yo no doy más.

La idea de seguir dando órdenes era absurda. Nunca daba órdenes en
casa. Nadie allí soñaba con pedirle que hiciera nada. Que esa actividad tan
molesta le fuera impuesta aquí simplemente porque resultaba que podía
hablar italiano era ridículo. Que dieran órdenes las originales si la señora
Fisher se negaba. La señora Fisher, naturalmente, era la que la naturaleza
tenía pensada para semejante propósito. Tenía exactamente el aire de una
competente ama de llaves. Su ropa era ropa de ama de llaves, y también su
manera de peinarse.

Habiendo pronunciado su ultimátum con una acrimonia que se volvió
dulce en el camino, y habiéndolo acompañado de un imperioso gesto de de-



spedida que tenía la gracia y la caridad de una bendición, era molesto que
Costanza solo se quedara quieta con la cabeza ladeada mirándola con evi-
dente deleite.

—¡Váyase! —exclamó lady Caroline en inglés, de repente exasperada.
Había una mosca en su habitación esa mañana que se había pegado exac-

tamente como se estaba pegando Costanza; solo una, pero habría podido ser
una miríada de tan molesta que era desde el amanecer. Estaba empeñada en
posarse en su cara, y ella estaba empeñada en que no lo hiciera. Su persis-
tencia era sobrenatural. La despertó y no la dejó volver a dormirse. Le dio
un manotazo y la mosca la esquivó sin aspavientos ni esfuerzo, con una
suavidad casi visible, y ella solo se había dado a sí misma. La mosca volvió
al instante, y con un fuerte zumbido se posó en su mejilla. Le dio otro man-
otazo y se hizo daño, mientras la mosca se escabullía elegantemente. Perdió
la paciencia, y se incorporó en la cama y esperó, en guardia para aplastar a
la mosca y matarla. Siguió dándole manotazos al final con furia y con todas
sus fuerzas, como si fuera un enemigo real empeñado deliberadamente en
volverla loca; y la mosca esquivaba sus golpes con elegancia, sin enojarse
siquiera, y volvía al siguiente instante. Conseguía en todo momento posarse
en su cara, y le era completamente indiferente cuántas veces la espantaran.
Por eso se había vestido y salido tan temprano. Ya le habían dicho a
Francesca que pusiera una mosquitera sobre su cama, pues no iba a consen-
tir que la molestasen de nuevo de ese modo. Las personas eran exactamente
como las moscas. Ojalá hubiera también mosquiteras para mantenerlas ale-
jadas. Las espantaba con palabras y ceños fruncidos, y como la mosca se es-
cabullían entre sus golpes y quedaban sin tocar. Peor que la mosca: parecían
no haberse dado cuenta siquiera de que ella había intentado golpearlas. La
mosca al menos se iba por un momento. Con los seres humanos la única
manera de librarse de ellos era irse ella misma. Era lo que, tan cansada,
había hecho este abril; y habiendo llegado aquí, habiendo llegado a los de-
talles concretos de la vida en San Salvatore, resultaba que aquí tampoco la
iban a dejar en paz.

Visto desde Londres, no había parecido haber detalles. San Salvatore des-
de allí había parecido un vacío, un delicioso vacío. Y, sin embargo, después
de solo veinticuatro horas, iba descubriendo que no era ningún vacío, y que
tenía que defenderse tan activamente como siempre. Ya la habían pegado



mucho. La señora Fisher se había pegado casi todo el día anterior, y esa
mañana no había habido paz, ni diez minutos a solas sin interrupciones.

Costanza tuvo finalmente que irse porque tenía que cocinar; pero apenas
se había ido cuando llegó Domenico. Llegó a regar y a atar. Era natural,
siendo él el jardinero; pero regaba y ataba todo lo que estaba más cerca de
ella; rondaba cada vez más cerca; regaba en exceso; ataba plantas tan rectas
y firmes como flechas. Bien, al menos era un hombre y por tanto no tan mo-
lesto del todo, y su sonriente buenos días fue recibido con una sonrisa re-
spondedora; ante lo cual Domenico olvidó su familia, su mujer, su madre,
sus hijos ya mayores y todas sus obligaciones, y solo quería besar los pies
de la joven señorita.

No podía hacer eso, desgraciadamente, pero podía hablar mientras traba-
jaba, y habló; a raudales; vertiendo toda clase de información, ilustrando lo
que decía con gestos tan vivos que tuvo que dejar la regadera, retrasando así
el fin del riego.

Lady Caroline lo aguantó un rato, pero al poco ya no pudo aguantarlo, y
como él no se iba, y ella no podía decirle que se fuera al estar él ocupado en
su propio trabajo, fue de nuevo ella quien tuvo que hacerlo.

Se bajó del muro y fue al otro lado del jardín, donde en un cobertizo de
madera había unas cómodas sillas bajas de caña. Todo lo que quería era
poner una de ellas de espaldas a Domenico y de cara al mar en dirección a
Génova. Algo tan pequeño de desear. Se habría dicho que podría conseguir-
lo sin que la molestaran. Pero él, que seguía cada uno de sus movimientos,
cuando la vio acercarse a las sillas se lanzó tras ella y cogió una y le pre-
guntó dónde quería que la pusieran.

¿Nunca se libraría de que la atendieran, de que la acomodaran, de que le
preguntaran dónde quería que pusieran las cosas, de tener que dar las gra-
cias? Fue brusca con Domenico, quien concluyó al instante que el sol le
había dado un dolor de cabeza, y corrió dentro a buscarle un parasol, un co-
jín y un reposapiés, y fue hábil, y fue maravilloso, y fue uno de esos ca-
balleros que da la naturaleza.

Ella cerró los ojos con una pesada resignación. No podía ser grosera con
Domenico. No podía levantarse y entrar en casa como habría hecho con
cualquiera de las otras. Domenico era inteligente y muy competente. Había



descubierto de inmediato que era él quien de verdad llevaba la casa, quien
de verdad lo hacía todo. Y sus modales eran definitivamente encantadores, y
sin duda era una persona agradable. Era solo que tenía tantas ganas de que
la dejaran sola. Si tan solo, solo pudiera quedarse completamente tranquila
durante ese mes, sentía que quizás podría hacer algo consigo misma de-
spués de todo.

Mantuvo los ojos cerrados, porque así él pensaría que quería dormir y se
iría.

El alma romántica italiana de Domenico se derritió dentro de él ante la
visión, pues tener los ojos cerrados le favorecía de manera extraordinaria.
Se quedó ensimismado, completamente quieto, y ella creyó que se había es-
cabullido, de modo que volvió a abrirlos.

No; allí seguía, mirándola. Incluso él. No había manera de librarse de que
la miraran.

—Me duele la cabeza —dijo, cerrándolos de nuevo.
—Es el sol —dijo Domenico—, y estar sentada en el muro sin sombrero.
—Quiero dormir.
—Sì, signorina —dijo él con simpatía; y se alejó en silencio.
Abrió los ojos con un suspiro de alivio. El suave cierre de las puertas de

cristal le indicó que no solo se había ido del todo, sino que había cerrado la
puerta para que no la molestaran. Ahora quizás estaría sola hasta la hora del
almuerzo.

Era muy curioso, y nadie en el mundo podía estar más sorprendida que
ella misma, pero quería pensar. Nunca antes había querido hacer eso. Todo
lo demás que es posible hacer sin demasiada inconveniencia lo había queri-
do hacer o lo había hecho en uno u otro momento de su vida, pero nunca
antes había querido pensar. Había llegado a San Salvatore con la única in-
tención de estar tumbada comatosa cuatro semanas al sol, en algún sitio
donde no estuvieran sus padres ni sus amigos, meciéndose en el olvido,
moviéndose solo para que la alimentaran, y no llevaba allí más que unas
pocas horas cuando ese extraño deseo nuevo se apoderó de ella.

La noche anterior habían brillado estrellas maravillosas, y después de ce-
nar había salido al jardín de arriba dejando a la señora Fisher sola con sus



nueces y su vino, y sentándose en el muro en el sitio donde los lirios apreta-
ban sus cabezas de fantasma, había mirado hacia el abismo de la noche, y
de repente le había parecido como si su vida hubiera sido un ruido sobre
nada.

Se quedó intensamente sorprendida. Sabía que las estrellas y la oscuridad
producen emociones insólitas porque las había visto producirse en otros,
pero no antes en ella misma. Un ruido sobre nada. ¿Podría estar sintiéndose
algo indispuesta? Se había preguntado. Desde hacía bastante tiempo era
consciente de que su vida era un ruido, pero le había parecido un ruido so-
bre mucho; sobre tanto, en efecto, que sintió que tenía que alejarse un poco
del alcance del oído o se quedaría completamente, y quizás permanente-
mente, ensordecida. Pero ¿y si era solo un ruido sobre nada?

No había tenido antes una pregunta así en la cabeza. Le había hecho sen-
tirse sola. Quería estar sola, pero no solitaria. Era algo muy diferente; era
algo que dolía y hería profundamente en el interior de una. Era lo que más
se temía. Era lo que llevaba a ir a tantas fiestas; y últimamente incluso las
fiestas habían parecido un par de veces que no eran una protección perfecta-
mente segura. ¿Era posible que la soledad no tuviera nada que ver con las
circunstancias, sino solo con la manera de afrontarlas? Quizás, había pensa-
do, debería ir a acostarse. No podía estar muy bien.

Se fue a la cama; y por la mañana, después de escapar de la mosca y de-
sayunar y volver a salir al jardín, el mismo sentimiento estaba allí de nuevo,
y a plena luz del día. Una vez más tuvo esa sospecha realmente bastante de-
sagradable de que su vida hasta ese momento no solo había sido ruidosa
sino vacía. Bien, si era así, y si sus primeros veintiocho años —los mejores
— se habían ido simplemente en ruido sin sentido, debería detenerse un
momento y mirar a su alrededor; hacer una pausa, como decían las novelas
más pesadas, y recapacitar. No tenía muchos grupos de veintiocho años.
Uno más la vería pareciéndose mucho a la señora Fisher. Dos más… Apartó
la vista.

Su madre se habría preocupado si lo hubiera sabido. Su madre la adora-
ba. Su padre también se habría preocupado, pues también la adoraba. Todo
el mundo la adoraba. Y cuando, melodiosamente obstinada, había insistido
en marcharse a enterrarse en Italia durante todo un mes con personas ex-
trañas que había sacado de un anuncio, negándose incluso a llevar a su don-



cella, la única explicación que sus amigos podían imaginar era que la pobre
Scrap —ese era su nombre entre ellos— había exagerado y estaba un poco
alterada de los nervios.

Su madre había estado angustiada con su marcha. Era algo tan raro que
hacer, una señal tan clara de decepción. Alentó la idea general del borde de
una crisis nerviosa. Si hubiera podido ver a su adorada Scrap, más deliciosa
de contemplar que la hija de ninguna otra madre había sido nunca, objeto de
su mayor orgullo, fuente de sus más tiernas esperanzas, sentada mirando fi-
jamente el Mediterráneo vacío de mediodía recapacitando sobre sus tres
posibles grupos de veintiocho años, habría sido desdichada. Marcharse sola
era malo; pensar era peor. Nada bueno podía salir del pensar de una mujer
hermosa. Complicaciones podían salir de ello en abundancia, pero nada
bueno. El pensar de las hermosas estaba destinado a resultar en vacila-
ciones, en renuencias, en infelicidad por todos lados. Y aquí, si hubiera po-
dido verla, estaba su Scrap pensando con bastante intensidad. Y en tales
cosas. Cosas tan viejas. Cosas que nadie empezaba a pensar hasta que tenía
al menos cuarenta años.

Capítulo IX

Uno de los dos salones, el que la señora Fisher se había apropiado para
uso propio, era una habitación de encanto y carácter. Lo repasó con satisfac-
ción al entrar en él después del desayuno, y se alegró de que fuera suyo.
Tenía el suelo de azulejos y las paredes del color de la miel pálida, y mue-
bles incrustados del color del ámbar, y libros de estantes lustrosos, muchos
en cubiertas de marfil o color de limón. Había una gran ventana que daba al
mar en dirección a Génova, y una puerta de cristal por la que podía salir a



las almenas y caminar pasado el pintoresco y atractivo torreón, en sí mismo
una habitación con sillas y una mesa de escritorio, hasta donde al otro lado
del torreón las almenas terminaban en un banco de mármol, y se veía la
bahía occidental y el cabo que rodeaba el comienzo del Golfo de la Spezia.
Su vista hacia el sur, entre esas dos extensiones de mar, era otra colina, más
alta que San Salvatore, la última de la pequeña península, con las torres
apacibles de un castillo más pequeño y deshabitado en la cima, sobre el cual
el sol poniente seguía brillando cuando todo lo demás estaba hundido en la
sombra. Sí, estaba muy cómodamente instalada aquí; y recipientes —la
señora Fisher no examinó su naturaleza con detenimiento, pero parecían pe-
queñas artesas de piedra, o quizás pequeños sarcófagos— bordeaban las al-
menas con flores.

Esas almenas, pensó considerándolas, habrían sido el sitio perfecto para
pasearse con suavidad en los momentos en que menos necesitaba el bastón,
o para sentarse en el banco de mármol, habiendo puesto primero un cojín,
de no haber desgraciadamente una segunda puerta de cristal que daba a el-
las, destruyendo su completa privacidad, arruinando su sensación de que el
lugar era solo para ella. La segunda puerta pertenecía al salón redondo que
tanto ella como lady Caroline habían rechazado por demasiado oscuro.
Probablemente las mujeres de Hampstead se sentarían en ese salón, y temía
que no se limitaran a sentarse en él, sino que saldrían por la puerta de cristal
e invadirían sus almenas. Esto arruinaría las almenas. Las arruinaría en la
medida en que a ella le concernía si llegaban a estar invadidas; o incluso si,
sin estar exactamente invadidas, eran susceptibles de ser barridas con la mi-
rada por personas dentro de la sala. Nadie puede estar perfectamente a gusto
si la están observando y lo sabe. Lo que ella quería, lo que tenía todo el
derecho de querer, era privacidad. No tenía ningún deseo de inmiscuirse en
los demás; ¿por qué entonces debían inmiscuirse ellos en ella? Y siempre
podría relajar su privacidad si, al conocerlos mejor, creía que valía la pena;
aunque dudaba que ninguno de los tres se desarrollara de manera que lo
hiciera parecer conveniente.

Apenas nada valía realmente la pena, reflexionó la señora Fisher plácida-
mente, excepto el pasado. Era asombroso, sencillamente asombroso, la su-
perioridad del pasado sobre el presente. Esos amigos suyos en Londres, per-
sonas sólidas de su misma edad, conocían el mismo pasado que ella, podían
hablar de él con ella, podían compararlo como ella hacía con el tintinajeante



presente, y al recordar a los grandes olvidaban por un momento a los
jóvenes triviales y estériles que todavía, a pesar de la guerra, parecían llenar
el mundo en tal número. No había salido de esos amigos, esos conversables
y maduros amigos, para pasar su tiempo en Italia charlando con tres per-
sonas de otra generación y experiencia deficiente; había salido simplemente
para evitar las traiciones de un abril londinense. Ellas sabían esto, pues se lo
había dicho. Había sido claramente expresado y comprendido perfecta-
mente. Por eso tenía el derecho de esperar que se quedaran dentro del salón
redondo y no salieran interruptivamente a sus almenas.

Pero ¿lo harían? La duda le estropeó la mañana. Solo hacia la hora del al-
muerzo divisó una manera de estar completamente segura, y llamando a
Francesca le ordenó, en italiano lento y majestuoso, que cerrara los postigos
de la puerta de cristal del salón redondo, y luego, entrando con ella en la
habitación, que se había vuelto más oscura que nunca en consecuencia, pero
también, observó la señora Fisher a Francesca, que se estaba poniendo volu-
ble, que resultaría por esa misma oscuridad agradablemente fresca, y que al
fin y al cabo tenía las numerosas ventanas en aspillera en los muros que de-
jaban entrar la luz, y que a ella no le importaba si no la dejaban entrar, di-
rigió la colocación de un mueble con objetos curiosos delante de la puerta
por su cara interior.

Esto desalentaría la salida.
Luego llamó a Domenico e hizo que trasladara uno de los sarcófagos

llenos de flores hasta delante de la puerta por su cara exterior.
Esto desalentaría la entrada.
—Nadie —dijo Domenico, vacilando— podrá usar la puerta.
—Nadie —dijo la señora Fisher con firmeza— querrá hacerlo.
Se retiró entonces a su saloncito, y desde una silla colocada de manera

que pudiera mirar directamente hacia ellas, contempló sus almenas, que
ahora le pertenecían completamente, con tranquilo placer.

Estar aquí, reflexionó plácidamente, era mucho más barato que estar en
un hotel y, si podía mantener alejadas a las demás, inmensurablemente más
agradable. Pagaba por sus habitaciones —habitaciones muy agradables,
ahora que se había instalado— tres libras a la semana, que venía a ser unas
ocho chelines al día, almenas, atalaya y todo. ¿Dónde más en el extranjero



podría vivir tan bien por tan poco, y bañarse tantas veces como quisiera, por
ocho chelines al día? Claro que aún no sabía cuánto le costaría la comida,
pero insistiría en la economía a ese respecto, aunque también insistiría en
que fuera una economía combinada con excelencia. Las dos eran perfecta-
mente compatibles si el administrador se tomaba el trabajo. Los salarios del
servicio, había comprobado, eran despreciables gracias al tipo de cambio
favorable, de modo que solo había la comida para causarle ansiedad. Si veía
indicios de extravagancia, propondría que cada una entregara semanalmente
a lady Caroline una cantidad razonable para cubrir las facturas, devolvién-
dose cualquier sobrante que no se hubiera gastado, y corriéndose por cuenta
del administrador cualquier exceso.

La señora Fisher tenía posibles y la inclinación a las comodidades
propias de su edad, pero le disgastaban los gastos. Era tan acomodada que,
de haberlo querido, habría podido vivir en una parte opulenta de Londres e
ir y venir en Rolls-Royce. No tenía tal deseo. Para tratar con una casa en un
sitio opulento y un Rolls-Royce hacía falta más vitalidad de la que era com-
patible con el verdadero bienestar. A tales posesiones acompañaban las pre-
ocupaciones, preocupaciones de todo tipo, coronadas por las facturas. En la
sombría sobriedad de Prince of Wales Terrace podía disfrutar oscuramente
de una comodidad inexpensiva aunque real, sin que le cayeran encima cria-
dos rapaces ni recaudadores de caridad, y la parada de taxis estaba al final
de la calle. Su gasto anual era pequeño. La casa era heredada. La muerte la
había amueblado. Pisaba en el comedor la alfombra turca de sus padres;
regulaba el día con el excelente reloj de mármol negro de la repisa que
recordaba de la infancia; sus paredes estaban completamente cubiertas por
las fotografías que sus ilustres amigos difuntos habían dedicado a ella o a su
padre, con su propia letra en las partes inferiores de sus cuerpos, y las ven-
tanas, veladas por las cortinas granates de toda su vida, estaban decoradas
además con los mismos acuarios a los que debía sus primeras lecciones de
ciencias marinas, y en los que seguían nadando lentamente los peces de col-
ores de su juventud.

¿Eran los mismos peces? No lo sabía. Quizás, como las carpas, sobre-
vivían a todo el mundo. Quizás, por otro lado, detrás de la vegetación de
aguas profundas que se les proporcionaba en el fondo, se habían ido retiran-
do y reemplazando a lo largo de los años según pasaban. ¿Eran o no eran, se
preguntaba a veces contemplándolos entre plato y plato de sus solitarias co-



midas, los mismos peces de colores que aquel día habían estado allí cuando
Carlyle —lo recordaba tan bien— se había acercado furioso a ellos en
medio de alguna discusión con su padre que se había caldeado, y golpeando
el cristal con fuerza con el puño los puso en fuga, gritando mientras huían:
«¡Ay, sordos diablos! ¡Ay, dichosos sordos diablos! ¡No podéis oír nada de
la maldita, disparatada, decrépita, bostezante majadería que suelta vuestro
amo, verdad que no?» O palabras en ese sentido.

Querido Carlyle, de alma grande. Qué brotes naturales tan auténticos;
qué frescura real; qué grandiosidad verdadera. Rudo, si se quiere —sí, in-
negablemente a veces rudo, y sorprendente en un salón; pero magnífico.
¿Quién había ahora que ponerle al lado? ¿Quién había a quien nombrar en
el mismo aliento? Su padre, que tenía como nadie olfato para estas cosas,
decía: «Thomas es inmortal.» Y aquí estaba esta generación, esta gen-
eración de mezquindad, alzando su pequeña voz en dudas, o, lo que era
peor aún, sin tomarse el trabajo de alzarla, sin siquiera —era increíble, pero
así se le había comunicado— leerle. La señora Fisher tampoco le leía, pero
eso era distinto. Le había leído; ciertamente le había leído. Claro que le
había leído. Estaba aquel Teufelsdröck —recordaba perfectamente a un sas-
tre llamado Teufelsdröck. Tan propio de Carlyle llamarle así. Sí, debía de
haberle leído, aunque naturalmente los detalles se le escurrían.

Sonó el gong. Perdida en la reminiscencia la señora Fisher no había ad-
vertido el paso del tiempo, y se apresuró a su dormitorio a lavarse las manos
y alisarse el pelo. No quería llegar tarde y dar mal ejemplo, y quizás encon-
trarse ocupado su sitio en la cabecera de la mesa. No podía fiarse de los
modales de la generación más joven; especialmente no de los de aquella
señora Wilkins.

Sin embargo fue la primera en llegar al comedor. Francesca con un delan-
tal blanco estaba lista con un enorme plato de macarrones calientes, relu-
cientes y humeantes; pero no había nadie para comerlos.

La señora Fisher se sentó con cara severa. Qué dejadez, qué dejadez.
—Sírvame —dijo a Francesca, que mostraba tendencia a esperar a las

demás.
Francesca la sirvió. De las cuatro señoras era la que menos le gustaba; de

hecho no le gustaba nada. Era la única de las cuatro que todavía no había



sonreído. Verdad que era vieja, verdad que era poco agraciada, verdad que
por eso mismo no tenía razón para sonreír; pero las señoras amables son-
reían, tuvieran o no razón para ello. Sonreían no porque fueran felices sino
porque deseaban hacer felices a los demás. Esta señora de las cuatro no
podía ser entonces, decidió Francesca, amable; de modo que le sirvió los
macarrones, incapaz de ocultar ninguno de sus sentimientos, con aire torvo.

Estaban muy bien cocidos, pero la señora Fisher nunca había tenido afi-
ción a los macarrones, especialmente a esa variedad larga en forma de gu-
sano. Le resultaban difíciles de comer —resbaladizos, escurriéndosele del
tenedor, haciéndola sentir, le parecía, poca digna cuando, habiendo creído
meterlos en la boca, todavía quedaban extremos fuera. Además, al comerlos
siempre le recordaban al señor Fisher. Durante su vida conyugal él había se
había comportado en gran medida como los macarrones. Había resbalado,
había escapado, la había hecho sentir indigna, y cuando por fin lo creía se-
guro, como ella pensaba, invariablemente quedaban trocitos de él que to-
davía, por así decirlo, colgaban fuera.

Francesca, desde el aparador, observaba la manera de la señora Fisher
con los macarrones con sombría expresión, y su sombría expresión se acen-
tuó cuando la vio acabar tomando el cuchillo para picarlos.

La señora Fisher de verdad no sabía cómo agarrar de otro modo aquella
materia. Era consciente de que los cuchillos en ese contexto eran impropios,
pero al final se perdía la paciencia. Los macarrones no aparecían nunca en
su mesa de Londres. Aparte de su molestia ni siquiera le gustaban, y le diría
a lady Caroline que no los volviera a pedir. Años de práctica, reflexionó la
señora Fisher picándolos, años de residencia real en Italia, harían falta para
aprender el truco exacto. Browning manejaba los macarrones de manera
maravillosa. Recordaba haberle mirado un día cuando vino a almorzar con
su padre, y se había encargado un plato de ellos como homenaje a su conex-
ión con Italia. Fascinante, la manera en que entraban. Sin persecución por el
plato, sin resbalones del tenedor, sin subsiguientes protuberancias de ex-
tremos sueltos —solo un picotazo, un giro, un empuje, un trago, y hete aquí
que otro poeta había sido nutrido.

—¿Voy a buscar a la joven señorita? —preguntó Francesca, incapaz de
seguir contemplando cómo se cortaban con cuchillo unos buenos
macarrones.



La señora Fisher salió de sus reflexiones reminiscentes con dificultad.
—Sabe que el almuerzo es a las doce y media —dijo—. Todas lo saben.
—Puede que esté dormida —dijo Francesca—. Las otras señoras están

más lejos, pero esta no está lejos.
—Entonces vuelva a tocar el gong —dijo la señora Fisher.
Vaya modales, pensó; vaya, vaya modales. No era un hotel, y había con-

sideraciones que guardar. Tenía que reconocer que estaba sorprendida con
la señora Arbuthnot, que no había tenido aspecto de ser impuntual. Lady
Caroline también —había parecido amable y cortés, fuera lo que fuera
aparte de eso. De la otra, desde luego, no esperaba nada.

Francesca cogió el gong, y salió al jardín avanzando y golpeándolo a me-
dida que avanzaba, llegando bien cerca de lady Caroline, que seguía tumba-
da en su silla baja, esperó a que terminara, luego volvió la cabeza y en los
tonos más dulces derramó lo que parecía música pero era en realidad
improperios.

Francesca no reconoció el líquido fluir como improperios; ¿cómo iba a
hacerlo, cuando salía sonando así? Y con la cara toda sonrisas, pues no
podía por menos de sonreír cuando miraba a esta joven señorita, le dijo que
los macarrones se estaban enfriando.

—Cuando no voy a comer es porque no deseo ir a comer —dijo la irrita-
da Scrap—, y en el futuro no me molestará.

—¿Está enferma? —preguntó Francesca, solidaria aunque incapaz de de-
jar de sonreír. Nunca, nunca había visto un pelo tan hermoso. Como lino
puro; como el pelo de los bebés del norte. Solo bendiciones podían posarse
en una cabecita tan pequeña; sobre una cabecita tan pequeña el nimbo de
los santos más sagrados podía colocarse con toda propiedad.

Scrap cerró los ojos y se negó a responder. Fue imprudente de su parte,
pues su efecto fue convencer a Francesca, que se apresuró a comunicárselo
llena de preocupación a la señora Fisher, de que se encontraba indispuesta.
Y la señora Fisher, viéndose impedida, explicó, de salir ella misma donde
lady Caroline a causa del bastón, envió a las otras dos, que habían entrado
en ese momento acaloradas y jadeantes y llenas de disculpas, mientras ella
misma pasaba al plato siguiente, que era una tortilla muy bien hecha, que



reventaba de manera de lo más agradable por sus dos extremos con
guisantes tiernos.

—Sírvame —indicó a Francesca, que de nuevo mostraba tendencia a es-
perar a las demás.

—Oh, ¿por qué no me dejarán en paz?… oh, ¿por qué no me dejarán en
paz? —se preguntó Scrap cuando oyó más crujidos de los guijarros que
hacían las veces de hierba, y supo así que alguien más se acercaba.

Mantuvo los ojos fuertemente cerrados esta vez. ¿Por qué tendría que ir a
almorzar si no le apetecía? No estaba en una casa particular; no estaba
enredada en ninguna obligación hacia una anfitriona molesta. Para todos los
efectos prácticos San Salvatore era un hotel, y debería poder comer o no
comer exactamente como si realmente estuviera en un hotel.

Pero la desafortunada Scrap no podía simplemente estar quieta y cerrar
los ojos sin suscitar en quien la contemplara ese deseo de acariciarla y mi-
marla con el que estaba demasiado familiarizada. Incluso la cocinera le
había dado golpecitos. Y ahora una mano suave —qué bien las conocía y
cuánto las temía— se posó en su frente.

—Me temo que no se encuentra bien —dijo una voz que no era la de la
señora Fisher, y que por tanto debía de pertenecer a una de las originales.

—Me duele la cabeza —murmuró Scrap. Quizás era lo mejor decirlo;
quizás era el camino más corto hacia la paz.

—Lo siento mucho —dijo la señora Arbuthnot con suavidad, pues era su
mano la que era gentil.

«Y yo», se dijo Scrap, «que pensé que si venía aquí me libraría de las
madres.»

—¿No cree que un poco de té le vendría bien? —preguntó la señora
Arbuthnot con ternura.

¿Té? La idea le repugnaba a Scrap. Con este calor tomar té a mediodía…
—No —murmuró.
—Creo que lo que de verdad le vendría mejor —dijo otra voz— es que la

dejaran tranquila.



Qué sensato, pensó Scrap; y levantó las pestañas de un ojo lo suficiente
para mirar a través de ellas y ver quién hablaba.

Era la original pecosa. La morena, pues, era la de la mano. La pecosa
subió en su estima.

—Pero no puedo soportar pensar que tiene dolor de cabeza y que no se
hace nada —dijo la señora Arbuthnot—. ¿Una taza de café negro
cargado…?

Scrap no dijo nada más. Esperó, inmóvil y muda, a que la señora
Arbuthnot retirara la mano. Al fin y al cabo, no podía quedarse allí todo el
día, y cuando se fuera tendría que llevarse la mano consigo.

—Estoy convencida —dijo la pecosa— de que no quiere nada excepto
quietud.

Y quizás la pecosa tiró de la de la mano por la manga, pues la presión en
la frente de Scrap se aflojó, y después de un minuto de silencio durante el
cual sin duda la estaban contemplando —siempre la estaban contemplando
— los pasos empezaron a crujir los guijarros de nuevo, se fueron apagando,
y desaparecieron.

—Lady Caroline tiene dolor de cabeza —dijo la señora Arbuthnot al en-
trar de nuevo en el comedor y sentarse en su sitio junto a la señora Fisher
—. No consigo persuadirla de que tome ni un poco de té, ni café solo.
¿Sabe cómo se dice aspirina en italiano?

—El remedio adecuado para el dolor de cabeza —dijo la señora Fisher
con firmeza— es el aceite de ricino.

—Pero es que no le duele la cabeza —dijo la señora Wilkins.
—Carlyle —dijo la señora Fisher, que había terminado la tortilla y tenía

mientras esperaba el plato siguiente tiempo para hablar—, sufrió durante un
tiempo terriblemente de dolores de cabeza, y como remedio tomaba habit-
ualmente aceite de ricino. Lo tomaba, yo diría, casi en exceso, y lo llamaba,
recuerdo, a su manera tan interesante, el aceite de la amargura. Mi padre
decía que durante un tiempo coloreó toda su actitud hacia la vida, toda su
filosofía. Pero fue porque tomaba demasiado. Lo que lady Caroline necesita
es una sola dosis, y nada más. Es un error seguir tomando aceite de ricino.

—¿Sabe decirlo en italiano? —preguntó la señora Arbuthnot.



—Eso me temo que no. Sin embargo, ella lo sabría. Puede preguntárselo.
—Pero es que no tiene dolor de cabeza —repitió la señora Wilkins, que

se estaba peleando con los macarrones—. Solo quiere que la dejen en paz.
Las dos la miraron. La palabra pala cruzó por la mente de la señora

Fisher en relación con lo que hacía en ese momento la señora Wilkins.
—Entonces, ¿por qué lo dice? —preguntó la señora Arbuthnot.
—Porque todavía intenta ser educada. Pronto dejará de intentarlo, cuando

el lugar la haya penetrado más —realmente lo será. Sin intentarlo. De man-
era natural.

—Lotty, ya ves —explicó la señora Arbuthnot sonriendo a la señora
Fisher, que aguardaba con una paciencia pétrea su siguiente plato, retrasado
porque la señora Wilkins insistía en seguir intentando comerse los macar-
rones, que debían de estar peor que nunca fríos—, Lotty tiene una teoría so-
bre este lugar…

Pero la señora Fisher no tenía ningún deseo de oír ninguna teoría de la
señora Wilkins.

—Estoy segura de que no sé —interrumpió, mirando a la señora Wilkins
con severidad— por qué debería suponer usted que lady Caroline no dice la
verdad.

—No supongo —sé —dijo la señora Wilkins.
—¿Y cómo lo sabe? —preguntó la señora Fisher con frialdad, pues la

señora Wilkins se estaba sirviendo más macarrones, ofreciéndoselos de
manera impertinente e innecesaria una segunda vez Francesca.

—Cuando estaba fuera hace un momento la vi por dentro.
Bien, la señora Fisher no iba a decir nada a eso; no iba a tomarse el traba-

jo de responder a una idiotez de primer orden. En cambio dio un golpe seco
en el pequeño gong de mesa que tenía al lado, aunque ahí estaba Francesca
de pie junto al aparador, y dijo, pues ya no esperaría más su siguiente plato:

—Sírvame.
Y Francesca —tuvo que ser a propósito— le ofreció los macarrones de

nuevo.



Capítulo X

No había manera de entrar al jardín de arriba de San Salvatore ni de salir
de él excepto por las dos puertas de cristal, por desgracia una al lado de la
otra, del comedor y del vestíbulo. Una persona en el jardín que quisiera es-
capar sin ser vista no podía, pues se encontraría con quien quería esquivar
de camino. Era un jardín pequeño y oblongo, y el escondite era imposible.
Los árboles que había —el árbol de Judas, el tamarisco, el pino paraguas—
crecían junto a los bajos parapetos. Los rosales no ofrecían refugio real; con
un paso a derecha o izquierda, la persona que deseaba intimidad quedaba al
descubierto. Solo el rincón noroeste era un pequeño saliente de la gran mu-
ralla, una especie de excrecencia o lazo, sin duda usado en los viejos días de
desconfianza para la vigilancia, donde era posible sentarse realmente sin ser
visto, porque entre él y la casa había un espeso grupo de dafne.

Scrap, después de mirar a su alrededor para asegurarse de que nadie la
miraba, se levantó y llevó la silla a ese lugar, escabulléndose con tanto
cuidado de puntillas como los que se escabullen con propósito de pecar.
Había otra excrecencia en los muros, exactamente igual, en el rincón
noreste, pero esta, aunque la vista desde ella era casi más hermosa, pues
desde ella se veía la bahía y las hermosas montañas detrás de Mezzago, es-
taba expuesta. No crecían arbustos cerca, ni tenía ninguna sombra. El lazo
noroeste era pues donde se sentaría, y se acomodó en él, y hundiendo la
cabeza en el cojín y apoyando los pies cómodamente en el parapeto, desde
donde aparecían a los aldeanos de la plaza de abajo como dos palomas blan-
cas, pensó que ahora sí estaría a salvo.

La señora Fisher la encontró allí, guiada por el olor del cigarrillo. La des-
cuidada Scrap no había pensado en eso. La señora Fisher no fumaba, y por
eso distinguía con mayor claridad el humo de los demás. El penetrante olor
la alcanzó en el momento en que salió al jardín desde el comedor después
del almuerzo para tomar el café. Le había ordenado a Francesca que pusiera
el café en la sombra de la casa justo afuera de la puerta de cristal, y cuando



la señora Wilkins, viendo cómo llevaban una mesita, le recordó —con lo
que la señora Fisher consideró una impertinencia e imprudencia bastante
fuera de lugar— que lady Caroline quería estar sola, ella replicó —y con
qué propiedad— que el jardín era para todas.

A él fue en consecuencia, y al instante se dio cuenta de que lady Caroline
fumaba. Se dijo «estas jóvenes modernas» y procedió a encontrarla; su
bastón, ahora que el almuerzo había terminado, dejando de ser el obstáculo
para la acción que había sido antes de que su comida hubiera quedado ase-
gurada, como una vez había dicho Browning —¿sería Browning? Sí,
recordaba cuánto se había divertido— encordelada.

Nadie la divertía ahora, reflexionó la señora Fisher encaminándose direc-
tamente hacia el grupo de dafne; el mundo se había vuelto muy aburrido, y
había perdido por completo el sentido del humor. Probablemente todavía
tenían sus chistes, estas personas —de hecho sabía que sí, pues el Punch
seguía existiendo; pero qué diferente seguía existiendo, y qué chistes.
Thackeray, a su manera inimitable, habría hecho picadillo de esta gen-
eración. De cuánto necesitaba las propiedades tónicas de esa pluma astrin-
gente era, naturalmente, inconsciente. Ni siquiera lo tenía ya en estima —al
menos así se le había informado. Bien, no podía darle ojos para ver y oídos
para oír y corazón para entender, pero sí podía y le daría a él, representado y
concentrado en la persona de lady Caroline, una buena dosis de medicina
honesta.

—Me han dicho que no se encontraba bien —dijo, de pie en la estrecha
entrada del lazo y mirando con la cara inflexible del que está decidido a
hacer el bien a la inmóvil y aparentemente dormida Scrap.

La señora Fisher tenía una voz grave, muy parecida a la de un hombre,
pues se había visto alcanzada por esa extraña masculinidad que a veces sor-
prende a una mujer en las últimas vueltas de su vida.

Scrap intentó fingir que dormía, pero de haber dormido el cigarrillo no
habría estado entre sus dedos, sino en el suelo.

Lo olvidó. La señora Fisher no lo olvidó, y entrando en el lazo se sentó
en un estrecho banco de piedra adosado al muro. Un rato podía sentarse en
él; un rato, hasta que empezara a sentir el frío.



Contempló la figura ante ella. Sin duda una criatura bonita, y que habría
tenido éxito en Farringford. Qué fácilmente se dejaban llevar por los exteri-
ores incluso los hombres más grandes. Había visto con sus propios ojos a
Tennyson dar la espalda a todo el mundo —darse la vuelta, positivamente,
de espaldas a una multitud de personas eminentes reunidas para hacerle
honor, y retirarse a la ventana con una joven a quien nadie había oído nom-
brar nunca, que había llegado allí por casualidad y cuyo único y único méri-
to —si es que es mérito lo que se confiere por el azar— era la belleza. ¡La
belleza! Todo había pasado antes de que una pueda darse la vuelta. Una
cuestión, podría casi decirse, de minutos. Bien, mientras duraba sí parecía
capaz de hacer lo que quisiera con los hombres. Ni siquiera los maridos
eran inmunes. Había habido episodios en la vida del señor Fisher…

—Me imagino que el viaje la ha trastornado —dijo con su voz grave—.
Lo que necesita es una buena dosis de algún medicamento sencillo. Le pre-
guntaré a Domenico si en el pueblo hay algo como aceite de ricino.

Scrap abrió los ojos y miró directamente a la señora Fisher.
—Ah —dijo la señora Fisher—, sabía que no estaba dormida. Si lo estu-

viera habría dejado caer el cigarrillo al suelo.
Scrap tiró el cigarrillo por encima del parapeto.
—Desperdicio —dijo la señora Fisher—. No me gusta que las mujeres

fumen, pero el desperdicio me gusta todavía menos.
«¿Qué hace una con personas así?», se preguntó Scrap, con los ojos fijos

en la señora Fisher en lo que a ella le parecía una mirada indignada pero
que a la señora Fisher le parecía una docilidad realmente encantadora.

—Ahora me hará caso —dijo la señora Fisher, conmovida—, y no des-
cuidará lo que muy bien puede convertirse en una enfermedad. Estamos en
Italia, ya sabe, y hay que tener cuidado. Para empezar, debería meterse en la
cama.

—Yo nunca me meto en la cama —replicó Scrap con brusquedad; y sonó
tan conmovedor, tan desvalido, como aquella frase pronunciada años y años
atrás por una actriz que hacía de Pequeño Jo en una versión dramatizada de
La casa desolada —«Siempre me están haciendo mover», decía el Pequeño
Jo en esta obra, instado a ello por un policía; y la señora Fisher, entonces de



joven, había apoyado la cabeza en el parapeto de terciopelo rojo de la
primera fila del palco de butacas y llorado en voz alta.

Era maravillosa, la voz de Scrap. Le había dado en los diez años transcur-
ridos desde su presentación en sociedad todos los triunfos que la inteligen-
cia y el ingenio pueden lograr, porque hacía que lo que ella dijera pareciera
memorable. Debería haber sido cantante, con esa formación de garganta;
pero en toda clase de música Scrap era muda excepto en esa única música
de la voz hablada; y qué fascinación, qué hechizo había en ella. Tal era la
hermosura de su cara y la belleza de su colorido que no había un hombre en
cuyos ojos, al verla, no saltara una llama de interés intensísimo; pero al oír
su voz, la llama en los ojos de ese hombre era atrapada y fijada. Ocurría lo
mismo con todos los hombres, cultos e incultos, viejos, jóvenes, ellos mis-
mos deseables o indeseables, hombres de su mundo y cobradores de auto-
bús, generales y soldados rasos —durante la guerra había tenido momentos
de lo más perplejos—, obispos por igual que sacristanes —en torno a su
confirmación habían tenido lugar sucesos alarmantes—, sanos e insanos, ri-
cos y sin un cuarto, brillantes o idiotas; y no importaba en absoluto lo que
fueran, ni cuánto y cuán seguros estuvieran casados: en los ojos de todos el-
los, al verla, saltaba esa llama, y al oírla se quedaba allí.

Scrap había tenido bastante de esa mirada. Solo llevaba a dificultades. Al
principio la había deleitado. Estaba emocionada, triunfante. Ser aparente-
mente incapaz de hacer o decir nada equivocado, ser aplaudida, escuchada,
mimada, adorada en todas partes, y al volver a casa encontrar allí también
nada más que la más indulgente y orgullosa ternura —vaya, qué extraordi-
nariamente agradable. Y tan fácil además. Sin preparación necesaria para
ese logro, sin trabajo duro, sin nada que aprender. No necesitaba tomarse
molestias. Solo tenía que aparecer, y decir algo al poco rato.

Pero poco a poco las experiencias se acumularon sobre ella. Al fin y al
cabo tenía que tomarse molestias, tenía que hacer esfuerzos, porque, des-
cubrió con asombro y rabia, tenía que defenderse. Esa mirada, esa mirada
que saltaba, significaba que iban a agarrarla. Algunos de los que la tenían
eran más humildes que otros, sobre todo si eran jóvenes, pero todos, según
su respectiva capacidad, la agarraban; y ella que había entrado en el mundo
con tanto aplomo, con la cabeza erguida y la más completa confianza en
cualquiera cuyo pelo fuera gris, empezó a desconfiar, y luego a sentir an-
tipatía, y pronto a rehuir, y al poco a indignarse. A veces era como si no le



perteneciera a sí misma, como si no fuera en absoluto suya propia, sino que
se la considerara una cosa universal, una especie de belleza-para-todo-servi-
cio. En realidad los hombres… Y se encontró envuelta en querellas vagas,
siendo de manera curiosa odiada. En realidad las mujeres… Y cuando llegó
la guerra, y ella se lanzó a ella junto con todos los demás, acabó con ella.
En realidad los generales…

La guerra acabó con Scrap. Mató al único hombre con quien se había
sentido a salvo, con quien se habría casado, y la dejó definitivamente
asqueada del amor. Desde entonces había estado llena de amargura. Se de-
batía tan furiosamente en el dulce pegamento de la vida como una avispa
atrapada en la miel. Con la misma desesperación intentaba desatascar sus
alas. No le daba ningún placer superar a otras mujeres; no quería sus fas-
tidiosos hombres. ¿Qué podía una hacer con ellos cuando los tenía?
Ninguno hablaría con ella de ninguna otra cosa que no fueran las cosas del
amor, y qué insípido y agotador se volvía eso al cabo de un rato. Era como
si a una persona sana con un hambre normal no se le diera absolutamente
nada que comer excepto azúcar. Amor, amor… solo esa palabra le daban
ganas de abofetear a alguien. «¿Por qué debería amarte? ¿Por qué?», se pre-
guntaba asombrada a veces cuando alguien lo estaba intentando —alguien
lo estaba siempre intentando— de proponerle matrimonio. Pero nunca
recibía una respuesta real, solo más incoherencia.

Un cinismo profundo se apoderó de la infeliz Scrap. Sus adentros se
volvieron canosos de desengaño, mientras su exterior gracioso y encantador
seguía haciendo más hermoso el mundo. ¿Qué tenía el futuro para ella? No
sería capaz, después de semejante preparación, de aprehenderlo. No servía
para nada; había desperdiciado todo ese tiempo siendo hermosa. Pronto ya
no sería hermosa, ¿y entonces qué? Scrap no sabía qué sería entonces; le
aterrorizaba incluso preguntárselo. Cansada como estaba de ser conspicua,
al menos estaba acostumbrada a eso, nunca había conocido otra cosa; y vol-
verse inconspicua, desvanecerse, ponerse mustia y apagada, sería probable-
mente muy doloroso. Y una vez que empezara, ¡cuántos años y años de eso
la esperaban! Imaginad, pensaba Scrap, tener la mayor parte de la propia
vida en el extremo equivocado. Imaginad ser vieja dos o tres veces más
tiempo del que se es joven. Estúpido, estúpido. Todo era estúpido. No había
nada que quisiera hacer. Había miles de cosas que no quería hacer.
Evitación, silencio, invisibilidad, si era posible inconsciencia —esas nega-



ciones eran todo lo que pedía por el momento; y aquí, incluso aquí, no le
dejaban ni un minuto de paz, y esa mujer absurda tenía que venir fingiendo,
simplemente porque quería ejercer poder y hacerla meterse en la cama y
hacerla beber —cosa horrible— aceite de ricino, que pensaba que estaba
enferma.

—Estoy segura —dijo la señora Fisher, que empezaba a sentir que el frío
de la piedra le calaba y sabía que no podría sentarse mucho más tiempo—,
de que hará lo razonable. Su madre desearía… ¿tiene usted madre?

Una leve extrañeza entró en los ojos de Scrap. ¿Tiene usted madre? Si al-
guien tenía madre en el mundo era Scrap. No se le había ocurrido que
pudiera haber personas que nunca hubieran oído hablar de su madre. Era
una de las marquesas mayores —habiendo, como nadie sabía mejor que
Scrap, marquesas y marquesas— y había ocupado altos cargos en la corte.
Su padre también había sido muy destacado en su época. Su época estaba
un poco pasada ya, pobrecito, porque en la guerra había cometido algunos
errores importantes, y además era ya mayor; pero allí estaba, una persona
sobradamente conocida. Qué reparador, qué extraordinariamente reparador,
haber encontrado a alguien que nunca había oído hablar de ninguna persona
de su familia, o al menos que no la había relacionado aún con ellos.

Empezó a gustarle la señora Fisher. Quizás las originales tampoco sabían
nada de ella. Cuando escribió a ellas por primera vez y firmó con su nom-
bre, ese gran nombre de Dester que se retorcía por la historia inglesa como
un hilo sangriento, pues sus portadores mataban constantemente, había dado
por sentado que sabrían quién era; y en la entrevista de Shaftesbury Avenue
estaba segura de que sí lo sabían, porque no le habían pedido, como de lo
contrario habrían hecho, referencias.

Scrap empezó a animarse. Si nadie en San Salvatore la había oído men-
cionar, si durante un mes entero podía quitarse el pellejo, alejarse por com-
pleto de todo lo relacionado con ella misma, que le permitieran de verdad
olvidar lo que colgaba y pesaba y todo el ruido, pues entonces quizás podría
hacer algo consigo misma después de todo. Quizás podría pensar de verdad;
limpiar la mente de verdad; llegar a alguna conclusión de verdad.

—Lo que quiero hacer aquí —dijo, echándose hacia adelante en la silla y
entrelazando las manos alrededor de las rodillas y mirando hacia arriba a la
señora Fisher, cuyo asiento era más alto que el suyo, casi con animación,



tan contenta estaba de que la señora Fisher no supiera nada de ella—, es lle-
gar a una conclusión. Eso es todo. No es mucho pedir, ¿verdad? Solo eso.

Miró a la señora Fisher, y pensó que casi cualquier conclusión serviría; lo
importante era aferrarse a algo, coger algo con firmeza, dejar de derivar.

Los ojillos de la señora Fisher la repasaron.
—Yo diría —dijo— que lo que una joven como usted necesita es un

marido e hijos.
—Bien, esa es una de las cosas que voy a considerar —dijo Scrap am-

ablemente—. Pero no creo que sea una conclusión.
—Y entre tanto —dijo la señora Fisher, levantándose, pues el frío de la

piedra le había calado ya por completo—, no me preocuparía la cabeza si
yo fuera usted con consideraciones y conclusiones. Las cabezas de las mu-
jeres no están hechas para pensar, se lo aseguro. Debería meterse en la cama
y reponerse.

—Estoy bien —dijo Scrap.
—Entonces, ¿por qué mandó usted a decir que estaba enferma?
—No mandé a decir eso.
—Entonces me he tomado todo el trabajo de venir aquí para nada.
—¿Pero no prefiere venir y encontrarme bien a venir y encontrarme en-

ferma? —preguntó Scrap, sonriendo.
Incluso la señora Fisher fue atrapada por la sonrisa.
—Bueno, es usted una criatura bonita —dijo en tono de perdón—. Una

lástima que no naciera hace cincuenta años. A mis amigos les habría gusta-
do mirarla.

—Me alegra mucho no haberlo hecho —dijo Scrap—. Me desagrada que
me miren.

—Absurdo —dijo la señora Fisher, volviéndose a poner seria—. Para eso
están hechas las mujeres jóvenes como usted. ¿Para qué si no, le pregunto?
Y le aseguro que si mis amigos la hubieran mirado a usted, la habrían mira-
do personas muy importantes.



—Las personas muy importantes me desagradan —dijo Scrap, fruncien-
do el ceño. Había habido un incidente bastante reciente —príncipes real-
mente soberanos…

—Lo que a mí me desagrada —dijo la señora Fisher, ahora tan fría como
la piedra de la que se había levantado— es la pose de la joven moderna. Me
parece lamentable, positivamente lamentable, en su tontería.

Y con el bastón crujiendo los guijarros, se alejó.
—Eso está bien —se dijo Scrap, dejándose caer de nuevo en su cómoda

postura con la cabeza en el cojín y los pies en el parapeto; si la gente se iba
a ella no le importaba en absoluto por qué se iban.

—¿No crees que la adorada Scrap se está volviendo un poco, solo un
poco, rara? —le había preguntado su madre a su padre un poco antes de esa
última rareza de la huida a San Salvatore, llamativamente sorprendida por
las cosas tan extrañas que decía Scrap y la forma en que había cogido la
costumbre de escabullirse fuera de alcance siempre que podía y de evitar a
todo el mundo excepto —qué señal de vejez— a hombres muy jóvenes, casi
muchachos.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Rara? Bueno, que sea rara si quiere. Una mujer con su
aspecto puede ser lo que demonios le dé la gana —fue la respuesta
enceguecida.

—Eso la dejo hacer —dijo su madre humildemente; y en efecto, si no lo
dejaba, ¿qué diferencia habría?

La señora Fisher lamentaba haberse molestado con lady Caroline. Fue
por el vestíbulo hacia su saloncito particular, y el bastón mientras caminaba
golpeaba el suelo de piedra con un vigor acorde con sus sentimientos. Pura
tontería, esas poses. No tenía paciencia con ellas. Incapaces de ser o hacer
nada por sí mismos, los jóvenes de la presente generación intentaban ga-
narse una reputación de inteligencia desacreditando todo lo que era eviden-
temente grande y evidentemente bueno, y alabando todo, por evidentemente
malo que fuera, que fuera diferente. Monos, pensó la señora Fisher, soli-
viantada. Monos. Monos. Y en su saloncito encontró más monos, o lo que
en su estado de ánimo presente le parecían más, pues allí estaba la señora
Arbuthnot tomando café plácidamente, mientras en la mesa de escritorio, la
mesa de escritorio que ya consideraba sagrada, usando su pluma, su propia



pluma traída para su uso desde Prince of Wales Terrace, estaba sentada la
señora Wilkins escribiendo; en la mesa; en su sala; con su pluma.

—¿Verdad que es un lugar delicioso? —dijo la señora Arbuthnot cordial-
mente—. Acabamos de descubrirlo.

—Estoy escribiéndole a Mellersh —dijo la señora Wilkins, volviendo la
cabeza también cordialmente —como si, pensó la señora Fisher, le impor-
tara lo más mínimo a quién le estaba escribiendo y en todo caso supiera
quién era la persona que llamaba Mellersh—. Querrá saber —dijo la señora
Wilkins, el optimismo inducido por el entorno, que había llegado sana y
salva.

Capítulo XI

Los dulces olores que había por todas partes en San Salvatore bastaban
por sí solos para producir concordia. Entraban en el saloncito desde las flo-
res de las almenas y se encontraban con los de las flores dentro de la sala, y
casi, pensó la señora Wilkins, podía verlos saludarse mutuamente con un
beso santo. ¿Quién podía estar enfadado en medio de tanta gentileza?
¿Quién podía ser codicioso, egoísta, a la manera raspada y londinense de
antes, en presencia de tanta abundante belleza?

Y sin embargo la señora Fisher parecía ser las tres cosas.
Había tanta belleza, tanto más de lo necesario para todas, que empeñarse

en hacer un monopolio de ella parecía una actividad vana.
Y sin embargo la señora Fisher estaba intentando hacer un monopolio de

ella, y había vallado una porción para uso exclusivo suyo.



Bueno, se le pasaría pronto; inevitablemente se le pasaría, estaba segura
la señora Wilkins, después de un par de días en la extraordinaria atmósfera
de paz de aquel lugar.

Mientras tanto era evidente que ni siquiera había empezado a pasársele.
Estaba allí de pie mirándolas a ella y a Rose con una expresión que parecía
de enfado. Enfado. Vaya. Estúpidos viejos sentimientos londinenses llenos
de nervios, pensó la señora Wilkins, cuyos ojos veían la sala llena de besos,
y a todo el mundo en ella siendo besado, la señora Fisher tan copiosamente
como ella misma y Rose.

—No le gusta que estemos aquí —dijo la señora Wilkins, levantándose y,
a su manera, yendo directamente al grano—. ¿Por qué?

—Habría creído —dijo la señora Fisher apoyándose en el bastón— que
podría verse que es mi sala.

—Quiere decir por las fotografías —dijo la señora Wilkins.
La señora Arbuthnot, un poco colorada y sorprendida, se levantó

también.
—Y el papel de carta —dijo la señora Fisher—. Papel de carta con mi di-

rección de Londres. Esa pluma…
Señaló. Seguía en la mano de la señora Wilkins.
—Es suya. Lo siento mucho —dijo la señora Wilkins, depositándola so-

bre la mesa. Y añadió sonriendo que acababa de escribir con ella cosas muy
amables.

—Pero ¿por qué —preguntó la señora Arbuthnot, que se encontró inca-
paz de aceptar los arreglos de la señora Fisher sin al menos una suave re-
sistencia—, por qué no deberíamos estar aquí? Es un salón.

—Hay otro —dijo la señora Fisher—. Usted y su amiga no pueden estar
sentadas en dos salas a la vez, y si yo no tengo ningún deseo de molestarlas
en la suya, no alcanzo a ver por qué habrían de desear molestarme ustedes
en la mía.

—Pero ¿por qué…? —empezó la señora Arbuthnot de nuevo.
—Es completamente natural —la interrumpió la señora Wilkins, pues

Rose estaba poniendo cara obstinada; y volviéndose hacia la señora Fisher



dijo que aunque compartir las cosas con las amigas era agradable, com-
prendía que la señora Fisher, todavía impregnada de la actitud ante la vida
de Prince of Wales Terrace, no quisiera hacerlo aún, pero que se libraría de
eso al cabo de un rato y se sentiría del todo distinta—. Pronto querrá que
compartamos —dijo la señora Wilkins tranquilizadoramente—. Puede que
llegue incluso tan lejos como pedirme que use su pluma si supiera que no
tengo ninguna.

La señora Fisher estuvo a punto de perder el control con este discurso.
Tener a una joven destartalada de Hampstead dándole palmaditas en la es-
palda, por así decirlo, con la segura convicción de que muy pronto mejo-
raría, la removió más profundamente que nada la había removido desde su
primer descubrimiento de que el señor Fisher no era lo que parecía. A la
señora Wilkins había que frenarla sin falta. Pero ¿cómo? Tenía una curiosa
impermeabilidad. En ese momento, por ejemplo, sonreía tan agradable-
mente y con una cara tan despejada como si no estuviera diciendo nada en
lo más mínimo impertinente. ¿Se daría cuenta de que la estaban frenando?
Si no se daba cuenta, si era demasiado correosa para sentirlo, ¿entonces
qué? Nada, salvo evitarla; salvo, precisamente, tener su propio saloncito
particular.

—Soy una mujer mayor —dijo la señora Fisher—, y necesito una sala
para mí sola. No puedo andar de un lado a otro a causa del bastón. Como no
puedo andar tengo que sentarme. ¿Por qué no he de sentarme tranquila y sin
que me molesten, como les dije en Londres que pensaba hacer? Si la gente
ha de estar entrando y saliendo todo el día, charlando y dejando las puertas
abiertas, habrán roto el acuerdo, que era que yo iba a estar tranquila.

—Pero nosotras no tenemos el menor deseo… —empezó la señora
Arbuthnot, que fue de nuevo cortada por la señora Wilkins.

—Nos alegra muchísimo —dijo la señora Wilkins— que tenga esta sala
si eso la hace feliz. Es que no lo sabíamos, nada más. No hubiéramos entra-
do si lo hubiéramos sabido —al menos, no hasta que nos invitara. Supongo
—terminó mirando hacia abajo alegremente a la señora Fisher— que pronto
lo hará.

Y cogiendo su carta tomó la mano de la señora Arbuthnot y la fue con-
duciendo hacia la puerta.



La señora Arbuthnot no quería irse. Ella, la más apacible de las mujeres,
estaba llena de un curioso e indudablemente anticristiano deseo de quedarse
y luchar. No de manera real, desde luego, ni siquiera con palabras definiti-
vamente agresivas. No; solo quería razonar con la señora Fisher, y razonar
con paciencia. Pero sí sentía que había que decir algo, y que no debería con-
sentir que la riñeran y expulsaran como a una colegiala sorprendida en mal
comportamiento por la Autoridad.

La señora Wilkins, sin embargo, la llevó con firmeza hacia la puerta y por
ella, y una vez más Rose se quedó maravillada de Lotty, de su equilibrio, de
su temperamento dulce y ecuánime —ella, que en Inglaterra había sido tan
dada a los arrebatos. Desde el momento en que entraron en Italia era Lotty
quien parecía la mayor. Era sin duda muy feliz; dichosa, de hecho. ¿La pro-
tegía la felicidad tan completamente? ¿La hacía tan intocable, tan sabia?
Rose era feliz también, pero no ni de lejos tan feliz. Era evidente que no,
pues no solo quería luchar con la señora Fisher sino que quería algo más,
algo más que aquel lugar tan hermoso, algo que lo completara; quería a
Frederick. Por primera vez en su vida estaba rodeada de belleza perfecta, y
su único pensamiento era mostrársela a él, compartirla con él. Quería a
Frederick. Anhelaba a Frederick. Ay, si por fin, por fin Frederick…

—Pobrecilla —dijo la señora Wilkins, cerrando suavemente la puerta so-
bre la señora Fisher y su triunfo—. Imagínate en un día como este.

—Es una viejita muy grosera —dijo la señora Arbuthnot.
—Se le pasará. Lo siento, habernos ido a sentar precisamente en su sala.
—Es con mucho la más bonita —dijo la señora Arbuthnot—. Y no es

suya.
—Oh, pero hay muchos otros sitios, y es una pobrecilla. Que se quede

con la sala. ¿Qué más da?
Y la señora Wilkins dijo que iba a bajar al pueblo a averiguar dónde esta-

ba la oficina de correos y echar su carta a Mellersh, y preguntó si Rose iría
también.

—He estado pensando en Mellersh —dijo la señora Wilkins mientras
caminaban, una detrás de la otra, por el estrecho camino en zigzag que la
noche anterior habían subido bajo la lluvia.



Iba delante. La señora Arbuthnot la seguía, con toda naturalidad ahora.
En Inglaterra había sido al revés —Lotty, tímida, vacilante, salvo cuando
estallaba de manera tan torpe, poniéndose detrás de la tranquila y razonable
Rose siempre que podía.

—He estado pensando en Mellersh —repitió la señora Wilkins por enci-
ma del hombro, ya que Rose parecía no haberla oído.

—¿Ah, sí? —dijo Rose, con un leve disgusto en la voz, pues sus experi-
encias con Mellersh no habían sido de las que hacen placentero recordarlo.
Había engañado a Mellersh; por eso no le tenía simpatía. No era consciente
de que esa era la razón de su antipatía, y pensaba que era que no parecía
haber mucha, si alguna, gracia de Dios en él. Y sin embargo qué injusto
sentir eso, se reprendió a sí misma, y qué presuntuoso. Sin duda el marido
de Lotty estaba mucho, mucho más cerca de Dios que ella misma llegaría
probablemente a estar nunca. Con todo, no le tenía simpatía.

—He sido una perra mezquina —dijo la señora Wilkins.
—¿Una qué? —preguntó la señora Arbuthnot, que no podía creer lo que

había oído.
—Todo esto de marcharse y dejarlo en ese lugar tan lúgubre mientras yo

retozo en el cielo. Él había planeado llevarme a Italia en Semana Santa. ¿Te
lo dije?

—No —dijo la señora Arbuthnot; y de hecho había desalentado las con-
versaciones sobre los maridos. Cada vez que Lotty había empezado a soltar
cosas había cambiado rápidamente de tema. Un marido llevaba a otro, en la
conversación tanto como en la vida, sentía, y no podía, no quería, hablar de
Frederick. Más allá del hecho escueto de que existía, no había sido men-
cionado. Mellersh había tenido que serlo, a causa de sus obstrucciones, pero
lo había mantenido cuidadosamente dentro de los límites de la necesidad.

—Pues sí —dijo la señora Wilkins—. Nunca en su vida había hecho tal
cosa, y yo estaba horrorizada. Imagínate —justo cuando yo había planeado
venir sola.

Se detuvo en el camino y miró a Rose.
—Sí —dijo Rose, intentando pensar en algún otro tema.



—Ya ves por qué digo que he sido una perra mezquina. Él había planea-
do unas vacaciones en Italia conmigo, y yo había planeado unas vacaciones
en Italia dejándolo en casa. Creo —continuó, con los ojos fijos en la cara de
Rose— que Mellersh tiene razón para estar tanto enfadado como herido.

La señora Arbuthnot quedó asombrada. La extraordinaria rapidez con
que, hora a hora, ante sus propios ojos, Lotty se iba volviendo más generosa
la desconcertaba. Se estaba convirtiendo en algo sorprendentemente pareci-
do a una santa. Ahí estaba ahora siendo afectuosa con Mellersh —Mellersh,
que esa misma mañana, mientras colgaban los pies en el mar, había pareci-
do una mera iridiscencia, una cosa de gasa, le había dicho Lotty. Eso era
solo esa mañana; y para cuando habían almorzado Lotty había evoluciona-
do hasta el punto de tenerlo de nuevo lo bastante sólido como para escribir-
le, y escribirle a extensión. Y ahora, unos minutos después, anunciaba que
él tenía razón para estar enfadado y herido, y que ella misma había sido —
el lenguaje era inusual, pero sí expresaba un arrepentimiento real— una
perra mezquina.

Rose la miraba boquiabierta. Si seguía así, pronto podría esperarse un
nimbo alrededor de su cabeza; lo había ya, si una no supiera que era el sol
entre los troncos de los árboles dando en su pelo arenoso.

Un gran deseo de amar y ser amiga, de amar a todo el mundo, de ser ami-
ga de todo el mundo, parecía estar invadiendo a Lotty —un deseo de pura
bondad. La propia experiencia de Rose era que la bondad, el estado de ser
buena, solo se alcanzaba con dificultad y dolor. Se tardaba mucho en llegar
a ella; de hecho nunca se llegaba, o si por un instante fugaz se llegaba, era
solo por un instante fugaz. Hacía falta una perseverancia desesperada para
avanzar por su camino, y todo el trayecto estaba salpicado de dudas. Lotty
simplemente volaba. Ciertamente, pensó Rose, no se había deshecho de su
impetuosidad. Solo había tomado otra dirección. Ahora se estaba convir-
tiendo en santa de manera impetuosa. ¿Podía de verdad alcanzarse la bon-
dad tan violentamente? ¿No habría una reacción igualmente violenta?

—Yo no —dijo Rose con cautela, mirando hacia abajo los ojos brillantes
de Lotty —el camino era empinado, de modo que Lotty estaba bastante más
abajo— no me precipitaría a estar tan segura de eso.

—Pero es que estoy segura, y se lo he escrito y dicho.



Rose se quedó boquiabierta.
—¿Pero si solo esta mañana…? —empezó.
—Todo está aquí —la interrumpió Lotty, dando golpecitos al sobre y con

cara de satisfacción.
—¿Qué…, todo?
—¿Te refieres a lo del anuncio y mis ahorros gastados? Oh, eso no to-

davía. Pero se lo contaré todo cuando venga.
—¿Cuando venga? —repitió Rose.
—Le he invitado a venir a quedarse con nosotras.
Rose solo pudo seguir mirándola boquiabierta.
—Era lo mínimo que podía hacer. Y además… —Lotty agitó la mano—.

Mira esto. Es una vergüenza no compartirlo. Fui una perra mezquina al irme
y dejarlo, pero ninguna perra de las que he oído hablar ha sido nunca tan
mezquina como lo sería yo si no intentara convencer a Mellersh de que ven-
ga a disfrutar de esto también. Es lo más elemental que tenga algo de diver-
sión con mi huevo de reserva. Al fin y al cabo, me ha dado casa y comida
durante años. No hay que ser rácana.

—Pero… ¿crees que vendrá?
—Oh, eso espero —dijo Lotty con la mayor seriedad; y añadió—:

Pobrecillo.
Ante eso Rose sintió que le apetecería sentarse. ¿Mellersh un pobrecillo?

¿El mismo Mellersh que unas horas antes era mera iridiscencia? Había un
banco en el recodo del camino, y Rose fue hasta él y se sentó. Quería reco-
brar el aliento, ganar tiempo. Si tenía tiempo quizás pudiera alcanzar a la
desbocada Lotty, y quizás detenerla antes de que se comprometiera a algo
de lo que probablemente luego se arrepentiría. ¿Mellersh en San Salvatore?
¿Mellersh, de quien Lotty tan recientemente se había tomado tantas moles-
tias en escapar?

—Lo veo aquí —dijo Lotty, como en respuesta a sus pensamientos.
Rose la miró con verdadera preocupación: pues cada vez que Lotty decía

con esa voz convencida «lo veo», lo que veía se hacía realidad. Había que



suponer entonces que el señor Wilkins también acabaría haciéndose reali-
dad muy pronto.

—Ojalá —dijo Rose con ansiedad— te entendiera.
—No lo intentes —dijo Lotty, sonriendo.
—Pero tengo que hacerlo, porque te quiero.
—Querida Rose —dijo Lotty, inclinándose rápidamente y besándola.
—Eres tan rápida —dijo Rose—. No puedo seguir tus evoluciones. No

puedo mantener el contacto. Era lo que pasaba con Frede…
Se interrumpió y puso cara de susto.
—La idea entera de que viniéramos aquí —continuó, como Lotty no

parecía haber notado nada— era escapar, ¿verdad? Bien, hemos escapado.
Y ahora, después de solo un día de esto, quieres escribirle a las mismas
personas…

Se detuvo.
—A las mismas personas de quienes estábamos escapando —terminó

Lotty—. Es completamente cierto. Parece una idiotez ilógica. Pero soy tan
feliz, me encuentro tan bien, me siento tan tremendamente sana. Este lu-
gar… pues que me inunda de amor.

Y miró hacia abajo a Rose con una especie de sorpresa radiante.
Rose guardó silencio un momento. Luego dijo:
—¿Y crees que tendrá el mismo efecto en el señor Wilkins?
Lotty se rió.
—No lo sé —dijo—. Pero aunque no lo tenga, hay amor suficiente

alrededor para inundar a cincuenta señores Wilkins, como tú le llamas. Lo
importante es tener mucho amor alrededor. No veo —continuó—, al menos
no lo veo aquí, aunque sí lo veía en casa, que importe quién ama con tal de
que alguien lo haga. Era una bestia rácana en casa, y solía medir y contar.
Tenía una extraña obsesión con la justicia. Como si la justicia importara.
Como si la justicia pudiera distinguirse realmente de la venganza. Solo el
amor vale para algo. En casa no quería a Mellersh a menos que él me
quisiera a mí, exactamente la misma cantidad, absoluta equidad. ¿Se te



ocurre algo igual? Y como él no lo hacía, yo tampoco lo hacía, ¡y la aridez
de esa casa! La aridez…

Rose no dijo nada. Estaba desconcertada por Lotty. Uno de los curiosos
efectos de San Salvatore en su amiga, en rápido desarrollo, era su repentino
libre uso de palabras contundentes. No las había empleado en Hampstead.
Bestia y perra eran más contundentes de lo que Hampstead solía tolerar.
También en palabras Lotty había salido de la cadena.

Pero cómo deseaba, oh cómo deseaba Rose, que ella también pudiera es-
cribirle a su marido y decirle «Ven». El matrimonio de los Wilkins, por muy
pomposo que pudiera ser Mellersh, y a Rose le había parecido pomposo, se
encontraba en una base más sana, más natural que el suyo. Lotty podía es-
cribirle a Mellersh y recibiría respuesta. Ella no podía escribirle a Frederick,
pues sabía demasiado bien que él no respondería. Al menos, podría respon-
der —un garabato precipitado, mostrando lo mucho que le aburría hacerlo,
con gracias superficiales por su carta. Pero eso sería peor que ninguna re-
spuesta; pues su letra, su nombre en un sobre escrito por él, le atravesaba el
corazón. Con demasiada viveza le traía las cartas de sus comienzos juntos,
las cartas de él tan desoladas de separación, tan dolorosas de amor y anhelo.
Ver llegar aparentemente una de esas mismas cartas, abrirla y encontrar:

Querida Rose: Gracias por tu carta. Me alegra que lo estés pasando bien.
No te apresures a volver. Dime si necesitas dinero. Aquí todo va de maravil-
la.— Frederick.

—no, eso no podía soportarse.
—Creo que hoy no bajaré al pueblo contigo —dijo, mirando a Lotty con

los ojos que de repente se habían puesto opacos—. Creo que quiero pensar.
—Muy bien —dijo Lotty, echando a andar al instante con paso vivo por

el camino—. Pero no pienses demasiado —llamó por encima del hombro
—. Escríbele en seguida e invítale.

—¿Invitar a quién? —preguntó Rose, sobresaltada.
—A tu marido.



Capítulo XII

En la cena, que fue la primera vez que las cuatro se sentaron juntas a la
mesa del comedor, apareció Scrap.

Apareció con toda puntualidad, y con uno de esos envolventes o batas de
té que a veces se describen como deslumbrantes. Este de verdad era
deslumbrante. Deslumbró sin duda a la señora Wilkins, que no podía apartar
los ojos de la encantadora figura de enfrente. Era una prenda de color rosa
concha, y se ceñía a la adorable Scrap como si también ella la amara.

—¡Qué vestido tan bonito! —exclamó la señora Wilkins con entusiasmo.
—¿Este trapo viejo? —dijo Scrap, mirándolo hacia abajo como para ver

cuál se había puesto—. Lo tengo desde hace cien años. —Y se concentró en
la sopa.

—Debe de tener mucho frío con él —dijo la señora Fisher de labios apre-
tados, pues el envolvente enseñaba mucho de Scrap —la totalidad de sus
brazos, por ejemplo, y allí donde la cubría era tan fino que se la seguía
viendo.

—¿Yo? —dijo Scrap, levantando la vista un momento—. Oh, no.
Y continuó con la sopa.
—No debe coger un enfriamiento —dijo la señora Arbuthnot, que consid-

eraba que semejante hermosura había que conservarla intacta a toda costa
—. Aquí hay mucha diferencia cuando se pone el sol.

—Tengo bastante calor —dijo Scrap, comiendo la sopa con diligencia.
—Parece como si no llevara nada debajo —dijo la señora Fisher.
—No llevo. O casi nada —dijo Scrap, terminando la sopa.
—Qué poco prudente —dijo la señora Fisher—, y qué sumamente

impropio.



Ante lo cual Scrap la miró fijamente.
La señora Fisher había llegado a cenar sintiéndose amigable hacia lady

Caroline. Ella al menos no había irrumpido en su sala, ni se había sentado
en su mesa, ni había escrito con su pluma. Sí sabía, había supuesto la señora
Fisher, cómo comportarse. Ahora resultaba que no sabía, pues ¿era esto
comportarse?, venir vestida —no, desvestida— así a una comida.
Semejante comportamiento no era solo sumamente impropio sino también
sumamente desconsiderado, pues la frívola criatura cogería sin duda un en-
friamiento e infectaría a toda la compañía. La señora Fisher tenía una gran
aversión a los enfriamientos ajenos. Eran siempre el fruto de la insensatez,
y luego se le pegaban a ella, que no había hecho nada en absoluto para
merecerlos.

«Cabeza de chorlito», pensó la señora Fisher, contemplando severamente
a lady Caroline. «Ni una idea en la cabeza salvo la vanidad.»

—Pero aquí no hay hombres —dijo la señora Wilkins—, así que ¿cómo
puede ser impropio? ¿Ha observado —inquirió a la señora Fisher, que hizo
el esfuerzo de fingir que no la oía— lo difícil que es ser impropia sin
hombres?

La señora Fisher no le respondió ni la miró; pero Scrap sí la miró, e hizo
con la boca lo que en cualquier otra boca habría sido una leve sonrisa bur-
lona. Vista desde fuera, al otro lado del cuenco de capuchinas, era la más
hermosa de las breves y hoyueladas sonrisas.

Tenía una cara muy viva esa, pensó Scrap, observando a la señora
Wilkins con un amanecer de interés. Era algo así como un campo de trigo
barrido por luces y sombras. Tanto ella como la morena, advirtió Scrap, se
habían cambiado de ropa, pero solo para ponerse jerseis de seda. El mismo
esfuerzo habría bastado para vestirse bien, reflexionó Scrap. Naturalmente,
con esos jerseis parecían de lo más insignificante. Lo que llevara la señora
Fisher daba igual; de hecho, lo único que le quedaba a ella, a falta de
plumas y armiño, era lo que llevaba. Pero estas otras eran aún bastante
jóvenes, y bastante atractivas. Tenían de verdad cara, claramente. Qué difer-
ente sería su vida si sacaran el máximo partido de sí mismas en vez del mín-
imo. Y sin embargo —Scrap de repente se aburrió, y apartó sus pensamien-
tos y comió pan distraídamente—. ¿Y qué más daba? Si sacabas el mejor



partido de ti misma, lo único que conseguías era juntar a tu alrededor a per-
sonas que acababan queriendo agarrarte.

—He tenido el día más maravilloso —empezó la señora Wilkins, con los
ojos brillantes.

Scrap bajó los suyos. «Oh», pensó, «va a desbordarse.»
«Como si a alguien le interesara su día», pensó la señora Fisher, bajando

los suyos también.
De hecho, cada vez que hablaba la señora Wilkins, la señora Fisher delib-

eradamente bajaba los ojos. Así marcaría su desaprobación. Además,
parecía ser lo único prudente que podía hacer con los ojos, pues nunca se
podía saber qué diría a continuación la ingobernable criatura. Lo que acaba-
ba de decir, por ejemplo, sobre los hombres —dirigido además a ella—,
¿qué podía querer decir? Mejor no conjeturarlo, pensó la señora Fisher; y
sus ojos, aunque bajos, vieron a lady Caroline alargar la mano hacia la jarra
de Chianti y llenar de nuevo su copa.

De nuevo. Ya lo había hecho una vez, y el pescado acababa de salir de la
sala. La señora Fisher podía ver que la otra miembro respetable del grupo,
la señora Arbuthnot, también lo estaba notando. La señora Arbuthnot era,
esperaba y creía, respetable y bien intencionada. Verdad que también ella
había irrumpido en su saloncito, pero sin duda la habría arrastrado la otra, y
la señora Fisher tenía poco o nada contra la señora Arbuthnot, y observaba
con aprobación que solo bebía agua. Así debía ser. La pecosa también, para
ser justos con ella; y muy bien a su edad. Ella misma bebía vino, pero con
qué moderación: una comida, una copa. Y tenía sesenta y cinco años, y po-
dría apropiadamente, e incluso beneficiosamente, haber tenido al menos
dos.

—Eso —dijo a lady Caroline, cortando de lleno lo que la señora Wilkins
les estaba contando sobre su maravilloso día e indicando la copa de vino—
no le sienta nada bien.

Lady Caroline, sin embargo, no podía haberla oído, pues siguió sorbien-
do, con el codo sobre la mesa, y escuchando lo que decía la señora Wilkins.

¿Y qué decía? ¿Que había invitado a alguien a venir a quedarse? ¿A un
hombre?



La señora Fisher no podía creer lo que oían sus oídos. Y sin embargo evi-
dentemente era un hombre, pues hablaba de la persona como él.

De repente, y por primera vez —pero entonces esto era de la mayor im-
portancia—, la señora Fisher se dirigió a la señora Wilkins directamente.
Tenía sesenta y cinco años, y le importaba muy poco con qué clase de mu-
jeres se encontrara casualmente durante un mes, pero si las mujeres iban a
mezclarse con hombres era otra proposición por completo. No iba a dejarse
utilizar de tapadera. No había venido allí para sancionar con su presencia lo
que en sus tiempos se llamaba comportamiento ligero. No se había dicho
nada en la entrevista de Londres sobre hombres; de haber sido así habría
declinado venir, naturalmente.

—¿Cómo se llama? —preguntó la señora Fisher, interponiéndose
bruscamente.

La señora Wilkins se volvió hacia ella con ligera sorpresa.
—Wilkins —dijo.
—¿Wilkins?
—Sí.
—¿El apellido de usted?
—Y el suyo.
—¿Un pariente?
—No de sangre.
—¿Un allegado?
—Un marido.
La señora Fisher volvió a bajar los ojos. No podía hablar con la señora

Wilkins. Había algo en las cosas que decía… «Un marido.» Sugiriendo uno
de muchos. Siempre ese giro impropio en todo. ¿Por qué no podía decir
«Mi marido»? Además, la señora Fisher había tomado, sin saber ella misma
por qué, a las dos jóvenes de Hampstead por viudas. De guerra. Había
habido una ausencia de mención de maridos en la entrevista que no sería,
consideró, natural si tales personas existían después de todo. Y si un marido
no era un pariente, ¿quién lo era? «No de sangre.» Qué manera de hablar.



Un marido era el primero de todos los parientes. Qué bien recordaba que
Ruskin —no, no era Ruskin, era la Biblia que decía que el hombre aban-
donaría a su padre y a su madre y se uniría a su mujer, demostrando así que
ella se convertía por el matrimonio en una relación aún más que de sangre.
Y si el padre y la madre del marido nada habían de ser para él comparados
con su mujer, cuánto menos que nada debía ser para la esposa su padre y su
madre comparados con su marido. Ella misma no había podido dejar a su
padre y a su madre para unirse al señor Fisher porque ya no vivían cuando
ella se casó, pero sin duda los habría dejado si hubieran estado allí para de-
jar. No de sangre, vaya. Tonterías.

La cena era muy buena. Suculencia sucedía a suculencia. Costanza había
decidido hacer lo que le diera la gana en materia de nata y huevos la
primera semana, y ver qué pasaba al final de ella cuando hubiera que pagar
las facturas. Su experiencia con los ingleses era que eran tranquilos con las
facturas. Les daban timidez las palabras. Se lo creían todo fácilmente.
Además, ¿quién era la señora de la casa? Ante la ausencia de una señora
definida, se le ocurrió a Costanza que bien podía ser ella la señora. De
modo que hizo lo que le dio la gana con la cena, y estaba muy buena.

Las cuatro, sin embargo, estaban tan ocupadas con su propia conver-
sación que la comieron sin advertir lo buena que era. Incluso la señora
Fisher, ella que en tales asuntos era de talante viril, no lo advirtió. La exce-
lente cocina entera era para ella como si no existiera; lo que demuestra
cuánto debía de estar removida.

Estaba removida. Era esa señora Wilkins. Era suficiente para remover a
cualquiera. Y sin duda era alentada por lady Caroline, que a su vez estaba
sin duda bajo la influencia del Chianti.

La señora Fisher se alegraba mucho de que no hubiera hombres pre-
sentes, pues sin duda habrían hecho el ridículo por lady Caroline. Era pre-
cisamente el tipo de joven que los desequilibraba; especialmente, reconocía
la señora Fisher, en ese momento. Quizás era el Chianti intensificando mo-
mentáneamente su personalidad, pero era innegablemente muy atractiva; y
pocas cosas le disgustaban más a la señora Fisher que tener que contemplar
cómo hombres sensatos e inteligentes, que el momento anterior hablaban
seria e interesantemente de cosas reales, se volvían simplemente ridículos y
zalameros —los había visto realmente zalameros— en cuanto entraba una



pizca de belleza cabeza de chorlito. Incluso el señor Gladstone, ese grande
y sabio estadista cuya mano había reposado una vez de manera solemne e
imborrable sobre su cabeza, habría, sentía ella, al percibir a lady Caroline
dejado de hablar sensatamente y embarcado horriblemente en galanteos.

—Ven —dijo la señora Wilkins —un truco estúpido ese con que empeza-
ba la mayoría de sus frases; la señora Fisher cada vez deseaba decir: «Per-
done, yo no veo, oigo» —, pero ¿para qué tomarse el trabajo?—: ven —dijo
la señora Wilkins, inclinándose hacia lady Caroline—, que arreglamos,
¿verdad?, en Londres que si alguna de nosotras quería podríamos cada una
invitar a un huésped. De modo que ahora lo estoy haciendo.

—Yo no recuerdo eso —dijo la señora Fisher, con los ojos en el plato.
—Oh, sí, lo hicimos —¿verdad, Rose?
—Sí, lo recuerdo —dijo lady Caroline—. Solo que me parecía tan in-

creíble que alguien pudiera querer hacerlo. La idea era alejarse de los pro-
pios amigos.

—Y de los propios maridos.
Aquel inapropiado plural de nuevo. Pero completamente inapropiado en

todos los sentidos, pensó la señora Fisher. Qué implicaciones. La señora
Arbuthnot evidentemente también lo pensaba, pues se había puesto
colorada.

—Y del cariño de familia —dijo lady Caroline —o ¿era el Chianti el que
hablaba? Sin duda era el Chianti.

—Y de la falta de cariño de familia —dijo la señora Wilkins —qué luz
arrojaba eso sobre su vida doméstica y su carácter real.

—Eso no estaría tan mal —dijo lady Caroline—. Con eso me quedaría.
Te daría espacio.

—Oh, no, no… es espantoso —exclamó la señora Wilkins—. Es como
no tener ropa y saber que nunca la habrá y que vas a seguir enfriándote has-
ta que al final te mueres de eso: así era, vivir con alguien que no te quería.

Estas confidencias, pensó la señora Fisher… y ninguna disculpa posible
para la señora Wilkins, que las hacía enteramente con agua pura. La señora



Arbuthnot, a juzgar por su cara, compartía totalmente la desaprobación de
la señora Fisher; se removía en su asiento.

—¿Pero acaso no te quería? —preguntó lady Caroline —tan desvergon-
zadamente falto de reserva como la propia señora Wilkins.

—¿Mellersh? No mostraba indicios.
—Delicioso —murmuró lady Caroline.
—Realmente… —dijo la señora Fisher.
—A mí no me pareció nada delicioso. Era desgraciada. Y ahora, desde

que estoy aquí, simplemente me quedo mirándome siendo desgraciada. Así
de desgraciada. Y por culpa de Mellersh.

—Quieres decir que no lo merecía.
—Realmente… —dijo la señora Fisher.
—No, no quiero decir eso. Quiero decir que de repente me he curado.
Lady Caroline, girando lentamente el tallo de la copa entre los dedos, ex-

aminó la cara iluminada de enfrente.
—Y ahora que estoy curada me doy cuenta de que no puedo quedarme

aquí recreándome en ello yo sola. No puedo ser feliz excluyéndole. Tengo
que compartir. Entiendo exactamente lo que debió de sentir la Dama
Bienaventurada.

—¿Qué era la Dama Bienaventurada? —preguntó Scrap.
—Realmente… —dijo la señora Fisher; y con tanto énfasis esta vez que

lady Caroline se volvió hacia ella.
—¿Debería saberlo? —preguntó—. No sé historia natural. Suena a un

pájaro.
—Es un poema —dijo la señora Fisher con una escarcha extraordinaria.
—Ah —dijo Scrap.
—Te lo prestaré —dijo la señora Wilkins, a cuya cara asomó la risa

ondeante.
—No —dijo Scrap.



—Y su autor —dijo la señora Fisher con hielo—, aunque quizás no exac-
tamente lo que uno habría deseado que fuera, estaba con frecuencia en la
mesa de mi padre.

—Qué aburrimiento para usted —dijo Scrap—. Es lo que siempre hace
mamá: invitar a autores. Odio a los autores. No me importarían tanto si no
escribieran libros. Cuéntame más de Mellersh —dijo, volviéndose a la
señora Wilkins.

—Realmente… —dijo la señora Fisher.
—Todas esas camas vacías —dijo la señora Wilkins.
—¿Qué camas vacías? —preguntó Scrap.
—Las de esta casa. Está claro que en cada una debería haber alguien feliz

dentro. Ocho camas, y solo cuatro personas. Es terrible, terrible ser tan
egoísta y quedarse con todo para una sola. Quiero que Rose invite a su
marido también. Usted y la señora Fisher no tienen maridos, pero ¿por qué
no darle a alguna amiga un tiempo glorioso?

Rose se mordió el labio. Se puso colorada, se puso pálida. Ojalá Lotty se
callara, pensó. Estaba muy bien haberse convertido de repente en una santa
y querer querer a todo el mundo, pero ¿tenía que ser tan falta de tacto? Rose
sentía que todos sus pobres lugares doloridos estaban siendo pisoteados.
Ojalá Lotty se callara…

Y la señora Fisher, con una frialdad todavía mayor que la con que había
acogido la ignorancia de lady Caroline sobre la Dama Bienaventurada, dijo:

—Solo hay un dormitorio sin ocupar en esta casa.
—¿Solo uno? —repitió la señora Wilkins, sorprendida—. ¿Quiénes están

entonces en todos los demás?
—Nosotras —dijo la señora Fisher.
—Pero no estamos en todos los dormitorios. Debe de haber al menos

seis. Eso deja dos libres, y el propietario nos dijo que había ocho camas —
¿verdad, Rose?

—Hay seis dormitorios —dijo la señora Fisher; pues tanto ella como lady
Caroline habían inspeccionado minuciosamente la casa al llegar, con el fin
de ver qué parte de ella les resultaría más cómoda, y las dos sabían que



había seis dormitorios, dos de los cuales eran muy pequeños, y en uno de
esos pequeños dormía Francesca en compañía de una silla y una cómoda, y
el otro, igualmente provisto, estaba vacío.

La señora Wilkins y la señora Arbuthnot apenas habían mirado la casa,
habiendo pasado la mayor parte del tiempo fuera contemplando el paisaje, y
en la agitada distracción mental de cuando empezaron a negociar San
Salvatore se les había metido en la cabeza que las ocho camas de que habla-
ba el propietario equivalían a ocho dormitorios; lo cual no era así. Había en
efecto ocho camas, pero cuatro de ellas estaban en los cuartos de la señora
Wilkins y la señora Arbuthnot.

—Hay seis dormitorios —repitió la señora Fisher—. Nosotras tenemos
cuatro, Francesca tiene el quinto, y el sexto está vacío.

—De modo —dijo Scrap— que por muy generosas que nos sintiéramos y
por mucho que quisiéramos serlo, no podemos. ¿No es una suerte?

—¿Entonces solo hay sitio para uno? —dijo la señora Wilkins, mirando
alrededor las tres caras.

—Sí, y ya le tienes tú —dijo Scrap.
La señora Wilkins quedó desconcertada. La cuestión de las camas era in-

esperada. Al invitar a Mellersh había pensado en ponerle en uno de los cua-
tro cuartos de invitados que imaginaba que había. Cuando había habita-
ciones de sobra y servicio suficiente no había razón para que durmieran,
como en su pequeña casa de Hampstead con solo dos criadas, en la misma
habitación. El amor, incluso el amor universal, el tipo de amor con que se
sentía inundada, no debería ponerse a prueba. Hacían falta mucha paciencia
y generosidad para el éxito del sueño matrimonial. Placidez; una fe con-
stante; esas también hacían falta. Estaba segura de que querría mucho más a
Mellersh, y de que a él no le molestaría ella casi tanto, si no estuvieran
encerrados juntos por la noche, si por la mañana pudieran encontrarse con
el alegre afecto de amigos entre quienes no hay sombra de diferencias sobre
la ventana o las disposiciones para el aseo, ni de pequeños resentimientos
sofocados absurdos por algo que a uno de los dos le ha parecido injusto. Su
felicidad, sentía, y su capacidad de ser amiga de todo el mundo, era el resul-
tado de su nueva y repentina libertad y su paz. ¿Habría esa sensación de lib-
ertad, esa paz, después de una noche encerrada con Mellersh? ¿Podría por



la mañana estar llena hacia él, como lo estaba en ese momento, de nada más
que amor y benevolencia? Al fin y al cabo, llevaba poco tiempo en el cielo.
¿Y si no llevaba el tiempo suficiente para haberse asentado en la placidez?
Y solo esa mañana, qué alegría extraordinaria había sido encontrarse sola al
despertar, y poder arrastrar la ropa de cama de cualquier manera que le
apeteciera.

Francesca tuvo que darle un codazo. Estaba tan absorta que no reparó en
el pudín.

«Si», pensó la señora Wilkins, sirviéndose distraídamente, «comparto mi
cuarto con Mellersh, me arriesgo a perder todo lo que ahora siento por él. Si
por otro lado le pongo en el único cuarto libre, impido que la señora Fisher
y lady Caroline le den un regalo a alguien. Verdad que de momento no
parece que quieran hacerlo, pero en cualquier momento en este lugar puede
apoderarse de una u otra el deseo de hacer feliz a alguien, y entonces no po-
dría porque estaría Mellersh.»

—Qué problema —dijo en voz alta, con el ceño fruncido.
—¿Qué problema? —preguntó Scrap.
—Dónde poner a Mellersh.
Scrap la miró fijamente.
—¿No le basta con un cuarto? —preguntó.
—Oh, sí, perfectamente. Pero entonces no quedará ningún cuarto libre —

ningún cuarto para alguien a quien quizás quieras invitar.
—Yo no querré —dijo Scrap.
—O usted —dijo la señora Wilkins a la señora Fisher—. Rose, desde

luego, no cuenta. Estoy segura de que a ella le gustaría compartir su cuarto
con su marido. Lo lleva escrito en la cara.

—Realmente… —dijo la señora Fisher.
—¿Realmente qué? —preguntó la señora Wilkins, volviéndose hacia ella

con esperanza, pues pensaba que la palabra esta vez era el preliminar de una
sugerencia útil.

No lo era. Se quedaba sola. Era, como antes, mera escarcha.



Desafiada, sin embargo, la señora Fisher la unió a una frase. «¿Realmente
debo entender», preguntó, «que propone usted reservar el único cuarto libre
para el uso exclusivo de su propia familia?»

—No es mi propia familia —dijo la señora Wilkins—. Es mi marido.
Ven…

—No veo nada —la señora Fisher no pudo esta vez abstenerse de inter-
rumpir, pues qué truco tan insoportable—. A lo sumo oigo, y eso de mala
gana.

Pero la señora Wilkins, tan impermeable a la reprimenda como la señora
Fisher había temido, repitió enseguida el fastidioso fórmula y se lanzó en un
largo e indecoroso discurso sobre el mejor sitio donde dormir para la per-
sona a quien llamaba Mellersh.

Mellersh —la señora Fisher, recordando los Tomases, Juanes, Alfredos y
Robertos de su época, nombres sencillos que con todo se habían vuelto glo-
riosos, pensaba que era pura afectación llamarse Mellersh— era, al parecer,
el marido de la señora Wilkins, y por tanto su lugar estaba claramente indi-
cado. ¿A qué venía tanto hablar? Ella misma, como si hubiera previsto su
llegada, había hecho poner una segunda cama en el cuarto de la señora
Wilkins. Había ciertas cosas en la vida que nunca se hablaban sino que sim-
plemente se hacían. La mayoría de las cosas relacionadas con los maridos
no se hablaban; y tener ocupada toda una cena con una discusión sobre
dónde debería dormir uno de ellos era un atentado a las conveniencias.
Cómo y dónde dormían los maridos solo debería saberlo su esposa. A veces
no lo sabía ella misma, y entonces el matrimonio tenía momentos menos fe-
lices; pero tampoco se hablaba de esos momentos; se seguían preservando
las conveniencias. Al menos así era en su época. Tener que escuchar si el
señor Wilkins debería o no debería dormir con la señora Wilkins, y las ra-
zones por las que debería y las razones por las que no debería, era tanto fal-
to de interés como indecoroso.

Podría haber conseguido imponer la decencia y cambiar la conversación
si no hubiera sido por lady Caroline. Lady Caroline alentó a la señora
Wilkins, y se lanzó a la discusión con tanta desinhibición como la propia
señora Wilkins. Sin duda en esta ocasión la impulsaba el Chianti, pero la
razón que fuera, ahí estaba. Y, de manera característica, lady Caroline esta-
ba completamente a favor de que al señor Wilkins se le diera el cuarto libre.



Lo daba por supuesto. Cualquier otro arreglo era imposible, dijo; la palabra
que usó fue «Bárbaro». ¿Nunca había leído su Biblia, se sintió tentada la
señora Fisher de preguntar —y serán los dos una sola carne? Entonces tam-
bién, claramente, un cuarto. Pero la señora Fisher no preguntó. No le
parecía apropiado ni siquiera aludir a tales textos a alguien sin casar.

Sin embargo, había una manera de forzar al señor Wilkins a su lugar
apropiado y salvar la situación: podía decir que ella misma se proponía in-
vitar a una amiga. Era su derecho. Todas lo habían dicho así. Aparte de la
decencia, era monstruoso que la señora Wilkins quisiera monopolizar el
único cuarto libre cuando en su propio cuarto tenía todo lo necesario para su
marido. Quizás realmente invitaría a alguien —no invitar, sino sugerir que
viniera. Estaba Kate Lumley, por ejemplo. Kate podía perfectamente permi-
tirse venir y pagar su parte; y era de su propia época y sabía, y había sabido,
a la mayoría de las personas que ella misma sabía y había sabido. Kate,
claro está, siempre había estado en la periferia; se la invitaba solo a las fies-
tas grandes, no a las pequeñas, y todavía seguía estando solo en la periferia.
Había personas que nunca salían de la periferia, y Kate era una de ellas. Sin
embargo, tales personas solían ser con quien más agradablemente se con-
vivía de manera permanente, en el sentido de que permanecían agradecidas.

Sí; podría considerar realmente a Kate. La pobrecilla nunca se había
casado, pero no todo el mundo podía esperar casarse, y estaba bastante bien
de dinero —no demasiado bien, sino lo suficientemente bien para pagar sus
propios gastos si venía y con todo ser agradecida. Sí; Kate era la solución.
Si venía, de un solo golpe, veía la señora Fisher, quedarían regularizados los
Wilkins y se evitaría que la señora Wilkins tuviera más cuartos de los que le
correspondían. Además, la señora Fisher se salvaría a sí misma del ais-
lamiento; el aislamiento espiritual. Deseaba el aislamiento físico entre co-
midas, pero le disgustaba ese aislamiento que es del espíritu. Ese aislamien-
to, temía, sería ciertamente el suyo con estas tres jóvenes de mentalidad tan
ajena. Incluso la señora Arbuthnot era, por su amistad con la señora
Wilkins, necesariamente de mentalidad ajena. En Kate tendría un apoyo.
Kate, sin invadir su saloncito, pues Kate era manejable, estaría allí en las
comidas para apoyarla.

La señora Fisher no dijo nada en ese momento; pero más tarde en el
salón, cuando estaban reunidas alrededor de la chimenea de leña —había
descubierto que no había chimenea en su propio saloncito, y por tanto se



vería obligada, mientras las tardes siguieran frescas, a pasar las noches en la
otra sala—, más tarde, mientras Francesca distribuía el café y lady Caroline
envenenaba el aire con el humo, la señora Wilkins, con cara de alivio y sat-
isfacción, dijo: «Bueno, si nadie quiere realmente ese cuarto, y de todas for-
mas no lo usaría, me alegrará mucho que Mellersh lo tenga.»

—Claro que tiene que tenerlo —dijo lady Caroline.
Entonces habló la señora Fisher.
—Tengo una amiga —dijo con su voz grave; y de repente cayó el silen-

cio sobre las demás.
—Kate Lumley —dijo la señora Fisher.
Nadie habló.
—Quizás —continuó la señora Fisher, dirigiéndose a lady Caroline—,

¿la conoce usted?
No, lady Caroline no conocía a Kate Lumley; y la señora Fisher, sin pre-

guntar a las demás si la conocían, pues estaba segura de que no conocían a
nadie, continuó: «Deseo invitarla a que se una a mí», dijo la señora Fisher.

Silencio completo.
Entonces Scrap dijo, volviéndose hacia la señora Wilkins: «Con eso que-

da resuelta la cuestión de Mellersh.»
—Resuelve la cuestión del señor Wilkins —dijo la señora Fisher—,

aunque me resulta imposible entender que hubiera habido nunca cuestión,
de la única manera que es correcta.

—Me temo que entonces está atrapada —dijo lady Caroline, de nuevo a
la señora Wilkins—. A menos —añadió— que él no pueda venir.

Pero la señora Wilkins, con el ceño inquieto —pues ¿y si después de todo
no estaba todavía del todo estable en el cielo?—, solo pudo decir, un poco
con intranquilidad:

—Lo veo aquí.



Capítulo XIII

Los días sin incidentes —solo en apariencia sin incidentes— se desliza-
ban en oleadas de sol, y los criados, observando a las cuatro señoras, llega-
ban a la conclusión de que en ellas había muy poca vida.

Para los criados San Salvatore parecía dormido. Nadie venía a tomar el
té, ni las señoras iban a ningún sitio a tomarlo. Otros inquilinos en otras pri-
maveras habían sido mucho más activos. Había habido animación y empre-
sa; se había usado la barca; se habían hecho excursiones; se había pedido la
tartana de Beppo; gente de Mezzago venía a pasar el día; la casa resonaba
de voces; incluso se había bebido champán a veces. La vida era variada, la
vida era interesante. Pero ¿esto? ¿Qué era esto? A los criados ni siquiera les
regañaban. Los dejaban completamente a su aire. Bostezaban.

Desconcertante era también la completa ausencia de caballeros. ¿Cómo
podían los caballeros mantenerse alejados de tanta belleza? Pues, sumadas,
e incluso después de restar a la mayor, las tres señoras más jóvenes pro-
ducían un total formidable de lo que los caballeros solían buscar.

También desconcertaba a los criados el evidente deseo de cada señora de
pasar largas horas separada de las otras. El resultado era una quietud mortal
en la casa, salvo a la hora de las comidas. Bien podría haber estado tan
vacía como lo había estado todo el invierno, a juzgar por los sonidos de
vida que había. La señora mayor estaba sola en su sala; la señora de ojos os-
curos vagaba sola, rezagada, les contaba Domenico, que a veces se la cruza-
ba en sus tareas, incomprensiblemente entre las rocas; la señora rubia muy
hermosa yacía en su silla baja en el jardín de arriba, sola; la señora rubia
menos, aunque también hermosa, subía a los cerros y se quedaba en ellos
durante horas, sola; y todos los días el sol rodeaba lentamente la casa, y de-
saparecía al atardecer en el mar, y no había pasado absolutamente nada.

Los criados bostezaban.



Y sin embargo las cuatro visitantes, mientras sus cuerpos se sentaban —
ese era el caso de la señora Fisher— o yacían —el de lady Caroline— o
vagaban —el de la señora Arbuthnot— o iban en soledad a los cerros —el
de la señora Wilkins—, no eran en realidad nada torpes. Sus mentes estaban
inusualmente activas. Incluso de noche sus mentes estaban activas, y los
sueños que tenían eran cosas claras, finas y veloces, completamente distin-
tas de los pesados sueños de casa. Había en el ambiente de San Salvatore
algo que producía actividad mental en todos menos en los nativos. Estos,
como siempre, cualquiera que fuera la belleza que les rodeaba, cualquiera
que fuera lo que hicieran las pródicas estaciones, permanecían inmunes a
pensamientos distintos de los que tenían por costumbre. Toda su vida
habían visto, año tras año, el asombroso espectáculo recurrente del abril en
los jardines, y la costumbre lo había vuelto invisible para ellos. Eran tan
ciegos a él, tan ajenos a él, como el perro de Domenico dormido al sol.

Las visitantes no podían ser ciegas a ello —era demasiado llamativo de-
spués del Londres de un marzo particularmente lluvioso y sombrío. De re-
pente ser trasladada a aquel lugar donde el aire estaba tan quieto que con-
tenía el aliento, donde la luz era tan dorada que hasta las cosas más ordinar-
ias quedaban transfiguradas —ser trasladada a esa delicada tibieza, esa fra-
gancia acariciadora, y tener el viejo castillo gris como escenario, y, en la
distancia, las serenas y claras colinas de los fondos de Perugino—, era un
contraste asombroso. Incluso lady Caroline, acostumbrada toda su vida a la
belleza, que había ido a todos los sitios y visto todo, sentía la sorpresa de
ello. Era, ese año, una primavera particularmente maravillosa, y de todos
los meses en San Salvatore el de abril, si el tiempo era bueno, era el mejor.
Mayo quemaba y marchitaba; marzo era inquieto y podía ser duro y frío en
su luminosidad; pero abril venía con la suavidad de una bendición, y si era
un abril de buen tiempo era tan hermoso que era imposible no sentirse difer-
ente, no sentirse conmovida.

La señora Wilkins, ya lo hemos visto, respondió a él al instante. Se lanzó,
por así decirlo, de cabeza y sin vacilación a la gloria, despojándose de todas
sus vestiduras, con un grito de arrebato.

La señora Arbuthnot estaba conmovida, pero de manera diferente. Tenía
extrañas sensaciones —que se describirán en su momento.



La señora Fisher, siendo mayor, era de una textura más compacta e im-
permeable y ofrecía más resistencia; pero también ella tenía extrañas sensa-
ciones, igualmente en su momento a describir.

Lady Caroline, ya bien conocedora de casas y climas hermosos, a quien
no podían llegar del todo con la misma sorpresa, reaccionó sin embargo casi
tan de prisa como la señora Wilkins. El lugar tuvo en ella también una influ-
encia casi instantánea, y de una parte de esa influencia era consciente: la
había hecho, a partir de esa misma primera noche, querer pensar, y actuaba
en ella de manera curiosamente parecida a una conciencia. Lo que esa con-
ciencia parecía señalarle con una insistencia que la sobresaltaba —lady
Caroline dudaba en aceptar la palabra, pero seguía presentándose en su
cabeza— era que era chabacana.

Chabacana. Ella. Imagínate.
Tendría que pensarlo.
La mañana siguiente a la primera cena juntas, se despertó lamentando

haber sido tan conversadora con la señora Wilkins la noche anterior. ¿Por
qué lo habría sido, se preguntaba. Ahora, naturalmente, la señora Wilkins
querría agarrar, querría ser inseparable; y la perspectiva de un agarramiento
y una inseparabilidad que durara cuatro semanas hacía desfalecer el espíritu
de Scrap. Sin duda la animada señora Wilkins estaría al acecho en el jardín
de arriba esperando tenderle una emboscada cuando saliera, y la saludaría
con la jovialidad matutina. Cuánto odiaba que la saludasen con jovialidad
matutina —o de hecho que la saludasen en absoluto. No debería haber ani-
mado a la señora Wilkins la noche anterior. Fatal era animar. Era bastante
malo no animar, pues el mero hecho de estar sentada sin decir nada solía in-
volucrarla; pero animar activamente era suicida. ¿Qué diantre le había im-
pulsado a hacerlo? Ahora tendría que desperdiciar todo el precioso tiempo,
el precioso y amado tiempo para pensar y reajustarse, en sacudirse a la
señora Wilkins de encima.

Con gran cautela y de puntillas, equilibrándose con cuidado para que los
guijarros no crujieran, se escabulló en cuanto se vistió hacia su rincón; pero
el jardín estaba vacío. No hacía falta sacudirse nada. Ni la señora Wilkins ni
nadie más se veía por allí. Lo tenía completamente para sí. Salvo por
Domenico, que al poco rato vino y rondó regando sus plantas, de nuevo es-
pecialmente todas las plantas que estaban más cerca de ella, nadie salió en



absoluto; y cuando, al cabo de un buen rato de seguir pensamientos que
parecían escapársele justo cuando los había atrapado, y de quedarse dormi-
da exhausta en los intervalos de esa persecución, se sintió con hambre y
miró el reloj y vio que eran más de las tres, se dio cuenta de que nadie se
había molestado siquiera en llamarla a comer. De modo que, no pudo por
menos de observar Scrap, si alguien había sido sacudido de encima era ella
misma.

Bueno, pero qué delicioso, y qué completamente nuevo. Ahora sí podría
pensar de verdad, sin interrupciones. Delicioso que se hubieran olvidado de
ella.

Con todo, tenía hambre; y la señora Wilkins, después de aquella efusivi-
dad excesiva la noche anterior, podría al menos haberle dicho que el al-
muerzo estaba listo. Y había sido de verdad excesivamente efusiva —tan
amable con los arreglos del sueño de Mellersh, queriendo que tuviera el
cuarto libre y todo eso. No solía interesarse por los arreglos; de hecho nun-
ca lo hacía; de modo que Scrap consideraba que podía decirse que casi se
había tomado la molestia de ser agradable con ella. Y, en cambio, la señora
Wilkins ni se molestaba en saber si comía o no.

Por fortuna, aunque tenía hambre, no le importaba saltarse una comida.
La vida estaba llena de comidas. Ocupaban una enorme proporción del
tiempo de una; y la señora Fisher era, temía, una de esas personas que en las
comidas se entretenían. Ya había cenado dos veces con la señora Fisher, y
cada vez había resultado difícil desalojarla al final: se quedaba allí cascando
lentamente innumerables nueces y bebiendo despacio una copa de vino que
parecía que nunca iba a terminar. Probablemente sería buena costumbre
saltarse el almuerzo, y como era perfectamente fácil hacerse traer el té
fuera, y como desayunaba en su cuarto, solo una vez al día tendría que sen-
tarse a la mesa del comedor y aguantar las nueces.

Scrap hundió la cabeza cómodamente en los cojines, y con los pies cruza-
dos en el parapeto bajo se abandonó a más reflexiones. Se decía, como se lo
había dicho a intervalos durante toda la mañana: Ahora voy a pensar. Pero
no habiendo pensado nunca nada a fondo en su vida, era difícil.
Extraordinario lo poco que la atención de una se quedaba fija; extraordi-
nario lo de lado que se escurría la mente. Tratando de empezar con un repa-
so de su pasado como preliminar a la consideración de su futuro, y buscan-



do en él para empezar alguna justificación de esa angustiosa palabra chaba-
cana, lo que supo a continuación es que no estaba pensando en eso para
nada, sino que se había deslizado de alguna manera hacia el señor Wilkins.

Pues bien, el señor Wilkins era bastante fácil de pensar, aunque no agrad-
able. Contemplaba su llegada con aprensión. Pues no solo sería un profundo
e inesperado fastidio tener a un hombre añadido a la compañía, y un hom-
bre, además, del tipo que estaba segura debía de ser el señor Wilkins, sino
que temía —y su temor era resultado de una experiencia aburrida y uni-
forme— que pudiera querer rondarla.

Esta posibilidad evidentemente no se le había ocurrido aún a la señora
Wilkins, y no era algo a lo que pudiera muy bien llamar su atención; no sin
ser demasiado fatua para poder seguir viviendo. Intentó esperar que el señor
Wilkins fuera una excepción maravillosa a la espantosa regla. Si lo era, es-
taría tan obligada con él que creía que podría gustarle bastante de verdad.

Pero tenía sus aprensiones. Suponed que rondara tanto que la expulsara
de su adorado jardín de arriba; suponed que la luz de la cara disparatada y
centelleante de la señora Wilkins quedara apagada. Scrap sentía que le de-
sagradaría especialmente que eso le pasara a la cara de la señora Wilkins, y
sin embargo nunca en su vida había conocido a una sola esposa, ni una, que
hubiera podido entender que ella no quería en absoluto a sus maridos. A
menudo había conocido esposas que tampoco querían a los suyos, pero eso
no las hacía menos indignadas si pensaban que otra los quería, ni menos se-
guras, cuando los veían rondando a Scrap, de que era ella quien intentaba
llevárselos. ¡Intentar llevárselos! La sola idea, el mero recuerdo de esas
situaciones, la llenaba de un aburrimiento tan extremo que al instante la
mandaba de nuevo a dormir.

Cuando se despertó siguió con el señor Wilkins.
Ahora bien, si, pensaba Scrap, el señor Wilkins no era una excepción y se

comportaba de la manera habitual, ¿entendería la señora Wilkins, o simple-
mente le estropearía las vacaciones? Parecía perspicaz, pero ¿sería perspi-
caz con respecto a precisamente esto? Parecía entender y ver el interior de
una, pero ¿entendería y vería el interior de una cuando se tratara del señor
Wilkins?



La experimentada Scrap estaba llena de dudas. Movió los pies en el para-
peto; enderezó un cojín de golpe. Quizás debería intentar explicarle a la
señora Wilkins, durante los días que aún quedaban antes de la llegada —ex-
plicarle de manera general, bastante vaga y hablando en términos generales
—, su actitud hacia tales cosas. Podría también exponerle su peculiar aver-
sión a los maridos ajenos, y su profundo deseo de que la dejaran en paz, al
menos ese mes.

Pero Scrap tenía sus dudas también sobre esto. Semejante charla supon-
dría cierta familiaridad, supondría embarcarse en una amistad con la señora
Wilkins; y si, después de haberse embarcado en ella y de haber enfrentado
el peligro que contenía de demasiada señora Wilkins, el señor Wilkins re-
sultaba ser astuto —y la gente podía volverse muy astuta cuando se había
empeñado en algo— y se las arreglaba a pesar de todo para colarse en el
jardín de arriba, la señora Wilkins podría fácilmente creer que la habían en-
gañado, y que ella, Scrap, era falsa. ¡Falsa! Y sobre el señor Wilkins. Las
esposas eran realmente patéticas.

A las cuatro y media oyó el ruido de platillos al otro lado de los arbustos
de dafne. ¿Le estaban mandando el té?

No; los ruidos no se acercaban, se detuvieron cerca de la casa. El té iba a
servirse en el jardín, en su jardín. Scrap consideró que al menos podrían
haberle preguntado si le importaba que la molestaran. Todas sabían que ella
se sentaba allí.

Quizás alguien le traería el suyo a su rincón.
No; nadie traía nada.
Bien, tenía demasiada hambre para no ir a tomarlo con las demás ese día,

pero le daría a Francesca instrucciones estrictas para el futuro.
Se levantó, y caminó con esa gracia lenta que era otra de sus escan-

dalosamente numerosas cualidades atractivas hacia los sonidos del té. Era
consciente no solo de tener mucha hambre sino de tener ganas de hablar de
nuevo con la señora Wilkins. La señora Wilkins no había agarrado, la había
dejado completamente libre todo el día a pesar del acercamiento de la noche
anterior. Era una original, desde luego, y se ponía un jersey de seda para ce-
nar, pero no había agarrado. Eso era mucho. Scrap se dirigía hacia la mesa



del té bastante con ganas de la señora Wilkins; y cuando la tuvo a la vista
solo vio a la señora Fisher y a la señora Arbuthnot.

La señora Fisher estaba sirviendo el té, y la señora Arbuthnot le ofrecía a
la señora Fisher macarrones. Cada vez que la señora Fisher le ofrecía a la
señora Arbuthnot algo —la taza, o la leche, o el azúcar—, la señora
Arbuthnot le ofrecía macarrones —se los presionaba con una insistencia cu-
riosa, casi con obstinación. ¿Era un juego? Se preguntó Scrap, sentándose y
apoderándose de un macarrón.

—¿Dónde está la señora Wilkins? —preguntó Scrap.
No lo sabían. Al menos, la señora Arbuthnot, a la pregunta de Scrap, no

lo sabía; la cara de la señora Fisher, ante el nombre, se volvió elaborada-
mente indiferente.

Al parecer a la señora Wilkins no se la había visto desde el desayuno. La
señora Arbuthnot creía que probablemente había ido de picnic. Scrap la
echó de menos. Comió los enormes macarrones, los mejores y más grandes
con que se había tropezado nunca, en silencio. El té sin la señora Wilkins
era aburrido; y la señora Arbuthnot tenía ese sabor fatal a maternidad, a
querer mimarla a una, ponerla muy cómoda, animarla a comer —animarla a
ella, que ya comía tan francamente, tan incluso exageradamente—, que
parecía haber perseguido los pasos de Scrap a lo largo de toda su vida. ¿No
podía la gente dejarla en paz? Era perfectamente capaz de comer lo que
quería sin que la animasen. Intentó apagar el celo de la señora Arbuthnot
siendo seca con ella. Inútil. La sequedad no era aparente. Se quedaba, como
todos los sentimientos negativos de Scrap, cubierta por el impenetrable velo
de su hermosura.

La señora Fisher estaba sentada monumentalmente, sin prestar atención a
ninguna de las dos. Había tenido un día curioso, y estaba un poco preocupa-
da. Había estado completamente sola, pues ninguna de las tres había venido
a almorzar, y ninguna se había molestado en avisarle de que no venían; y la
señora Arbuthnot, que fue llegando casualmente al té, se había comportado
de manera extraña hasta que lady Caroline se unió a ellas y le distrajo la
atención.

La señora Fisher estaba dispuesta a no disgustarle la señora Arbuthnot,
cuyo pelo bien partido y expresión dulce le parecían muy decorosos y fe-



meninos, pero ciertamente tenía costumbres difíciles de querer. Su costum-
bre de repetir al instante cualquier ofrecimiento que se le hiciera de comida
o bebida, de devolverle a una el ofrecimiento, por así decirlo, no era exacta-
mente lo que una esperaba de ella. «¿Quiere usted un poco más de té?» era
sin duda una pregunta a la que la respuesta era simplemente sí o no; pero la
señora Arbuthnot persistía en el truco que había exhibido el día anterior en
el desayuno, de añadir a su sí o no las palabras «¿Y usted?». Lo había vuel-
to a hacer esa mañana en el desayuno y ahí lo estaba haciendo en el té —las
dos comidas en que la señora Fisher presidía y servía. ¿Por qué lo hacía? La
señora Fisher no lo entendía.

Pero eso no era lo que la preocupaba; eso era solo de paso. Lo que la pre-
ocupaba era que no había podido ese día asentarse en nada, y no había he-
cho más que vagar inquietamente entre su saloncito y sus almenas y volver.
Había sido un día perdido, y cuánto le disgustaba el desperdicio. Había in-
tentado leer, y había intentado escribirle a Kate Lumley; pero nada —unas
pocas palabras leídas, unas pocas líneas escritas, y vuelta a levantarse para
salir a las almenas y mirar fijamente el mar.

No importaba que la carta a Kate Lumley no se escribiera. Había tiempo
de sobra para eso. Que las demás supusieran que su llegada estaba definiti-
vamente acordada. Mejor así. De ese modo se mantendría al señor Wilkins
fuera del cuarto libre y en su sitio. Kate podía esperar. Podía mantenerse en
reserva. Kate en reserva era tan eficaz como Kate en la realidad, y había
puntos a favor de Kate en reserva que podían faltar en Kate en la realidad.
Por ejemplo, si la señora Fisher iba a estar inquieta, prefería que Kate no es-
tuviera allí para verlo. Había algo falto de dignidad en la inquietud, en ir y
venir trotando. Pero sí importaba que no pudiera leer una sola frase de los
escritos de ninguno de sus grandes amigos difuntos; no, ni siquiera de los
de Browning, que había estado tan en Italia, ni de los de Ruskin, cuyas
Piedras de Venecia había traído para releerlas casi en el lugar mismo; ni
siquiera una frase de un libro realmente interesante como el que había en-
contrado en su saloncito sobre la vida doméstica del Káiser alemán, pobre-
cillo —escrito en los noventa, cuando todavía no había empezado a ser más
pecado contra que pecador, que era, estaba firmemente convencida, lo que
le pasaba ahora—, sin tener que dejarlo y salir a mirar el mar.

La lectura era muy importante; el ejercicio y desarrollo apropiado de la
propia mente era un deber primordial. ¿Cómo iba a leer una si estaba con-



stantemente yendo y viniendo? Qué curioso, esa inquietud. ¿Iba a ponerse
enferma? No, se sentía bien; de hecho, insólitamente bien, e iba y venía
bastante de prisa —trotaba, de hecho— y sin el bastón. Muy raro no poder
quedarse quieta, pensaba, frunciendo el ceño por encima de unos jacintos
morados hacia el Golfo de la Spezia reluciendo más allá de un cabo; muy
raro que ella, que caminaba tan despacio, con tal dependencia del bastón, de
repente trotara.

Le resultaría interesante hablar con alguien de ello, sentía. No con Kate
—a una desconocida. Kate solo la miraría y le sugeriría una taza de té. Kate
siempre sugería tazas de té. Además, Kate tenía la cara plana. Esa señora
Wilkins, ahora —por molesta que fuera, por suelta de lengua, impertinente,
objectable que fuera, probablemente entendería, y quizás sabría qué la esta-
ba haciendo ser así. Pero no podía decirle nada a la señora Wilkins. Era la
última persona a quien admitiría sensaciones. La dignidad sola lo prohibía.
¿Confiar en la señora Wilkins? Jamás.

Y la señora Arbuthnot, mientras maternizaba con melancolía a la obstruc-
tiva Scrap durante el té, sentía también que había tenido un día curioso.
Como el de la señora Fisher, había sido activo, pero al contrario que el de la
señora Fisher, solo activo en la mente. Su cuerpo había estado completa-
mente quieto; su mente no había estado quieta en absoluto, sino excesiva-
mente activa. Durante años se había cuidado de no tener tiempo para pen-
sar. Su vida reglamentada en la parroquia había impedido que los recuerdos
y los deseos irrumpieran en ella. Ese día habían entrado en tropel. Volvió al
té sintiéndose abatida, y que se sintiera abatida en semejante lugar con todo
a su alrededor para hacerla alegrarse solo la abatía más. ¿Pero cómo podía
alegrarse sola? ¿Cómo podía alguien alegrarse, disfrutar y apreciar, apreciar
de verdad, sola? Excepto Lotty. Lotty parecía poder hacerlo. Se había ido
cuesta abajo en cuanto acabó el desayuno, sola y con evidentes muestras de
regocijo, pues no había sugerido que Rose fuera también, y iba cantando al
alejarse.

Rose había pasado el día sola, sentada con las manos enlazadas alrededor
de las rodillas, mirando fijamente al frente. Lo que miraba eran las espadas
grises de los agaves, y, en sus largos tallos, los lirios pálidos que crecían en
el lugar apartado que había encontrado; y más allá de ellos, entre las hojas
grises y las flores azules, veía el mar. El lugar que había encontrado era un
rincón escondido donde las piedras soleadas estaban acolchadas de tomillo,



y era improbable que viniera nadie. Estaba fuera de la vista y el sonido de la
casa; estaba alejado de cualquier camino; estaba cerca del extremo del
promontorio. Se quedó tan quieta que al poco rato lagartijas salían dis-
paradas sobre sus pies, y unos pajarillos parecidos a pinzones, asustados al
principio, volvieron y revoloteaban entre los arbustos de alrededor como si
ella no hubiera estado allí. Qué hermoso. Y de qué servía sin nadie allí, sin
nadie al que le gustara estar con una, que le perteneciera a una, a quien una
pudiera decir «Mira». ¿Y no diría una «Mira, querido»? Sí, uno diría queri-
do y la palabra dulce, con solo decírsela a alguien que le quería a una, haría
feliz a una.

Se quedó completamente quieta, mirando al frente. Qué raro que en este
lugar no le apeteciera rezar. Ella que había rezado tan constantemente en
casa no parecía poder hacerlo aquí en absoluto. La primera mañana no
había hecho más que lanzar hacia el cielo un breve darte gracias al levan-
tarse de la cama, y había ido derecho a la ventana a ver qué aspecto tenía
todo —lanzado el darte gracias con tanta despreocupación como una pelota,
sin pensar más en ello. Esa mañana, acordándose y avergonzada, se había
arrodillado con determinación; pero quizás la determinación no era buena
para las oraciones, pues no había sido capaz de pensar en nada que decir. Y
en cuanto a sus oraciones de la hora de acostarse, en ninguna de las dos
noches había dicho ni una sola. Las había olvidado. Había estado tan ab-
sorta en otros pensamientos que las había olvidado; y en la cama, estaba
dormida y corriendo entre sueños brillantes, finos y veloces antes de haber
tenido tiempo de estirarse siquiera.

¿Qué le había pasado? ¿Por qué había soltado el ancla de la oración? Y
también le costaba recordar a sus pobres, recordar siquiera que existían
tales cosas como los pobres. Las vacaciones, desde luego, eran buenas, y
todo el mundo las reconocía como buenas, pero ¿deberían borrar tan com-
pletamente, hacer tal destrozo de las realidades? Quizás era saludable olvi-
dar a sus pobres; con más avidez volvería a ellos. Pero no podía ser salud-
able olvidar las oraciones, y menos aún podía ser saludable no importarle.

A Rose no le importaba. Sabía que no le importaba. Y, aún peor, sabía
que no le importaba que no le importara. En aquel lugar era indiferente a las
dos cosas que habían llenado su vida y la habían hecho parecer feliz durante
años. Bueno, si al menos pudiera alegrarse en sus maravillosos nuevos en-



tornos, tener eso al menos que oponer a la indiferencia, al soltar —pero no
podía. No tenía trabajo; no rezaba; se había quedado vacía.

Lotty le había estropeado el día ese día, como le había estropeado el del
día anterior —Lotty, con su invitación a su marido, con su sugerencia de
que ella también invitara al suyo. Habiendo lanzado a Frederick en su
mente el día anterior, Lotty la había dejado; durante toda la tarde la había
dejado sola con sus pensamientos. Desde entonces habían sido todos de
Frederick. Donde en Hampstead venía a ella solo en sueños, aquí dejaba sus
sueños libres y estaba con ella durante el día. Y de nuevo esa mañana, mien-
tras luchaba por no pensar en él, Lotty le había preguntado, justo antes de
desaparecer cantando por el camino, si había escrito ya para invitarle, y de
nuevo la habían lanzado a Frederick y no conseguía sacárselo de encima.

¿Cómo podía invitarle? Llevaba tanto tiempo ya su alejamiento, tantos
años; casi no sabría qué palabras usar; y además, él no vendría. ¿Por qué
habría de venir? No le importaba estar con ella. ¿De qué podrían hablar?
Entre ellos estaba la barrera de su trabajo y la religión de ella. Ella no podía
—¿cómo podía, creyendo como creía en la pureza, en la responsabilidad
por el efecto que tienen en los demás las propias acciones?— soportar el
trabajo de él, vivir de él; y él, lo sabía, al principio había resentido y luego
se había limitado a aburrir de su religión. La había dejado escurrirse; la
había abandonado; ya no le importaba; aceptaba su religión con indiferen-
cia, como un hecho establecido. Ambas cosas —la mente de Rose, volvién-
dose más lúcida bajo la clara luz del abril en San Salvatore, vio de repente
la verdad— lo aburrían a él.

Naturalmente cuando lo vio, cuando esa mañana la iluminó por primera
vez, no le gustó; le gustó tan poco que por un espacio toda la belleza de
Italia se borró. ¿Qué hacer? No podía dejar de creer en el bien y de no gus-
tarle el mal, y tenía que ser mal vivir enteramente de los beneficios de adul-
terios, por muertos y distinguidos que estuvieran. Además, si lo hacía, si
sacrificaba todo su pasado, su educación, su trabajo de los últimos diez
años, ¿le aburriría menos? Rose sentía hasta sus raíces mismas que si ya has
aburrido a alguien a fondo es casi imposible desaburrírselo. El que aburre
una vez aburre siempre —ciertamente, pensó, a la persona que original-
mente aburriste.



Entonces, pensó, mirando al mar con ojos que se habían puesto velados,
mejor aferrarse a la religión. Era mejor —apenas reparó en lo reprensible de
su pensamiento— que nada. Pero ay, quería aferrarse a algo tangible, querer
a algo vivo, algo que pudiera estrechar contra el pecho, que pudiera ver y
tocar y hacer cosas por. Si su hijo no hubiera muerto… los bebés no se
aburren de una, les lleva bastante tiempo crecer y descubrirte. Y quizás el
hijo de una nunca te descubría; quizás siempre eras para él, por muy viejo y
barbudo que se hiciera, alguien especial, alguien diferente de todos los
demás, y si por ninguna otra razón, precioso porque nunca podrías repetirse.

Sentada con los ojos velados mirando al mar sentía un anhelo extraordi-
nario de estrechar algo completamente suyo contra el pecho. Rose era del-
gada, y tan reservada de figura como de carácter, y sin embargo tenía una
curiosa sensación de —¿cómo describirla?— pecho. Había algo en San
Salvatore que le hacía sentirse todo pecho. Quería recoger en el pecho, con-
solar y proteger, acariciando la querida cabeza que debería reposar en él con
los más suaves mimos y susurros de amor. Frederick, el hijo de Frederick
—ven a mí, acurrúcate en mí, porque eres desdichado, porque te han heri-
do… Te necesitarán entonces, si les han herido; se dejarán querer entonces,
si son desdichados.

Bien, el hijo había muerto, nunca llegaría ya; pero quizás Frederick —al-
gún día— cuando fuera viejo y estuviera cansado…

Tales eran las reflexiones y emociones de la señora Arbuthnot ese primer
día sola en San Salvatore. Volvió al té abatida como no lo había estado en
años. San Salvatore le había quitado su cuidadosamente construida aparien-
cia de felicidad, y no le había dado nada a cambio. Sí —le había dado anhe-
los a cambio, ese dolor y esa añoranza, esa sensación tan curiosa de pecho;
pero eso era peor que nada. Y ella que había aprendido el equilibrio, que
nunca en casa se irritaba sino que siempre podía ser amable, no podía, ni en
su abatimiento, esa tarde aguantar la manera de la señora Fisher de compor-
tarse como anfitriona en el té.

Habría parecido que semejante pequeñez no la tocaría, pero sí la tocó.
¿Estaba cambiando su carácter? ¿Iba no solo a ser devuelta a anhelos largo
tiempo sofocados por Frederick, sino también a convertirse en alguien que
quería luchar por cosas pequeñas? Después del té, cuando tanto la señora
Fisher como lady Caroline habían desaparecido de nuevo —era bastante ev-



idente que nadie la quería—, estaba más abatida que nunca, abrumada por
la discrepancia entre el esplendor que la rodeaba, la cálida y exuberante
belleza y suficiencia de la naturaleza, y el vacío absoluto de su corazón.

Entonces llegó Lotty, de vuelta para cenar, increíblemente más pecosa,
exudando el sol que había estado recogiendo todo el día, hablando, riendo,
siendo torpe, siendo poco prudente, siendo sin reserva; y lady Caroline, tan
callada en el té, despertó a la animación, y la señora Fisher era menos noto-
ria, y Rose empezaba a revivir un poco, pues el ánimo de Lotty era conta-
gioso mientras describía las delicias de su día, un día que fácilmente para
cualquier otra persona podría no haber tenido nada más que una caminata
muy larga y muy calurosa y bocadillos, cuando de repente dijo, cogiendo
los ojos de Rose: «¿Se fue la carta?»

Rose se ruborizó. Esta falta de tacto…
—¿Qué carta? —preguntó Scrap, interesada. Los dos codos estaban sobre

la mesa y el mentón apoyado en las manos, pues se había llegado al mo-
mento de las nueces, y no quedaba más remedio que esperar en la postura
más cómoda posible a que la señora Fisher terminara de cascar.

—La que invita a su marido —dijo Lotty.
La señora Fisher levantó la vista. ¿Otro marido? ¿No iba a acabar esto

nunca? Tampoco esta, pues, era viuda; pero su marido era sin duda un hom-
bre decente y respetable, dedicado a una actividad decente y respetable.
Tenía pocas esperanzas en el señor Wilkins; tan pocas que se había ab-
stenido de preguntar a qué se dedicaba.

—¿Se fue? —insistió Lotty, ante el silencio de Rose.
—No —dijo Rose.
—Ah, bueno, mañana entonces —dijo Lotty.
Rose quería decir No de nuevo a esto. Lotty lo habría hecho en su lugar,

y además habría expuesto todas sus razones. Pero no podía darse la vuelta
del revés así e invitar a todo el mundo a venir a mirar. ¿Cómo era que Lotty,
que veía tantas cosas, no veía pegado en su corazón, y viéndolo callaba, el
lugar dolorido que era Frederick?

—¿Quién es su marido? —preguntó la señora Fisher, ajustando con
cuidado otra nuez entre el cascanueces.



—¿Quién iba a ser —dijo Rose rápidamente, aguijoneada al instante por
la señora Fisher hacia la irritación—, si no el señor Arbuthnot?

—Quiero decir, naturalmente, a qué se dedica el señor Arbuthnot.
Y Rose, poniéndose de un doloroso rojo ante esto, dijo después de una

brevísima pausa: «A ser mi marido.»
Naturalmente la señora Fisher se indignó. No habría podido creerlo de

esta, con su pelo tan decente y su voz suave, que también ella fuera a ser
impertinente.

Capítulo XIV

Esa primera semana la glicinia empezó a marchitarse, y las flores del ár-
bol de Judas y de los melocotoneros se cayeron y alfombraron el suelo de
color de rosa. Luego desaparecieron todas las fresias, y los lirios es-
casearon. Y entonces, mientras estos se retiraban, salieron las rosas banksia
dobles, y las grandes rosas veraniegas florecieron de repente con esplen-
didez en las paredes y los enramados. Fortune's Yellow era una de ellas; una
rosa muy hermosa. Al poco tiempo el tamarisco y las dafnes estaban en lo
mejor de su floración, y los lirios en su altura máxima. Para el final de la se-
mana las higueras daban sombra, el ciruelo había florecido entre los olivos,
las modestas weigelas aparecieron con sus frescas ropas rosas, y sobre las
rocas se extendían masas de flores de hojas gruesas y en forma de estrella,
unas de un morado vivo y otras de un claro limón pálido.

Para el final de la semana también llegó el señor Wilkins; tal como su es-
posa había previsto que haría, así lo hizo. Y había signos casi de impacien-



cia en la aceptación de su sugerencia, pues no había esperado a escribir una
carta en respuesta a la de ella, sino que había telegrafíado.

Eso era sin duda impaciencia. Demostraba, pensó Scrap, un deseo
definido de reunirse; y observando la cara feliz de su esposa, y consciente
de su deseo de que Mellersh disfrutara las vacaciones, se dijo que sería un
necio sumamente inusual si desperdiciara el tiempo molestando a cualquier
otra persona. «Si no es amable con ella», pensó Scrap, «le llevaremos a las
almenas y le tiraremos por encima.» Pues para el final de la semana ella y la
señora Wilkins se habían convertido en Caroline y Lotty, y eran amigas.

La señora Wilkins siempre había sido amiga, pero Scrap había luchado
por no serlo. Había intentado ser cauta, ¡pero qué difícil era la cautela con
la señora Wilkins! Libre ella misma de todo vestigio de ella, era tan entera-
mente sin reservas, tan completamente expansiva, que pronto Scrap, casi
antes de darse cuenta de lo que hacía, estaba siendo también sin reservas. Y
nadie podía ser más sin reservas que Scrap, una vez que se soltaba.

La única dificultad con Lotty era que casi siempre estaba en algún otro
sitio. No podías cogerla; no podías clavarla para que viniera a hablar. Los
temores de Scrap de que fuera a agarrar parecían grotescos en retrospectiva.
Por qué, si en ella no había ningún agarrar. En la cena y después de la cena
eran los únicos momentos en que de verdad se la veía. Todo el día era invis-
ible, y volvía a última hora de la tarde con un aspecto de lo más lamentable,
el pelo lleno de trocitos de musgo y las pecas peores que nunca. Quizás es-
taba aprovechando su tiempo antes de que llegara Mellersh para hacer todo
lo que quería hacer, y pensaba dedicarse después a ir con él a todas partes,
arreglada y con su mejor ropa.

Scrap la observaba, interesada a pesar de sí misma, porque le parecía ex-
traordinario estar tan feliz con tan poco. San Salvatore era hermoso, y el
tiempo era divino; pero el paisaje y el tiempo nunca habían sido suficiente
para Scrap, ¿y cómo podían serlo para alguien que tendría que abandonarlos
muy pronto y volver a la vida en Hampstead? También estaba la inminencia
de Mellersh, del Mellersh del que Lotty había huido hacía tan poco. Estaba
muy bien sentir que debía compartir, y hacer un beau geste y hacerlo, pero
los beaux gestes que Scrap había conocido no habían hecho feliz a nadie. A
nadie le gustaba de verdad ser el objeto de uno, y siempre suponía un es-
fuerzo por parte de quien lo hacía. Con todo, había que admitir que en Lotty



no había esfuerzo; era bastante claro que todo lo que hacía y decía era sin
esfuerzo, y que era sencilla y completamente feliz.

Y así era la señora Wilkins; pues sus dudas sobre si había tenido tiempo
de volverse lo suficientemente estable en la serenidad para seguir siendo
serena en compañía de Mellersh cuando la tuviera de manera ininterrumpi-
da las veinticuatro horas del día habían desaparecido para el mediados de
semana, y sentía que nada podría ya sacudirla. Estaba lista para cualquier
cosa. Estaba firmemente injertada, enraizada, construida en el cielo. Dijera
o hiciera Mellersh lo que dijera o hiciera, no se movería ni un centímetro
fuera del cielo, no se despertaría ni un instante para salir de él y estar de mal
humor. Al contrario, iba a subirle a su lado, y allí se sentarían cómodamente
juntos, bañados en luz, y reirían de lo mucho que le había tenido miedo en
Hampstead, y de lo embustera que ese miedo la había hecho. Pero él no
necesitaría mucho subir. Entraría de lo más naturalmente después de un par
de días, irresistiblemente arrastrado por las brisas perfumadas de ese aire di-
vino; y allí estaría sentado ataviado en estrellas, pensó la señora Wilkins, en
cuya mente, entre mucho otro escombro, flotaban de vez en cuando bril-
lantes fragmentos de poesía. Se rió un poco para sus adentros ante la ima-
gen de Mellersh, ese respetable abogado de familias de sombrero de copa y
levita negra, ataviado en estrellas, pero se rió con afecto, casi con orgullo
maternal de lo espléndido que tendría un aspecto con semejante ropa. «Po-
brecillo», murmuró para sí con afecto. Y añadió: «Lo que necesita es una
buena ventilación.»

Esto era durante la primera mitad de la semana. Hacia el comienzo de la
segunda mitad, al final de la cual llegó el señor Wilkins, dejó de incluso
asegurarse a sí misma que era inconmovible, que la atmósfera la había per-
meado más allá de todo cambio; ya no lo pensaba ni lo notaba; lo daba por
sentado. Si cabe decirlo, y ella lo decía sin duda, no solo para sí misma sino
también a lady Caroline, había encontrado sus piernas celestiales.

Contrariamente a la idea de lo decoroso que tenía la señora Fisher —pero
naturalmente contrariamente; ¿qué otra cosa podría esperarse de la señora
Wilkins?—, no fue a recibir a su marido a Mezzago, sino que simplemente
bajó al punto donde la tartana de Beppo lo dejaría a él y al equipaje en la
calle de Castagneto. A la señora Fisher le disgustaba la llegada del señor
Wilkins, y estaba segura de que cualquiera que hubiera podido casarse con
la señora Wilkins debía de ser al menos de disposición poco juiciosa; pero a



un marido, fuera cual fuera su disposición, había que recibirle como es de-
bido. Al señor Fisher siempre se le había recibido como es debido. Ni una
sola vez en su vida de casado había ido sin ser recibido a una estación, ni
tampoco había dejado de que le despidieran. Esas observancias, esas
cortesías, fortalecían los lazos del matrimonio, y hacían al marido sentir que
podía confiar en que su esposa siempre estaría allí. Siempre estar allí era el
secreto esencial para una esposa. Qué habría sido del señor Fisher si ella
hubiera descuidado actuar según ese principio, prefería no pensarlo. Las su-
ficientes cosas le pasaban tal como estaba; pues cualquiera que fuera el
cuidado de una en tapar, la vida conyugal parecía con todo contener
rendijas.

Pero la señora Wilkins no se tomaba ninguna molestia. Simplemente bajó
la colina cantando —la señora Fisher podía oírla— y recogió a su marido en
la calle con la misma desenvoltura con que se recoge un alfiler. Las otras
tres, todavía en la cama, pues faltaba bastante para la hora de levantarse, la
oyeron al pasar bajo sus ventanas por el camino en zigzag para ir a recibir al
señor Wilkins, que venía en el tren de la mañana, y Scrap sonrió, y Rose
suspiró, y la señora Fisher tocó el timbre y pidió a Francesca que le subiera
el desayuno a su cuarto. Las tres desayunaron ese día en sus cuartos, movi-
das por un instinto común de ponerse a cubierto.

Scrap desayunaba siempre en la cama, pero también ella tenía el instinto
de cubrirse, y durante el desayuno trazó planes para pasar el día entero
donde estaba. Quizás, aunque, no sería tan necesario ese día como el sigu-
iente. Ese día, calculaba Scrap, Mellersh estaría entretenido. Querría darse
un baño, y darse un baño en San Salvatore era un asunto complicado, una
aventura de verdad si era caliente en el cuarto de baño, y llevaba mucho
tiempo. Requería la presencia de todo el personal —Domenico y el chico
Giuseppe convenciendo a la estufa de patente de que ardiera, conteniéndola
cuando ardía demasiado, usando el fuelle cuando amenazaba con apagarse,
volviéndola a encender cuando se apagaba; Francesca vigilando con an-
siedad el grifo regulando su chorrito, pues si se abría demasiado el agua al
instante se enfriaba, y si no se abría suficiente la estufa estallaba por dentro
y misteriosamente inundaba la casa; y Costanza y Angela corriendo de arri-
ba abajo trayendo cubos de agua caliente de la cocina para suplir lo que
daba el grifo.



Ese baño había sido instalado hacía poco, y era a la vez el orgullo y el
terror del servicio. Era muy de patente. Nadie lo entendía del todo. Había
largas instrucciones impresas sobre su correcto uso colgadas en la pared, en
las que la palabra pericoloso se repetía. Cuando la señora Fisher, procedien-
do a su llegada al cuarto de baño, vio esa palabra, volvió a su cuarto y pidió
que le trajeran una bañera de esponja; y cuando las otras se enteraron de lo
que suponía usar el cuarto de baño, y de lo poco que les gustaba a los cria-
dos dejarlas solas con la estufa, y de cómo Francesca positivamente se ne-
gaba a hacerlo y se quedaba de espaldas vigilando el grifo, y de cómo los
criados restantes esperaban con ansiedad fuera de la puerta hasta que el
bañista salía sano y salvo, ellas también prefirieron que les trajeran bañeras
de esponja a sus cuartos.

El señor Wilkins, sin embargo, era un hombre, y sin duda querría un baño
grande. Tomarlo, calculaba Scrap, lo tendría ocupado bastante tiempo.
Luego desharía el equipaje, y luego, después de la noche en el tren, proba-
blemente dormiría hasta la tarde. Quedaría pues entretenido durante todo
ese día, sin soltarse sobre ellas hasta la cena.

Por tanto Scrap llegó a la conclusión de que estaría bastante segura en el
jardín ese día, y se levantó como de costumbre después del desayuno, y se
vistió como de costumbre demorándose, escuchando con el oído levemente
ladeado los sonidos de la llegada del señor Wilkins, del equipaje siendo lle-
vado al cuarto de Lotty al otro lado del rellano, de su voz cultivada al pre-
guntar a Lotty, primero: «¿Le doy algo a este hombre?», e inmediatamente
después: «¿Puedo tomar un baño caliente?» —de la voz de Lotty asegurán-
dole alegremente que no hacía falta dar nada al hombre porque era el jar-
dinero, y que sí, podía tomar un baño caliente; y poco después el rellano se
llenó con los ruidos familiares de leña siendo traída, de agua siendo traída,
de pies corriendo, de lenguas vociferando —en suma, con la preparación
del baño.

Scrap terminó de vestirse, y luego se entretovuvo en la ventana, esperan-
do a oír que el señor Wilkins entraba al cuarto de baño. Cuando estuviera
dentro sin remedio, saldría afuera y se acomodaría en su jardín y reanudaría
sus indagaciones sobre el probable significado de su vida. Estaba avanzando
con sus indagaciones. Se dormía mucho menos frecuentemente, y empezaba
a inclinarse a convenir en que chabacana era la palabra aplicable a su pasa-
do. Además temía que su futuro tuviera un aspecto oscuro.



Ahí —podía oír de nuevo la voz cultivada del señor Wilkins. La puerta
de Lotty se había abierto, y él salía preguntando el camino al cuarto de
baño.

—Donde vea el gentío —respondió la voz de Lotty, todavía alegre, se
alegró de notar Scrap.

Sus pasos fueron por el rellano, y los pasos de Lotty parecieron bajar la
escalera, y luego pareció haber una breve disputa en la puerta del cuarto de
baño —difícilmente una disputa propiamente dicha, más bien un coro de
vociferaciones de un lado y una determinación silenciosa, juzgó Scrap, de
bañarse uno solo del otro.

El señor Wilkins no sabía italiano, y la expresión pericoloso le dejó exac-
tamente como le encontró —o le habría dejado si la hubiera visto, pero nat-
uralmente no prestó atención al texto impreso en la pared. Cerró la puerta
firmemente sobre los criados, resistiendo a Domenico, que intentó hasta el
final colarse, y se encerró con llave como todo hombre debe hacer para su
baño, considerando juiciosamente, mientras hacía sus sencillos preparativos
para meterse, el singular nivel de comportamiento de estos extranjeros que,
tanto hombres como mujeres, aparentemente deseaban quedarse con él
mientras se bañaba. En Finlandia, había oído, las nativas no solo estaban
presentes en tales ocasiones sino que lavaban positivamente al viajero. No
había oído, sin embargo, que esto fuera cierto también en Italia, que de al-
guna manera parecía mucho más cercana a la civilización —quizás porque
se iba allí, y no se iba a Finlandia.

Examinando imparcialmente esta reflexión, y sopesando con cuidado los
méritos respectivos de Italia y Finlandia para la civilización, el señor
Wilkins se metió en la bañera y cerró el grifo. Naturalmente cerró el grifo.
Era lo que se hacía. Pero en las instrucciones, impresas en letras rojas, había
un párrafo que decía que el grifo no debía cerrarse mientras hubiera aún
fuego en la estufa. Había que dejarlo abierto —no muy abierto, pero abierto
— hasta que el fuego se apagara del todo; de lo contrario, y aquí aparecía
de nuevo la palabra pericoloso, la estufa explotaría.

El señor Wilkins se metió en la bañera, cerró el grifo, y la estufa explotó,
exactamente como decían las instrucciones impresas que haría. Explotó, por
fortuna, solo por dentro, pero explotó con un ruido tremendo, y el señor



Wilkins saltó de la bañera y corrió a la puerta, y solo el instinto fruto de
años de adiestramiento le hizo agarrar una toalla al correr.

Scrap, a mitad del rellano de camino hacia fuera, oyó la explosión.
«Santo cielo», pensó, acordándose de las instrucciones, «ahí va el señor

Wilkins.»
Y corrió hacia la cabecera de la escalera para llamar al servicio, y mien-

tras corría, salió corriendo el señor Wilkins aferrándose a la toalla, y
chocaron.

—¡Maldito baño! —exclamó el señor Wilkins, quizás por la única vez en
su vida olvidándose de sí mismo; pero estaba alterado.

Vaya una presentación. El señor Wilkins, imperfectamente cubierto por la
toalla, los hombros al descubierto por un extremo y las piernas por el otro, y
lady Caroline Dester, para cuyo encuentro había tragado toda su rabia con
su esposa y venido a Italia.

Pues Lotty en su carta le había dicho quiénes estaban en San Salvatore
además de ella y la señora Arbuthnot, y el señor Wilkins al instante había
advertido que era una oportunidad que quizás no volviera a presentarse.
Lotty se había limitado a decir: «Hay otras dos mujeres aquí, la señora
Fisher y lady Caroline Dester», pero eso bastaba. Sabía todo sobre los
Droitwich, su fortuna, sus conexiones, su lugar en la historia, y el poder que
tenían, en el caso de que decidieran ejercerlo, de hacer feliz a otro abogado
más añadiéndole a los que ya empleaban. Algunas personas empleaban a un
abogado para una parte de sus asuntos y a otro para otra. Los asuntos de los
Droitwich debían tener muchas ramas. También había oído —pues consid-
eraba parte de su negocio oír, y habiendo oído recordar— hablar de la
belleza de su única hija. Aunque los propios Droitwich no necesitaran sus
servicios, quizás los necesitara su hija. La belleza llevaba a situaciones ex-
trañas; un consejo nunca podía estar de más. Y aunque ninguno de ellos, ni
los padres ni la hija ni ninguno de sus brillantes hijos, le necesitara en su ca-
pacidad profesional, era evidentemente una conocida sumamente valiosa.
Abría perspectivas. Rebosaba de posibilidades. Podía seguir viviendo en
Hampstead durante años, y no cruzarse de nuevo con otra oportunidad
semejante.



En cuanto le llegó la carta de su esposa telegrafió y empaquetó. Esto era
un negocio. No era de los que perdían el tiempo cuando se trataba de un ne-
gocio; ni de los que ponían en peligro una oportunidad descuidando ser am-
able. Encontró a su esposa con toda la amabilidad, consciente de que la am-
abilidad en tales circunstancias era sabiduría. Además, de hecho se sentía
amable —muy. Por una vez, Lotty le estaba ayudando de verdad. La besó
afectuosamente al bajar de la tartana de Beppo, y le dijo que debía de
haberse levantado muy temprano; no se quejó de lo empinado del camino
de subida; le contó su viaje agradablemente, y cuando se lo pidieron admiró
las vistas obedientemente. Todo estaba perfectamente trazado en su mente,
lo que iba a hacer ese primer día —afeitarse, bañarse, ponerse ropa limpia,
dormir un rato, y luego llegaría el almuerzo y la presentación a lady
Caroline.

En el tren había seleccionado las palabras de su saludo, repitiéndolas con
cuidado —alguna ligera expresión de su gratificación al conocer a alguien
de quien él, junto con el mundo entero, había oído hablar —pero expresada,
claro está, con delicadeza, con mucha delicadeza; alguna ligera referencia a
sus distinguidos padres y al papel que su familia había desempeñado en la
historia de Inglaterra —hecha, claro está, con el tacto adecuado; una frase o
dos sobre su hermano mayor lord Winchcombe, que había ganado su Cruz
Victoria en la última guerra en circunstancias que solo podían hacer —po-
dría o no podría añadir esto— que el corazón de todo inglés latiera más alto
que nunca de orgullo, y los primeros pasos hacia lo que bien podría ser el
punto de inflexión de su carrera habrían sido dados.

Y aquí estaba él… no, era demasiado terrible, ¿qué podía ser más terri-
ble? Solo una toalla encima, con el agua escurriéndosele por las piernas, y
esa exclamación. Supo al instante que la señorita era lady Caroline —en el
momento en que le salió la exclamación lo supo. Raramente usaba el señor
Wilkins esa palabra, y nunca, nunca en presencia de una señora o un cliente.
En cuanto a la toalla —¿por qué había venido? ¿Por qué no se había queda-
do en Hampstead? Sería imposible superar esto.

Pero el señor Wilkins no contaba con Scrap. Ella, en efecto, frunció la
cara ante el primer destello de él ante su atónita vista en un enorme esfuerzo
por no reírse, y habiendo tragado la risa y recompuesto la cara, dijo con tan-
ta compostura como si él hubiera tenido toda la ropa puesta:



—Cómo está usted.
Qué tacto tan perfecto. El señor Wilkins podría haberla adorado. Ese ex-

quisito ignorar. Sangre azul, desde luego, manifestándose.
Desbordante de gratitud le tomó la mano tendida y dijo «Cómo está

usted», a su vez, y el mero hecho de repetir las palabras ordinarias parecía
devolver mágicamente la situación a la normalidad. De hecho, estaba tan
aliviado, y era tan natural estrechar la mano, saludar convencionalmente,
que olvidó que solo llevaba una toalla, y su manera profesional volvió a él.
Olvidó qué aspecto tenía, pero no olvidó que esta era lady Caroline Dester,
la señorita a la que había venido hasta Italia a ver, y no olvidó que era en su
cara, su hermosa e importante cara, donde había lanzado su terrible excla-
mación. Tenía que pedirle perdón de inmediato. Decir tal palabra a una
señora —a cualquier señora, pero de todas las señoras precisamente a
esta…

—Me temo que he empleado un lenguaje imperdonable —empezó el
señor Wilkins con gran seriedad, con la misma seriedad y solemnidad que si
hubiera llevado la ropa puesta.

—Me ha parecido de lo más apropiado —dijo Scrap, que estaba habitua-
da a los tacos.

El señor Wilkins se sintió increíblemente aliviado y tranquilizado por
esta respuesta. Sin ofensa tomada, pues. Sangre azul de nuevo. Solo la san-
gre azul podía permitirse una actitud tan liberal, tan comprensiva.

—¿Es usted lady Caroline Dester, verdad, con quien estoy hablando? —
preguntó, con la voz sonando aún más cuidadosamente cultivada de lo ha-
bitual, pues tenía que contener de que se le colara demasiado placer, de-
masiado alivio, demasiada alegría del perdonado y absuelto.

—Sí —dijo Scrap; y por más que quiso no pudo evitar sonreír. No pudo
evitarlo. No había tenido intención de sonreírle al señor Wilkins, no nunca;
pero de verdad que estaba —y luego su voz encima del resto de él, ajena a
la toalla y a sus piernas, y hablando igual que una iglesia.

—Permítame presentarme —dijo el señor Wilkins, con la ceremonia del
salón—. Me llamo Mellersh-Wilkins.

E instintivamente extendió la mano por segunda vez al decir las palabras.



—Ya lo suponía —dijo Scrap, estrechándosela por segunda vez y siendo
por segunda vez incapaz de no sonreír.

Estaba a punto de proceder al primero de los galantes tributos que había
preparado en el tren, ajeno, no pudiendo verse, a que estaba sin ropa, cuan-
do llegaron corriendo los criados por la escalera y, simultáneamente, la
señora Fisher apareció en el umbral de su saloncito. Todo esto había ocurri-
do muy de prisa, y los criados allá en la cocina, y la señora Fisher paseando
por sus almenas, no habían tenido tiempo de aparecer antes del segundo
apretón de manos al oír el ruido.

Los criados al oír el temido ruido supieron al instante lo que había pasa-
do, y se precipitaron directamente al cuarto de baño a intentar atajar la inun-
dación, sin hacer caso de la figura del rellano en la toalla; pero la señora
Fisher no sabía qué podía ser el ruido, y saliendo de su cuarto a averiguarlo
se quedó plantada en el umbral.

Era suficiente para plantar a cualquiera. Lady Caroline estrechando la
mano de lo que evidentemente, si hubiera tenido ropa, sería el marido de la
señora Wilkins, y los dos conversando como si…

Entonces Scrap se dio cuenta de la señora Fisher. Se volvió hacia ella
enseguida.

—Permítame —dijo con gracia— presentarle al señor Mellersh-Wilkins.
Acaba de llegar. Esta —añadió, volviéndose al señor Wilkins— es la señora
Fisher.

Y el señor Wilkins, que si no era otra cosa era cortés, reaccionó al in-
stante a la fórmula convencional. Primero se inclinó ante la señora mayor
en el umbral, luego cruzó hacia ella, dejando sus pies mojados huellas de
paso según avanzaba, y habiéndola alcanzado le tendió cortésmente la
mano.

—Es un placer —dijo el señor Wilkins con su voz cuidadosamente mod-
ulada— conocer a una amiga de mi esposa.

Scrap se escurrió hacia el jardín.



Capítulo XV

El extraño efecto de ese incidente fue que cuando se encontraron aquella
tarde en la cena tanto la señora Fisher como lady Caroline tenían hacia el
señor Wilkins un singular sentimiento de entendimiento secreto. Él no podía
ser para ellas lo que cualquier otro hombre. No podía ser para ellas lo que
habría sido si le hubieran conocido vestido. Había una sensación de hielo
roto; se sentían a la vez íntimas e indulgentes; casi se sentían hacia él como
las enfermeras —como sienten quienes han asistido a pacientes o a niños
pequeños en su baño. Estaban al tanto de las piernas del señor Wilkins.

Lo que la señora Fisher le dijo esa mañana en el primer momento de su
conmoción nunca se sabrá, pero lo que el señor Wilkins le respondió, cuan-
do lo que ella decía le recordó su estado, fue tan generoso en su disculpa,
tan correcto en su confusión, que ella acabó sintiéndose bastante compasiva
hacia él y completamente aplacada. Al fin y al cabo había sido un accidente,
y de los accidentes nadie tiene la culpa. Y cuando le vio de nuevo en la
cena, vestido, pulido, impecable de ropa blanca y sedoso de peinado, sintió
esa singular sensación de entendimiento secreto con él y, añadida a ella, una
especie de casi personal orgullo por su aspecto, ahora que estaba vestido,
que pronto se extendió de alguna manera sutil hasta convertirse en un casi
personal orgullo por todo lo que decía.

No había la menor duda en la mente de la señora Fisher de que un hom-
bre era infinitamente preferible como compañía a una mujer. La presencia y
la conversación del señor Wilkins elevaron de golpe el nivel de la mesa de
aquella cena, que hasta entonces había sido el de una zahúrda —sí, una za-
húrda— al de una reunión social civilizada. Hablaba como hablan los hom-
bres, de temas interesantes, y aunque muy cortés con lady Caroline, no
mostraba ninguna tendencia a disolverse en zalamerías e idioteces cada vez
que se dirigía a ella. Era, en efecto, exactamente igual de cortés con la
propia señora Fisher; y cuando por primera vez en aquella mesa se introdu-
jo la política, él la escuchó con la debida seriedad cuando ella mostró de-



seos de hablar, y trató sus opiniones con la atención que merecían. Parecía
pensar de Lloyd George más o menos como ella, y en materia de literatura
era igualmente sólido. De hecho había una conversación real, y le gustaban
las nueces. Cómo había podido casarse con la señora Wilkins era un
misterio.

Lotty, por su parte, miraba con ojos redondos. Había esperado que
Mellersh tardara al menos dos días en llegar a esta etapa, pero el hechizo de
San Salvatore había actuado al instante. No era solo que fuera agradable en
la cena, pues siempre le había visto agradable en las cenas con otras per-
sonas, sino que había sido agradable todo el día en privado —tan agradable
que le había hecho un cumplido sobre su aspecto mientras ella se cepillaba
el pelo, y le había dado un beso. ¡Un beso! Y no era ni de buenos días ni de
buenas noches.

Pues bien, siendo así, aplazaría contarle la verdad sobre su huevo de
reserva, y sobre que Rose no era su anfitriona después de todo, hasta el día
siguiente. Lástima estropear las cosas. Había pensado soltárselo todo en
cuanto hubiera descansado, pero era una lástima turbar un estado de ánimo
tan hermoso como el de Mellersh en ese primer día. Que se asentara más en
el cielo también él. Una vez bien asentado no le importaría nada.

Su cara centelleaba de deleite ante el efecto instantáneo de San Salvatore.
Incluso la catástrofe del baño, de la que le habían informado cuando volvió
del jardín, no le había sacudido. Naturalmente lo único que había necesitado
era unas vacaciones. Qué bruta había sido con él cuando él mismo quería ll-
evarla a Italia. Pero esta disposición, tal como había resultado, era muchísi-
mo mejor, aunque no por ningún mérito suyo. Hablaba y reía alegremente,
sin un átomo de miedo a él, e incluso cuando dijo, llamada la atención por
su impecabilidad, que estaba tan limpio que podría uno comerse la cena so-
bre él, y Scrap se rió, Mellersh se rió también. En casa se habría molestado
por eso, suponiendo que en casa hubiera tenido ella el valor de decirlo.

Fue una velada lograda. Scrap, siempre que miraba al señor Wilkins, le
veía con la toalla, chorreando agua, y se sentía indulgente. La señora Fisher
estaba encantada con él. Rose era una anfitriona digna a los ojos del señor
Wilkins, tranquila y digna, y admiró la forma en que cedía su derecho a pre-
sidir en la cabecera de la mesa —como galante deferencia, naturalmente, a
la edad de la señora Fisher. La señora Arbuthnot era, opinó el señor



Wilkins, por naturaleza reservada. Era la más reservada de las tres señoras.
La había encontrado antes de la cena a solas un momento en el salón, y
había expresado en términos apropiados su sentido de su amabilidad al de-
sear que se uniera a su grupo, y ella había sido reservada. ¿Sería tímida?
Probablemente. Se había ruborizado y murmurado como en señal de de-
sacuerdo, y luego habían llegado los demás. En la cena era la que menos
hablaba. Naturalmente, con el tiempo llegaría a conocerla mejor durante los
próximos días, y sería un placer, estaba seguro.

Mientras tanto lady Caroline era todo y más de todo lo que el señor
Wilkins había imaginado, y había acogido sus discursos, hábilmente inter-
calados entre los platos, con graciosidad; la señora Fisher era exactamente
la anciana señora que había estado esperando encontrarse toda su vida pro-
fesional; y Lotty no solo había mejorado enormemente sino que evidente-
mente estaba, usando el francés que el señor Wilkins consideraba necesario,
au mieux con lady Caroline. Le había atormentado mucho durante el día el
pensamiento de cómo había estado conversando con lady Caroline olvidado
de no estar vestido, y al fin le había escrito una nota disculpándose profun-
damente, implorándole que pasara por alto su asombroso, su incomprensi-
ble olvido, a lo que ella había respondido a lápiz al dorso del sobre: «No se
preocupe.» Y él había obedecido sus órdenes, y lo había desterrado de su
mente. El resultado era que ahora se hallaba muy contento. Antes de
dormirse esa noche pellizcó la oreja a su esposa. Ella quedó asombrada.
Esas ternezas…

Y es más, la mañana no trajo ninguna recaída en el señor Wilkins, y se
mantuvo en ese alto nivel durante todo el día, a pesar de ser el primer día de
la segunda semana y, por tanto, el día de pago.

El ser día de pago precipitó la confesión de Lotty, que cuando llegó al
momento había tenido tendencia a aplazar un poco más. No tenía miedo, se
atrevía con cualquier cosa, pero Mellersh estaba de tan admirable humor —
¿para qué arriesgarse a nublárselo ahora? Cuando, sin embargo, poco de-
spués del desayuno Costanza apareció con un montón de papelitos muy su-
cios cubiertos de sumas a lápiz, y habiendo llamado a la puerta de la señora
Fisher y haber sido enviada de vuelta, y a la puerta de lady Caroline y haber
sido enviada de vuelta, y a la puerta de Rose y no haber obtenido respuesta
porque Rose había salido, interceptó a Lotty, que le estaba enseñando a
Mellersh la casa, y señaló los papelitos y habló muy rápido y fuerte, y se



encogió de hombros mucho, y siguió señalando los papelitos, Lotty recordó
que una semana había pasado sin que nadie le hubiera pagado nada a nadie,
y que había llegado el momento de saldar cuentas.

—¿Quiere algo esta buena señora? —preguntó el señor Wilkins con
suavidad.

—Dinero —dijo Lotty.
—¿Dinero?
—Son las cuentas del servicio doméstico.
—Bueno, tú no tienes nada que ver con eso —dijo el señor Wilkins

serenamente.
—Oh, sí tengo…
Y la confesión se precipitó.
Fue admirable la manera en que Mellersh lo tomó. Cualquiera habría

imaginado que su única idea sobre el huevo de reserva siempre había sido
que se derrochara precisamente en esto. No la interrogó, como habría hecho
en casa; aceptó todo tal como fue brotando, sobre sus mentiras y todo, y
cuando ella terminó y dijo: «Creo que tienes todo el derecho a estar enfada-
do, pero espero que no lo estés y que me perdones», él simplemente pregun-
tó: «¿Qué puede ser más beneficioso que unas vacaciones así?»

Ante lo cual ella le pasó el brazo por el suyo y lo apretó fuerte y dijo:
«¡Oh, Mellersh, de verdad eres demasiado bueno!» —la cara encarnada de
orgullo hacia él.

Que asimilara el ambiente tan de prisa, que se convirtiera al instante en
nada más que bondad, mostraba sin duda el verdadero parentesco que tenía
con las cosas buenas y hermosas. Pertenecía con toda naturalidad a aquel
lugar de paz celestial. Era —extraordinario cuánto le había juzgado mal—
por naturaleza un hijo de la luz. Imagínate que no le importaran las terribles
mentiras en que había incurrido antes de salir de casa; imagínate que pasara
también por alto esas sin comentario. Maravilloso. Y sin embargo no mar-
avilloso, ¿pues no estaba en el cielo? En el cielo a nadie le importaban esas
cosas ya hechas, uno ni siquiera se tomaba la molestia de perdonar y olvi-
dar, uno era demasiado feliz. Apretó fuerte su brazo en gratitud y apre-
ciación; y aunque él no retiró el suyo, tampoco respondió a su presión. El



señor Wilkins era de hábitos fríos, y raramente tenía ningún deseo real de
presionar.

Mientras tanto, Costanza, al ver que había perdido el oído de los Wilkins,
había vuelto a la señora Fisher, quien al menos entendía el italiano, además
de ser claramente, a los ojos del servicio, la señalada por la edad y la apari-
encia para pagar las facturas; y a ella, mientras la señora Fisher daba los úl-
timos toques a su tocado, pues se estaba preparando, por medio de ponerse
un sombrero, un velo, una boa de plumas y guantes, para su primer paseo
por el jardín bajo —positivamente el primero desde su llegada—, le explicó
que a menos que le dieran dinero para pagar las facturas de la semana pasa-
da los comercios de Castagneto se negarían a fiar la comida de la semana
actual. Ni siquiera a fiar darían, afirmó Costanza, que había gastado
muchísimo y estaba ansiosa de pagar a todos sus parientes lo que les debía
y también de descubrir cómo lo tomaban sus señoras, para las comidas de
ese día. Pronto sería la hora del colazione, y ¿cómo iba a haber colazione
sin carne, sin pescado, sin huevos, sin…

La señora Fisher le quitó las facturas de la mano y miró el total; y quedó
tan asombrada por su cuantía, tan horrorizada por la extravagancia que ates-
tiguaba, que se sentó en su mesa de escritorio a examinar el asunto a fondo.

Costanza pasó una muy mala media hora. No había supuesto que los in-
gleses fueran capaces de tanto tacañismo. Y luego la Vecchia, como la llam-
aban en la cocina, sabía tanto italiano, y con una tenacidad que llenó a
Costanza de vergüenza ajena, pues semejante conducta era lo último que
cabía esperar de los nobles ingleses, fue repasando punto por punto,
exigiendo y persistiendo hasta que las obtuvo, explicaciones.

No había explicaciones, salvo que Costanza había tenido una semana glo-
riosa de hacer exactamente lo que le dio la gana, de espléndida e ilimitada
licencia, y que este era el resultado.

Costanza, sin explicaciones que dar, lloró. Era una miseria pensar que de
ahora en adelante tendría que cocinar bajo vigilancia, bajo sospecha; y ¿qué
dirían sus parientes cuando vieran que los pedidos que recibían quedaban
reducidos? Dirían que no tenía influencia; la despreciarían.

Costanza lloró, pero la señora Fisher no se conmovió. En un italiano
lento y espléndido, con la resonancia de las canciones del Infierno, le infor-



mó de que no pagaría facturas hasta la semana siguiente, y que mientras
tanto la comida había de ser exactamente igual de buena que siempre, y a
una cuarta parte del precio.

Costanza levantó las manos.
La semana siguiente, continuó la señora Fisher imperturbable, si compro-

baba que había sido así lo pagaría todo. De lo contrario —hizo una pausa;
pues qué haría de lo contrario no lo sabía ella misma. Pero hizo la pausa y
puso cara impenetrable, majestuosa y amenazante, y Costanza fue
doblegada.

Entonces la señora Fisher, despidiéndola con un gesto, fue en busca de
lady Caroline para quejarse. Había tenido la impresión de que era lady
Caroline quien encargaba las comidas y por tanto la responsable de los pre-
cios, pero ahora resultaba que a la cocinera se le había dejado hacer exacta-
mente lo que le daba la gana desde que llegaron, lo cual era naturalmente
simplemente vergonzoso.

Scrap no estaba en su dormitorio, pero la habitación, al abrir la señora
Fisher la puerta, pues la sospechaba de estar en ella y solo fingir no oír los
golpes, seguía siendo como una flor por su presencia.

—Perfume —olfateó la señora Fisher, volviendo a cerrarla; y deseó que
Carlyle hubiera podido tener cinco minutos de conversación franca con esta
joven. Y sin embargo —quizás incluso él—

Bajó la escalera para ir al jardín en su busca, y en el vestíbulo se encontró
con el señor Wilkins. Llevaba el sombrero puesto y estaba encendiendo un
puro.

Por muy indulgente que se sintiera la señora Fisher hacia el señor
Wilkins, y peculiar e incluso místicamente emparentada con él tras el en-
cuentro de la mañana anterior, no podía sin embargo aprobar un puro en la
casa. Al aire libre lo toleraba, pero no era necesario, siendo el aire libre un
sitio tan grande, entregarse al hábito dentro. Incluso el señor Fisher, que
había sido, ella diría, un hombre en principio tenaz en sus hábitos, se había
desprendido de este bastante pronto después del matrimonio.

Sin embargo, el señor Wilkins, arrebatándose el sombrero al verla, tiró el
puro al instante. Lo tiró al agua que presumiblemente contenía una gran
tinaja de calas, y la señora Fisher, consciente del valor que los hombres



conceden a sus puros recién encendidos, no pudo sino quedar impresionada
por esta inmediata y magnífica enmienda.

Pero el puro no llegó al agua. Quedó atrapado entre las calas, y siguió ar-
diendo solo entre ellas, una cosa de aspecto extraño y depravado.

—¿Adónde vas, donce…? —empezó el señor Wilkins, avanzando hacia
la señora Fisher; pero se cortó justo a tiempo.

¿Le impulsaban los ánimos matutinos a dirigirse a la señora Fisher con
las palabras de una canción infantil? Ni siquiera era consciente de sabérsela.
De lo más extraño. ¿Qué podría haber puesto eso, en tal momento, en su
cabeza tan serena? Sentía un gran respeto por la señora Fisher, y por nada
del mundo la hubiera insultado dirigiéndose a ella como a una doncella,
bonita o de otro tipo. Quería estar bien con ella. Era una mujer de talento y,
sospechaba, de posibles. En el desayuno habían estado de lo más agradables
juntos, y le había llamado la atención su aparente intimidad con personajes
conocidos. Victorianos, naturalmente; pero era reparador hablar de ellos de-
spués de la tensión de las fiestas georgianas de su cuñado en Hampstead
Heath. Los dos se llevaban de maravilla, sentía. Ella ya mostraba todos los
síntomas de querer convertirse en clienta pronto. Por nada del mundo la
ofendería. Se puso ligeramente frío ante lo cerca que había estado de un
desastre.

Sin embargo, ella no lo había notado.
—Va usted a salir —dijo con mucha cortesía, dispuesto en caso de que

confirmara su suposición a acompañarla.
—Quiero encontrar a lady Caroline —dijo la señora Fisher, encaminán-

dose hacia la puerta de cristal que daba al jardín de arriba.
—Una búsqueda agradable —observó el señor Wilkins—. ¿Puedo ayu-

darle en ella? Permítame —añadió, abriéndole la puerta.
—Suele estar en aquel rincón detrás de los arbustos —dijo la señora

Fisher—. Y no sé si la búsqueda es tan agradable. Ha dejado que las fac-
turas se acumulen de la manera más terrible, y necesita una buena
reprimenda.

—¿Lady Caroline? —dijo el señor Wilkins, incapaz de seguir tal actitud
—. ¿Qué tiene que ver lady Caroline, si se me permite preguntar, con las



facturas de aquí?
—Se le dejó la administración de la casa, y como todas compartimos por

igual, habría debido ser un asunto de honor para ella…
—¿Pero lady Caroline haciendo las labores de la casa para el grupo? ¿Un

grupo que incluye a mi esposa? Querida señora, me deja sin palabras. ¿No
sabe usted que es la hija de los Droitwich?

—Ah, así que eso es quien es —dijo la señora Fisher, crujiendo con paso
firme los guijarros hacia el rincón oculto—. Bien, eso lo explica. El des-
barajuste que cometió ese hombre Droitwich en su departamento durante la
guerra fue un escándalo nacional. Llegó a ser malversación de fondos
públicos.

—Pero es imposible, se lo aseguro, esperar de la hija de los Droitwich…
—empezó el señor Wilkins con seriedad.

—Los Droitwich —le interrumpió la señora Fisher— no vienen al caso.
Las obligaciones contraídas deben cumplirse. No tengo intención de que se
derrochen mis fondos por consideración a ningún Droitwich.

Una anciana testaruda. Quizás no tan fácil de tratar como había esperado.
Pero qué rica. Solo la conciencia de una gran riqueza la haría chasquear los
dedos de esa manera ante los Droitwich. Lotty, al ser interrogada, había sido
vaga sobre su situación económica, y había descrito su casa como un mau-
soleo con peces de colores dando vueltas; pero ahora estaba seguro de que
era más que muy acomodada. Bien, deseaba no haberse unido a ella en ese
momento, pues no tenía ningún deseo de presenciar el espectáculo de una
reprimenda a lady Caroline Dester.

De nuevo, sin embargo, contaba sin Scrap. Cualquier cosa que sintiera
cuando levantó la vista y vio al señor Wilkins descubriendo su rincón en la
mismísima primera mañana, en su cara no apareció sino angelicalidad. Bajó
los pies del parapeto al sentarse la señora Fisher en él, y escuchando grave-
mente sus observaciones iniciales sobre no tener dinero que tirar con gastos
domésticos descuidados e incontrolados, interrumpió su discurso sacando
uno de los cojines de detrás de su cabeza y ofreciéndoselo.

—Siéntese en esto —dijo Scrap, tendiéndolo—. Estará más cómoda.
El señor Wilkins se lanzó a relevárselo.



—Oh, gracias —dijo la señora Fisher, interrumpida.
Era difícil retomar el hilo. El señor Wilkins introdujo solícitamente el co-

jín entre la señora Fisher levemente erguida y la piedra del parapeto, y de
nuevo tuvo que decir «Gracias». Había quedado interrumpida. Además,
lady Caroline no dijo nada en su defensa; solo la miraba y escuchaba con
cara de ángel atento.

Le parecía al señor Wilkins que debía de ser difícil regañar a una Dester
que ponía esa cara y con tal exquisitez no decía nada. La señora Fisher, se
alegraba de ver, fue encontrando poco a poco que era difícil ella misma,
pues su severidad se fue aflojando, y acabó diciendo torpemente: «Tendría
que haberme dicho que no lo hacía.»

—No sabía que usted creía que sí lo hacía —dijo la voz encantadora.
—Me gustaría saber ahora —dijo la señora Fisher—, qué se propone hac-

er durante el resto del tiempo aquí.
—Nada —dijo Scrap, sonriendo.
—¿Nada? ¿Quiere decir…?
—Si se me permite, señoras —interpuso el señor Wilkins en su manera

profesional más suave—, hacer una sugerencia —ambas le miraron y,
recordándole como le vieron por primera vez, se sintieron indulgentes—,
les aconsejaría no estropear unas vacaciones tan deliciosas con preocupa-
ciones domésticas.

—Exactamente —dijo la señora Fisher—. Es lo que pienso evitar.
—Muy sensato —dijo el señor Wilkins—. ¿Por qué no, entonces —con-

tinuó—, permitir a la cocinera —excelente cocinera, por cierto— una canti-
dad por cabeza y día —aquí el señor Wilkins recurría al latín que considera-
ba necesario— y decirle que con esa suma debe encargarse de abastecer a la
mesa, y no solo abastecer sino abastecer tan bien como siempre? Se podría
calcular fácilmente. Las tarifas de un hotel moderado, por ejemplo,
servirían de base, reducidas a la mitad, o quizás incluso a la cuarta parte.

—¿Y esta semana que acaba de pasar? —preguntó la señora Fisher—.
Las terribles facturas de esta primera semana. ¿Qué pasa con ellas?



—Serán mi regalo a San Salvatore —dijo Scrap, a quien no le gustaba la
idea de que el huevo de reserva de Lotty se redujera tanto más de lo que ella
esperaba.

Se hizo un silencio. El terreno quedó cortado bajo los pies de la señora
Fisher.

—Naturalmente si le apetece a usted tirar el dinero… —dijo al fin, de-
saprobadora pero inmensamente aliviada, mientras el señor Wilkins estaba
arrobado en la contemplación de las preciosas cualidades de la sangre azul.
Esta disposición, por ejemplo, a no molestarse por el dinero, esta generosi-
dad —era no solo lo que uno admiraba en los demás, admiraba en los
demás quizás más que ninguna otra cosa, sino que era extraordinariamente
útil para las clases profesionales. Cuando se encontraba, debía fomentarse
con calidez en la acogida. La señora Fisher no era cálida. Aceptaba —de lo
que deducía que en ella la riqueza iba acompañada de tacañería—, pero
aceptaba de mala gana. Los regalos eran regalos, y no se les miraba de esa
manera a la boca, sentía; y si lady Caroline encontraba su placer en obse-
quiar a su esposa y a la señora Fisher con toda su comida durante una sem-
ana, su papel era aceptarlo con gracia. No habría que desalentar los regalos.

En nombre de su esposa, pues, el señor Wilkins expresó lo que ella habría
querido expresar, y señalando a lady Caroline —con un toque de ligereza,
pues así debían aceptarse los regalos para no avergonzar al donante— que
en ese caso había sido la anfitriona de su esposa desde su llegada, se volvió
casi alegremente hacia la señora Fisher y señaló que ella y su esposa debían
ahora conjuntamente escribir a lady Caroline la carta de agradecimiento de
costumbre por la hospitalidad.

—Un Collins —dijo el señor Wilkins, que conocía lo que era necesario
en literatura—. Prefiero el nombre Collins para tal carta al de Pensión o al
de Pan y mantequilla. Llamémosla un Collins.

Scrap sonrió y le tendió su pitillera. La señora Fisher no pudo evitar ab-
landarse. Iba a encontrarse una salida al despilfarro, gracias al señor
Wilkins, y ella odiaba el despilfarro tanto como tener que pagarlo; también
se encontraba una salida a las labores domésticas. Por un momento había
pensado que si todo el mundo intentaba obligarla a administrar la casa du-
rante sus breves vacaciones por su propia indiferencia (lady Caroline), o in-
capacidad de hablar italiano (las otras dos), tendría que mandar buscar a



Kate Lumley después de todo. Kate podía hacerlo. Kate y ella habían apren-
dido italiano juntas. Solo se le permitiría venir con la condición de que lo
hiciera.

Pero esto era mucho mejor, esta manera del señor Wilkins. De verdad un
hombre muy superior. No había nada como un hombre inteligente, no de-
masiado joven, para una compañía provechosa y placentera. Y cuando se
levantó, resuelto el asunto por el que había venido, y dijo que ahora pensaba
dar un pequeño paseo antes del almuerzo, el señor Wilkins no se quedó con
lady Caroline, como la mayor parte de los hombres que ella había conocido
habrían querido, temía—, sino que pidió que se le permitiera ir a pasear con
ella; de modo que evidentemente prefería la conversación a las caras. Un
hombre sensato y de buena compañía. Un hombre inteligente y bien leído.
Un hombre de mundo. Un hombre. Se alegró muchísimo de no haberle es-
crito a Kate el otro día. ¿Qué quería ella con Kate? Había encontrado un
compañero mejor.

Pero el señor Wilkins no fue con la señora Fisher por su conversación,
sino porque, cuando ella se levantó y él se levantó porque ella se levantó,
pensando solo en hacerle una reverencia de despedida al salir del rincón,
lady Caroline había vuelto a poner los pies en el parapeto y, acomodando la
cabeza de lado entre los cojines, había cerrado los ojos.

La hija de los Droitwich deseaba dormir.
No era asunto de él, quedándose, impedírselo.

Capítulo XVI



Y así empezó la segunda semana, y todo era armonía. La llegada del
señor Wilkins, en lugar de, como habían temido tres de la compañía y la
cuarta solo había estado protegida de temer por su ardiente fe en el efecto
que San Salvatore tendría sobre él, perturbar la armonía que había, la au-
mentó. Encajó. Estaba decidido a agradar, y agradaba. Era sumamente am-
able con su esposa —no solo en público, a lo que ella estaba acostumbrada,
sino en privado, cuando desde luego no lo habría sido si no hubiera querido
serlo. Quería. Estaba tan agradecido a ella, tan complacido con ella, por
haberle dado a conocer a lady Caroline, que de verdad se sentía encariñado
con ella. También orgulloso; pues debía de haber, reflexionó, mucho más en
ella de lo que había supuesto, para que lady Caroline se hubiera vuelto tan
íntima y tan afectuosa con ella. Y cuanto más la trataba como si fuera de
verdad muy agradable, más Lotty se expandía y de verdad se volvía muy
agradable, y cuanto más él, afectado a su vez, de verdad se volvía muy
agradable también; de modo que daban vueltas y vueltas, no en un círculo
vicioso sino en uno sumamente virtuoso.

Positivamente, para lo que era de él, Mellersh la mimaba. Nunca había
mucho mimo en Mellersh, pues era por naturaleza un hombre frío; y sin
embargo tal era el influjo sobre él de, como suponía Lotty, San Salvatore,
que en esa segunda semana a veces le pellizaba los dos oros, uno tras otro,
en vez de solo uno; y Lotty, maravillándose ante tal afectividad en rápido
desarrollo, se preguntaba qué haría, si continuaba a ese ritmo, en la tercera
semana, cuando se hubiera agotado su provisión de orejas.

Se portó de manera especialmente agradable con el lavabo, y con gen-
uino deseo de no ocupar demasiado espacio en el pequeño dormitorio.
Respondiendo con rapidez, Lotty tenía aún más deseo de no estorbarle; y la
habitación se convirtió en escenario de muchos un afectuoso combate de
générosité, cada uno de los cuales les dejaba más contentos el uno con el
otro que nunca. No volvió a darse un baño en el cuarto de baño, aunque es-
taba arreglado y listo para él, sino que se levantaba y bajaba todas las
mañanas al mar, y a pesar de que las noches frescas enfriaban el agua pron-
to, se daba su chapuzón como debe un hombre, y subía a desayunar frotán-
dose las manos y sintiéndose, según le decía a la señora Fisher, listo para
todo.

Quedando así la fe de Lotty en la influencia irresistible del atmósfera ce-
lestial de San Salvatore evidentemente justificada, y siendo el señor



Wilkins, a quien Rose conocía como alarmante y Scrap se había imaginado
como glacialmente antipático, tan evidentemente un hombre cambiado, tan-
to Rose como Scrap empezaron a pensar que quizás después de todo había
algo en lo que Lotty insistía, y que San Salvatore actuaba de manera purifi-
cadora sobre el carácter.

Tanto más inclinadas estaban a pensarlo cuanto que ellas también nota-
ban algo trabajando dentro de sí mismas: las dos se sentían más despejadas,
en esa segunda semana —Scrap en sus pensamientos, muchos de los cuales
eran ahora pensamientos bastante agradables, verdaderos pensamientos am-
ables sobre sus padres y parientes, con un destello en ellos de re-
conocimiento de los extraordinarios beneficios que había recibido de manos
de —¿qué? ¿El destino? ¿La Providencia? —de algo en cualquier caso, y de
cómo, habiéndolos recibido, los había desaprovechado no siendo feliz; y
Rose en su pecho, que aunque seguía añorando, añoraba con algún propósi-
to, pues estaba llegando a la conclusión de que añorar inactivamente no
servía de nada, y que debía, o por algún medio poner fin a su añoranza, o
darle al menos una oportunidad —remota, pero oportunidad— de ser acalla-
da escribiendo a Frederick y pidiéndole que viniera.

Si el señor Wilkins podía cambiar, pensó Rose, ¿por qué no Frederick?
Qué maravilloso sería, qué demasiado maravilloso, si el lugar actuara en él
también y fuera capaz de hacer que aunque fuera en pequeña medida se en-
tendieran, aunque fuera en pequeña medida fueran amigos. Rose, tanto
habían avanzado el aflojamiento y la desintegración de su carácter, empeza-
ba a pensar que su obstinada rigidez en cuanto a sus libros y su austera ab-
sorción en las buenas obras habían sido una tontería y quizás incluso un er-
ror. Era su marido, y ella le había asustado y alejado. Había asustado al
amor y alejado al amor, el amor precioso, y eso no podía ser bueno. ¿No
tenía razón Lotty cuando decía el otro día que nada, absolutamente nada,
importaba salvo el amor? Nada parecía ciertamente de mucha utilidad a
menos que estuviera edificado sobre el amor. Pero una vez que el amor ha
sido asustado y alejado, ¿puede volver alguna vez? Sí, podría en aquella
belleza, podría en la atmósfera de felicidad que Lotty y San Salvatore
parecían extender en conjunto a su alrededor como una infección divina.

Sin embargo, primero tenía que conseguir que él fuera, y desde luego no
podía conseguirlo si no le escribía diciéndole dónde estaba.



Escribiría. Tenía que escribir; pues si lo hacía había al menos una posibil-
idad de que viniera, y si no lo hacía no había manifiestamente ninguna. Y
entonces, ya aquí en esta hermosura, con todo tan suave y amable y dulce
alrededor, sería más fácil decirle, intentar explicarle, pedirle algo diferente,
al menos un intento de algo diferente en su vida futura en lugar de la frial-
dad de la separación, el frío —oh, el frío— de nada en absoluto salvo la
gran ventolera de la fe, la gran aridez de las obras. Por qué, una sola per-
sona en el mundo, una sola persona perteneciéndole a una, de una absoluta-
mente propia, con quien hablar, a quien cuidar, a quien querer, en quien in-
teresarse, valía más que todos los discursos desde tribunas y los cumplidos
de presidentes de actos en el mundo. También valía más —Rose no podía
evitarlo, el pensamiento se le ocurría— que todas las oraciones.

Estos pensamientos no eran pensamientos de cabeza, como los de Scrap,
que estaba completamente libre de añoranzas, sino pensamientos de pecho.
Se alojaban en el pecho; era en el pecho donde Rose sufría, y se sentía tan
terriblemente sola. Y cuando le faltaba el valor, como ocurría la mayoría de
los días, y parecía imposible escribirle a Frederick, miraba al señor Wilkins
y se reanimaba.

Ahí estaba, un hombre cambiado. Ahí estaba, entrando en aquella
habitación pequeña e incómoda todas las noches, la habitación cuyas prox-
imidades habían sido la única aprensión de Lotty, y saliendo de ella por la
mañana, y Lotty saliendo también de ella, los dos igual de despejados y
agradables el uno con el otro que cuando entraban. Y ¿no había él, tan críti-
co en casa, le había contado Lotty, ante el menor contratiempo, emergido de
la catástrofe del baño tan intacto de espíritu como Sadrac, Mesac y
Abednego lo estuvieron de cuerpo cuando emergieron del fuego? Milagros
estaban ocurriendo en aquel lugar. Si podían ocurrirle al señor Wilkins, ¿por
qué no a Frederick?

Se levantó de prisa. Sí, escribiría. Iría a escribirle ahora mismo.
Pero ¿y si…?
Se detuvo. Y si no respondía. Y si ni siquiera respondía.
Y se sentó de nuevo a pensar un poco más.
En estas vacilaciones pasó Rose la mayor parte de la segunda semana.



Luego estaba la señora Fisher. Su inquietud aumentó esa segunda sem-
ana. Aumentó hasta tal punto que bien podría no haber tenido su saloncito
particular, pues ya no podía estar sentada. Ni diez minutos seguidos podía
estar sentada la señora Fisher. Y añadida a la inquietud, según los días de la
segunda semana avanzaban, tenía una extraña sensación que la preocupaba,
de savia que ascendía. Conocía el sentimiento, pues a veces lo había tenido
en la infancia en las primaveras especialmente veloces, cuando las lilas y
las siringas parecían precipitarse a la flor en una sola noche, pero era ex-
traño volver a tenerlo después de más de cincuenta años. Le habría gustado
comentar la sensación con alguien, pero le daba vergüenza. Era una sen-
sación tan absurda a su edad. Y sin embargo con más y más frecuencia, y
cada día más, la señora Fisher tenía el ridículo sentimiento de que muy
pronto iba a brotar.

Con severidad intentó fruncir el ceño a esa indigna sensación. Brotar,
vaya. Había oído hablar de bastones secos, simples trozos de madera muer-
ta, que de repente echaban hojas nuevas, pero solo en las leyendas. Ella no
estaba en ninguna leyenda. Sabía perfectamente lo que se le debía a sí mis-
ma. La dignidad exigía que no tuviera nada que ver con hojas nuevas a su
edad; y sin embargo ahí estaba —la sensación de que en cualquier momento
podría echar al verde por todas partes.

La señora Fisher estaba perturbada. Había muchas cosas que le disgusta-
ban más que cualquier otra, y una de ellas era cuando los mayores imagina-
ban que se sentían jóvenes y actuaban en consecuencia. Por supuesto solo
se lo imaginaban, solo se estaban engañando a sí mismos; pero cuán de-
plorables eran los resultados. Ella misma había envejecido como la gente
debería envejecer —con constancia y firmeza. Sin interrupciones, sin
tardíos resplandores y retornos espasmódicos. Si ahora, después de todos
estos años, iba a ser engañada para entrar en alguna clase de inoportuno es-
tallido, qué humillante.

De hecho estaba agradecida, esa segunda semana, de que Kate Lumley
no estuviera allí. Sería de lo más desagradable, en caso de que ocurriera
algo diferente en su comportamiento, tener a Kate mirando. Kate la había
conocido toda la vida. Sentía que podía dejarse llevar —aquí la señora
Fisher frunció el ceño al libro en el que vanamente intentaba concentrarse,
pues ¿de dónde venía esa expresión?— mucho menos dolorosamente ante
desconocidas que ante una vieja amiga. Las viejas amigas, reflexionó la



señora Fisher, que esperaba estar leyendo, comparan a una constantemente
con lo que una era antes. Siempre lo hacen si una se desarrolla. Se sorpren-
den del desarrollo. Vuelven atrás; esperan inmovilidad después de, digamos,
los cincuenta, hasta el fin de los días de una.

Eso, pensó la señora Fisher, con los ojos bajando línea por línea por la
página sin que una sola palabra penetrara en su conciencia, es una tontería
de las amigas. Es condenar a una a una muerte prematura. Una debería con-
tinuar (con dignidad, desde luego) desarrollándose, por mayor que sea. Ella
no tenía nada contra el desarrollo, contra la maduración ulterior, porque
mientras una estuviera viva no estaba muerta —evidentemente, decidió la
señora Fisher— y el desarrollo, el cambio, la maduración, eran la vida. Lo
que le disgustaría sería desmadurar, retroceder a algo verde. Le disgustaría
intensamente; y esto es lo que sentía que estaba al borde de hacer.

Naturalmente la preocupaba mucho, y solo en el movimiento constante
podía encontrar distracción. Cada vez más inquieta e incapaz ya de confi-
narse a sus almenas, vagaba con mayor frecuencia, y también sin rumbo,
entrando y saliendo del jardín de arriba, para la creciente sorpresa de Scrap,
especialmente cuando comprobó que todo lo que hacía la señora Fisher era
mirar el paisaje unos minutos, arrancar algunas hojas muertas de los rosales,
y volver a irse.

En la conversación del señor Wilkins encontraba alivio temporal, pero
aunque él se unía a ella siempre que podía no estaba siempre allí, pues dis-
tribuía sus atenciones con prudencia entre las tres señoras, y cuando estaba
en otro lado tenía que enfrentarse y manejar sus pensamientos lo mejor que
podía sola. Quizás era el exceso de luz y color en San Salvatore lo que
hacía que todo otro lugar pareciera oscuro y negro; y Prince of Wales
Terrace sí parecía un punto muy oscuro y negro al que tener que volver —
una calle oscura y estrecha, y su casa oscura y estrecha como la calle, sin
nada realmente vivo o joven en ella. Los peces de colores difícilmente
podían llamarse vivos, o a lo sumo no más que medio vivos, y ciertamente
no eran jóvenes, y a excepción de ellos solo estaban las criadas, y estas eran
cosas polvorientas y viejas.

Cosas polvorientas y viejas. La señora Fisher hizo una pausa en sus pen-
samientos, detenida por la extraña expresión. ¿De dónde había venido?
¿Cómo era posible que viniera en absoluto? Podría haber sido de las de la



señora Wilkins, en su ligereza, su casi argot. Quizás era una de las suyas, y
la había oído decirla y la había recogido inconscientemente de ella.

Si era así, esto era a la vez serio y repugnante. Que esa criatura insensata
penetrara en la propia mente de la señora Fisher y estableciera allí su per-
sonalidad, la personalidad que era todavía, a pesar de la armonía que
aparentemente existía entre ella y su inteligente marido, tan ajena a la
propia de la señora Fisher, tan alejada de lo que ella entendía y le gustaba, e
infectarla con sus frases indeseables, era de lo más perturbador. Nunca en
su vida antes le había venido a la señora Fisher tal frase a la cabeza. Nunca
en su vida antes había pensado en sus criadas, ni en nadie más, como en
cosas polvorientas y viejas. Sus criadas no eran cosas polvorientas y viejas;
eran mujeres muy respetables y ordenadas, a quienes se les permitía usar el
cuarto de baño todos los sábados por la noche. Mayores, sin duda, pero
también lo era ella, también lo era su casa, también lo eran sus muebles,
también lo eran sus peces de colores. Todos eran mayores, como corre-
spondía, juntos. Pero había una gran diferencia entre ser mayor y ser una
cosa polvorienta y vieja.

Qué verdad era lo que decía Ruskin, que las malas comunicaciones cor-
rompen las buenas maneras. Aunque ¿lo decía Ruskin? Pensándolo bien no
estaba segura, pero era exactamente el tipo de cosa que él habría dicho si lo
hubiera dicho, y en cualquier caso era verdad. El mero hecho de oír las
malas comunicaciones de la señora Wilkins en las comidas —no escuchaba,
evitaba escuchar, pero era evidente que había escuchado—, esas comunica-
ciones que, al ser tan frecuentemente a la vez vulgares, indecorosas y pro-
fanas, y siempre, lo sentía, reídas por lady Caroline, debían clasificarse
como malas, estaba estropeando sus propios modales mentales. Pronto po-
dría no solo pensar sino decir. Qué terrible sería eso. Si esa fuera la forma
que iba a tomar su estallido, la forma del lenguaje impropio, la señora
Fisher temía que difícilmente podría soportarlo con ningún grado de
compostura.

En esta etapa la señora Fisher deseaba más que nunca ser capaz de hablar
con alguien de sus extraños sentimientos, alguien que entendiera. Sin em-
bargo, no había nadie que fuera a entender excepto la propia señora
Wilkins. Ella sí. Lo sabría al instante, estaba segura la señora Fisher, lo que
estaba sintiendo. Pero esto era imposible. Sería tan abyecto como pedirle al
mismísimo microbio que la infectaba protección contra su enfermedad.



Siguió, en consecuencia, soportando sus sensaciones en silencio, y fue
impulsada por ellas a esa frecuente aparición sin rumbo en el jardín de arri-
ba que pronto llamó la atención incluso de Scrap.

Scrap lo había notado, y vagamente se había preguntado al respecto, mu-
cho antes de que el señor Wilkins le preguntara una mañana mientras le
colocaba los cojines —había establecido como privilegio suyo el asistir di-
ariamente a lady Caroline en su silla— si había algo que le pasara a la seño-
ra Fisher.

En ese momento la señora Fisher estaba de pie junto al parapeto oriental,
protegiéndose los ojos con la mano y examinando con atención las lejanas
casas blancas de Mezzago. Las podían ver entre las ramas de las dafnes.

—No lo sé —dijo Scrap.
—Me parece —dijo el señor Wilkins— que es una señora a quien sería

improbable que le preocupara algo.
—Eso me imagino —dijo Scrap, sonriendo.
—Si le preocupa algo, y su inquietud parece sugerirlo, me alegraría

enormemente poder ayudarla con un consejo.
—Estoy segura de que sería usted muy amable.
—Naturalmente tiene su propio asesor legal, pero él no está aquí. Yo sí.

Y un abogado presente —dijo el señor Wilkins, que se esforzaba por dar un
tono ligero a su conversación cuando hablaba con lady Caroline, consciente
de que con las jóvenes hay que ser ligero—, vale por dos en —no seamos
vulgares y completemos el refrán, digamos Londres.

—Debería preguntárselo.
—¿Preguntarle si necesita ayuda? ¿Me lo aconsejaría? ¿No sería un

poco… un poco delicado tocar tal cuestión, la de si una señora tiene o no
algo en la mente?

—Quizás se lo cuente si va a hablar con ella. Creo que debe de ser soli-
tario ser la señora Fisher.

—Es usted toda reflexión y consideración —declaró el señor Wilkins, de-
seando por primera vez en su vida ser extranjero para poder respetosamente



besarle la mano al retirarse obedientemente a aliviar la soledad de la señora
Fisher.

Era admirable la variedad de salidas del rincón que Scrap le procuraba al
señor Wilkins. Cada mañana encontraba una diferente, que le mandaba sat-
isfecho después de colocarle los cojines. Le permitía colocar los cojines
porque al instante había descubierto, en los mismos primeros cinco minutos
del mismísimo primer atardecer, que sus temores de que se aferrara a ella y
la mirara con espantosa admiración eran infundados. El señor Wilkins no
admiraba así. No solo, sentía ella por instinto, estaba en él, sino que aunque
lo hubiera estado no se habría atrevido a hacerlo en su caso. Era todo defer-
encia. Podía dirigir sus movimientos respecto a ella con el levantamiento de
una pestaña. Su única preocupación era obedecer. Se había preparado para
quererle si era tan amable de no admirarla, y le quería. No olvidaba su con-
movedora indefensión la primera mañana en la toalla, y la divertía, y era
amable con Lotty. Es verdad que le quería más cuando no estaba, pero en-
tonces generalmente quería a todo el mundo más cuando no estaba.
Ciertamente parecía ser uno de esos hombres, raros en su experiencia, que
nunca miraban a una mujer desde el ángulo predatorio. La comodidad de
esto, la simplificación que aportaba a las relaciones del grupo, era inmensa.
Desde este punto de vista el señor Wilkins era simplemente ideal; era único
y valioso. Siempre que pensaba en él, y quizás estaba inclinada a detenerse
en los aspectos de él que eran un poco aburridos, se acordaba de eso y mur-
muraba: «Pero qué tesoro.»

De hecho el único propósito del señor Wilkins durante su estancia en San
Salvatore era ser un tesoro. A toda costa las tres señoras que no eran su es-
posa debían tenerle simpatía y confiar en él. Luego, cuando surgiera algún
problema en sus vidas —y ¿en qué vida no surgía antes o después algún
problema?—, recordarían lo fiable que era y lo comprensivo, y recurrirían a
él para pedir consejo. Las señoras con algo en la mente eran exactamente lo
que quería. Lady Caroline, juzgaba, no tenía nada en la suya en ese momen-
to, pero tanta belleza —pues no podía dejar de ver lo que era evidente— de-
bía de haber tenido sus dificultades en el pasado y tendría más antes de ter-
minar. En el pasado no había estado a mano; en el futuro esperaba estarlo. Y
entretanto el comportamiento de la señora Fisher, la siguiente en importan-
cia de las señoras desde el punto de vista profesional, mostraba una prome-



sa definida. Era casi seguro que la señora Fisher tenía algo en la mente. La
había observado con atención, y era casi seguro.

Con la tercera, con la señora Arbuthnot, había hecho hasta ahora menos
avance, pues era tan reservada y tranquila. Pero ¿no podría esa misma reser-
va, esa tendencia a evitar a los demás y pasar el tiempo sola, indicar que
ella también estaba preocupada? Si era así, él era su hombre. La cultivaría.
La seguiría y se sentaría con ella, y la animaría a contarle sobre sí misma.
Arbuthnot, según Lotty entendía, era funcionario del Museo Británico —
nada especialmente importante por el momento, pero el señor Wilkins con-
sideraba parte de su negocio conocer toda clase de personas. Además, esta-
ban los ascensos. Arbuthnot, ascendido, podría llegar a valer mucho la pena.

En cuanto a Lotty, era encantadora. De verdad tenía todas las cualidades
que él le había atribuido durante su noviazgo, y habían estado, al parecer,
simplemente en suspenso desde entonces. Sus primeras impresiones de ella
estaban siendo ahora refrendadas por el afecto e incluso la admiración que
lady Caroline le mostraba. Lady Caroline Dester era la última persona, esta-
ba seguro, capaz de equivocarse en tal materia. Su conocimiento del mun-
do, su trato constante con solo lo mejor, debía hacerla completamente infali-
ble. Lotty era evidentemente, pues, aquello que antes del matrimonio había
creído que era —era valiosa. Ciertamente había sido muy valiosa al presen-
tarle a lady Caroline y a la señora Fisher. Un hombre en su profesión podía
recibir una ayuda inmensa de una esposa inteligente y atractiva. ¿Por qué no
había sido atractiva antes? ¿Por qué esta floración repentina?

El señor Wilkins empezó también a creer que había algo peculiar, como
Lotty le había informado casi de inmediato, en la atmósfera de San
Salvatore. Promovía la expansión. Sacaba a la superficie cualidades la-
tentes. Y sintiéndose cada vez más complacido, incluso encantado, por su
esposa, y muy satisfecho del progreso que estaba haciendo con las otras
dos, y esperanzado en el progreso que aún había que hacer con la reservada
tercera, el señor Wilkins no recordaba haber tenido nunca unas vacaciones
tan agradables. Lo único que quizás podría mejorarse era la manera que
tenían de llamarle señor Wilkins. Nadie decía señor Mellersh-Wilkins. Y sin
embargo él se había presentado a lady Caroline —se encogía un poco al
recordar las circunstancias— como Mellersh-Wilkins.



Con todo, era poca cosa, no suficiente para preocuparse. Sería una ton-
tería en tal lugar y tal compañía preocuparse por nada. Ni siquiera se estaba
preocupando de lo que le estaban costando las vacaciones, y había decidido
pagar no solo sus propios gastos sino también los de su esposa, y sorpren-
derla al final presentándole su huevo de reserva tan intacto como cuando
salió; y el solo hecho de saber que le estaba preparando una feliz sorpresa le
hacía sentirse más afectuoso que nunca hacia ella.

En suma, el señor Wilkins, que había empezado siendo consciente y
según un plan en su mejor comportamiento, se mantuvo en él inconsciente-
mente, y sin ningún esfuerzo en absoluto.

Y mientras tanto los hermosos días dorados caían suavemente de la se-
gunda semana uno a uno, iguales en belleza a los de la primera, y el olor de
los campos de habas en flor en la ladera detrás del pueblo llegaba hasta San
Salvatore siempre que se movía el aire. En el jardín esa segunda semana el
narciso de ojos de poeta desapareció de la hierba larga al borde del camino
en zigzag, y los gladiolos silvestres, esbeltos y color de rosa, vinieron en su
lugar, clavellinas blancas florecieron en los arriates llenando todo el lugar
con su olor ahumado y dulce, y un arbusto que nadie había notado reventó
en gloria y fragancia, y era un arbusto de lila morada. Semejante mezcla de
primavera y verano no era de creer excepto para quienes vivían en aquellos
jardines. Todo parecía estar abierto a la vez —todas las flores comprimidas
en un mes que en Inglaterra se distribuyen mezquinamente a lo largo de
seis. Incluso primaveras encontró un día la señora Wilkins en un rincón
fresco colina arriba; y cuando las bajó a los geranios y al heliotropo de San
Salvatore parecían muy tímidas.



Capítulo XVII

El primer día de la tercera semana Rose le escribió a Frederick.
Por si volvía a vacilar y no echaba la carta al correo, se la dio a

Domenico para que la echara; pues si no escribía ahora ya no quedaría tiem-
po. La mitad del mes en San Salvatore había pasado. Aunque Frederick
saliera en cuanto recibiera la carta, que naturalmente no podría hacer, con el
equipaje y el pasaporte, además de no tener prisa por venir, no llegaría en
menos de cinco días.

Una vez hecho, Rose deseó no haberlo hecho. No vendría. No se mo-
lestaría en responder. Y si respondía, solo sería dando alguna razón que no
era la verdadera, sobre estar demasiado ocupado para poder alejarse; y todo
lo que se habría conseguido escribiéndole sería estar más infeliz que antes.

Las cosas que hacía una cuando no tenía nada que hacer. Esta resurrec-
ción de Frederick, o más bien este intento de resucitarle, ¿qué era sino el re-
sultado de no tener nada absolutamente en que ocuparse? Ojalá no hubiera
salido nunca de vacaciones. ¿Qué quería ella con vacaciones? El trabajo era
su salvación; el trabajo era lo único que la protegía, que la mantenía estable
y con los valores justos. En casa en Hampstead, absorta y ocupada, se había
las ingeniado para superar a Frederick, pensando en él últimamente solo
con la suave melancolía con que se piensa en alguien a quien una vez se
quiso pero que hace ya mucho tiempo que murió; y ahora ese lugar, la
ociosidad en ese lugar tan suave, la había devuelto al lamentable estado del
que tan cuidadosamente había salido años atrás. Por qué, si Frederick
viniera solo le aburriría. ¿No había visto de manera fulminante bastante
poco después de llegar a San Salvatore que era eso precisamente lo que le
alejaba de ella? ¿Y por qué habría de suponer que ahora, después de tan
larga separación, sería capaz de no aburrirle, capaz de hacer algo más que
estar delante de él como una idiota sin palabras, con todos los dedos de su
espíritu convertidos en pulgares? Además, qué posición tan desesperada,



tener que casi rogar: Por favor espera un poco —por favor no seas impa-
ciente —creo que quizás pronto no seré tan aburrida.

Mil veces al día Rose deseó haber dejado a Frederick tranquilo. Lotty,
que todas las noches le preguntaba si había enviado ya su carta, exclamó de
deleite cuando la respuesta fue por fin sí, y la abrazó. «¡Ahora seremos
completamente felices!», exclamó la entusiasta Lotty.

Pero nada parecía menos seguro a Rose, y su expresión fue siendo cada
vez más la expresión de alguien que tiene algo en la mente.

El señor Wilkins, queriendo averiguar de qué se trataba, paseaba al sol
con su sombrero de Panamá, y empezó a encontrársela por casualidad.

—No sabía —dijo el señor Wilkins la primera vez, cortésmente alzando
el sombrero—, que a usted también le gustaba este lugar concreto. —Y se
sentó a su lado.

Por la tarde ella eligió otro lugar; y no había pasado en él media hora
cuando el señor Wilkins, balanceando ligeramente el bastón, apareció por el
recodo.

—Estamos destinados a encontrarnos en nuestros paseos —dijo el señor
Wilkins agradablemente. Y se sentó a su lado.

El señor Wilkins era muy amable, y ella había, veía, juzgado mal su
carácter en Hampstead, y este era el hombre real, maduro como la fruta por
el sol benéfico de San Salvatore; pero Rose sí quería estar sola. Con todo, le
agradecía que le demostrara que aunque pudiera aburrir a Frederick no
aburría a todo el mundo; si lo hubiera hecho, él no habría estado hablando
con ella en cada ocasión hasta la hora de entrar. Verdad que él la aburría a
ella, pero eso no era ni de lejos tan terrible como si ella le aburriera a él.
Entonces sí que le habría herido el amor propio. Pues ahora que Rose no
podía rezar se veía asediada por toda clase de debilidades: vanidad, suscep-
tibilidad, irritabilidad, combatividad —extraños demonios desconocidos
que venían en tropel y se apoderaban del corazón barrido y vacío. Nunca en
su vida había sido vanidosa, ni irritable, ni combativa. ¿Sería que San
Salvatore era capaz de efectos contrarios, y que el mismo sol que maduraba
al señor Wilkins la volvía a ella ácida?

La mañana siguiente, para estar segura de estar sola, bajó, mientras el
señor Wilkins seguía lingüisticamente agradable con la señora Fisher du-



rante el desayuno, a las rocas junto al borde del agua donde ella y Lotty
habían estado sentadas el primer día. Frederick habría recibido ya su carta.
Hoy, si era como el señor Wilkins, podría recibir un telegrama de él.

Intentó acallar la absurda esperanza burlándose de ella. Y sin embargo —
si el señor Wilkins había telegrafiado, ¿por qué no Frederick? El hechizo de
San Salvatore acechaba incluso, parecía, en el papel de carta. Lotty no había
soñado con recibir un telegrama, y cuando llegó a la hora del almuerzo allí
estaba. Sería demasiado maravilloso si cuando subiera a la hora del almuer-
zo encontrara uno allí para ella también…

Rose apretó fuerte las manos alrededor de las rodillas. Cuánto anhelaba
apasionadamente volver a ser importante para alguien —no importante en
tribunas, no importante como un activo en una organización, sino privada-
mente importante, solo para otra persona, completamente en privado, sin
que nadie más lo supiera ni notara. No parecía mucho pedir en un mundo
tan lleno de personas, tener solo a una de ellas, solo una de entre los mil-
lones, para una misma. Alguien que necesitara a una, que pensara en una,
que tuviera ganas de venir a una —oh, oh, qué terriblemente quería una ser
preciosa.

Toda la mañana se quedó bajo el pino junto al mar. Nadie se acercó a
ella. Las grandes horas pasaban despacio; parecían enormes. Pero no subiría
antes del almuerzo, daría tiempo al telegrama a llegar…

Ese día Scrap, animada por las persuasiones de Lotty y pensando también
que quizás llevaba bastante tiempo sentada, se había levantado de su silla y
cojines y se había ido con Lotty y bocadillos a los cerros hasta la tarde. El
señor Wilkins, que deseaba ir con ellas, se quedó por consejo de lady
Caroline con la señora Fisher para animar su soledad, y aunque dejó de ani-
marla hacia las once para ir a buscar a la señora Arbuthnot, con el fin de an-
imarla también a ella por un rato, dividiéndose así imparcialmente entre es-
tas señoras solitarias, volvió pronto enjugándose la frente y continuó con la
señora Fisher donde lo había dejado, pues esta vez la señora Arbuthnot se
había ocultado con éxito. Había también un telegrama para ella, notó al en-
trar. Lástima que no supiera dónde estaba.

—¿Deberíamos abrirlo? —le dijo a la señora Fisher.
—No —dijo la señora Fisher.



—Puede requerir una respuesta.
—No apruebo inmiscuirse en la correspondencia ajena.
—¿Inmiscuirse? Querida señora…
El señor Wilkins quedó consternado. Tal palabra. Inmiscuirse. Tenía el

mayor aprecio posible por la señora Fisher, pero sí la encontraba a veces un
poco difícil. Le caía bien, estaba seguro, y estaba en camino, sentía, de con-
vertirse en clienta; pero temía que sería una clienta obstinada y reservada.
Ciertamente era reservada, pues aunque llevaba toda una semana siendo há-
bil y comprensivo, aún no le había dado ningún indicio de lo que tan evi-
dentemente la preocupaba.

—Pobrecilla —dijo Lotty, al preguntarle él si quizás podía arrojar luz so-
bre los problemas de la señora Fisher—. No tiene amor.

—¿Amor? —El señor Wilkins solo pudo repetir, genuinamente escandal-
izado—. Pero sin duda, querida mía, a su edad…

—Ningún amor —dijo Lotty.
Esa misma mañana le había preguntado a su esposa, pues ahora buscaba

y respetaba su opinión, si podía decirle qué le pasaba a la señora Arbuthnot,
pues ella también, aunque él había hecho cuanto pudo por deshelarla hasta
llevarla a las confidencias, había permanecido persistentemente reservada.

—Echa de menos a su marido —dijo Lotty.
—Ah —dijo el señor Wilkins, con una nueva luz arrojada sobre la tímida

y modesta melancolía de la señora Arbuthnot—. Muy natural.
Y Lotty dijo, sonriéndole: «Una lo echa de menos.»
Y el señor Wilkins dijo, sonriéndole: «¿De veras?»
Y Lotty dijo, sonriéndole: «Naturalmente.»
Y el señor Wilkins, muy complacido con ella, aunque era todavía bas-

tante temprano, cuando los mimos son lentos, le pellizco la oreja.
Poco antes de las doce y media Rose subió despacio por la pérgola y en-

tre las camelias alineadas a cada lado de los viejos peldaños de piedra. Las
ríos de vincapervincas que los bajaban cuando ella llegó habían desapareci-
do, y ahora había esos arbustos, increíblemente acamelados. Rosas, blancas,



rojas, rayadas —las fue tocando y oliendo una a una, para no llegar demasi-
ado rápido a su decepción. Mientras no hubiera visto ella misma, visto la
mesa del vestíbulo completamente vacía salvo su cuenco de flores, todavía
podía esperar, todavía podía tener la alegría de imaginar el telegrama en ella
esperándola. Pero las camelias no tienen olor, como le recordó el señor
Wilkins, que estaba en la puerta pendiente de su llegada y conocía lo que
era necesario en horticultura.

Ella se sobresaltó ante su voz y levantó los ojos.
—Ha llegado un telegrama para usted —dijo el señor Wilkins.
Ella le miró fijamente, con la boca abierta.
—La busqué por todas partes pero no la encontré…
Naturalmente. Lo sabía. Había estado segura de ello todo el tiempo.

Brillante y ardiente, la Juventud relampagueó en ese instante de nuevo so-
bre Rose. Subió volando los peldaños, tan roja como la camelia que acaba-
ba de tocar, y estaba en el vestíbulo abriendo el telegrama de un tirón antes
de que el señor Wilkins terminara su frase. Por qué, si las cosas podían
pasar así —por qué, no había límite a —por qué, ella y Frederick —iban a
ser —de nuevo —por fin—

—Espero que no sean malas noticias —dijo el señor Wilkins, que la
había seguido; pues cuando leyó el telegrama se quedó mirándolo y su cara
se fue poniendo despacio blanca. Curioso verle cómo la cara se le fue
poniendo despacio blanca.

Ella se volvió y le miró como intentando reconocerle.
—Oh, no. Al contrario…
Consiguió sonreír.
—Voy a tener una visita —dijo, tendiendo el telegrama; y cuando él lo

tomó se alejó hacia el comedor, murmurando algo sobre que el almuerzo es-
taba listo.

El señor Wilkins leyó el telegrama. Había sido enviado esa mañana desde
Mezzago, y decía:

Paso por aquí de camino a Roma. ¿Puedo presentar mis respetos esta
tarde?



Thomas Briggs.
¿Por qué podría semejante telegrama hacer palidecer a la interesante

señora? Pues su palidez al leerlo había sido tan llamativa que le había con-
vencido de que estaba recibiendo un golpe.

—¿Quién es Thomas Briggs? —preguntó, siguiéndola al comedor.
Ella le miró vagamente.
—¿Quién es…? —repitió, reuniendo sus pensamientos.
—Thomas Briggs.
—Oh. Sí. Es el propietario. Esta es su casa. Es muy agradable. Viene esta

tarde.
Thomas Briggs estaba en ese preciso momento llegando. Iba traquetean-

do por el camino entre Mezzago y Castagneto en una tartana, esperando sin-
ceramente que la señora de ojos oscuros comprendiera que lo único que
quería era verla, y no en absoluto ver si su casa seguía en pie. Sentía que un
propietario de delicadeza no se inmiscuía en sus inquilinos. Pero —había
pensado tanto en ella desde aquel día. Rose Arbuthnot. Un nombre tan boni-
to. Y una criatura tan encantadora —dulce, láctea, maternal en el mejor sen-
tido; el mejor sentido siendo que no era su madre y no podría haberlo sido
aunque lo hubiera intentado, pues los padres eran las únicas cosas imposi-
bles de tener más jóvenes que uno. Además, pasaba tan cerca. Parecía ab-
surdo no asomarse a ver simplemente si estaba cómoda. Anhelaba verla en
su casa. Anhelaba verla como el fondo de ella, verla sentada en sus sillas,
bebiendo de sus tazas, usando todas sus cosas. ¿Había puesto el gran cojín
de brocado carmesí del salón detrás de su cabecita oscura? Su pelo y la
blancura de su piel quedarían preciosos sobre él. ¿Había visto el retrato de
ella misma en la escalera? Se preguntaba si le gustaba. Se lo explicaría. Si
no pintaba, y no había dicho nada que lo sugiriera, quizás no notaría lo ex-
actamente que el moldeado de las cejas y la leve concavidad de la mejilla…

Le dijo a la tartana que esperara en Castagneto, y cruzó la plaza, saludado
por los niños y los perros, que todos le conocían y surgieron súbitamente de
la nada, y subiendo rápidamente el camino en zigzag, pues era un joven ac-
tivo de no mucho más de treinta años, tiró de la cadena antigua que hacía
sonar la campana, y esperó decorosamente en el lado correcto de la puerta
abierta a que le dejaran entrar.



A su vista Francesca levantó todo lo que podía levantarse en ella —cejas,
párpados y manos—, y le aseguró voluminosamente que todo estaba en per-
fecto orden y que cumplía con su deber.

—Naturalmente, naturalmente —dijo Briggs, cortándola—. Nadie lo
duda.

Y le pidió que llevara su tarjeta a su señora.
—¿A cuál señora? —preguntó Francesca.
—¿A cuál señora?
—Hay cuatro —dijo Francesca, oliendo una irregularidad de los inquili-

nos, pues su señor parecía sorprendido; y se sintió complacida, pues la vida
era aburrida y las irregularidades al menos la animaban un poco.

—¿Cuatro? —repitió sorprendido—. Bueno, llévesela a todas —dijo, re-
cobrándose, pues notó su expresión.

Se estaba tomando el café en el jardín de arriba a la sombra del pino
paraguas. Solo la señora Fisher y el señor Wilkins lo tomaban, pues la seño-
ra Arbuthnot, después de no comer nada y estar completamente silenciosa
durante el almuerzo, había desaparecido inmediatamente después.

Mientras Francesca se iba al jardín con su tarjeta, el señor de la casa se
quedó examinando el cuadro de aquella Madona de la escalera, obra de un
primitivo italiano, nombre desconocido, recogido por él en Orvieto, que se
parecía tanto a su inquilina. El parecido era de verdad llamativo. Claro que
el día de Londres su inquilina llevaba sombrero, pero estaba bastante seguro
de que el pelo le nacía exactamente así en la frente. La expresión de los
ojos, grave y dulce, era idéntica. Se alegraba de pensar que siempre tendría
su retrato.

Levantó la vista al oír pasos, y allí estaba ella, bajando la escalera exacta-
mente como se la había imaginado en aquel lugar, de blanco.

Ella se sorprendió de verle tan pronto. Había supuesto que vendría hacia
la hora del té, y hasta entonces había pensado sentarse en algún sitio al aire
libre donde estar sola.

Él la observó bajar la escalera con el más intenso y ansioso interés. En un
momento estaría al nivel de su retrato.



—Es de verdad extraordinario —dijo Briggs.
—Cómo está usted —dijo Rose, concentrada solo en una acogida

decente.
No le acogía con gusto. Estaba aquí, sentía ella con el telegrama amargo

en el corazón, en lugar de Frederick, haciendo lo que había anhelado que
hiciera Frederick, ocupando su lugar.

—Quédese quieta un momento…
Ella obedeció automáticamente.
—Sí —bastante asombroso. ¿Le importaría quitarse el sombrero?
Rose, sorprendida, se lo quitó obedientemente.
—Sí —lo suponía—, solo quería asegurarme. Y mire —¿no se ha

fijado…?
Empezó a hacer rápidos y extraños pases con la mano sobre la cara del

cuadro, midiendo, mirando del cuadro a ella.
La sorpresa de Rose se convirtió en diversión, y no pudo evitar sonreír.
—¿Ha venido a compararme con mi original? —preguntó.
—¿Verdad que es extraordinariamente parecido…?
—No sabía que tuviera yo un aspecto tan solemne.
—No lo tiene. Ahora no. Hace un momento sí, igual de solemne. Oh, sí

—cómo está usted —terminó de repente, notando su mano tendida. Y se rió
y la estrechó, poniéndose colorado —una costumbre suya— hasta las raíces
del pelo rubio.

Volvió Francesca.
—La señora Fisher —dijo— estará encantada de recibirle.
—¿Quién es la señora Fisher? —le preguntó a Rose.
—Una de las cuatro que compartimos su casa.
—¿Entonces son cuatro?
—Sí. Mi amiga y yo descubrimos que no podíamos permitírnosla noso-

tras solas.



—Oh, vamos… —empezó Briggs confundido, pues le habría gustado que
Rose Arbuthnot —bonito nombre— no tuviera que permitirse nada, sino
quedarse en San Salvatore todo el tiempo que quisiera como su invitada.

—La señora Fisher está tomando el café en el jardín de arriba —dijo
Rose—. La llevaré a ella y se la presentaré.

—No quiero ir. Lleva usted el sombrero puesto, con lo que iba a dar un
paseo. ¿No puedo venir también? Me gustaría muchísimo que me lo en-
señara usted.

—Pero la señora Fisher la está esperando.
—¿No esperará?
—Sí —dijo Rose, con la sonrisa que tanto le había atraído el primer día

—. Creo que esperará perfectamente bien hasta la hora del té.
—¿Habla usted italiano?
—No —dijo Rose—. ¿Por qué?
Con eso se volvió a Francesca, y le dijo a toda velocidad, pues en italiano

era ágil, que fuera de vuelta a la señora del jardín de arriba y le dijera que
había encontrado a su vieja amiga la señora Arbuthnot, y que iba a pasear
con ella y se presentaría a ella más tarde.

—¿Me invita usted al té? —le preguntó a Rose, cuando Francesca se
hubo ido.

—Naturalmente. Es su casa.
—No lo es. Es la suya.
—Hasta el lunes que viene —sonrió ella.
—Venga a enseñarme todas las vistas —dijo él con entusiasmo; y era evi-

dente, incluso para la autodesconfiada Rose, que ella no aburría al señor
Briggs.



Capítulo XVIII

Tuvieron un paseo muy agradable, con mucho sentarse en rincones cáli-
dos y perfumados de tomillo, y si algo podría haber ayudado a Rose a recu-
perarse de la amarga decepción de la mañana habría sido la compañía y la
conversación del señor Briggs. La ayudó de verdad a recuperarse, y ocurrió
el mismo proceso que el que Lotty había experimentado con su marido, y
cuanto más encantadora le parecía Rose a Briggs más encantadora se
volvía.

Briggs era un hombre incapaz de disimular, que nunca perdía el tiempo si
podía evitarlo. No habían llegado al extremo del promontorio donde está el
faro —Briggs le pidió que le enseñara el faro, porque el camino hacia él, lo
sabía, era suficientemente ancho para que dos caminaran lado a lado y bas-
tante llano— antes de haberle contado la impresión que le había causado en
Londres.

Dado que incluso las mujeres más religiosas y sobrias gustan de saber
que han causado impresión, particularmente la clase que no tiene nada que
ver con el carácter ni los méritos, Rose estaba complacida. Complacida,
sonrió. Sonriendo era más atractiva que nunca. El color le volvió a las
mejillas, y el brillo a los ojos. Se oía a sí misma diciendo cosas que de ver-
dad sonaban bastante interesantes e incluso divertidas. Si Frederick estu-
viera escuchando ahora, pensó, quizás vería que después de todo no podía
ser tan irremediablemente aburrida; pues ahí había un hombre, de buen ver,
joven, y seguramente inteligente —lo parecía, y esperaba que lo fuera, pues
entonces el cumplido sería aún mayor—, que evidentemente estaba bastante
satisfecho de pasar la tarde simplemente hablando con ella.

Y el señor Briggs parecía de verdad muy interesado. Quería enterarse de
todo lo que había estado haciendo desde el momento de llegar. Le preguntó
si había visto esto, aquello y lo otro de la casa, qué le gustaba más, qué
habitación tenía, si estaba cómoda, si Francesca se portaba bien, si



Domenico la cuidaba, y si no disfrutaba del salón amarillo —el que recibía
todo el sol y tenía vistas hacia Génova.

A Rose le daba vergüenza lo poco que había reparado en la casa, y lo
pocas de las cosas de que él hablaba como curiosas o hermosas en ella que
había visto siquiera. Sumergida en pensamientos de Frederick, parecía
haber vivido en San Salvatore a ciegas, y más de la mitad del tiempo había
pasado, y ¿de qué había servido? Bien podría haber estado sentada añoran-
do en Hampstead Heath. No, no podría; a través de todos sus añoros había
sido consciente de estar al menos en el mismo corazón de la belleza; y de
hecho era esta belleza, este anhelo de compartirla, lo que la había puesto
primero a añorar.

El señor Briggs, sin embargo, estaba demasiado vivo para que ella
pudiera dedicar en ese momento ninguna atención a Frederick, y alabó al
servicio en respuesta a sus preguntas, y alabó el salón amarillo sin decirle
que solo había estado en él una vez y entonces fue ignominiosamente ex-
pulsada, y le dijo que sabía casi nada sobre arte y curiosidades, pero que
quizás si alguien se lo explicara sabría más, y le dijo que había pasado todos
los días desde su llegada al aire libre, porque al aire libre había algo tan
maravilloso y diferente de todo lo que había visto.

Briggs caminaba a su lado por sus caminos que eran tan felizmente por el
momento sus caminos de ella, y sentía todos los inocentes resplandores de
la vida de familia. Era huérfano e hijo único, y tenía un cálido temperamen-
to doméstico. Habría adorado a una hermana y mimado a una madre, y em-
pezaba en ese tiempo a pensar en casarse; pues aunque había sido muy feliz
con sus varias novias, cada una de las cuales, contrariamente a la experien-
cia habitual, acababa convirtiéndose en su devota amiga, era aficionado a
los niños y pensaba que quizás ya tenía la edad de sentar la cabeza si no
quería ser demasiado viejo para cuando su hijo mayor tuviera veinte años.
San Salvatore le había parecido últimamente un poco solitario. Le parecía
que retumbaba cuando paseaba por él. Se había sentido solo allí; tan solo
que ese año había preferido saltarse una primavera y alquilarlo. Necesitaba
una esposa. Necesitaba ese toque final de calor y belleza, pues nunca pensa-
ba en su esposa excepto en términos de calor y belleza —naturalmente sería
hermosa y amable. Le divertía lo mucho que ya estaba enamorado de esa
vaga esposa.



A tal ritmo estaba haciéndose amigo de la señora de nombre dulce mien-
tras caminaban por el camino hacia el faro, que estaba seguro de que pronto
le estaría contando todo sobre sí mismo y sus actividades pasadas y sus es-
peranzas futuras; y el pensamiento de una confianza que se desarrollaba tan
de prisa le hizo reírse.

—¿Por qué se ríe? —preguntó ella, mirándole y sonriendo.
—Es tan parecido a llegar a casa —dijo él.
—Pero venir aquí sí es llegar a casa para usted.
—Quiero decir de verdad parecido a llegar a casa. A la propia… familia.

Nunca tuve familia. Soy huérfano.
—¿Ah, sí? —dijo Rose con la simpatía apropiada—. Espero que no lleve

mucho tiempo siéndolo. No —quiero decir espero que lleve mucho tiempo
siéndolo. No —no sé lo que quiero decir, excepto que lo siento.

Se rió de nuevo.
—Oh, ya me he acostumbrado. No tengo a nadie. Ni hermanas ni

hermanos.
—Entonces es usted hijo único —observó ella con inteligencia.
—Sí. Y hay algo en usted que es exactamente mi idea de… de una

familia.
Ella estaba divertida.
—Tan… hogareña —dijo él, mirándola y buscando la palabra.
—No lo pensaría si viera mi casa en Hampstead —dijo ella, presentán-

dosele a la mente una visión de esa austera y de asientos duros vivienda, sin
nada blando en ella salvo el sofá du Barry esquivado y descuidado. No es
de extrañar, pensó por un momento con la cabeza despejada, que Frederick
lo evitara. No había nada hogareño en su familia.

—No creo que ningún lugar en que usted viviera pudiera ser otra cosa
que exactamente como usted —dijo él.

—¿No va usted a pretender que San Salvatore se parece a mí?
—Sí que lo pretendo. ¿Admite al menos que es hermoso?



Dijo varias cosas parecidas. Ella disfrutó el paseo. No recordaba ningún
paseo tan agradable desde los días de su noviazgo.

Volvió para el té trayendo al señor Briggs, y con un aspecto completa-
mente diferente, notó el señor Wilkins, del que había tenido hasta entonces.
Problemas aquí, problemas aquí, pensó el señor Wilkins, frotándose mental-
mente las manos profesionales. Podía verse siendo llamado pronto a aseso-
rar. De un lado estaba Arbuthnot, del otro lado aquí estaba Briggs.
Problemas cociéndose, problemas tarde o temprano. ¿Pero por qué había
actuado el telegrama de Briggs sobre la señora como un golpe? Si se había
puesto pálida por exceso de alegría, los problemas estaban más cerca de lo
que había supuesto. Ya no estaba pálida; se parecía más a su nombre de lo
que la había visto hasta entonces. Bueno, él era el hombre indicado para los
problemas. Lamentaba naturalmente que la gente los tuviera, pero una vez
en ellos, él era su hombre.

Y el señor Wilkins, fortalecido por estos pensamientos, siendo su carrera
muy preciosa para él, procedió a contribuir a hacer los honores al señor
Briggs, tanto en su calidad de copartícipe en la propiedad temporal de San
Salvatore como de probable ayuda para salir de dificultades, con gran hos-
pitalidad, y le señaló los diferentes aspectos del lugar, y le llevó al parapeto
y le enseñó Mezzago al otro lado de la bahía.

La señora Fisher también fue amable. Esta era la casa de ese joven. Era
un hombre de posibles. Le gustaban los posibles, y le gustaban los hombres
de posibles. Además parecía un mérito peculiar ser un hombre de posibles
tan joven. Herencia, naturalmente; y la herencia era más respetable que la
adquisición. Sí indicaba padres; y en una época en que la mayor parte de la
gente parecía no tenerlos ni quererlos, también eso le gustaba.

En consecuencia fue una merienda agradable, con todos amables y com-
placidos. Briggs pensó que la señora Fisher era una querida anciana, y lo
demostró; y de nuevo funcionó la magia, y se convirtió en una querida an-
ciana. Desarrolló benignidad con él, y una clase de benignidad que era casi
juguetona —incluyendo positivamente antes de que terminara el té, en algu-
na observación que le hizo, las palabras «mi querido chico».

Extrañas palabras en boca de la señora Fisher. Es dudoso que en su vida
las hubiera usado antes. Rose quedó asombrada. Qué agradables eran las
personas de verdad. ¿Cuándo dejaría de equivocarse sobre ellas? No había



sospechado este lado de la señora Fisher, y empezó a preguntarse si esos
otros lados suyos que eran los únicos que conocía no habían sido quizás de-
spués de todo el efecto de su propio comportamiento militante e irritante.
Probablemente lo eran. Qué horrible había sido entonces. Se sintió muy ar-
repentida cuando vio a la señora Fisher floreciendo bajo sus ojos en auténti-
ca amabilidad en el momento en que llegaba alguien que la trataba con en-
canto, y casi se hundió en el suelo de vergüenza cuando la señora Fisher se
rió de repente, y se dio cuenta por el sobresalto que le dio que el sonido era
completamente nuevo. Ni una sola vez antes lo había oído ella ni nadie allí.
Qué acusación la de todas ellas. Pues las demás se habían reído, unas más y
otras menos, en uno u otro momento desde su llegada, y solo la señora
Fisher no. Claramente, puesto que podía disfrutar como estaba disfrutando
ahora, antes no había disfrutado. A nadie le había importado si lo hacía o
no, salvo quizás a Lotty. Sí; a Lotty le había importado, y había querido que
fuera feliz; pero Lotty parecía producir un mal efecto en la señora Fisher,
mientras que en cuanto a Rose ella misma nunca había estado con ella cinco
minutos sin querer, de verdad querer, provocarla y oponérsele.

Qué horrible había sido. Se había comportado imperdonablemente. Su ar-
repentimiento se mostraba en una solicitud tímida y deferente hacia la seño-
ra Fisher que hacía pensar al observador Briggs que era todavía más angeli-
cal, y deseó por un momento ser él mismo una anciana para que Rose
Arbuthnot se comportara con él así. Evidentemente no había fin, pensó, a
las cosas que podía hacer con dulzura. Ni siquiera le importaría tomar medi-
cina, medicina de verdad repugnante, si fuera Rose Arbuthnot inclinándose
sobre él con la dosis.

Ella sintió sus brillantes ojos azules, más brillantes por el bronceado, fijos
en ella con un destello en ellos, y sonriendo le preguntó en qué estaba
pensando.

Pero eso no podía decírselo así, dijo; y añadió: «Algún día.»
«Problemas, problemas», pensó el señor Wilkins ante esto, frotándose de

nuevo mentalmente las manos. «Bueno, soy su hombre.»
—Estoy segura —dijo la señora Fisher benignamente—, de que no tiene

usted pensamientos que no podamos escuchar.



—Estoy seguro —dijo Briggs—, de que en una semana le estaría contan-
do todos mis secretos.

—Estaría contándoselos a alguien muy de fiar, entonces —dijo la señora
Fisher con benevolencia —justo tal hijo habría querido tener—. Y a cambio
—continuó—, supongo que yo le contaría los míos.

—Ah, no —dijo el señor Wilkins, adaptándose a ese tono de ligera broma
—, debo protestar. De verdad debo hacerlo. Tengo un derecho anterior; soy
el amigo más antiguo. He conocido a la señora Fisher diez días, y usted,
Briggs, no la conoce aún uno. Reclamo el derecho de que me cuenten sus
secretos primero. Es decir —añadió, haciendo una galante reverencia—, si
los tiene, lo cual me atrevo a dudar.

—¡Pues si los tengo! —exclamó la señora Fisher, pensando en esas hojas
verdes. Que exclamara siquiera era sorprendente, pero que lo hiciera con
alegría era milagroso. Rose solo pudo mirarla con asombro.

—Pues yo los voy a sonsacarle —dijo Briggs con igual alegría.
—No necesitarán mucho sonsacamiento —dijo la señora Fisher—. Mi di-

ficultad es evitar que revienten.
Podría haber sido Lotty hablando. El señor Wilkins se ajustó el monóculo

que llevaba consigo para ocasiones como esta, y examinó a la señora Fisher
con cuidado. Rose miraba, incapaz de no sonreír también puesto que la
señora Fisher parecía tan divertida, aunque Rose no sabía del todo por qué,
y su sonrisa era un poco insegura, pues la señora Fisher divertida era una
novedad, no exenta de aspectos que inspiraban algo de respeto, y había que
acostumbrarse a ella.

Lo que la señora Fisher estaba pensando era lo mucho que se sorpren-
derían si les contara su muy extraña y emocionante sensación de ir a salirle
brotes por todas partes. Pensarían que era una anciana sumamente tonta, y
así lo habría pensado ella misma tan recientemente como dos días atrás;
pero la idea de los brotes le era ya familiar, estaba más apprivoisée ahora,
como solía decir el querido Matthew Arnold, y aunque sin duda sería lo
mejor que la apariencia y las sensaciones de una coincidieran, y sin embar-
go suponiendo que no coincidieran —y una no podía tenerlo todo—, ¿no
era mejor sentirse joven en algún sitio que vieja en todas partes? Tiempo



habría de sobra para ser vieja en todas partes de nuevo, por dentro al igual
que por fuera, cuando volviera a su sarcófago en Prince of Wales Terrace.

Y sin embargo es probable que sin la llegada de Briggs la señora Fisher
hubiera seguido fermentando en secreto dentro de su caparazón. Los demás
solo la conocían como severa. Habría sido más de lo que su dignidad podía
soportar relajarse de repente —especialmente ante las tres jóvenes. Pero
ahora llegaba el desconocido Briggs, un desconocido que se prendó de ella
al instante como ningún joven se había prendado de ella en su vida, y era la
llegada de Briggs y su real y manifiesto aprecio —pues justo tal abuela,
pensaba Briggs, hambriento de vida familiar y sus concomitancias, le habría
gustado tener— lo que liberó a la señora Fisher de su caparazón; y aquí es-
taba por fin, tal como Lotty había predicho, complacida, de buen humor y
benevolente.

Lotty, volviendo media hora después de su picnic, y siguiendo el sonido
de voces hasta el jardín de arriba con la esperanza de encontrar todavía té,
vio al instante lo que había pasado, pues la señora Fisher en ese preciso mo-
mento estaba riéndose.

«Ha salido de su capullo», pensó Lotty; y rápida como era en todos sus
movimientos, e impulsiva, y además sin ningún sentido del decoro que la
preocupara y retrasara, se inclinó sobre el respaldo de la silla de la señora
Fisher y la besó.

—¡Santo cielo! —exclamó la señora Fisher, dando un violento respingo,
pues tal cosa no le había ocurrido desde los primeros tiempos del señor
Fisher, y entonces solo de manera tímida. Este beso era un beso de verdad,
y descansó en la mejilla de la señora Fisher un momento con una extraña
dulzura suave.

Cuando vio de quién era, un profundo rubor se extendió por su cara. La
señora Wilkins besándola y el beso sintiéndose tan afectuoso… Aunque hu-
biera querido no podía en presencia del apreciativo señor Briggs retomar la
severidad abandonada y empezar a regañar de nuevo; pero no quería. ¿Era
posible que a la señora Wilkins le cayera bien —le hubiera caído bien todo
ese tiempo, mientras ella misma le había disgustado tanto? Un curioso pe-
queño reguero de calor filtró por los defensas heladas del corazón de la
señora Fisher. Alguien joven besándola —alguien joven queriendo besar-
la… Muy ruborizada, observó a la extraña criatura, aparentemente sin



ninguna conciencia de haber hecho nada extraordinario, estrechando la
mano al señor Briggs, al presentárselo su marido, y embarcándose inmedi-
atamente en la conversación más amigable con él, exactamente como si le
hubiera conocido toda la vida. Qué extraña criatura; qué extraña criatura tan
extraña. Era natural, siendo tan extraña, que una hubiera podido, quizás,
juzgarla mal…

—Estoy segura de que quiere usted té —dijo Briggs con ansiosa hospital-
idad a Lotty. La encontraba deliciosa —pecas, desorden de picnic y todo.
Justo tal hermana habría querido él…

—Esto está frío —dijo, palpando la tetera—. Le diré a Francesca que
haga té fresco…

Se interrumpió y se puso rojo.
—¿No me estoy olvidando de mí mismo? —dijo, riéndose y mirando a su

alrededor.
—Muy natural, muy natural —le tranquilizó el señor Wilkins.
—Iré yo a decirle a Francesca —dijo Rose, levantándose.
—No, no —dijo Briggs—. No se vaya. —Y se llevó las manos a la boca

y gritó.
—¡Francesca! —gritó Briggs.
Ella vino corriendo. Ningún llamamiento en su experiencia había sido

atendido por ella con tal celeridad.
—La voz de su amo —observó el señor Wilkins; con oportunidad,

consideró.
—Haz té fresco —ordenó Briggs en italiano—. Deprisa —deprisa… —Y

acordándose entonces de sí mismo se volvió a poner rojo y pidió perdón a
todos.

—Muy natural, muy natural —le tranquilizó el señor Wilkins.
Briggs entonces explicó a Lotty lo que ya había explicado dos veces, una

a Rose y otra a los otros dos, que iba de camino a Roma y pensó apearse en
Mezzago y asomarse a ver si estaban cómodas y continuar el viaje al día
siguiente, alojándose la noche en un hotel de Mezzago.



—Pero qué absurdo —dijo Lotty—. Naturalmente tiene que quedarse
aquí. Es su casa. Está el cuarto de Kate Lumley —añadió, volviéndose ha-
cia la señora Fisher—. ¿Le importaría que el señor Briggs lo tuviera por una
noche? Kate Lumley no está en él, sabe —le dijo volviéndose de nuevo a
Briggs y riendo.

Y la señora Fisher, para su inmenso asombro, también se rió. Sabía que
en cualquier otro momento ese comentario le habría parecido sumamente
improcedente, y sin embargo ahora solo le parecía gracioso.

No, en absoluto, le aseguró a Briggs, Kate Lumley no estaba en ese cuar-
to. Por suerte, pues era una persona excesivamente ancha y el cuarto excesi-
vamente estrecho. Kate Lumley podría entrar, pero eso era todo. Una vez
dentro, encajaría en él tan ajustadamente que probablemente nunca podría
volver a salir. Estaba enteramente a disposición del señor Briggs, y esperaba
que no hiciera nada tan absurdo como ir a un hotel —él, el dueño de todo el
lugar.

Rose escuchó este discurso con los ojos muy abiertos de asombro. La
señora Fisher se rió mucho al hacerlo. Lotty también se rió mucho, y al final
del mismo se inclinó y besó a la señora Fisher de nuevo —la besó varias
veces.

—Así que ya lo ve, mi querido chico —dijo la señora Fisher—, tiene que
quedarse aquí y darnos a todos un gran placer.

—Sin duda —corroboró el señor Wilkins cordialmente.
—Un gran placer de verdad —repitió la señora Fisher, con cara exacta-

mente de una madre complacida.
—Quédese —dijo Rose, ante la mirada interrogante de Briggs hacia ella.
—Qué amables son todos —dijo él, con la cara iluminada de sonrisas—.

Me encantaría ser huésped aquí. Qué sensación tan nueva. ¿Y con tres an-
fitrionas tan…?

Se interrumpió y miró a su alrededor.
—Oiga —preguntó—, ¿no debería tener una cuarta anfitriona? Francesca

dijo que tenía cuatro señoras.
—Sí. Está lady Caroline —dijo Lotty.



—¿No sería mejor averiguar primero si ella también me invita?
—Oh, pero seguro que sí… —empezó Lotty.
—La hija de los Droitwich, Briggs —dijo el señor Wilkins—, es improb-

able que carezca de los debidos impulsos hospitalarios.
—La hija de los… —repitió Briggs; pero se cortó en seco, pues allí en el

umbral estaba la hija de los Droitwich en persona; o más bien, saliendo ha-
cia él desde el oscuro umbral hacia el resplandor del atardecer, estaba aquel-
lo que no había visto todavía en su vida sino solo soñado, su ideal de
belleza absoluta.

Capítulo XIX

Y entonces cuando habló… ¿qué posibilidad le quedaba al pobre Briggs?
Estaba perdido. Todo lo que dijo Scrap fue «Cómo está usted», al presen-
társelo el señor Wilkins, pero fue suficiente; dejó a Briggs perdido.

De un joven alegre, comunicativo y feliz, rebosante de vida y simpatía, se
convirtió en silencioso, solemne, con pequeñas gotitas en las sienes.
También se puso torpe, dejando caer la cucharilla al servirle la taza, mane-
jando mal los macarrones, de modo que uno rodó por el suelo. Sus ojos no
podían apartarse de la cara encantadora ni un instante; y cuando el señor
Wilkins, explicando la situación por él, pues él mismo era incapaz, le infor-
mó a lady Caroline que en el señor Briggs tenía ante ella al propietario de
San Salvatore, que iba de camino a Roma pero se había apeado en
Mezzago, etc. etc., y que las otras tres señoras le habían invitado a pasar la
noche en lo que era a todos los efectos su propia casa antes que en un hotel,
y que el señor Briggs solo esperaba el sello de su aprobación a esa in-



vitación, siendo ella la cuarta anfitriona —cuando el señor Wilkins, equili-
brando sus frases y siendo admirablemente claro y disfrutando del sonido
de su propia voz cultivada, le explicó la situación de esa manera a lady
Caroline, Briggs estuvo sentado sin decir una sola palabra.

Una profunda melancolía invadió a Scrap. Los síntomas del agarrador in-
cipiente estaban todos allí y le eran demasiado familiares, y sabía que si
Briggs se quedaba podía darse por terminado su período de descanso y
reposo.

Entonces se acordó de Kate Lumley. Se aferró a Kate como a un clavo
ardiendo.

—Habría sido un placer —dijo, sonriendo levemente a Briggs — no
podía en buena conciencia no sonreír, al menos un poco; pero incluso un
poco dejaba al descubierto el hoyuelo, y los ojos de Briggs quedaron más fi-
jos que nunca—. Solo me pregunto si hay sitio.

—Sí que lo hay —dijo Lotty—. Está el cuarto de Kate Lumley.
—Pensé —le dijo Scrap a la señora Fisher, y a Briggs le pareció que nun-

ca había oído música hasta ese momento— que su amiga se esperaba de un
momento a otro.

—Oh, no —dijo la señora Fisher —con una placidez un tanto extraña,
pensó Scrap.

—La señorita Lumley —dijo el señor Wilkins—, o ¿debería decir —le
inquirió a la señora Fisher— señora?

—A Kate nunca la ha casado nadie —dijo la señora Fisher con
satisfacción.

—Entendido. La señorita Lumley no llega hoy en ningún caso, lady
Caroline, y el señor Briggs tiene —por desgracia, si se me permite decirlo
— que continuar el viaje mañana, de modo que su estancia no interferirá en
modo alguno con los posibles movimientos de la señorita Lumley.

—Entonces naturalmente me uno a la invitación —dijo Scrap, con lo que
a Briggs le pareció la más divina cordialidad.

Él balbució algo, poniéndose colorado hasta las orejas, y Scrap pensó
«Oh», y volvió la cabeza; pero eso solo hizo que Briggs conociera su perfil,



y si existía algo más hermoso que la cara de frente de Scrap era su perfil.
Bueno, era solo por esa tarde y esa noche. Se iría, sin duda, a primera

hora de la mañana. Se tardaban horas en llegar a Roma. Horrible si se qued-
aba rezagado hasta el tren nocturno. Tenía la sensación de que el expreso
principal a Roma pasaba de noche. ¿Por qué no había llegado ya esa mujer
Kate Lumley? Se la había olvidado por completo, pero ahora recordaba que
tendría que haber sido invitada dos semanas atrás. ¿Qué había sido de ella?
Este hombre, una vez admitido, iría a verla a Londres, rondaría los sitios a
los que era probable que ella fuera. Tenía todos los ingredientes, podía verlo
su ojo experimentado, de un agarrador apasionada y persistentemente
obstinado.

«Si», pensó el señor Wilkins, observando la cara de Briggs y su repentino
silencio, «existía algún entendimiento entre este joven y la señora
Arbuthnot, ahora va a haber problemas. Problemas de naturaleza diferente a
la que temía, en la que Arbuthnot hubiera desempeñado el papel principal,
de hecho el papel de suplicante, pero problemas que quizás requieran ayuda
y consejo aunque no sean públicamente escandalosos. Briggs, impulsado
por sus pasiones y la belleza de ella, aspirará a la hija de los Droitwich.
Ella, natural y correctamente, le rechazará. La señora Arbuthnot, dejada en
el frío, estará molesta y lo mostrará. Arbuthnot al llegar encontrará a su es-
posa con lágrimas enigmáticas. Inquiriendo sobre su causa, se encontrará
con una reserva glacial. Más problemas entonces son de esperar, y en mí
buscarán y encontrarán su asesor. Cuando Lotty dijo que la señora
Arbuthnot quería a su marido, se equivocaba. Lo que la señora Arbuthnot
quiere es a Briggs, y tiene todo el aspecto de que no va a conseguirlo.
Bueno, soy su hombre.»

—¿Dónde está su equipaje, señor Briggs? —preguntó la señora Fisher, su
voz redonda de maternidad—. ¿No habría que ir a buscarlo? —Pues el sol
casi tocaba ya el mar, y la dulce humedad perfumada de abril que seguía in-
mediatamente a su desaparición empezaba a colarse en el jardín.

Briggs se sobresaltó.
—¿Mi equipaje? —repitió—. Ah, sí, tengo que ir a buscarlo. Está en

Mezzago. Mandaré a Domenico. Mi tartana está esperando en el pueblo.
Puede volver en ella. Voy a decírselo.



Se levantó. ¿A quién se estaba dirigiendo? A la señora Fisher, ostensible-
mente; y sin embargo los ojos los tenía fijos en Scrap, que no decía nada y
no miraba a nadie.

Entonces, recobrándose, balbuceó: «Lo siento muchísimo, no hago más
que olvidarme —bajaré yo mismo a buscarlas.»

—Podemos mandar fácilmente a Domenico —dijo Rose; y ante su voz
suave él volvió la cabeza.

Por qué, ahí estaba su amiga, la señora de nombre bonito —pero cómo
había cambiado en ese breve intervalo. ¿Era la luz que se apagaba lo que la
hacía tan sin color, tan sin rasgos definidos, tan apagada, tan parecida a un
fantasma? Un fantasma agradable y bueno, desde luego, y con un nombre
bonito todavía, pero solo un fantasma.

Volvió de ella a Scrap de nuevo, y olvidó la existencia de Rose
Arbuthnot. ¿Cómo era posible que le importara nadie ni nada más en ese
primer momento de estar cara a cara con su sueño hecho realidad?

Briggs no había supuesto ni esperado que existiera nadie tan hermoso
como su sueño de belleza. Nunca hasta ese momento había encontrado
siquiera una aproximación. Mujeres bonitas, mujeres encantadoras a doce-
nas había conocido y apreciado correctamente, pero nunca la cosa real, la
cosa divina en sí misma. Solía pensar: «Si alguna vez viera a una mujer per-
fectamente hermosa me moriría»; y aunque no se moría al haber encontrado
ahora lo que a sus ojos era una mujer perfectamente hermosa, se volvió casi
tan incapaz de manejar sus propios asuntos como si lo hubiera hecho.

Los demás se vieron obligados a organizar todo por él. A preguntas le
sacaron que su equipaje estaba en la consigna de la estación de Mezzago, y
mandaron a Domenico, y, animado y guiado por todos excepto Scrap, que
seguía sentada en silencio sin mirar a nadie, se indujo a Briggs a darle las
instrucciones necesarias para que volviera en la tartana a buscar su
equipaje.

Era un espectáculo triste ver el hundimiento de Briggs. Todos lo notaron,
incluso Rose.

«Vaya, qué barbaridad», pensó la señora Fisher, «cómo una cara bonita
puede convertir a un hombre delicioso en un idiota es algo que supera toda
paciencia.»



Y sintiendo el aire que se ponía fresco, y el espectáculo del hechizado
Briggs doloroso, entró a dar orden de que le prepararan el cuarto, lamentan-
do ahora haber insistido tanto en que el pobre chico se quedara. Había olvi-
dado momentáneamente la cara apagafiestas de lady Caroline, y tanto más
completamente por la ausencia de cualquier mal efecto producido por ella
en el señor Wilkins. Pobrecillo. Qué chico tan encantador también, deján-
dosele a su aire. Es verdad que no podía acusar a lady Caroline de no de-
jársele a su aire, pues no le estaba haciendo el menor caso, pero eso no
ayudaba. Exactamente como las tontas mariposas nocturnas aleteaban los
hombres, inteligentes en todo lo demás, alrededor de la impasible vela en-
cendida de una cara bonita. Los había visto hacerlo. Había presenciado la
escena demasiadas veces. Casi posó una mano maternal en la rubia cabeza
de Briggs al pasar junto a él. Pobrecillo.

Entonces Scrap, habiendo terminado el cigarrillo, se levantó y entró tam-
bién. No veía ninguna razón para seguir sentada allí para satisfacer el deseo
del señor Briggs de mirarla. Le habría gustado quedarse fuera más rato, ir a
su rincón detrás de los arbustos de dafne y contemplar el cielo del atardecer
y ver las luces encenderse una a una en el pueblo de abajo y oler la dulce
humedad de la noche, pero si lo hacía el señor Briggs sin duda la seguiría.

La vieja y familiar tiranía había vuelto a empezar. Sus vacaciones de paz
y liberación estaban interrumpidas —quizás habían terminado, pues ¿quién
sabía si después de todo se marcharía mañana? Podría salir de la casa, ex-
pulsado por Kate Lumley, pero nada le impedía alquilar un cuarto en el
pueblo y venir todos los días. ¡Esta tiranía de una persona sobre otra! Y ella
tenía una constitución tan lamentable que ni siquiera podría ahuyentarle con
una mirada ceñuda sin que la entendieran mal.

Scrap, que amaba esa hora de la tarde en su rincón, se sintió indignada
con el señor Briggs que se lo estaba quitando, y le volvió la espalda al
jardín y a él y fue hacia la casa sin una mirada ni una palabra. Pero Briggs,
al darse cuenta de su intención, se puso de pie de un salto, apartó de su
camino sillas que no le estorbaban, echó a un lado de una patada un repos-
apiés que no le bloqueaba el paso, fue corriendo a la puerta, que estaba de
par en par abierta, para tenerla abierta, y la siguió a través de ella, caminan-
do a su lado por el vestíbulo.



¿Qué iba a hacer uno con el señor Briggs? Bien, era su vestíbulo; no
podía impedirle que caminara por él.

—Espero —dijo él, sin poder mientras caminaba apartar los ojos de ella,
de modo que chocaba contra varias cosas que de otro modo habría evitado
—la esquina de una estantería, un antiguo armario tallado, la mesa con las
flores, derramando el agua sobre ella—, que está usted bien aquí. Si no lo
estuviera haría yo…, los haría pedazos a todos.

Su voz vibraba. ¿Qué iba a hacer uno con el señor Briggs? Podría
quedarse en su cuarto todo el tiempo, naturalmente, decir que estaba enfer-
ma, no aparecer en la cena; pero de nuevo, la tiranía de esto…

—Estoy muy bien de verdad —dijo Scrap.
—Si hubiera imaginado que vendría usted… —empezó él.
—Es un lugar antiguo maravilloso —dijo Scrap, haciendo todo lo posible

por sonar distante y disuasoria, con pocas esperanzas de éxito.
La cocina estaba en ese piso, y al pasar junto a su puerta, entreabierta,

fueron observados por los criados, cuyos pensamientos, comunicados entre
sí por miradas, podían reproducirse aproximadamente con los toscos símbo-
los de Ajá y Oho —símbolos que representaban e incluían su apreciación de
lo inevitable, su presciencia de lo inevitable, y su completa comprensión y
aprobación.

—¿Va usted arriba? —preguntó Briggs, cuando ella se detuvo al pie de la
escalera.

—Sí.
—¿En qué sala se sienta? ¿En el salón o en la sala amarilla pequeña?
—En mi propio cuarto.
Así que no podía subir con ella; así que todo lo que podía hacer era es-

perar a que saliera de nuevo.
Anhelaba preguntarle cuál era su propio cuarto —le emocionaba oírle lla-

mar suyo a cualquier cuarto de su casa—, para imaginársela en él. Anhelaba
saber si por alguna feliz casualidad era su cuarto, para llenarlo para siempre
de su maravilla; pero no se atrevía. Eso lo averiguaría más tarde por alguien
más —Francesca, quien fuera.



—¿Entonces no la veré hasta la cena?
—La cena es a las ocho —fue la evasiva respuesta de Scrap mientras

subía la escalera.
Él la vio alejarse.
Pasó junto a la Madona, el retrato de Rose Arbuthnot, y la figura de ojos

oscuros que le había parecido tan dulce pareció palidecer, encogerse en la
insignificancia al pasar ella.

Dobló el recodo de la escalera, y el sol poniente, brillando a través de la
ventana del oeste un momento en su cara, la convirtió en gloria.

Desapareció, y el sol se apagó también, y la escalera quedó oscura y
vacía.

Él escuchó hasta que sus pasos enmudecieron, intentando adivinar por el
sonido del cierre de la puerta a qué cuarto había entrado; luego vagó sin
rumbo de nuevo por el vestíbulo y se encontró de vuelta en el jardín de
arriba.

Scrap le veía desde su ventana. Veía a Lotty y a Rose sentadas en el para-
peto del extremo, donde a ella le habría gustado estar, y veía al señor
Wilkins agarrando a Briggs del brazo y contándole evidentemente la histo-
ria del árbol de adelfa en medio del jardín.

Briggs escuchaba con una paciencia que le pareció bastante agradable, te-
niendo en cuenta que era su adelfa y la historia de su propio padre. Sabía
que el señor Wilkins le estaba contando la historia por sus gestos.
Domenico se la había contado a ella poco después de su llegada, y también
se la había contado a la señora Fisher, quien se la había contado al señor
Wilkins. La señora Fisher tenía en gran estima esa historia y a menudo la
mencionaba. Era sobre un bastón de madera de cerezo. El padre de Briggs
había clavado ese bastón en el suelo en aquel sitio, y le había dicho al padre
de Domenico, que era entonces el jardinero: «Aquí pondremos una adelfa.»
Y el padre de Briggs dejó el bastón en el suelo como recordatorio para el
padre de Domenico, y al poco tiempo —cuánto después nadie lo recordaba
— el bastón empezó a brotar, y era una adelfa.

Ahí estaba el pobre señor Briggs escuchando con paciencia todo aquello,
una historia que debía de conocer desde la infancia.



Probablemente estaba pensando en otra cosa. Tenía miedo de que así
fuera. Qué desafortunada, qué sumamente desafortunada, la determinación
que se apoderaba de las personas de agarrar a los demás y engullirlos. Si
pudiera inducírseles a mantenerse más sobre sus propios pies. ¿Por qué no
podía ser el señor Briggs más como Lotty, que nunca quería nada de nadie,
sino que era completa en sí misma y respetaba la completitud ajena? Con
Lotty se disfrutaba estar. Con ella una era libre, y sin embargo acompañada.
El señor Briggs también tenía muy buena pinta. Pensó que podría llegar a
gustarle si no le gustara ella tan excesivamente.

Scrap se sintió melancólica. Ahí estaba encerrada en su dormitorio, reca-
lentado por el sol de la tarde que había estado entrando en él, en lugar de en
el jardín fresco, y todo por culpa del señor Briggs.

Tiranía intolerable, pensó, encendiéndose. No lo aguantaría; saldría
igualmente; bajaría corriendo las escaleras mientras el señor Wilkins —ese
hombre era de verdad un tesoro— sujetara al señor Briggs contándole la
historia de la adelfa, y saldría de la casa por la puerta principal y se refugia-
ría en las sombras del camino en zigzag. Nadie podía verla allí; a nadie se le
ocurriría buscarla allí.

Cogió un chal, pues no pensaba volver en mucho rato, quizás ni siquiera
a cenar — sería culpa del señor Briggs si se quedaba sin cena y con hambre
—, y con otra mirada por la ventana para comprobar que aún estaba a salvo,
se escabulló y llegó a los árboles protectores del camino en zigzag, y se sen-
tó allí en uno de los bancos colocados en cada recodo para ayudar en el as-
censo a quienes se quedaban sin aliento.

Ah, esto sí era hermoso, pensó Scrap con un suspiro de alivio. Qué fres-
co. Qué bien olía. Podía ver el agua tranquila del pequeño puerto a través de
los troncos de pinos, y las luces encendiéndose en las casas del otro lado, y
a su alrededor el verde crepúsculo estaba salpicado por el rosa de los gladi-
olos silvestres en la hierba y el blanco de las margaritas aglomeradas.

Ah, esto era hermoso. Tan quieto. Nada se movía —ni una hoja, ni un tal-
lo. El único sonido era un perro ladrando, lejos en algún lugar de los cerros,
o cuando se abría la puerta del pequeño restaurante en la plaza de abajo y
llegaba un estallido de voces, silenciado de nuevo de inmediato por el cierre
de la puerta.



Respiró hondo de placer. Ah, esto era…
El hondo suspiro quedó arrestado a la mitad. ¿Qué era aquello?
Se inclinó hacia adelante escuchando, el cuerpo tenso.
Pasos. En el camino en zigzag. Briggs. Descubriéndola.
¿Debería correr?
No —los pasos subían, no bajaban. Alguien del pueblo. Quizás Angelo

con provisiones.
Se relajó. Pero los pasos no eran los de Angelo, ese joven ágil y elástico;

eran lentos y considerados, y seguían haciendo pausas.
«Alguien que no está acostumbrado a las cuestas», pensó Scrap.
La idea de volver a la casa no se le ocurrió. No tenía miedo de nada en la

vida excepto del amor. Bandoleros o asesinos como tales no infundían
ningún terror a la hija de los Droitwich; solo les habría tenido miedo si hu-
bieran dejado de ser bandoleros y asesinos y hubieran empezado a intentar
hacer el amor en su lugar.

Al momento siguiente los pasos doblaron el recodo de su tramo del
camino y se detuvieron.

«Recobrando el aliento», pensó Scrap, sin volver la cabeza.
Luego, como él —por el sonido de los pasos los atribuía a un hombre—

no se movía, ella volvió la cabeza y contempló con asombro a una persona
que había visto bastante últimamente en Londres: el conocido escritor de
memorias divertidas, el señor Ferdinand Arundel.

Se quedó mirándole. Ya nada en materia de ser seguida la sorprendía,
pero que él hubiera descubierto dónde estaba sí la sorprendía. Su madre le
había prometido solemnemente no decírselo a nadie.

—¿Usted? —dijo, sintiéndose traicionada—. ¿Aquí?
Él se acercó y se quitó el sombrero. Su frente debajo del sombrero estaba

húmeda con las gotas de una escalada no acostumbrada. Tenía un aspecto
avergonzado y suplicante, como un perro culpable pero devoto.

—Tiene que perdonarme —dijo—. Lady Droitwich me dijo dónde estaba
usted, y como de todas maneras pasaba por aquí de camino a Roma pensé



que me apeaba en Mezzago y simplemente me asomaba a ver cómo estaba.
—Pero… ¿no le dijo mi madre que hacía una cura de reposo?
—Sí. Me lo dijo. Y por eso no me he inmiscuido en usted antes a lo largo

del día. Pensé que probablemente dormiría todo el día y se despertaría más
o menos ahora para que la alimentaran.

—Pero…
—Lo sé. No tengo nada que decir en mi disculpa. No he podido evitarlo.
«Esto», pensó Scrap, «viene de que madre insista en invitar a autores a

almorzar, y de que yo tenga un aspecto mucho más amable de lo que soy en
realidad.»

Había sido amable con Ferdinand Arundel; le caía bien —o más bien no
le caía mal. Parecía un hombre jovial y sencillo, con ojos de perro bueno.
Además, aunque era evidente que la admiraba, en Londres no había agarra-
do. Allí había sido simplemente una persona agradable e inofensiva de con-
versación entretenida, que ayudaba a hacer los almuerzos agradables. Ahora
resultaba que también él era un agarrador. Imagínate seguirla hasta allá —
atreverse a hacerlo. Nadie más lo había hecho. Quizás su madre le había
dado la dirección porque le consideraba absolutamente inofensivo y pensa-
ba que podría serle útil y acompañarla de vuelta a casa.

Bueno, fuera lo que fuera, no podía posiblemente darle tantos problemas
como un joven activo como el señor Briggs podría dárselos. El señor
Briggs, infatuado, sería imprudente, sentía, no se detendría ante nada,
perdería la cabeza en público. Se podía imaginar al señor Briggs haciendo
cosas con escalas de cuerda, cantando toda la noche bajo su ventana —sien-
do de verdad difícil e incómodo. El señor Arundel no tenía la figura para
ninguna clase de imprudencia. Había vivido demasiado tiempo y demasiado
bien. Estaba segura de que no sabía cantar, y de que no querría hacerlo.
Tendría al menos cuarenta años. ¿Cuántas buenas cenas podía haber comido
un hombre a los cuarenta? Y si durante ese tiempo en lugar de hacer ejerci-
cio había estado sentado escribiendo libros, adquiriría muy naturalmente la
figura que el señor Arundel de hecho había adquirido —la figura más
apropiada para la conversación que para la aventura.

Scrap, que se había vuelto melancólica ante la vista de Briggs, se volvió
filosófica ante la vista de Arundel. Aquí estaba. No podía enviarlo hasta de-



spués de la cena. Había que alimentarlo.
Siendo así, lo mejor era sacarle el mayor partido posible, y hacerlo con

buena gracia cuando de todas formas no podía evitarse. Además, sería un
refugio temporal del señor Briggs. Al menos conocía a Ferdinand Arundel,
y podía oír de él noticias de su madre y sus amigos, y semejante conver-
sación pondría a la hora de la cena una barrera defensiva entre ella y las
aproximaciones del otro. Y solo era una cena, y no podía comérsela.

Se preparó por tanto para la amabilidad.
—La alimentación —dijo, ignorando su última observación—, es a las

ocho, y tiene que subir a que le alimenten también. Siéntese, refrésquese y
cuénteme cómo está todo el mundo.

—¿De verdad puedo cenar con ustedes? ¿Con esta ropa de viaje? —dijo
él, enjugándose la frente antes de sentarse a su lado.

Era demasiado hermosa para ser verdad, pensó. Con solo mirarla una
hora, con solo oír su voz, era recompensa suficiente por el viaje y sus
temores.

—Naturalmente. Supongo que habrá dejado la tartana en el pueblo, y sal-
drá de Mezzago en el tren nocturno.

—O me quedo en Mezzago en un hotel y sigo mañana. Pero cuénteme —
dijo, contemplando el adorable perfil—, cosas de usted. Londres ha estado
extraordinariamente aburrido y vacío. Lady Droitwich me dijo que estaba
aquí con gente que ella no conocía. Espero que hayan sido amables con ust-
ed. Tiene usted el aspecto… bueno, de que la cura ha hecho todo lo que una
cura debe hacer.

—Han sido muy amables —dijo Scrap—. Los encontré en un anuncio.
—¿En un anuncio?
—Es una buena manera, descubro, de encontrar amigos. Tengo más car-

iño a una de ellos que a nadie en años.
—¿De veras? ¿Quién es?
—Adivínelo cuando los vea. Cuénteme cosas de mi madre. ¿Cuándo la

vio por última vez? Acordamos no escribirnos a menos que hubiera algo es-
pecial. Quería tener un mes perfectamente en blanco.



—Y ahora he venido y lo he interrumpido. No le puedo decir lo avergon-
zado que estoy —tanto de haberlo hecho como de no haber podido evitarlo.

—Oh, pero —dijo Scrap rápidamente, pues no podía haber venido en
mejor día, cuando arriba esperándola y vigilándola estaba, lo sabía, el en-
amorado Briggs—, me alegra de verdad muchísimo verle. Cuénteme cosas
de mi madre.

Capítulo XX

Scrap quería saber tantas cosas sobre su madre que Arundel acabó tenien-
do que inventar. Hablaría de cualquier cosa que ella quisiera con tal de
poder estar con ella un rato y verla y oírla, pero en realidad sabía muy poco
de los Droitwich y sus amigos —aparte de encontrarlos en esas funciones
más grandes donde también se representa a la literatura, y de divertirles en
almuerzos y cenas, en realidad los conocía muy poco. Para ellos siempre
había sido el señor Arundel; nadie le llamaba Ferdinand; y solo conocía los
chismes disponibles también para los periódicos de la tarde y los frecuenta-
dores de los clubs. Sin embargo era bueno inventando; y en cuanto agotó el
conocimiento de primera mano, a fin de responder a sus preguntas y reten-
erla para sí, procedió a inventar. Era bastante fácil atribuir a otras personas
algunas de las cosas entretenidas que constantemente pensaba y pretender
que eran de ellas. Scrap, que tenía ese cariño por sus padres que el afecto
calienta con la ausencia, estaba sedienta de noticias, y se fue interesando
cada vez más por las noticias que él fue impartiendo gradualmente.

Al principio eran noticias ordinarias. La había visto aquí y la había visto
allá. Tenía muy buen aspecto; lo decía ella misma. Y añadía esto y lo otro.



Pero al poco las cosas que había dicho lady Droitwich adquirieron una cali-
dad inusual: se volvieron divertidas.

—¿Dijo eso mamá? —le interrumpió Scrap, sorprendida.
Y al poco lady Droitwich también empezó a hacer cosas divertidas

además de decirlas.
—¿Hizo eso mamá? —preguntó Scrap, con los ojos muy abiertos.
Arundel se calentó con el trabajo. Atribuyó a lady Droitwich algunas de

las ideas más entretenidas que había tenido últimamente, y también
cualquier cosa graciosa y encantadora que se hubiera hecho —o podría
haberse hecho, pues podía imaginar casi cualquier cosa.

Los ojos de Scrap se pusieron redondos de asombro y orgullo afectuoso
por su madre. Vaya, pero qué gracia —imagínate a mamá. Qué monada de
viejita. ¿De verdad hizo eso? Qué cosa tan absolutamente adorable de su
parte. ¿Y de verdad dijo…? Qué maravilla que se le ocurriera. ¿Y qué cara
puso Lloyd George?

Se reía y se reía, y tenía muchas ganas de abrazar a su madre, y el tiempo
voló, y se puso bastante oscuro, y se puso casi de noche, y el señor Arundel
seguía sin parar de divertirla, y faltaban un cuarto de hora para las ocho
cuando de repente se acordó de la cena.

—¡Dios mío! —exclamó, levantándose de un salto.
—Sí. Es tarde —dijo Arundel.
—Subiré corriendo y mandaré a la doncella a usted. Tengo que correr o

no me daré tiempo a arreglarme…
Y desapareció por el camino con la agilidad de una joven y esbelta

cierva.
Arundel la siguió. No quería llegar acalorado, así que tuvo que ir despa-

cio. Por fortuna estaba cerca de la cima, y Francesca bajó por la pérgola a
pilotarle a cubierto, y habiéndole enseñado dónde podía lavarse le instaló en
el salón vacío a refrescarse junto al crepitante fuego de leña.

Se alejó cuanto pudo del fuego y se quedó en uno de los hondos huecos
de las ventanas mirando las lejanas luces de Mezzago. La puerta del salón
estaba abierta, y la casa estaba quieta con el silencio que precede a la cena,



cuando los habitantes están encerrados en sus cuartos vistiéndose. Briggs en
el suyo tiraba corbata tras corbata estropeada; Scrap en el suyo se metía a
toda prisa en un vestido negro con la vaga noción de que el señor Briggs no
podría verla tan claramente de negro; la señora Fisher se abrochaba el chal
de encaje que cada noche transformaba su vestido de día en su vestido de
noche, con el broche que Ruskin le había regalado en su boda, formado por
dos lirios de perlas atados con una cinta de esmalte azul en la que en letras
de oro estaba escrito Esto perpetua; el señor Wilkins estaba sentado en el
borde de la cama cepillando el pelo a su esposa —hasta ese punto había lle-
gado en la demostratividad en esa tercera semana—, mientras ella, sentada
en una silla de cara a él, le ponía los gemelos en una camisa limpia; y Rose,
ya vestida, estaba en su ventana considerando su día.

Rose era muy consciente de lo que le había pasado al señor Briggs. Si
había tenido alguna dificultad al respecto, Lotty se la habría quitado con los
francos comentarios que hizo mientras ella y Rose estaban sentadas juntas
en el muro después del té. Lotty estaba encantada de que más amor se intro-
dujera en San Salvatore, aunque fuera unilateral, y dijo que cuando el mari-
do de Rose estuviera allí no suponía, dado que la señora Fisher también
había por fin quedado desenganchada —Rose protestó ante la expresión, y
Lotty replicó que estaba en Keats—, que habría otro lugar en el mundo más
bullente de felicidad que San Salvatore.

—Tu marido —dijo Lotty, balanceando los pies—, podría estar aquí bas-
tante pronto, quizás mañana por la tarde si sale de inmediato, y habrá unos
gloriosos días finales antes de que todos nos vayamos a casa renovados para
la vida. No creo que ninguna de nosotras sea nunca la misma —y no me
sorprendería nada que Caroline acabe encariñándose con el joven Briggs.
Está en el aire. Aquí uno tiene que encariñarse con las personas.

Rose estaba en su ventana pensando en estas cosas. El optimismo de
Lotty… y sin embargo se había visto justificado por el señor Wilkins; y
mira también la señora Fisher. ¡Si al menos pudiera cumplirse también en lo
de Frederick! Pues Rose, que entre el almuerzo y el té había dejado de pen-
sar en Frederick, pensaba ahora, entre el té y la cena, en él con más intensi-
dad que nunca.

Había sido divertido y delicioso, ese pequeño interludio de admiración,
pero naturalmente no podía continuar una vez que Caroline apareció. Rose



sabía cuál era su lugar. Podía ver tan bien como cualquiera la hermosura
inusual, única, de lady Caroline. Qué calor daban, sin embargo, cosas como
la admiración y el aprecio, qué capaz de merecerlos realmente le hacían a
una sentirse, qué diferente, qué radiante. Parecían despertar a la vida facul-
tades insospechadas. Estaba segura de que había sido una mujer completa-
mente divertida entre el almuerzo y el té, y bonita también. Estaba comple-
tamente segura de que había estado bonita; lo veía en los ojos del señor
Briggs con tanta claridad como en un espejo. Por un breve espacio, pensó,
había sido como una mosca torpe despertada a un alegre zumbido por el en-
cendido de un fuego en una sala invernal. Seguía zumbando, seguía con
hormigueo, solo con el recuerdo. Qué divertido había sido, tener un admi-
rador aunque fuera por un rato tan breve. No era de extrañar que a la gente
le gustara tener admiradores. Parecían, de alguna manera extraña, hacer que
una se sintiera viva.

Aunque todo había terminado seguía ardiente y se sentía más animada,
más optimista, más como Lotty probablemente se sentía constantemente, de
lo que se había sentido desde que era joven. Se vistió con cuidado, aunque
sabía que el señor Briggs ya no la vería, pero le daba placer ver lo bonita
que podía ponerse si se lo proponía; y casi se puso una camelia carmesí en
el pelo junto a la oreja. La sostuvo allí un minuto, y quedaba de un atractivo
casi pecaminoso y era exactamente del color de su boca, pero se la quitó de
nuevo con una sonrisa y un suspiro y la puso en el lugar apropiado para las
flores, que es el agua. No debería hacer tonterías, pensó. A pensar en los po-
bres. Pronto estaría de vuelta con ellos, y ¿qué parecería entonces una
camelia detrás de la oreja? Simplemente fantástico.

Pero sobre una cosa estaba decidida: lo primero que haría cuando
volviera a casa sería tenerlo muy claro con Frederick. Si él no venía a San
Salvatore, eso es lo que haría —lo primero. Hacía mucho tiempo que de-
bería haberlo hecho, pero siempre había estado en desventaja cuando lo in-
tentaba, por estar tan terriblemente encariñada con él y tan asustada de que
se le fueran a dar nuevas heridas a su pobre y blando corazón. Pero ahora
que le hiriera todo lo que quisiera, todo lo que pudiera, igualmente lo
aclararía con él. No es que la hiriera nunca intencionalmente; sabía que
nunca tenía la intención de hacerlo, sabía que con frecuencia no era con-
sciente de haberlo hecho. Para alguien que escribía libros, pensó Rose,
Frederick no parecía tener mucha imaginación. De todas formas, se dijo,



levantándose del tocador, las cosas no podían seguir así. Lo aclararía con él.
Esta vida separada, esta soledad helada, ya había tenido bastante. ¿Por qué
no podía ser ella también feliz? ¿Por qué diablos —la expresión enérgica
estaba a la altura de su estado de ánimo rebelde— no podía ser amada tam-
bién ella y que le permitieran amar?

Miró su pequeño reloj. Aún diez minutos antes de la cena. Cansada de
quedarse en el dormitorio pensó que iría a las almenas de la señora Fisher,
que estarían vacías a esa hora, a ver salir la luna del mar.

Fue al vestíbulo de arriba desierto con esa intención, pero en el camino la
atrajo la luz del fuego que brillaba por la puerta abierta del salón.

Qué alegre parecía. El fuego transformaba la sala. Oscura y fea durante el
día, quedaba transformada igual que ella había sido transformada por el
calor de —no, no haría tonterías; pensaría en los pobres; el pensamiento de
ellos siempre la devolvía a la sobriedad de inmediato.

Se asomó. Luz del fuego y flores; y al fondo por las estrechas ventanas en
aspillera colgaba el telón azul de la noche. Qué bonito. Qué lugar tan dulce
era San Salvatore. Y esa gloriosa lila sobre la mesa —tenía que ir a acercar
la cara a ella…

Pero nunca llegó a la lila. Dio un paso hacia ella y luego se quedó quieta,
pues había visto la figura mirando por la ventana en el rincón más lejano, y
era Frederick.

Toda la sangre del cuerpo de Rose se precipitó hacia el corazón y pareció
detener sus latidos.

Frederick. Había venido.
Se quedó completamente quieta. Él no la había oído. No se volvió. Ella

se quedó mirándole. El milagro había ocurrido, y había venido.
Se quedó sin respirar. Así que la necesitaba, pues había venido al in-

stante. Así que él también debía de haber estado pensando, añorando…
Su corazón, que parecía haber parado de latir, la ahogaba ahora con la ve-

locidad con que corría. Frederick la quería entonces —tenía que quererla, o
¿por qué había venido? Algo, quizás su ausencia, le había hecho volverse
hacia ella, necesitarla… y ahora el entendimiento que se había propuesto
tener con él sería muy —sería muy— fácil…



Sus pensamientos no seguían. Su mente tartamudeaba. No podía pensar.
Solo podía ver y sentir. No sabía cómo había ocurrido. Era un milagro. Dios
podía hacer milagros. Dios había hecho este. Dios podía —Dios podía —
podía—

Su mente volvió a tartamudear y se interrumpió.
—Frederick… —intentó decir; pero no salió ningún sonido, o si salió el

crepitar del fuego lo cubrió.
Tenía que acercarse más. Empezó a avanzar hacia él —despacio,

despacio.
Él no se movió. No la había oído.
Se fue acercando más y más, y el fuego crepitaba y él no oía nada.
Se detuvo un momento, incapaz de respirar. Tenía miedo. Suponiéndose

que él —suponiéndose que él —oh, pero había venido, había venido.
Siguió adelante, muy cerca de él, y el corazón le latía tan fuerte que pen-

só que debía de oírlo. ¿Y no podía él sentir —no sabía acaso—?
—Frederick —susurró, apenas capaz de susurrar siquiera, ahogada por

los latidos del corazón.
Él se giró sobre sus talones.
—¡Rose! —exclamó, mirándola sin ver.
Pero ella no vio su mirada, pues tenía los brazos alrededor del cuello de

él, y la mejilla contra la de él, y murmuraba, con los labios en su oído:
—Sabía que vendrías —en el fondo de mi corazón siempre, siempre supe

que vendrías…



Capítulo XXI

Ahora bien, Frederick no era de los hombres que hieren a nadie si pueden
evitarlo; además, estaba completamente desconcertado. No solo estaba su
esposa aquí —aquí, de todos los lugares del mundo—, sino que se le colga-
ba al cuello como no lo había hecho en años, y le decía palabras de amor, y
le daba la bienvenida. Si le daba la bienvenida, debía haberle estado es-
perando. Por extraño que esto fuera, era lo único evidente en la situación —
eso, y la suavidad de la mejilla de ella contra la suya, y el dulce olor de ella,
tan olvidado hacía tiempo.

Frederick estaba desconcertado. Pero no siendo de los hombres que hi-
eren a nadie si pueden evitarlo, también él le pasó los brazos alrededor; y
habiéndoselos pasado también la besó; y al poco rato la besaba casi con tan-
ta ternura como ella le besaba a él; y al poco rato la besaba igual de ternura;
y al poco rato la besaba con más ternura, y exactamente como si no hubiera
dejado de hacerlo nunca.

Estaba desconcertado, pero seguía siendo capaz de besar. Parecía curiosa-
mente natural hacerlo. Le hacía sentirse como si tuviera treinta años otra
vez en lugar de cuarenta, y Rose fuera su Rose de los veinte, la Rose que
tanto había adorado antes de que ella empezara a pesar lo que él hacía con
su idea de lo correcto, y la balanza le fuera en contra, y ella se hubiera vuel-
to distante y pétrea y cada vez más consternada, y oh, tan lamentable. En
aquellos días no podía acercarse a ella en absoluto; ella no quería, no podía
entender. Seguía refiriéndolo todo a lo que llamaba los ojos de Dios —ante
los ojos de Dios no podía ser correcto, no era correcto. Su cara miserable —
hiciera lo que hicieran sus principios por ella, no la hacían feliz—, su carita
miserable, torcida de esfuerzo por ser paciente, había sido al final más de lo
que podía soportar ver, y se había mantenido alejado todo lo que podía.
Nunca debería haber sido hija de un rector de la iglesia baja —un diablo es-
trecho de miras; era completamente incapaz de aguantar semejante
educación.



Lo que había ocurrido, por qué estaba aquí, por qué era su Rose de nue-
vo, estaba más allá de su comprensión; y mientras tanto, y hasta que llegara
a entender, seguía siendo capaz de besar. De hecho no podía dejar de hacer-
lo; y era ahora él quien empezaba a murmurar, a decirle cosas de amor en el
oído bajo el pelo que olía tan bien y le hacía cosquillas, igual que recordaba
que solía hacérselas.

Y mientras la estrechaba junto a su corazón y los brazos de ella eran
suaves alrededor de su cuello, sintió que le invadía de manera deliciosa una
sensación de —al principio no supo qué era, ese calor delicado y pene-
trante, y luego lo reconoció como seguridad. Sí; seguridad. Ya no era nece-
sario avergonzarse de su figura y hacer chistes al respecto para anticiparse a
los chistes de los demás y demostrar que no le importaba; ya no era nece-
sario avergonzarse de acalorarse al subir las cuestas, ni torturarse con imá-
genes de cómo debía de aparecer ante mujeres jóvenes y hermosas —qué de
mediana edad, qué ridículo en su incapacidad de mantenerse alejado de el-
las. A Rose no le importaban esas cosas. Con ella estaba a salvo. Para ella
era su amante, como lo había sido; y nunca notaría ni le importarían
ninguno de los innobles cambios que envejecer había obrado en él y
seguiría obrando cada vez más.

Frederick continuó, pues, con mayor y mayor calor y deleite creciente,
besando a su esposa, y el simple hecho de tenerla en sus brazos le hacía
olvidar todo lo demás. ¿Cómo podía, por ejemplo, acordarse de lady
Caroline o pensar en ella, por no mencionar más que una de las complica-
ciones con que su situación estaba erizada, cuando aquí estaba su dulce es-
posa, milagrosamente devuelta a él, susurrando con la mejilla contra la de él
en las palabras más queridas y románticas lo mucho que le quería, lo terri-
blemente que le había echado de menos? Tuvo por un breve instante, pues
incluso en los momentos de amor hay breves instantes de pensamiento lúci-
do, el reconocimiento del inmenso poder de la mujer presente y que efecti-
vamente se sostiene en brazos de uno comparada con el de la mujer, por
hermosa que sea, que está en algún otro sitio, pero hasta ahí llegó para
recordar a Scrap; no más lejos. Era como un sueño que huye ante la luz de
la mañana.

—¿Cuándo saliste? —murmuró Rose, con la boca en su oído. No podía
soltarle; ni para hablar podía soltarle.



—Ayer por la mañana —murmuró Frederick, estrechándola. Tampoco él
podía soltarla.

—Oh —al mismo instante entonces —murmuró Rose.
Era críptico, pero Frederick dijo: «Sí, al mismo instante», y la besó en el

cuello.
—Qué rápido llegó mi carta —murmuró Rose, con los ojos cerrados en el

exceso de su felicidad.
—Ya lo creo —dijo Frederick, que sentía ganas de cerrar los ojos él

también.
De modo que había habido una carta. Pronto, sin duda, le sería concedida

la luz, y mientras tanto esto era tan extraña, tan conmovedoramente dulce,
este estrechar a su Rose contra el corazón después de todos esos años, que
no podía molestarse en intentar adivinar nada. Oh, había sido feliz durante
esos años, porque no estaba en él ser infeliz; además, cuántos intereses
había tenido la vida que ofrecerle, cuántos amigos, cuánto éxito, cuántas
mujeres más que dispuestas a ayudarle a borrar el pensamiento de la altera-
da, petrificada, patética esposita en casa que no gastaba su dinero, que se
horrorizaba con sus libros, que se iba alejando más y más de él, y que siem-
pre que él intentaba aclararlo con ella le preguntaba con obstinación pa-
ciente qué le parecía que tenían que las cosas con que él escribía y vivía
ante los ojos de Dios. «Nadie», dijo ella una vez, «debería escribir nunca un
libro que Dios no quisiera leer. Esa es la prueba, Frederick.» Y él se había
reído histéricamente, prorrumpido en un gran aullido de risa, y huido de la
casa, lejos de su carita solemne —lejos de su carita patética y solemne…

Pero esta Rose era de nuevo su juventud, lo mejor de su vida, la parte que
había tenido todas las visiones y todas las esperanzas. Cómo habían soñado
juntos, él y ella, antes de que él descubriera ese filón de memorias; cómo
habían planeado, y reído, y amado. Habían vivido por un tiempo en el mis-
mo corazón de la poesía. Tras los días felices llegaron las noches felices, las
noches felices, felices, con ella dormida muy cerca de su corazón, con ella
cuando él se despertaba por la mañana todavía muy cerca de su corazón,
pues apenas se movían en su sueño hondo y feliz. Era maravilloso que todo
eso le volviera al contacto de ella, al sentir la cara de ella contra la suya —
maravilloso que ella pudiera devolverle la juventud.



—Amor mío —murmuró, abrumado por el recuerdo, aferrándose a ella
ahora él a su vez—. Amor mío.

—Querido marido —susurró ella — la dicha de ello — la pura dicha…
Briggs, al entrar unos minutos antes de que sonara el gong con la esper-

anza de que lady Caroline estuviera allí, quedó muy asombrado. Había
supuesto que Rose Arbuthnot era viuda, y seguía suponiéndolo; de modo
que se quedó muy asombrado.

«Vaya por Dios», pensó Briggs, con toda claridad y distinción, pues la
conmoción de lo que vio en la ventana le sacudió tanto que por un momento
quedó liberado de su propia confusa absorción.

En voz alta dijo, muy colorado: «Oh, mire —perdone» —y luego se
quedó dudando y preguntándose si no debería volver a su dormitorio.

Si no hubiera dicho nada no habrían notado que estaba allí, pero cuando
pidió perdón Rose se volvió y le miró como mira quien intenta recordar, y
Frederick le miró también sin verle del todo al principio.

No parecían, pensó Briggs, que les importara ni que estuvieran en absolu-
to avergonzados. No podía ser su hermano; ningún hermano provocaba
nunca esa expresión en la cara de una mujer. Era muy incómodo. Si a ellos
no les importaba, a él sí. Le perturbaba encontrarse con su Madona olvidán-
dose de sí misma.

—¿Es este un amigo tuyo? —pudo preguntarle Frederick tras un instante
a Rose, que no hacía ningún intento de presentar al joven que estaba torpe-
mente delante de ellos sino que seguía mirándole con una especie de good-
will radiante y abstraído.

—Es el señor Briggs —dijo Rose, reconociéndole—. Este es mi marido
—añadió.

Y Briggs, estrechándole la mano, justo tuvo tiempo de pensar en lo sor-
prendente que era tener marido siendo viuda, antes de que sonara el gong, y
lady Caroline estaría allí en un minuto, y dejó de poder pensar en absoluto,
y solo fue una cosa con los ojos fijos en la puerta.

Por la puerta entraron acto seguido, en lo que le pareció un desfile inter-
minable, primero la señora Fisher, muy solemne con su chal de encaje y el
broche de la tarde, quien al verle relajó al instante en sonrisas y benignidad,



solo para ponerse rígida de nuevo, sin embargo, al ver al desconocido;
luego el señor Wilkins, el hombre más limpio, más ordenado, más cuida-
dosamente vestido y peinado de la tierra; y luego, anudándose algo a toda
prisa mientras llegaba, la señora Wilkins; y luego nadie.

Lady Caroline llegaba tarde. ¿Dónde estaba? ¿Había oído el gong? ¿No
habría que volver a tocarlo? Suponiéndose que no viniera a cenar después
de todo…

Briggs se puso frío.
—Preséntame —le dijo Frederick a Rose a la entrada de la señora Fisher,

tocándole el codo.
—Mi marido —dijo Rose, cogiéndole de la mano, con la cara exquisita.
«Este», pensó la señora Fisher, «debe de ser el último de los maridos, a

menos que lady Caroline saque uno de la manga.»
Pero le recibió amablemente, pues tenía exactamente el aspecto de un

marido, en absoluto el de una de esas personas que por ahí van por el ex-
tranjero pretendiendo ser maridos cuando no lo son, y dijo que supuso que
había venido a acompañar a su esposa a casa al final del mes, y señaló que
ahora la casa estaría completamente llena. «De modo que», añadió, sonrien-
do a Briggs, «al fin estaremos sacándole verdadero partido a lo que
pagamos.»

Briggs sonrió mecánicamente, pues era apenas capaz de darse cuenta de
que alguien estaba siendo juguetón con él, pero no la había oído y no la
miró. No solo tenía los ojos fijos en la puerta sino que todo su cuerpo estaba
concentrado en ella.

El señor Wilkins, al que le presentaron a su vez, fue de lo más hospita-
lario y llamó «señor» a Frederick.

—Bien, señor —dijo el señor Wilkins con cordialidad—, aquí estamos,
aquí estamos —y habiéndole estrechado la mano con una comprensión que
solo no era mutua porque Arbuthnot aún no sabía lo que le esperaba en ma-
teria de problemas, le miró a los ojos como debe mirarse a un hombre, de
frente, y dejó que esa mirada transmitiera con tanta claridad como puede
transmitirla una mirada que en él se encontraría firmeza, integridad, fiabili-
dad —en definitiva, un amigo en apuro. La señora Arbuthnot estaba muy



ruborizada, notó el señor Wilkins. No la había visto así de ruborizada antes.
«Bueno, soy su hombre», pensó.

El saludo de Lotty fue efusivo. Lo hizo con las dos manos.
—¿Qué te decía yo? —le rió a Rose por encima del hombro mientras

Frederick le estrechaba las manos entre las suyas.
—¿Qué le decías? —preguntó Frederick, para decir algo. La manera en

que todos le daban la bienvenida le resultaba desconcertante.
Evidentemente todos le esperaban, no solo Rose.

La agradable joven arenosa no respondió a su pregunta, sino que parecía
extraordinariamente complacida de verle. ¿Por qué habría de estar extraor-
dinariamente complacida de verle?

—Qué lugar tan delicioso es este —dijo Frederick, desconcertado, ha-
ciendo la primera observación que se le ocurrió.

—Es una tina de amor —dijo la joven arenosa con seriedad; lo cual le de-
sconcertó más que nunca.

Y su desconcierto se hizo excesivo ante las siguientes palabras que oyó
—dichas estas por la anciana señora, que dijo: «No esperemos. Lady
Caroline siempre llega tarde» —, pues solo entonces, al oír su nombre,
recordó real y debidamente a lady Caroline, y el pensamiento de ella le de-
sconcertó hasta el exceso.

Fue al comedor como un hombre en sueños. Había venido a ese lugar a
ver a lady Caroline, y así se lo había dicho. Le había dicho incluso en su fa-
tuidad —era verdad, pero qué fatuo— que no había podido evitar venir. Ella
no sabía que estaba casado. Creía que su nombre era Arundel. Todo el mun-
do en Londres creía que su nombre era Arundel. Lo había usado y escrito
bajo él tanto tiempo que casi él mismo creía que era suyo. En el breve tiem-
po desde que ella le había dejado en el banco del jardín, donde le había di-
cho que había venido porque no podía evitarlo, había vuelto a encontrar a
Rose, la había abrazado apasionadamente y había sido abrazado, y había
olvidado a lady Caroline. Sería una extraordinaria buena suerte que el retra-
so de lady Caroline significara que estaba cansada o aburrida y no vendría a
cenar en absoluto. Entonces podría —no, no podría. Se puso todavía más
colorado que de costumbre, siendo él un hombre de constitución robusta y
ya de por sí colorado, ante el pensamiento de semejante cobardía. No, no



podía irse después de cenar y coger el tren y desaparecer hacia Roma; a
menos, claro está, que Rose fuera con él. Pero incluso así, qué huida. No,
no podía.

Cuando llegaron al comedor la señora Fisher fue a la cabecera de la mesa
—¿era esta la casa de la señora Fisher?, se preguntó. No lo sabía; no sabía
nada—, y Rose, que en sus primeros días de desafío a la señora Fisher había
tomado el otro extremo como su sitio, pues al fin y al cabo nadie podía de-
cir mirando una mesa cuál era su cabecera y cuál su pie, llevó a Frederick al
asiento junto a ella. Si solo pudiera haber estado a solas con Rose; solo cin-
co minutos más a solas con Rose, para poder preguntarle—

Pero probablemente no le habría preguntado nada, y solo habría seguido
besándola.

Miró alrededor. La joven arenosa le decía a Briggs que fuera a sentarse
junto a la señora Fisher —¿era la casa entonces de la joven arenosa y no de
la señora Fisher? No lo sabía; no sabía nada—, y ella misma se sentaba al
otro lado de Rose, de modo que quedaba enfrente de él, Frederick, y junto
al hombre jovial que había dicho «Aquí estamos», cuando era demasiado
evidente que en efecto ahí estaban.

Junto a Frederick, y entre él y Briggs, había una silla vacía: la de lady
Caroline. Ni más de lo que lady Caroline sabía de la presencia de Rose en la
vida de Frederick sabía Rose de la presencia de lady Caroline en la vida de
Frederick. ¿Qué pensaría cada una? No lo sabía; no sabía nada. Sí sabía
algo, y era que su esposa había hecho las paces con él —de repente, mila-
grosamente, incomprensiblemente y divinamente. Más allá de eso no sabía
nada. La situación era una con la que sentía que no podía hacer frente. Tenía
que llevarle adonde le llevara. Solo podía dejarse llevar.

En silencio Frederick comió la sopa, y los ojos, los grandes ojos expre-
sivos de la joven de enfrente, sentía, estaban sobre él con una mirada cada
vez más intensa de indagación. Eran, podía ver, ojos muy inteligentes y
atractivos, y llenos, aparte de la indagación, de buena voluntad.
Probablemente pensaba que debería hablar —pero si lo supiera todo no lo
pensaría. Briggs tampoco hablaba. Briggs parecía inquieto. ¿Qué le pasaba
a Briggs? Y Rose tampoco hablaba, pero eso era natural. Nunca había sido
habladora. Tenía la expresión más encantadora en la cara. ¿Cuánto tiempo



seguiría teniendo esa expresión después de la entrada de lady Caroline? No
lo sabía; no sabía nada.

Pero el hombre jovial a la izquierda de la señora Fisher hablaba lo sufi-
ciente para todos. Ese individuo debería haber sido párroco. Los púlpitos
eran el lugar para una voz como la suya; le conseguiría un obispado en seis
meses. Le estaba explicando a Briggs, que se removía en el asiento —¿por
qué se removía Briggs en el asiento?—, que debía de haber venido en el
mismo tren que Arbuthnot, y cuando Briggs, que no decía nada, se agitó en
aparente disconformidad, él se encargó de demostrárselo, y se lo demostró
en largas frases claras.

—¿Quién es el hombre con esa voz? —le preguntó Frederick a Rose en
un susurro; y la joven de enfrente, cuyo oído parecía tener la rapidez de los
animales del campo, respondió: «Es mi marido.»

—Entonces por todas las reglas —dijo Frederick agradablemente, recom-
poniéndose—, no debería estar sentada junto a él.

—Pero es que quiero. Me gusta estar junto a él. Antes no me gustaba.
Frederick no se le ocurrió qué decir a eso, de modo que solo sonrió en

general.
—Es este lugar —dijo ella, asintiendo hacia él—. Hace que una entienda.

No tiene idea de cuántas cosas va a entender antes de que haya terminado
aquí.

—Sin duda lo espero —dijo Frederick con sincero fervor.
Retiraron la sopa y trajeron el pescado. Briggs, al otro lado de la silla

vacía, parecía más inquieto que nunca. ¿Qué le pasaba a Briggs? ¿Es que no
le gustaba el pescado?

Frederick se preguntaba qué haría Briggs en materia de agitaciones si es-
tuviera en su propia situación. Frederick no paraba de limpiarse el bigote, y
no era capaz de levantar la vista del plato, pero eso era todo lo que mostraba
de lo que sentía.

Aunque no levantara los ojos sentía los ojos de la joven de enfrente ras-
trillándole como focos de luz, y los ojos de Rose también estaban sobre él,
lo sabía, pero reposaban en él sin cuestionar, hermosamente, como una ben-



dición. ¿Cuánto tiempo seguirían haciendo eso una vez que lady Caroline
estuviera allí? No lo sabía; no sabía nada.

Se limpió el bigote por vigésima vez innecesaria, y no pudo mantener del
todo la mano firme, y la joven de enfrente vio que no mantenía del todo la
mano firme, y sus ojos le rastrillaron con persistencia. ¿Por qué le rastrilla-
ban los ojos con persistencia? No lo sabía; no sabía nada.

Entonces Briggs se puso en pie de un salto. ¿Qué le pasaba a Briggs? Ah
—sí —claro: había llegado.

Frederick se limpió el bigote y se levantó también. Ahora ya no había sal-
ida. Situación absurda y fantástica. Bueno, ocurriera lo que ocurriera solo
podía dejarse llevar —dejarse llevar, y parecer un idiota ante lady Caroline,
el más absoluto e incluso deshonesto de los idiotas —un idiota que era tam-
bién un reptil, pues podría muy bien pensar que se había estado burlando de
ella en el jardín cuando le dijo, sin duda con voz temblorosa —necio e idio-
ta—, que había venido porque no podía evitarlo; en cuanto a lo que pare-
cería ante su Rose —cuando lady Caroline la presentara a ella —cuando
lady Caroline lo presentara a él como el amigo que había invitado a cenar
—, bueno, solo Dios lo sabía.

Se limpió, pues, el bigote por última vez antes de la catástrofe.
Pero no contaba con Scrap.
Esa joven consumada y experimentada se deslizó en la silla que Briggs le

sujetaba, y ante la inclinación de Lotty hacia adelante con prontitud, dicién-
dole antes de que nadie pudiera meter baza: «Imagínate, Caroline, qué rápi-
do ha llegado el marido de Rose», se volvió hacia él sin la sombra más leve
de sorpresa en la cara, y le tendió la mano, y sonrió como un ángel joven, y
dijo: «Y yo llegando tarde en tu primera noche.»

La hija de los Droitwich…



Capítulo XXII

Esa noche era la noche de la luna llena. El jardín era un lugar encantado
donde todas las flores parecían blancas. Los lirios, las dafnes, el azahar, las
alhelíes blancas, los claveles blancos, las rosas blancas —estas podían verse
con tanta claridad como de día; pero las flores de color solo existían como
fragancia.

Las tres mujeres más jóvenes se sentaron en el muro bajo del extremo del
jardín de arriba después de cenar, Rose algo apartada de las otras, y contem-
plaron la luna enorme avanzando lentamente sobre el lugar donde Shelley
había vivido sus últimos meses casi cien años antes. El mar centelleaba a lo
largo del camino de la luna. Las estrellas parpadeaban y temblaban. Las
montañas eran contornos azules y brumosos, con pequeños grupos de luces
brillando a través desde pequeños grupos de hogares. En el jardín las plan-
tas estaban completamente quietas, erguidas y sin que el más leve soplo de
aire las moviera. Por las puertas de cristal el comedor, con su mesa a la luz
de las velas y sus flores brillantes —capuchinas y caléndulas esa noche—,
resplandecía como una cueva mágica de color, y las tres figuras de los hom-
bres fumando alrededor parecían figuras de extraña animación vistas desde
el silencio, la enorme y fresca calma del exterior.

La señora Fisher había ido al salón y al fuego. Scrap y Lotty, con las
caras vueltas hacia el cielo, decían muy poco y en susurros. Rose no decía
nada. Su cara también estaba vueltas hacia arriba. Miraba el pino paraguas,
herido en algo glorioso, silueteado contra las estrellas. De vez en cuando los
ojos de Scrap se posaban en Rose; también los de Lotty. Pues Rose estaba
preciosa. En cualquier parte en ese momento, entre todas las bellezas cono-
cidas, habría estado preciosa. Nadie podría haberla ensombrecido, apagado
su luz esa noche; brillaba con demasiada evidencia.

Lotty se inclinó muy cerca del oído de Scrap y susurró. «El amor»,
susurró.



Scrap asintió. «Sí», dijo, en voz muy baja.
Se veía obligada a admitirlo. Solo bastaba mirar a Rose para saber que

aquí estaba el Amor.
—No hay nada como él —susurró Lotty.
Scrap guardó silencio.
—Es una gran cosa —susurró Lotty después de una pausa, durante la que

las dos contemplaron la cara vuelta hacia arriba de Rose—, ponerse al día
con el propio amar. Quizás puedas decirme de algo más en el mundo que
obre semejantes maravillas.

Pero Scrap no podía decírselo; y aunque pudiera, qué noche para ponerse
a discutir. Era una noche para —

Se cortó en seco. El amor de nuevo. Estaba por todas partes. No había
manera de escapar de él. Había venido a ese lugar a escapar de él, y aquí es-
taba todo el mundo en sus diferentes etapas. Incluso la señora Fisher parecía
haber sido rozada por una de las muchas plumas del ala del Amor, y en la
cena era diferente —llena de preocupación porque el señor Briggs no
comía, y su cara cuando se volvía hacia él toda blanda de maternidad.

Scrap miró hacia el pino inmóvil entre las estrellas. La belleza te hace
amar, y el amor te hace hermosa…

Se envolvió más en el chal con un gesto de defensa, de cerrar la entrada,
de mantenerlo fuera. No quería volverse sentimental. Difícil no hacerlo
aquí; la noche maravillosa se colaba por todas las rendijas de una, y traía
consigo, se quisiera o no, sentimientos enormes —sentimientos que no
podía manejar, grandes cosas sobre la muerte y el tiempo y el desperdicio;
cosas gloriosas y devastadoras, magníficas y desoladoras, a la vez ar-
robamiento y terror e inmensa, desgarradora añoranza. Se sentía pequeña y
terriblemente sola. Se sentía al descubierto e indefensa. Por instinto se
apretó más el chal. Con ese trozo de gasa intentaba protegerse de las
eternidades.

—Supongo —susurró Lotty—, que el marido de Rose te parece solo un
hombre ordinario, de buen carácter, de mediana edad.

Scrap bajó la vista de las estrellas y miró a Lotty un momento mientras
reenfocaba la mente.



—Solo un hombre algo colorado, algo redondo —susurró Lotty.
Scrap inclinó la cabeza.
—No lo es —susurró Lotty—. Rose ve a través de todo eso. Eso son

meros adornos. Ella ve lo que nosotras no podemos ver, porque le quiere.
Siempre el amor.
Scrap se levantó, y envolviéndose muy apretadamente en el chal se alejó

hacia su rincón de día, y se sentó allí sola en el muro y miró hacia el otro
mar, el mar donde el sol había puesto, el mar con la lejana y tenue sombra
que se extendía en él que era Francia.

Sí, el amor obraba maravillas, y el señor Arundel —seguía sin acostum-
brarse a su otro nombre— era para Rose el Amor mismo; pero también
obraba maravillas al revés, no invariablemente, como bien sabía, transfig-
uraba a las personas en santos y ángeles. Gravemente hacía a veces lo con-
trario. Lo había tenido en su vida aplicado a ella en exceso. Si la hubiera de-
jado en paz, si al menos hubiera sido moderado e infrecuente, podría, pens-
aba, haber resultado ser un ser humano bastante decente, generoso, amable
y humano. ¿Y qué era, gracias a ese amor del que Lotty hablaba tanto?
Scrap buscó una descripción justa. Era una solterona malcriada, agriada, de-
sconfiada y egoísta.

Las puertas de cristal del comedor se abrieron, y los tres hombres
salieron al jardín, la voz del señor Wilkins fluyendo por delante de ellos.
Parecía ser el único que hablaba; los otros dos no decían nada.

Quizás era mejor que volviera con Lotty y Rose; sería molesto que la de-
scubrieran y la acorralaran en ese callejón sin salida el señor Briggs.

Se levantó a su pesar, pues consideraba imperdonable que el señor Briggs
la obligara a moverse así, a expulsarla de cualquier sitio que quisiera sen-
tarse; y emergió de los arbustos de dafne sintiéndose como una figura
austera y severa de justa indignación y deseando tener el aspecto tan austero
y severo como se sentía; así habría infundido repugnancia en el alma del
señor Briggs y se habría librado de él. Pero sabía que no lo tenía, por mucho
que lo intentara. En la cena le temblaba la mano al beber, y no podía hablar-
le sin ponerse colorado y luego palidecer, y los ojos de la señora Fisher
habían buscado los suyos con el ruego de quien pide que no le hagan daño a
su único hijo.



¿Cómo podía un ser humano, pensó Scrap, frunciendo el ceño al salir de
su rincón, cómo podía un hombre hecho a imagen de Dios comportarse así;
y él capacitado para cosas mejores, estaba segura, con su juventud, su atrac-
tivo y su inteligencia. Tenía inteligencia. Le había examinado con cautela
siempre que en la cena la señora Fisher le obligaba a volverse para respon-
derle, y estaba segura de que tenía inteligencia. También tenía carácter;
había algo noble en su cabeza, en la forma de la frente —noble y amable.
Tanto más deplorable que se permitiera estar infatuado por un mero exteri-
or, y desperdiciar ninguna de sus fuerzas, ninguna de su paz mental, rondan-
do solo por una cosa-mujer. Si pudiera verla por dentro del todo, ver a
través de toda su piel y demás, se curaría, y ella podría seguir sentada sin
que la molestaran en esa noche maravillosa.

Justo más allá de los arbustos de dafne se encontró con Frederick, que
venía de prisa.

—Estaba decidido a encontrarla a usted primero —dijo—, antes de ir a
Rose. —Y añadió de prisa—: Quiero besarle los zapatos.

—¿Ah, sí? —dijo Scrap, sonriendo—. Entonces tendré que ir a ponerme
los nuevos. Estos no están ni mucho menos a la altura.

Se sentía inmensamente bien dispuesta hacia Frederick. Él, al menos, no
volvería a agarrar. Sus días de agarrar, tan súbitos y tan breves, habían ter-
minado. Hombre agradable; hombre simpático. Ahora le quería definitiva-
mente. Claramente había estado metiéndose en alguna clase de enredo, y le
agradecía a Lotty haberla detenido en la cena a tiempo de decir algo irreme-
diablemente complicador. Pero fuera en lo que fuera que se hubiera metido,
estaba fuera de ello ahora; su cara y la de Rose tenían la misma luz.

—La adoraré para siempre a partir de ahora —dijo Frederick.
—¿De verdad? —dijo Scrap.
—La adoraba antes por su belleza. Ahora la adoro porque es no solo tan

bella como un sueño sino tan leal como un hombre.
Scrap se rió. «¿Lo soy?», dijo, divertida.
—Cuando la impetosa joven —continuó Frederick—, la bendita e im-

petosa joven, soltó en el momento justo que soy el marido de Rose, usted se



comportó exactamente como un hombre se habría comportado con su
amigo.

—¿Lo hice? —dijo Scrap, con su hoyuelo encantador muy visible.
—Es la más rara, la más preciosa de las combinaciones —dijo Frederick

—, ser mujer y tener la lealtad de un hombre.
—¿Lo es? —sonrió Scrap, con un punto de melancolía. Eran cumplidos

de lo más generosos. Si solo fuera de verdad así…
—Y quiero besarle los zapatos.
—¿No ahorraría esto molestias? —preguntó, tendiéndole la mano.
Él la tomó y la besó rápidamente, y se estaba alejando ya. «Bendita sea»,

dijo al irse.
—¿Dónde está su equipaje? —llamó Scrap tras él.
—Dios mío, sí… —dijo Frederick, deteniéndose—. Está en la estación.
—Mandaré a buscarlo.
Él desapareció entre los arbustos. Ella entró para dar la orden; y así fue

como ocurrió que Domenico, por segunda vez esa noche, se encontró via-
jando a Mezzago y cavilando mientras iba.

Luego, habiendo hecho los arreglos necesarios para la felicidad perfecta
de esas dos personas, salió de nuevo al jardín despacio, muy absorta en sus
pensamientos. El amor parecía traer felicidad a todo el mundo excepto a
ella. Ciertamente se había apoderado de todo el mundo allí, en sus difer-
entes variedades, excepto de ella. El pobre señor Briggs había sido atrapado
por su variedad menos digna. Pobrecillo el señor Briggs. Era un problema
perturbador, y su marcha al día siguiente no lo resolvería, temía.

Cuando llegó adonde estaban los demás, el señor Arundel —seguía sin
acordarse de que no era el señor Arundel— ya, con el brazo de Rose en el
suyo, se alejaba con ella, probablemente hacia la mayor intimidad del jardín
bajo. Sin duda tenían mucho que decirse; algo había salido mal entre ellos,
y de repente se había arreglado. San Salvatore, diría Lotty, San Salvatore
obrando su hechizo de felicidad. Podía creer perfectamente en ese hechizo.
Incluso ella era más feliz allí que lo había sido en siglos. La única persona
que se iría sin haber recibido nada sería el señor Briggs.



Pobrecillo el señor Briggs. Cuando le tuvo a la vista parecía demasiado
agradable y jovial para no ser feliz. Parecía fuera de lugar que el dueño del
lugar, la persona a quien debían todo aquello, fuera la única en marcharse
de él sin ser bendecida.

El remordimiento se apoderó de Scrap. Qué días tan agradables había
pasado en su casa, tumbada en su jardín, disfrutando de sus flores, amando
sus vistas, usando sus cosas, sintiéndose cómoda, sintiéndose descansada —
recuperándose, en definitiva. Había tenido el tiempo más ocioso, apacible y
reflexivo de su vida; y todo realmente gracias a él. Oh, sabía que le pagaba
alguna ridícula cantidad pequeña a la semana, fuera de toda proporción con
los beneficios que recibía a cambio, pero ¿qué era eso en la balanza? ¿Y no
era completamente gracias a él que había conocido a Lotty? Nunca de otro
modo se habrían encontrado ella y Lotty; nunca de otro modo la habría
conocido.

El remordimiento le puso la mano rápida y cálida a Scrap. Una gratitud
impulsiva la inundó. Fue directamente hacia Briggs.

—Le debo tanto —dijo, abrumada por la repentina comprensión de todo
lo que de verdad le debía, y avergonzada de su hosquedad de la tarde y en la
cena. Por supuesto que él no había sabido que era hosca. Por supuesto que
su desagradable interior estaba camuflado como de costumbre por la dis-
posición casual de su exterior; pero ella lo sabía. Era hosca. Había sido
hosca con todo el mundo durante años. Cualquier ojo penetrante, pensó
Scrap, cualquier ojo verdaderamente penetrante, la vería tal como era —una
solterona malcriada, agriada, desconfiada y egoísta.

—Le debo tanto —dijo pues Scrap con seriedad, yendo directamente ha-
cia Briggs, humillada por esos pensamientos.

Él la miró con asombro.
—¿Me debe usted? —dijo—. Pero si soy yo quien le debo a usted…

quien le debo a usted… —tartamudeó. Verla allí en su jardín… ninguna flor
blanca en él era más blanca, más exquisita.

—Por favor —dijo Scrap, con todavía más seriedad—, ¿no podría aclarar
la mente de todo excepto de la pura verdad? Usted no me debe nada.
¿Cómo podría?



—¿Que no le debo nada? —repitió Briggs—. Pero si le debo mi primer
encuentro con —con—

—Por el amor del cielo —dijo Scrap con súplica—, por favor, sea usted
corriente. No sea humilde. ¿Por qué va a ser humilde? Es ridículo de su
parte ser humilde. Usted vale cincuenta veces lo que yo.

«Imprudente», pensó el señor Wilkins, que también estaba allí de pie,
mientras Lotty se sentaba en el muro. Quedó sorprendido, consternado, es-
candalizado ante el hecho de que lady Caroline animara así a Briggs. «Im-
prudente —muy», pensó el señor Wilkins, moviendo la cabeza.

La condición de Briggs era ya tan mala que el único camino a tomar con
él era rechazarle de plano, consideraba el señor Wilkins. Las medias tintas
no servirían para nada con Briggs, y la amabilidad y el trato familiar solo
serían malentendidos por el desdichado joven. La hija de los Droitwich no
podía querer realmente, era imposible suponerlo, animarle. Briggs estaba
muy bien, pero Briggs era Briggs; su solo nombre lo demostraba.
Probablemente lady Caroline no apreciaba del todo el efecto de su voz y su
cara, y cómo entre las dos hacían que palabras que de otro modo serían or-
dinarias parecieran —bueno, alentadoras. Pero estas palabras no eran del
todo ordinarias; no las había ponderado lo suficiente, temía. Sin duda y sin
duda necesitaba un consejero —algún consejero sagaz y objetivo como él
mismo. Ahí estaba, delante de Briggs casi tendiéndole las manos. Briggs,
naturalmente, debía ser agradecido, pues estaban disfrutando de unas vaca-
ciones muy agradables en su casa, pero no agradecido en exceso y no solo
por lady Caroline. Esa misma noche había estado considerando la pre-
sentación al día siguiente de una carta de gratitud colectiva de todos al mar-
charse; pero no debería ser agradecido así, a la luz de la luna, en el jardín,
por la señora de la que estaba tan manifiestamente infatuado.

El señor Wilkins, por tanto, deseando ayudar a lady Caroline a salir de
esa situación con un tacto rápidamente aplicado, dijo con mucha cordiali-
dad: «Es del todo correcto, Briggs, que se le agradezca. Tenga la bondad de
permitirme añadir mis expresiones de deuda, y las de mi esposa, a las de
lady Caroline. Tendríamos que haber propuesto un voto de gracias en su
honor durante la cena. Habría que haberle brindado por usted. Sin duda de-
bería haber habido algún…»



Pero Briggs no le prestó ninguna atención; simplemente siguió mirando a
lady Caroline como si fuera la primera mujer que había visto en su vida.
Tampoco, observó el señor Wilkins, le prestó ninguna atención lady
Caroline; ella también siguió mirando a Briggs, y con ese extraño aire de
casi súplica. Muy imprudente. Muy.

Lotty, en cambio, le prestó demasiada atención, eligiendo ese momento
en que lady Caroline necesitaba especial apoyo y protección para levantarse
del muro y pasarle el brazo por el suyo y llevárselo.

—Quiero decirte algo, Mellersh —dijo Lotty en ese momento,
levantándose.

—Ahora no —dijo el señor Wilkins, apartándola con un gesto.
—No —ahora —dijo Lotty; y se lo llevó.
Él fue con la mayor reluctancia. A Briggs no había que darle ninguna

cuerda —ni un centímetro.
—Bueno, ¿qué es? —preguntó con impaciencia, mientras ella le con-

ducía hacia la casa. Lady Caroline no debería quedar expuesta así a los
molestos.

—Oh, pero no lo está —le aseguró Lotty, como si él lo hubiera dicho en
voz alta, lo cual desde luego no había hecho—. Caroline está perfectamente
bien.

—En absoluto bien. Ese joven Briggs es—
—Claro que sí. ¿Qué esperabas? Vamos adentro al fuego con la señora

Fisher. Está completamente sola.
—No puedo —dijo el señor Wilkins, intentando dar media vuelta—, de-

jar a lady Caroline sola en el jardín.
—No seas tonto, Mellersh —ella no está sola. Además, quiero decirte

algo.
—Pues dímelo.
—Dentro.
Con una reluctancia que aumentaba a cada paso el señor Wilkins fue lle-

vado cada vez más lejos de lady Caroline. Creía en su esposa y confiaba en



ella, pero en esa ocasión pensaba que estaba cometiendo un terrible error.
En el salón estaba sentada la señora Fisher junto al fuego, y ciertamente era
para el señor Wilkins, que prefería las habitaciones y los fuegos después de
oscurecer a los jardines y la luz de la luna, más agradable estar allí dentro
que fuera si hubiera podido traer a lady Caroline a salvo con él. Tal como
estaban las cosas, entró con la mayor reluctancia.

La señora Fisher, con las manos cruzadas sobre el regazo, no hacía nada,
simplemente miraba fijamente el fuego. La lámpara estaba puesta en posi-
ción conveniente para leer, pero no estaba leyendo. Sus grandes amigos
muertos no parecían merecer la lectura esa noche. Siempre decían las mis-
mas cosas ahora —una y otra vez decían las mismas cosas, y no había nada
nuevo que sacarles ya para siempre. Sin duda eran más grandes que nadie
que viviera ahora, pero tenían esa inmensa desventaja de estar muertos. Ya
no cabía esperar nada más de ellos; mientras que de los vivos, ¿qué no po-
dría esperarse todavía? Echaba de menos lo vivo, lo que se desarrollaba —
lo cristalizado y terminado la cansaba. Estaba pensando que si solo hubiera
tenido un hijo —un hijo como el señor Briggs, un chico querido así, que
avanzara, se desarrollara, estuviera vivo, fuera afectuoso, la cuidara y la
quisiera…

La expresión de su cara le dio a la señora Wilkins un pequeño tirón en el
corazón cuando la vio. «Pobrecilla», pensó, con toda la soledad de la vejez
apareciéndosele de golpe, la soledad de haber sobrepasado la bienvenida en
el mundo, de estar en él solo de prestado, la soledad completa de la mujer
mayor sin hijos que no ha sabido hacer amigos. Sí que parecía que las per-
sonas solo podían ser de verdad felices en parejas —cualquier clase de
parejas, no necesariamente amantes en absoluto, sino parejas de amigos,
parejas de madres e hijos, de hermanos y hermanas—, y ¿dónde iba a en-
contrarse la otra mitad de la pareja de la señora Fisher?

La señora Wilkins pensó que quizás era mejor que la besara de nuevo. El
beso de esa tarde había sido un gran éxito; lo sabía, había sentido al instante
la reacción de la señora Fisher. Así que se acercó y se inclinó y la besó y
dijo alegremente: «Hemos entrado» —lo cual era en efecto evidente.

Esta vez la señora Fisher llegó incluso a levantar la mano y sostener la
mejilla de la señora Wilkins contra la suya propia —esa cosa viva, llena de
afecto, de sangre cálida y acelerada; y al hacerlo se sintió a salvo con la ex-



traña criatura, segura de que ella, que hacía ella misma cosas inusitadas con
tanta naturalidad, lo tomaría completamente como algo normal, y no la tur-
baría sorprendiéndose.

La señora Wilkins no se sorprendió en absoluto; estaba encantada. «Creo
que soy la otra mitad de su pareja», le cruzó por la mente a toda velocidad.
«Creo que soy yo, positivamente yo, la que va a ser amiga íntima de la
señora Fisher.»

Su cara al levantar la cabeza estaba llena de risa. De lo más extraordi-
nario, los desarrollos que producía San Salvatore. Ella y la señora Fisher…
pero las veía siendo amigas íntimas.

—¿Dónde están los demás? —preguntó la señora Fisher—. Gracias —
querida —añadió, mientras la señora Wilkins le ponía un reposapiés bajo
los pies, un reposapiés claramente necesario, siendo las piernas de la señora
Fisher cortas.

«Me veo a través de los años», pensó la señora Wilkins con los ojos bai-
lando, «trayéndole reposatiés a la señora Fisher…»

—Las Roses —dijo, irguiéndose—, han ido al jardín bajo —creo que a
hacer el amor.

—¿Las Roses?
—Los Fredericks, entonces, si lo prefieres. Están completamente fusiona-

dos e indistinguibles.
—¿Por qué no decir los Arbuthnot, querida? —dijo el señor Wilkins.
—Muy bien, Mellersh —los Arbuthnot. Y las Carolines…
Tanto el señor Wilkins como la señora Fisher se sobresaltaron. El señor

Wilkins, habitualmente con tan completo dominio de sí mismo, se sobre-
saltó incluso más que la señora Fisher, y por primera vez desde su llegada
se sintió enfadado con su esposa.

—¡Realmente…! —empezó indignado.
—Muy bien, Mellersh —los Briggs, entonces.
—¡Los Briggs! —exclamó el señor Wilkins, ahora muy enfadado de ver-

dad; pues la implicación era para él un insulto de lo más escandaloso a toda



la raza de los Dester —los Dester muertos, los Dester vivos, y los Dester
que todavía eran inofensivos por ser nonatos—. ¡Realmente…!

—Lo siento, Mellersh —dijo la señora Wilkins, fingiendo humildad—, si
no te gusta.

—¿Que si me gusta! Estás desquiciada. Por qué, no se han visto en la
vida hasta hoy.

—Eso es cierto. Pero por eso pueden avanzar ahora.
—¡Avanzar! —el señor Wilkins solo podía hacerse eco de las palabras

escandalosas.
—Lo siento, Mellersh —dijo la señora Wilkins de nuevo—, si no te gus-

ta, pero…
Sus ojos grises brillaron, y su cara se llenó de la luz y la convicción que

tanto habían sorprendido a Rose la primera vez que se vieron.
—Es inútil resistirse —dijo—. Yo en tu lugar no lucharía. Porque…
Se interrumpió, y miró primero a una cara alarmada y solemne y luego a

la otra, y la risa además de la luz parpadeo y bailó sobre ella.
—Los veo siendo los Briggs —concluyó la señora Wilkins.
Esa última semana la siringa floreció en San Salvatore, y florecieron to-

das las acacias. Nadie había reparado en cuántas acacias había hasta que un
día el jardín se llenó de un olor nuevo, y ahí estaban los árboles delicados,
los hermosos sucesores de la glicinia, colgados por todas partes entre sus
hojas temblorosas de flor. Tumbarse bajo una acacia esa última semana y
mirar hacia arriba entre las ramas a sus frágiles hojas y sus flores blancas
temblando contra el azul del cielo, mientras el más leve movimiento del aire
hacía caer su perfume, era una gran felicidad. De hecho, todo el jardín fue
vistiéndose gradualmente hacia el final de blanco, y oliendo cada vez más.
Estaban los lirios, tan vigorosos como siempre, y las alhelíes blancas y los
claveles blancos y las rosas banksia blancas, y la siringa y el jazmín, y al fi-
nal la fragancia coronadora de las acacias. Cuando el primero de mayo se
fueron todos, incluso después de llegar al pie de la colina y pasar por la ver-
ja de hierro al pueblo, seguían oliendo las acacias.
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