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La superalma

Pero las almas que participan de su buena vida
Él las ama como a sí mismo; le son tan caras
como su propio ojo: jamás las abandonará.
Cuando ellas mueran, morirá Dios mismo:

viven, viven en la bienaventurada eternidad.
Henry More

El espacio es vasto, al este y al oeste,
mas dos no pueden marchar a la par,

no pueden viajar juntos por él.
Ese cuco imperioso de allá

expulsa del nido todos los huevos,
vivos o muertos, salvo el suyo;

un hechizo pesa sobre el suelo y la piedra,
la noche y el día han sido alterados,

toda cualidad y toda médula
sobrecargadas y opresivas con un poder

que impone su voluntad sobre la edad y la hora.
Existe una diferencia entre unas y otras horas de la vida, en

cuanto a su autoridad y efecto posterior. Nuestra fe llega en
instantes; nuestro vicio es habitual. Y sin embargo, hay una
profundidad en esos breves momentos que nos compele a atribuirles
mayor realidad que a todas las demás experiencias. Por ello, el



argumento que siempre se esgrime para acallar a quienes conciben
esperanzas extraordinarias en el hombre —a saber, la apelación a la
experiencia— resulta eternamente inválido y vano. Cedemos el
pasado al objetor, y con todo esperamos. Él ha de explicar esa
esperanza. Admitimos que la vida humana es mezquina; pero ¿cómo
descubrimos que lo era? ¿Cuál es el fundamento de este malestar
nuestro, de este viejo descontento? ¿Qué es el sentido universal de
carencia e ignorancia sino la sutil insinuación con que el alma
formula su enorme reclamación? ¿Por qué sienten los hombres que
la historia natural del hombre nunca ha sido escrita, sino que
siempre deja atrás cuanto se ha dicho de él, tornándose anticuado, y
los libros de metafísica inútiles? La filosofía de seis mil años no ha
explorado las cámaras y almacenes del alma. En sus experimentos
siempre ha quedado, al cabo del análisis, un residuo que no ha
podido disolver. El hombre es un río cuya fuente está oculta. Nuestro
ser desciende en nosotros desde no sabemos dónde. El calculador
más preciso no tiene presciencia de que algo incalculable pueda
malograr el instante siguiente. Me veo compelido a cada momento a
reconocer un origen más elevado para los acontecimientos que la
voluntad que llamo mía.

Lo que ocurre con los sucesos ocurre también con los
pensamientos. Cuando contemplo ese río fluyente que, desde
regiones que no veo, vierte por una temporada sus corrientes en mí,
comprendo que soy un pensionista, no una causa, sino un
espectador sorprendido de esa agua etérea; que yo deseo y miro
hacia arriba y me dispongo en actitud de recepción, pero que las
visiones llegan desde alguna energía ajena.

El supremo Crítico de los errores del pasado y del presente, y el
único profeta de lo que ha de ser, es esa gran naturaleza en la que
reposamos como la tierra descansa en los brazos suaves de la
atmósfera; esa Unidad, ese Alma Suprema, dentro de la cual el ser
particular de cada hombre está contenido y fundido con el de todos
los demás; ese corazón común del que toda conversación sincera es
el culto y al que toda acción recta es sumisión; esa realidad
abrumadora que confunde nuestros trucos y talentos, y obliga a



cada uno a pasar por lo que es y a hablar desde su carácter, y no
desde su lengua, y que sin cesar tiende a fluir en nuestro
pensamiento y en nuestra mano para convertirse en sabiduría,
virtud, poder y belleza. Vivimos en sucesión, en división, en partes,
en partículas. Entre tanto, dentro del hombre mora el alma del todo;
el silencio sabio; la belleza universal, a la que cada parte y partícula
están igualmente relacionadas; el UNO eterno. Y este poder
profundo en el que existimos, y cuya beatitud nos es del todo
accesible, no solo se basta a sí mismo y es perfecto en cada hora,
sino que el acto de ver y lo visto, el vidente y el espectáculo, el
sujeto y el objeto son uno. Vemos el mundo a trozos, como el sol, la
luna, el animal, el árbol; pero el todo del que estos son las partes
luminosas es el alma. Solo mediante la visión de esa Sabiduría
puede leerse el horóscopo de los siglos, y al recaer en nuestros
mejores pensamientos, al ceder al espíritu de profecía que es innato
en todo hombre, podemos saber lo que él dice. Las palabras de todo
hombre que habla desde esa vida han de sonar vacías a quienes no
habitan el mismo pensamiento por su parte. No me atrevo a hablar
en su nombre. Mis palabras no transmiten su augusta significación;
resultan frías y escasas. Solo él mismo puede inspirar a quien quiera,
y entonces —¡ved!— su habla será lírica y dulce y universal como el
alzarse del viento. Y sin embargo deseo, aunque sea con palabras
profanas, si no puedo usar las sagradas, indicar el cielo de esta
deidad y referir los indicios que he reunido sobre la trascendente
simplicidad y energía de la Ley Suprema.

Si consideramos lo que ocurre en la conversación, en los
ensueños, en el remordimiento, en los momentos de pasión, en las
sorpresas, en las enseñanzas de los sueños, donde a menudo nos
vemos disfrazados —pues esos bufos disfraces no hacen sino
amplificar y realzar un elemento real y hacerlo presente a nuestra
clara percepción—, captaremos numerosos indicios que se
ensancharán e iluminarán hasta convertirse en conocimiento del
secreto de la naturaleza. Todo viene a mostrar que el alma en el
hombre no es un órgano, sino que anima y ejercita todos los
órganos; no es una función, como el poder de la memoria, del



cálculo, de la comparación, sino que se sirve de ellos como de
manos y pies; no es una facultad, sino una luz; no es el intelecto ni
la voluntad, sino el amo del intelecto y de la voluntad; es el
trasfondo de nuestro ser, en el que estos reposan, una inmensidad
no poseída y que no puede poseerse. Desde dentro o desde detrás,
una luz brilla a través de nosotros sobre las cosas y nos hace
conscientes de que nosotros no somos nada, pero la luz lo es todo.
El hombre es la fachada de un templo en el que mora toda sabiduría
y todo bien. Lo que corrientemente llamamos hombre, el hombre
que come, bebe, planta y cuenta, no se representa a sí mismo, tal
como lo conocemos, sino que se falsea. A ese no lo respetamos;
pero el alma, de cuyo órgano él es, si la dejara manifestarse a través
de su acción, nos haría doblar las rodillas. Cuando el alma sopla a
través de su intelecto, es genio; cuando sopla a través de su
voluntad, es virtud; cuando fluye a través de su afecto, es amor. Y la
ceguera del intelecto comienza cuando este quiere ser algo por sí
mismo. La debilidad de la voluntad comienza cuando el individuo
quiere ser algo por sí mismo. Toda reforma aspira, en algún
particular, a dejar que el alma se abra camino a través de nosotros;
en otras palabras, a comprometernos a obedecer.

De esta naturaleza pura todo hombre es consciente en algún
momento. El lenguaje no puede pintarla con sus colores. Es
demasiado sutil. Es indefinible, inconmensurable, pero sabemos que
nos impregna y nos contiene. Sabemos que todo ser espiritual está
en el hombre. Un viejo y sabio proverbio dice: «Dios viene a vernos
sin campanilla»; es decir, así como no hay techo ni cielo raso entre
nuestras cabezas y los cielos infinitos, tampoco hay barra ni muro en
el alma donde el hombre, el efecto, cesa y Dios, la causa, comienza.
Los muros han desaparecido. Estamos abiertos por un lado hacia las
profundidades de la naturaleza espiritual, hacia los atributos de Dios.
La justicia, la vemos y la conocemos; el amor, la libertad, el poder.
Nadie ha superado jamás estas naturalezas, sino que se elevan
sobre nosotros, y más que nunca en el momento en que nuestros
intereses nos tientan a herirlas.



La soberanía de esta naturaleza de que hablamos se manifiesta en
su independencia de las limitaciones que nos circunscriben por todas
partes. El alma circunscribe todas las cosas. Como he dicho,
contradice toda experiencia. De igual modo, anula el tiempo y el
espacio. El influjo de los sentidos ha avasallado la mente de la
mayoría de los hombres hasta tal punto que los muros del tiempo y
el espacio han llegado a parecer reales e insuperables, y hablar con
ligereza de esos límites es, en el mundo, señal de locura. Y sin
embargo el tiempo y el espacio no son sino medidas inversas de la
fuerza del alma. El espíritu juega con el tiempo:

«Puede condensar la eternidad en una hora
o extender una hora hasta la eternidad.»
A menudo se nos hace sentir que hay otra juventud y otra vejez

distintas de las que se miden desde el año de nuestro nacimiento
natural. Algunos pensamientos nos encuentran siempre jóvenes y así
nos mantienen. Tal es el amor por la belleza universal y eterna. Todo
hombre se aparta de esa contemplación con la sensación de que
pertenece más a los siglos que a la vida mortal. La menor actividad
de las facultades intelectuales nos redime en cierta medida de las
condiciones del tiempo. En la enfermedad, en el languidecimiento,
bástenos un fragmento de poesía o una frase profunda y nos
sentimos renovados; o báste con mostrar un volumen de Platón o de
Shakespeare, o recordarnos sus nombres, para que al punto
entremos en un sentimiento de longevidad. Obsérvese cómo el
pensamiento divino y profundo reduce siglos y milenios y se hace
presente a través de todas las épocas. ¿Es acaso menos eficaz hoy
la enseñanza de Cristo que cuando por primera vez se abrió su
boca? El peso de los hechos y las personas en mi pensamiento nada
tiene que ver con el tiempo. Y así, siempre, la escala del alma es
una; la escala de los sentidos y el entendimiento es otra. Ante las
revelaciones del alma, el tiempo, el espacio y la naturaleza se
disuelven. En el habla corriente referimos todas las cosas al tiempo,
como habitualmente referimos las estrellas inmensamente separadas
a una sola esfera cóncava. Y así decimos que el Juicio está lejos o



cerca, que el Milenio se aproxima, que se avecina un día de ciertas
reformas políticas, morales o sociales, y cosas por el estilo, cuando
lo que queremos decir es que, en la naturaleza de las cosas, uno de
los hechos que contemplamos es externo y fugitivo, y el otro es
permanente y connato con el alma. Las cosas que hoy estimamos
fijas se desprenderán, una a una, como fruta madura, de nuestra
experiencia y caerán. El viento las llevará no se sabe adónde. El
paisaje, las figuras, Boston, Londres, son hechos tan fugitivos como
cualquier institución pasada o cualquier bocanada de niebla o humo,
y también lo es la sociedad, y también el mundo. El alma mira
steadily hacia adelante, creando un mundo ante ella, dejando
mundos tras de sí. No tiene fechas, ni ritos, ni personas, ni
especialidades, ni hombres. El alma solo conoce el alma; la trama de
los acontecimientos es el manto fluyente con que ella se viste.

No por aritmética sino por su propia ley ha de computarse la tasa
de su progreso. Los avances del alma no se producen mediante
gradaciones como las que puede representar el movimiento en línea
recta, sino mediante ascensión de estado, como la que puede
representar la metamorfosis: del huevo al gusano, del gusano a la
mosca. Los crecimientos del genio tienen un carácter de totalidad
que no hace avanzar al elegido primero por encima de Juan, luego
de Adán, luego de Ricardo, infligiendo a cada uno el dolor de la
inferioridad descubierta, sino que, con cada embate de crecimiento,
el hombre se expande allí donde trabaja, y en cada pulsación deja
atrás clases y poblaciones enteras. Con cada impulso divino, la
mente desgarra las delgadas cortezas de lo visible y finito y sale a la
eternidad, e inspira y espira su aire. Conversa con verdades que
siempre se han dicho en el mundo y adquiere conciencia de una
simpatía más estrecha con Zenón y Arriano que con las personas de
la casa.

Esta es la ley del progreso moral y mental. Los sencillos ascienden
como por levedad específica, no hacia una virtud particular, sino
hacia la región de todas las virtudes. Están en el espíritu que las
contiene todas. El alma requiere pureza, pero no es la pureza;
requiere justicia, pero no es la justicia; requiere beneficencia, pero



es algo mejor; de modo que hay como un descenso y una
acomodación cuando abandonamos hablar de la naturaleza moral
para recomendar una virtud que ella prescribe. Para el niño bien
nacido, todas las virtudes son naturales, no penosamente adquiridas.
Hablad a su corazón y el hombre se vuelve virtuoso de repente.

En ese mismo sentimiento está el germen del crecimiento
intelectual, que obedece a la misma ley. Quienes son capaces de
humildad, de justicia, de amor, de aspiración, se hallan ya en una
plataforma que domina las ciencias y las artes, el habla y la poesía,
la acción y la gracia. Pues quien mora en esa beatitud moral anticipa
ya esos poderes especiales que los hombres tanto aprecian. El
amante no tiene talento ni habilidad que valgan lo más mínimo ante
su doncella enamorada, por poco que ella posea de la facultad
correspondiente; y el corazón que se abandona a la Mente Suprema
se descubre emparentado con todas sus obras y recorrerá un camino
real hacia conocimientos y poderes particulares. Al ascender a este
sentimiento primario y primordial, hemos pasado de nuestra lejana
estación en la circunferencia al centro del mundo, donde, como en el
gabinete de Dios, vemos las causas y anticipamos el universo, que
no es sino un lento efecto.

Un modo de la enseñanza divina es la encarnación del espíritu en
una forma, en formas como la mía. Vivo en sociedad, con personas
que responden a pensamientos de mi propia mente o expresan
cierta obediencia a los grandes instintos por los que vivo. Veo su
presencia en ellos. Tengo la certeza de una naturaleza común, y
esas otras almas, esos yos separados, me atraen como nada más
puede hacerlo. Despiertan en mí las nuevas emociones que
llamamos pasión: amor, odio, temor, admiración, piedad; de ahí
nacen la conversación, la competencia, la persuasión, las ciudades y
la guerra. Las personas son complementarias a la enseñanza
primaria del alma. En la juventud somos locos por las personas. La
infancia y la juventud ven todo el mundo en ellas. Pero la
experiencia más amplia del hombre descubre la naturaleza idéntica
que aparece a través de todas. Las personas mismas nos dan a
conocer lo impersonal. En toda conversación entre dos personas se



hace una referencia tácita, como a un tercero, a una naturaleza
común. Ese tercero o naturaleza común no es social; es impersonal;
es Dios. Y así, en los grupos donde el debate es encendido y
especialmente en las cuestiones elevadas, los reunidos advierten que
el pensamiento alcanza un nivel igual en todos los pechos, que todos
tienen una propiedad espiritual en lo que se ha dicho, y no solo
quien lo dijo. Todos se vuelven más sabios de lo que eran. Se arquea
sobre ellos como un templo esa unidad de pensamiento en la que
cada corazón late con un sentido más noble del poder y el deber, y
piensa y actúa con inusitada solemnidad. Todos son conscientes de
alcanzar una posesión de sí más elevada. Brilla para todos. Existe
una cierta sabiduría de la humanidad que es común a los más
grandes hombres y a los más humildes, y que nuestra educación
ordinaria a menudo se afana en silenciar y obstruir. La mente es
una, y los mejores espíritus, que aman la verdad por sí misma,
piensan mucho menos en la propiedad de la verdad. La acogen
agradecidos donde quiera que esté y no la etiquetan ni la sellan con
el nombre de ningún hombre, pues les pertenece desde mucho
antes y desde la eternidad. Los eruditos y los estudiosos del
pensamiento no tienen el monopolio de la sabiduría. Su violencia de
dirección los descalifica en cierta medida para pensar con verdad.
Debemos muchas observaciones valiosas a personas que no son
muy agudas ni profundas, y que dicen sin esfuerzo lo que queremos
y hemos buscado en vano largo tiempo. La acción del alma reside
con más frecuencia en lo que se siente y se deja sin decir que en lo
que se dice en cualquier conversación. Planea sobre toda sociedad, y
los hombres la buscan inconscientemente unos en otros. Sabemos
más de lo que hacemos. No nos poseemos todavía, y sabemos al
mismo tiempo que somos mucho más. Siento la misma verdad con
cuánta frecuencia en mi trivial conversación con mis vecinos: que
algo más elevado en cada uno de nosotros contempla desde arriba
este juego de segunda fila, y Júpiter hace señas a Júpiter desde
detrás de cada uno de nosotros.

Los hombres descienden para encontrarse. En su servicio habitual
y mezquino al mundo, por el que abandonan su nobleza nativa, se



parecen a esos jeques árabes que habitan casas humildes y afectan
una pobreza exterior para escapar a la rapacidad del pachá, y
reservan toda su ostentación de riqueza para sus retiros interiores y
guardados.

Así como el alma está presente en todas las personas, también lo
está en cada período de la vida. En el hombre niño ya es adulta. En
mi trato con mi hijo, mi latín y mi griego, mis logros y mi dinero no
me sirven de nada; solo vale el alma que tengo. Si soy voluntarioso,
él opone su voluntad a la mía, uno por uno, y me deja, si me place,
la degradación de vencerle por mi superioridad de fuerza. Pero si
renuncio a mi voluntad y actúo en nombre del alma, tomando a esta
como árbitro entre los dos, de sus ojos jóvenes emerge la misma
alma; entonces me reverencia y me ama.

El alma es la perceptora y reveladora de la verdad. Conocemos la
verdad cuando la vemos, digan lo que digan el escéptico y el burlón.
Las personas insensatas os preguntan, cuando habéis dicho algo que
no desean oír: «¿Cómo sabéis que es verdad y no un error
vuestro?» Conocemos la verdad cuando la vemos, y la distinguimos
de la opinión como sabemos, al despertar, que estamos despiertos.
Fue una sentencia grandiosa de Emanuel Swedenborg —que
bastaría por sí sola para indicar la grandeza de la percepción de ese
hombre— la siguiente: «No es prueba de la inteligencia de un
hombre ser capaz de confirmar todo lo que le plazca; sino poder
discernir que lo que es verdadero es verdadero y que lo que es falso
es falso: esto es la marca y el carácter de la inteligencia.» En el libro
que leo, el buen pensamiento me vuelve, como toda verdad, a la
imagen del alma entera. Ante el mal pensamiento que encuentro en
él, esa misma alma se convierte en una espada discernidora y
separadora que lo amputa. Somos más sabios de lo que sabemos. Si
no interferimos con nuestro pensamiento y actuamos íntegramente,
o vemos cómo se halla la cosa en Dios, conocemos la cosa particular
y todas las cosas y a todos los hombres. Pues el Hacedor de todas
las cosas y de todas las personas está detrás de nosotros y arroja su
formidable omnisciencia a través de nosotros sobre las cosas.



Pero más allá de ese reconocimiento de su propio en pasajes
particulares de la experiencia del individuo, el alma también revela la
verdad. Y aquí debemos procurar reforzarnos con su misma
presencia y hablar con una cuerda más digna y elevada de ese
advenimiento. Pues la comunicación de la verdad por parte del alma
es el acontecimiento más elevado en la naturaleza, ya que entonces
no da algo de sí misma, sino que se da a sí misma, o pasa hacia el
interior del hombre que ilumina y se convierte en él; o, en
proporción a la verdad que este recibe, lo toma hacia sí.

Distinguimos los anuncios del alma, las manifestaciones de su
propia naturaleza, con el término Revelación. Estas van siempre
acompañadas por la emoción de lo sublime. Pues esta comunicación
es un influjo de la mente Divina en la nuestra. Es un reflujo del
riachuelo individual ante las oleadas que avanzan del mar de la vida.
Toda percepción clara de este mandato central agita a los hombres
con asombro y deleite. Un estremecimiento recorre a todos los
hombres al recibir una verdad nueva, o al presenciar una gran
acción que brota del corazón de la naturaleza. En estas
comunicaciones, el poder de ver no está separado de la voluntad de
actuar, sino que la penetración procede de la obediencia, y la
obediencia procede de una percepción jubilosa. Cada momento en
que el individuo se siente invadido por ella es memorable. Por
necesidad de nuestra constitución, cierto entusiasmo acompaña a la
conciencia que el individuo tiene de esa presencia divina. El carácter
y la duración de ese entusiasmo varían con el estado del individuo,
desde el éxtasis, el trance y la inspiración profética —que es su
aparición más rara— hasta el más tenue resplandor de emoción
virtuosa, en cuya forma calienta, como nuestros hogares
domésticos, a todas las familias y asociaciones de los hombres y
hace posible la sociedad. Cierta tendencia a la locura ha
acompañado siempre al despertar del sentido religioso en los
hombres, como si hubieran sido «deslumbrados por un exceso de
luz». Los trances de Sócrates, la «unión» de Plotino, la visión de
Porfirio, la conversión de Pablo, la aurora de Böhme, las
convulsiones de George Fox y sus cuáqueros, la iluminación de



Swedenborg son de esta índole. Lo que en el caso de esas personas
notables fue un arrebatamiento se ha manifestado en innumerables
instancias de la vida corriente de forma menos llamativa. En todas
partes la historia de la religión delata una tendencia al entusiasmo.
El rapto de los moravos y los quietistas; el apertura del sentido
interno de la Palabra, en el lenguaje de la Nueva Iglesia de
Jerusalén; el reavivamiento de las iglesias calvinistas; las
experiencias de los metodistas son formas diversas de ese
estremecimiento de asombro y deleite con el que el alma individual
se mezcla siempre con el alma universal.

La naturaleza de estas revelaciones es la misma: son percepciones
de la ley absoluta. Son soluciones de las propias preguntas del alma.
No responden a las preguntas que formula el entendimiento. El alma
nunca responde con palabras, sino con la misma cosa que se le
pregunta.

La revelación es la manifestación del alma. La noción popular de
una revelación es que consiste en un vaticinio de fortunas. En los
oráculos pasados del alma, el entendimiento busca respuestas a
preguntas sensuales y se arroga la tarea de decir de parte de Dios
cuánto tiempo vivirán los hombres, qué harán sus manos y quiénes
serán sus compañeros, añadiendo nombres, fechas y lugares. Pero
no debemos forzar cerraduras. Debemos frenar esa baja curiosidad.
Una respuesta en palabras es engañosa; en realidad no es ninguna
respuesta a las preguntas que hacéis. No exijáis una descripción de
los países hacia los que navegáis. La descripción no os los describe,
y mañana llegaréis allí y los conoceréis habitándolos. Los hombres
preguntan acerca de la inmortalidad del alma, de los empleos del
cielo, del estado del pecador, y cosas por el estilo. Sueñan incluso
que Jesús ha dejado respuestas precisamente a esos interrogatorios.
Ese espíritu sublime no habló nunca un solo momento en su
dialecto. A la verdad, la justicia, el amor, los atributos del alma, la
idea de inmutabilidad está esencialmente asociada. Jesús, viviendo
en esos sentimientos morales, indiferente a las fortunas sensuales y
atento solo a las manifestaciones de aquellos, jamás separó la idea
de duración de la esencia de esos atributos, ni pronunció una sílaba



sobre la duración del alma. Quedó para sus discípulos separar la
duración de los elementos morales y enseñar la inmortalidad del
alma como doctrina y sustentarla con pruebas. En el momento en
que la doctrina de la inmortalidad se enseña por separado, el
hombre ya ha caído. En el fluir del amor, en la adoración de la
humildad, no hay pregunta de continuación. Ningún hombre
inspirado se formula nunca esta pregunta ni se rebaja a esas
pruebas. Pues el alma es fiel a sí misma, y el hombre en quien ella
se ha derramado no puede apartarse del presente, que es infinito,
hacia un futuro que sería finito.

Estas preguntas que anhelamos hacer sobre el futuro son una
confesión de pecado. Dios no tiene respuesta para ellas. Ninguna
respuesta en palabras puede replicar a una pregunta de cosas. No
es en un arbitrario «decreto de Dios», sino en la naturaleza del
hombre, donde un velo cubre los hechos del mañana; pues el alma
no quiere que leamos otro código que el de la causa y el efecto.
Mediante ese velo que corre cortinas sobre los sucesos, instruye a
los hijos de los hombres a vivir en el hoy. El único modo de obtener
respuesta a estas preguntas de los sentidos es renunciar a toda baja
curiosidad y, aceptando la marea del ser que nos conduce al secreto
de la naturaleza, trabajar y vivir, trabajar y vivir, y sin advertirlo el
alma que avanza ha construido y forjado para sí una nueva
condición, y la pregunta y la respuesta son una.

Por el mismo fuego vital, consagrante, celestial, que arde hasta
disolver todas las cosas en las olas y las mareas de un océano de
luz, nos vemos y nos conocemos mutuamente, y vemos de qué
espíritu es cada uno. ¿Quién puede decir los fundamentos de su
conocimiento del carácter de los distintos individuos de su círculo de
amigos? Nadie. Y sin embargo sus actos y palabras no le defraudan.
A aquel hombre, aunque no supiera nada malo de él, no le dispensó
su confianza. A ese otro, aunque rara vez se hubiesen encontrado,
habían pasado ya señales auténticas para dar a entender que podía
confiarse en él como en quien tiene interés en su propio carácter.
Nos conocemos bien los unos a los otros: cuál de nosotros ha sido



justo consigo mismo y si lo que enseñamos o contemplamos no es
más que una aspiración o también es nuestro esfuerzo honesto.

Todos somos discernidores de espíritus. Ese diagnóstico se halla
en lo alto de nuestra vida o en nuestro poder inconsciente. El trato
de la sociedad —su comercio, su religión, sus amistades, sus
querellas— es una amplia investigación judicial del carácter. En plena
corte, en pequeño comité, o cara a cara, acusador y acusado, los
hombres se ofrecen a ser juzgados. Contra su voluntad exhiben esas
nimiedades decisivas por las que se lee el carácter. Pero ¿quién
juzga, y qué? No nuestro entendimiento. No los leemos por el saber
ni la maña. No; la sabiduría del hombre sabio consiste en que no los
juzga: los deja juzgarse a sí mismos y se limita a leer y registrar su
propio veredicto.

En virtud de esta naturaleza inevitable, la voluntad privada queda
dominada y, pese a nuestros esfuerzos o nuestras imperfecciones,
vuestro genio hablará por vosotros y el mío por mí. Lo que somos,
eso enseñaremos, no voluntariamente sino involuntariamente. Los
pensamientos llegan a nuestra mente por avenidas que nunca
dejamos abiertas, y los pensamientos salen de nuestra mente por
avenidas que nunca abrimos voluntariamente. El carácter enseña por
encima de nuestra cabeza. El índice infalible del verdadero progreso
se halla en el tono que adopta el hombre. Ni su edad, ni su crianza,
ni su compañía, ni sus libros, ni sus actos, ni sus talentos, ni todos
juntos, pueden impedirle ser deferente con un espíritu más elevado
que el suyo. Si no ha hallado su hogar en Dios, sus modales, sus
formas de expresión, el giro de sus frases, la constitución, por así
decirlo, de todas sus opiniones, lo confesarán involuntariamente, por
mucho que lo disimule. Si ha hallado su centro, la Divinidad brillará a
través de él, a través de todos los disfraces de la ignorancia, del
temperamento poco grato, de la circunstancia desfavorable. El tono
del que busca es uno, y el tono del que ha encontrado es otro.

La gran distinción entre maestros sagrados o literarios —entre
poetas como Herbert y poetas como Pope, entre filósofos como
Spinoza, Kant y Coleridge, y filósofos como Locke, Paley, Mackintosh



y Stewart, entre hombres de mundo que se tienen por
conversadores acabados y aquí y allá un místico ferviente que
profetiza, medio enloquecido bajo la infinitud de su pensamiento—
es que una clase habla desde dentro, o desde la experiencia, como
partícipes y poseedores del hecho, y la otra clase habla desde fuera,
como meros espectadores, o quizás como conocedores del hecho
por testimonio de terceros. De nada sirve predicarme desde fuera.
Eso puedo hacerlo yo mismo con demasiada facilidad. Jesús habla
siempre desde dentro, y en un grado que trasciende a todos los
demás. En eso está el milagro. Creo de antemano que así debe ser.
Todos los hombres están constantemente en la expectativa de la
aparición de tal maestro. Pero si un hombre no habla desde detrás
del velo, donde la palabra es una con aquello de que habla, que lo
confiese humildemente.

La misma Omnisciencia fluye hacia el intelecto y produce lo que
llamamos genio. Mucha de la sabiduría del mundo no es sabiduría, y
la clase más iluminada de los hombres es sin duda superior a la
fama literaria y no es escritora. Entre la muchedumbre de eruditos y
autores no sentimos presencia consagrante alguna; percibimos maña
y destreza más que inspiración; tienen una luz y no saben de dónde
viene y la llaman suya; su talento es alguna facultad exagerada,
algún miembro excrecido, de modo que su fuerza es una
enfermedad. En estos casos los dones intelectuales no producen la
impresión de virtud, sino casi de vicio, y sentimos que los talentos
del hombre se interponen en el camino de su avance hacia la
verdad. Pero el genio es religioso. Es una absorción más amplia del
corazón común. No es anómalo, sino más semejante, y no menos
semejante, a los demás hombres. En todos los grandes poetas hay
una sabiduría de la humanidad superior a cualesquiera talentos que
ejerciten. El autor, el ingenioso, el partidario, el caballero refinado,
no sustituyen al hombre. La humanidad brilla en Homero, en
Chaucer, en Spenser, en Shakespeare, en Milton. Se contentan con la
verdad. Usan el grado positivo. Parecen fríos y flemáticos a quienes
se han especiado con la pasión frenética y el colorido violento de
escritores inferiores, pero populares. Pues son poetas por el libre



curso que dejan al alma informante, que a través de sus ojos vuelve
a contemplar y bendice las cosas que ella misma ha hecho. El alma
es superior a su conocimiento; más sabia que cualquiera de sus
obras. El gran poeta nos hace sentir nuestra propia riqueza, y
entonces pensamos menos en sus composiciones. Su mejor
comunicación a nuestra mente es enseñarnos a despreciar cuanto ha
hecho. Shakespeare nos eleva a una cuerda tan excelsa de actividad
inteligente que sugiere una riqueza que empobrece la suya; y
entonces sentimos que las espléndidas obras que ha creado, y que
en otras horas exaltamos como una suerte de poesía existente por sí
misma, no afirman sobre la naturaleza real una presa más firme que
la sombra de un viajero que pasa sobre la roca. La inspiración que
se expresó en Hamlet y en El rey Lear podría expresar cosas
igualmente buenas día a día, eternamente. ¿Por qué, entonces, he
de hacer mucho caso de Hamlet y de El rey Lear, como si no
tuviésemos el alma de la que cayeron como sílabas de la lengua?

Esta energía no desciende a la vida individual bajo ninguna
condición que no sea la posesión total. Llega a los humildes y
sencillos; llega a quienquiera que se desprenda de lo que en él hay
de ajeno y orgulloso; llega como penetración; llega como serenidad
y grandeza. Cuando vemos a aquellos en quienes mora, somos
advertidos de nuevos grados de grandeza. De esa inspiración el
hombre vuelve con un tono cambiado. No habla con los hombres
con el ojo puesto en su opinión. Los pone a prueba. Nos exige ser
llanos y verdaderos. El viajero vanidoso intenta embellecer su vida
citando a milord, al príncipe y a la condesa que así le dijeron o así se
condujeron con él. Los vulgares ambiciosos os muestran sus
cucharas, sus broches y sus sortijas, y guardan sus tarjetas y sus
cumplidos. Los más cultivados, en el relato de su propia experiencia,
escogen la circunstancia placentera y poética: la visita a Roma, el
hombre de genio que vieron, el brillante amigo que conocen; más
adelante, quizás, el paisaje grandioso, las luces de la montaña, los
pensamientos de la montaña que disfrutaron ayer, y así buscan dar
un color romántico a su vida. Pero el alma que asciende a adorar al
gran Dios es llana y verdadera; no tiene color de rosa, ni amigos



ilustres, ni caballería, ni aventuras; no desea admiración; mora en la
hora que ahora es, en la experiencia sincera del día común, gracias a
que el momento presente y la mera nimiedad se han vuelto porosos
al pensamiento y ávidos del mar de luz.

Conversad con una mente que es grandiosamente sencilla y la
literatura parecerá caza de palabras. Las expresiones más simples
son las más dignas de escribirse, y sin embargo son tan baratas y
tan corrientes que, en las riquezas infinitas del alma, es como
recoger unos pocos guijarros del suelo o embotellar un poco de aire
en un frasco cuando toda la tierra y toda la atmósfera son nuestras.
Nada puede franquear el paso allí, ni haceros uno de ese círculo,
salvo desprenderse de vuestros adornos y tratar al hombre de
hombre en desnuda verdad, en confesión llana y en afirmación
omnisciente.

Almas como esas os tratan como dioses; andan como dioses por
la tierra, aceptando sin admiración alguna vuestro ingenio, vuestra
generosidad, vuestra virtud incluso —digamos más bien vuestro acto
de deber, pues vuestra virtud la reconocen como su propia sangre,
tan regia como ellas mismas, y más que regia, y padre de los dioses.
¡Pero qué reprensión arroja su llana fraternidad sobre la mutua
adulación con que los autores se consuelan entre sí y se hieren a sí
mismos! Estos no adulan. No me extraña que esos hombres vayan a
ver a Cromwell, a Cristina, a Carlos II, a Jacobo I y al Gran Turco.
Pues ellos son, en su propia elevación, los pares de los reyes, y han
de sentir el tono servil de la conversación en el mundo. Han de ser
siempre un regalo del cielo para los príncipes, pues los confrontan,
rey a rey, sin doblegarse ni hacer concesiones, y dan a una
naturaleza elevada el refrigerio y la satisfacción de la resistencia, de
la llana humanidad, de la compañía entre iguales y de ideas nuevas.
Los dejan más sabios y superiores. Almas como estas nos hacen
sentir que la sinceridad es más excelente que la adulación. Tratad así
de llano con el hombre y con la mujer, de modo que imponga la más
extrema sinceridad y destruya toda esperanza de tomaros a broma.
Es el mayor cumplido que podéis hacer. «Su más alto elogio», dijo



Milton, «no es adulación, y su consejo más llano es una especie de
alabanza.»

Inefable es la unión del hombre y Dios en cada acto del alma. La
persona más sencilla que, en su integridad, adora a Dios, se
convierte en Dios; y sin embargo el influjo de ese yo mejor y
universal es eternamente nuevo e inescrutable. Inspira reverencia y
asombro. ¡Cuán querida, cuán consoladora para el hombre surge la
idea de Dios que puebla el lugar solitario, borrando las cicatrices de
nuestros errores y desilusiones! Cuando hemos roto nuestro dios de
la tradición y cesado de nuestro dios de la retórica, entonces puede
Dios encender el corazón con su presencia. Es el doblamiento del
propio corazón; no, es la ampliación infinita del corazón con un
poder de crecimiento hacia una nueva infinitud en cada lado. Inspira
en el hombre una confianza infalible. No tiene la convicción, sino la
visión, de que lo mejor es lo verdadero, y puede en ese pensamiento
desestimar fácilmente todas las incertidumbres y temores
particulares y aplazar a la segura revelación del tiempo la solución
de sus enigmas privados. Tiene la certeza de que su bienestar es
caro al corazón del ser. En la presencia de la ley ante su mente, se
desborda con una confianza tan universal que arrastra en su caudal
todas las esperanzas acariciadas y los proyectos más estables de la
condición mortal. Cree que no puede escapar de su propio bien. Las
cosas que en verdad te corresponden gravitan hacia ti. Corres a
buscar a tu amigo. Dejen correr tus pies, pero tu mente no necesita
hacerlo. Si no lo encuentras, ¿no consentirás en que es lo mejor que
no lo encontraras? Pues hay un poder que, al hallarse en ti, se halla
también en él, y por tanto pudo muy bien haberos reunido si hubiera
sido lo mejor. Te preparas con avidez para ir a prestar un servicio al
que te invitan tu talento y tu gusto, el amor a los hombres y la
esperanza de la fama. ¿No se te ha ocurrido que no tienes derecho a
ir a menos que estés igualmente dispuesto a que se te impida ir?
¡Oh, cree, como que vives, que todo sonido que se pronuncie por el
ancho mundo y que debas oír vibrará en tu oído! Todo proverbio,
todo libro, todo refrán que te pertenece para ayuda o consuelo
llegará sin falta a ti por caminos abiertos o sinuosos. Todo amigo



que no tu fantástica voluntad, sino el corazón grande y tierno que
hay en ti anhela, te encerrará en su abrazo. Y esto, porque el
corazón que hay en ti es el corazón de todos; no hay válvula, ni
muro, ni intersección en parte alguna de la naturaleza, sino que una
sola sangre corre sin interrupción en circulación sin fin a través de
todos los hombres, como el agua del globo es toda un solo mar, y,
vista con verdad, su marea es una.

Que el hombre, entonces, aprenda la revelación de toda la
naturaleza y de todo el pensamiento a su corazón; a saber: que lo
Supremo mora con él; que las fuentes de la naturaleza están en su
propia mente, si el sentimiento del deber está allí. Pero si quiere
saber lo que el gran Dios dice, ha de «entrar en su cámara y cerrar
la puerta», como dijo Jesús. Dios no se manifestará a los cobardes.
Ha de escucharse a sí mismo con grandeza, retirándose de todos los
acentos de la devoción ajena. Incluso sus oraciones le son dañinas
hasta que no haya forjado las suyas. Nuestra religión se sustenta
vulgarmente en el número de creyentes. Siempre que se hace la
apelación —por indirecta que sea— a los números, en ese mismo
momento se proclama que la religión no existe. Quien halla en Dios
un pensamiento dulce y envolvente nunca cuenta su compañía.
Cuando me siento en esa presencia, ¿quién osará entrar? Cuando
reposo en perfecta humildad, cuando ardo con amor puro, ¿qué
puede decirme Calvino, qué puede decirme Swedenborg?

No hay diferencia entre apelar a los números o a uno solo. La fe
que se sustenta en la autoridad no es fe. El apoyarse en la autoridad
mide el declive de la religión, la retirada del alma. La posición que
los hombres han dado a Jesús, durante ya muchos siglos de historia,
es una posición de autoridad. Les caracteriza a ellos. No puede
alterar los hechos eternos. Grande es el alma, y llana. No es
aduladora ni seguidora; nunca apela desde sí misma. Cree en sí
misma. Ante las inmensas posibilidades del hombre, toda
experiencia meramente pasada, toda biografía anterior, por
inmaculada y santa que sea, se disuelve. Ante ese cielo que nuestros
presentimientos nos anuncian, no podemos alabar fácilmente
ninguna forma de vida que hayamos visto o leído. No solo



afirmamos que tenemos pocos grandes hombres, sino, hablando en
absoluto, que no tenemos ninguno; que no tenemos historia, ningún
registro de carácter o modo de vida que nos satisfaga del todo. Los
santos y semidioses que la historia venera los estamos obligados a
aceptar con cierto grano de cautela. Aunque en nuestras horas
solitarias sacamos de su recuerdo una fuerza nueva, cuando se nos
presentan como lo hacen los irreflexivos y los rutinarios, nos fatigan
e invaden. El alma se da a sí misma, sola, original y pura, al
Solitario, Original y Puro, que, bajo esa condición, la habita, la
conduce y habla a través de ella con alegría. Entonces está
contenta, joven y ágil. No es sabia, pero ve a través de todas las
cosas. No se llama religiosa, pero es inocente. Llama suya la luz y
siente que la hierba crece y la piedra cae por una ley inferior a su
naturaleza y dependiente de ella. He aquí, dice, que nazco en la
gran mente universal. Yo, lo imperfecto, adoro mi propio Perfecto.
Soy de algún modo receptivo de la gran alma y por ello domino el
sol y las estrellas y los siento como los hermosos accidentes y
efectos que cambian y pasan. Cada vez más, las marejadas de la
naturaleza eterna penetran en mí, y me vuelvo público y humano en
mis miradas y en mis actos. Así llego a vivir en pensamientos y
actuar con energías que son inmortales. Reverenciando así el alma y
aprendiendo, como decían los antiguos, que «su belleza es
inmensa», el hombre llegará a ver que el mundo es el milagro
perenne que el alma obra, y se asombrará menos de los prodigios
particulares; aprenderá que no hay historia profana; que toda
historia es sagrada; que el universo está representado en un átomo,
en un instante de tiempo. Ya no tejerá una vida moteada de
remiendos y retazos, sino que vivirá con una unidad divina. Cesará
en lo que hay de bajo y frívolo en su vida y se contentará con todos
los lugares y con cualquier servicio que pueda prestar. Afrontará con
serenidad el mañana en el descuido de esa confianza que lleva a
Dios consigo, y así tiene ya todo el porvenir en el fondo del corazón.
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