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LA SUPERALMA

Pero las almas que participan de su buena vida
El las ama como a si mismo; le son tan caras
Ccomo su propio ojo: jamas las abandonara.
Cuando ellas mueran, morira Dios mismo:
viven, viven en la bienaventurada eternidad.

Henry More

El espacio es vasto, al este y al oeste,
mas dos no pueden marchar a la par,
no pueden viajar juntos por él.

Ese cuco imperioso de alla
expulsa del nido todos los huevos,
vivos 0 muertos, salvo el suyo;
un hechizo pesa sobre el suelo y la piedra,
la noche y el dia han sido alterados,
toda cualidad y toda médula
sobrecargadas y opresivas con un poder
que impone su voluntad sobre la edad y la hora.

Existe una diferencia entre unas y otras horas de la vida, en
cuanto a su autoridad y efecto posterior. Nuestra fe llega en
instantes; nuestro vicio es habitual. Y sin embargo, hay una
profundidad en esos breves momentos que nos compele a atribuirles
mayor realidad que a todas las demas experiencias. Por ello, €l



argumento que siempre se esgrime para acallar a quienes conciben
esperanzas extraordinarias en el hombre —a saber, la apelacién a la
experiencia— resulta eternamente invalido y vano. Cedemos el
pasado al objetor, y con todo esperamos. El ha de explicar esa
esperanza. Admitimos que la vida humana es mezquina; pero écdmo
descubrimos que lo era? éCual es el fundamento de este malestar
nuestro, de este viejo descontento? éQué es el sentido universal de
carencia e ignorancia sino la sutil insinuacién con que el alma
formula su enorme reclamacién? éPor qué sienten los hombres que
la historia natural del hombre nunca ha sido escrita, sino que
siempre deja atras cuanto se ha dicho de él, tornandose anticuado, y
los libros de metafisica indtiles? La filosofia de seis mil afios no ha
explorado las camaras y almacenes del alma. En sus experimentos
siempre ha quedado, al cabo del analisis, un residuo que no ha
podido disolver. El hombre es un rio cuya fuente esta oculta. Nuestro
ser desciende en nosotros desde no sabemos ddonde. El calculador
mas preciso no tiene presciencia de que algo incalculable pueda
malograr el instante siguiente. Me veo compelido a cada momento a
reconocer un origen mas elevado para los acontecimientos que la
voluntad que llamo mia.

Lo que ocurre con los sucesos ocurre también con los
pensamientos. Cuando contemplo ese rio fluyente que, desde
regiones que no veo, vierte por una temporada sus corrientes en mi,
comprendo que soy un pensionista, no una causa, Sino un
espectador sorprendido de esa agua etérea; que yo deseo y miro
hacia arriba y me dispongo en actitud de recepcion, pero que las
visiones llegan desde alguna energia ajena.

El supremo Critico de los errores del pasado y del presente, y el
Unico profeta de lo que ha de ser, es esa gran naturaleza en la que
reposamos como la tierra descansa en los brazos suaves de la
atmosfera; esa Unidad, ese Alma Suprema, dentro de la cual el ser
particular de cada hombre esta contenido y fundido con el de todos
los demas; ese corazén comun del que toda conversacion sincera es
el culto y al que toda accidn recta es sumision; esa realidad
abrumadora que confunde nuestros trucos y talentos, y obliga a



cada uno a pasar por lo que es y a hablar desde su caracter, y no
desde su lengua, y que sin cesar tiende a fluir en nuestro
pensamiento y en nuestra mano para convertirse en sabiduria,
virtud, poder y belleza. Vivimos en sucesion, en division, en partes,
en particulas. Entre tanto, dentro del hombre mora el alma del todo;
el silencio sabio; la belleza universal, a la que cada parte y particula
estan igualmente relacionadas; el UNO eterno. Y este poder
profundo en el que existimos, y cuya beatitud nos es del todo
accesible, no solo se basta a si mismo y es perfecto en cada hora,
sino que el acto de ver y lo visto, el vidente y el espectaculo, el
sujeto y el objeto son uno. Vemos el mundo a trozos, como el sol, la
luna, el animal, el arbol; pero el todo del que estos son las partes
luminosas es el alma. Solo mediante la vision de esa Sabiduria
puede leerse el hordscopo de los siglos, y al recaer en nuestros
mejores pensamientos, al ceder al espiritu de profecia que es innato
en todo hombre, podemos saber lo que él dice. Las palabras de todo
hombre que habla desde esa vida han de sonar vacias a quienes no
habitan el mismo pensamiento por su parte. No me atrevo a hablar
en su nombre. Mis palabras no transmiten su augusta significacion;
resultan frias y escasas. Solo él mismo puede inspirar a quien quiera,
y entonces —ived!— su habla sera lirica y dulce y universal como el
alzarse del viento. Y sin embargo deseo, aunque sea con palabras
profanas, si no puedo usar las sagradas, indicar el cielo de esta
deidad y referir los indicios que he reunido sobre la trascendente
simplicidad y energia de la Ley Suprema.

Si consideramos lo que ocurre en la conversacion, en los
ensuefos, en el remordimiento, en los momentos de pasion, en las
sorpresas, en las ensenanzas de los suenos, donde a menudo nos
vemos disfrazados —pues esos bufos disfraces no hacen sino
amplificar y realzar un elemento real y hacerlo presente a nuestra
clara percepcion—, captaremos numerosos indicios que se
ensancharan e iluminaran hasta convertirse en conocimiento del
secreto de la naturaleza. Todo viene a mostrar que el alma en el
hombre no es un érgano, sino que anima y ejercita todos los
drganos; no es una funcion, como el poder de la memoria, del



calculo, de la comparacidn, sino que se sirve de ellos como de
manos Yy pies; no es una facultad, sino una luz; no es el intelecto ni
la voluntad, sino el amo del intelecto y de la voluntad; es el
trasfondo de nuestro ser, en el que estos reposan, una inmensidad
no poseida y que no puede poseerse. Desde dentro o desde detras,
una luz brilla a través de nosotros sobre las cosas y nos hace
conscientes de que nosotros no somos nada, pero la luz lo es todo.
El hombre es la fachada de un templo en el que mora toda sabiduria
y todo bien. Lo que corrientemente llamamos hombre, el hombre
que come, bebe, planta y cuenta, no se representa a si mismo, tal
como lo conocemos, sino que se falsea. A ese no lo respetamos;
pero el alma, de cuyo organo él es, si la dejara manifestarse a través
de su accién, nos haria doblar las rodillas. Cuando el alma sopla a
través de su intelecto, es genio; cuando sopla a través de su
voluntad, es virtud; cuando fluye a través de su afecto, es amor. Y la
ceguera del intelecto comienza cuando este quiere ser algo por si
mismo. La debilidad de la voluntad comienza cuando el individuo
quiere ser algo por si mismo. Toda reforma aspira, en algun
particular, a dejar que el alma se abra camino a través de nosotros;
en otras palabras, a comprometernos a obedecer.

De esta naturaleza pura todo hombre es consciente en algun
momento. El lenguaje no puede pintarla con sus colores. Es
demasiado sutil. Es indefinible, inconmensurable, pero sabemos que
nos impregna y nos contiene. Sabemos que todo ser espiritual esta
en el hombre. Un viejo y sabio proverbio dice: «Dios viene a vernos
sin campanilla»; es decir, asi como no hay techo ni cielo raso entre
nuestras cabezas y los cielos infinitos, tampoco hay barra ni muro en
el alma donde el hombre, el efecto, cesa y Dios, la causa, comienza.
Los muros han desaparecido. Estamos abiertos por un lado hacia las
profundidades de la naturaleza espiritual, hacia los atributos de Dios.
La justicia, la vemos y la conocemos; el amor, la libertad, el poder.
Nadie ha superado jamas estas naturalezas, sino que se elevan
sobre nosotros, y mas que nunca en el momento en que nuestros
intereses nos tientan a herirlas.



La soberania de esta naturaleza de que hablamos se manifiesta en
su independencia de las limitaciones que nos circunscriben por todas
partes. El alma circunscribe todas las cosas. Como he dicho,
contradice toda experiencia. De igual modo, anula el tiempo y el
espacio. El influjo de los sentidos ha avasallado la mente de la
mayoria de los hombres hasta tal punto que los muros del tiempo y
el espacio han llegado a parecer reales e insuperables, y hablar con
ligereza de esos limites es, en el mundo, sefial de locura. Y sin
embargo el tiempo y el espacio no son sino medidas inversas de la
fuerza del alma. El espiritu juega con el tiempo:

«Puede condensar la eternidad en una hora
0 extender una hora hasta la eternidad.»

A menudo se nos hace sentir que hay otra juventud y otra vejez
distintas de las que se miden desde el afo de nuestro nacimiento
natural. Algunos pensamientos nos encuentran siempre jovenes y asi
nos mantienen. Tal es el amor por la belleza universal y eterna. Todo
hombre se aparta de esa contemplacion con la sensacidon de que
pertenece mas a los siglos que a la vida mortal. La menor actividad
de las facultades intelectuales nos redime en cierta medida de las
condiciones del tiempo. En la enfermedad, en el languidecimiento,
bastenos un fragmento de poesia o una frase profunda y nos
sentimos renovados; o baste con mostrar un volumen de Platdon o de
Shakespeare, o recordarnos sus nombres, para que al punto
entremos en un sentimiento de longevidad. Obsérvese cémo el
pensamiento divino y profundo reduce siglos y milenios y se hace
presente a través de todas las épocas. ¢éEs acaso menos eficaz hoy
la ensefianza de Cristo que cuando por primera vez se abrid su
boca? El peso de los hechos y las personas en mi pensamiento nada
tiene que ver con el tiempo. Y asi, siempre, la escala del alma es
una; la escala de los sentidos y el entendimiento es otra. Ante las
revelaciones del alma, el tiempo, el espacio y la naturaleza se
disuelven. En el habla corriente referimos todas las cosas al tiempo,
como habitualmente referimos las estrellas inmensamente separadas
a una sola esfera concava. Y asi decimos que el Juicio esta lejos o



cerca, que el Milenio se aproxima, que se avecina un dia de ciertas
reformas politicas, morales o sociales, y cosas por el estilo, cuando
lo que queremos decir es que, en la naturaleza de las cosas, uno de
los hechos que contemplamos es externo y fugitivo, y el otro es
permanente y connato con el alma. Las cosas que hoy estimamos
fijas se desprenderan, una a una, como fruta madura, de nuestra
experiencia y caeran. El viento las llevara no se sabe addnde. El
paisaje, las figuras, Boston, Londres, son hechos tan fugitivos como
cualquier institucion pasada o cualquier bocanada de niebla o humo,
y también lo es la sociedad, y también el mundo. El alma mira
steadily hacia adelante, creando un mundo ante ella, dejando
mundos tras de si. No tiene fechas, ni ritos, ni personas, ni
especialidades, ni hombres. El alma solo conoce el alma; la trama de
los acontecimientos es el manto fluyente con que ella se viste.

No por aritmética sino por su propia ley ha de computarse la tasa
de su progreso. Los avances del alma no se producen mediante
gradaciones como las que puede representar el movimiento en linea
recta, sino mediante ascension de estado, como la que puede
representar la metamorfosis: del huevo al gusano, del gusano a la
mosca. Los crecimientos del genio tienen un caracter de totalidad
que no hace avanzar al elegido primero por encima de Juan, luego
de Adan, luego de Ricardo, infligiendo a cada uno el dolor de la
inferioridad descubierta, sino que, con cada embate de crecimiento,
el hombre se expande alli donde trabaja, y en cada pulsacion deja
atras clases y poblaciones enteras. Con cada impulso divino, la
mente desgarra las delgadas cortezas de lo visible y finito y sale a la
eternidad, e inspira y espira su aire. Conversa con verdades que
siempre se han dicho en el mundo y adquiere conciencia de una
simpatia mas estrecha con Zenon y Arriano que con las personas de
la casa.

Esta es la ley del progreso moral y mental. Los sencillos ascienden
como por levedad especifica, no hacia una virtud particular, sino
hacia la region de todas las virtudes. Estan en el espiritu que las
contiene todas. El alma requiere pureza, pero no es la pureza;
requiere justicia, pero no es la justicia; requiere beneficencia, pero



es algo mejor; de modo que hay como un descenso y una
acomodacion cuando abandonamos hablar de la naturaleza moral
para recomendar una virtud que ella prescribe. Para el nifio bien
nacido, todas las virtudes son naturales, no penosamente adquiridas.
Hablad a su corazon y el hombre se vuelve virtuoso de repente.

En ese mismo sentimiento esta el germen del crecimiento
intelectual, que obedece a la misma ley. Quienes son capaces de
humildad, de justicia, de amor, de aspiracion, se hallan ya en una
plataforma que domina las ciencias y las artes, el habla y la poesia,
la accion y la gracia. Pues quien mora en esa beatitud moral anticipa
ya esos poderes especiales que los hombres tanto aprecian. El
amante no tiene talento ni habilidad que valgan lo mas minimo ante
su doncella enamorada, por poco que ella posea de la facultad
correspondiente; y el corazdn que se abandona a la Mente Suprema
se descubre emparentado con todas sus obras y recorrera un camino
real hacia conocimientos y poderes particulares. Al ascender a este
sentimiento primario y primordial, hemos pasado de nuestra lejana
estacion en la circunferencia al centro del mundo, donde, como en el
gabinete de Dios, vemos las causas y anticipamos el universo, que
no es sino un lento efecto.

Un modo de la ensefianza divina es la encarnacion del espiritu en
una forma, en formas como la mia. Vivo en sociedad, con personas
que responden a pensamientos de mi propia mente o0 expresan
cierta obediencia a los grandes instintos por los que vivo. Veo su
presencia en ellos. Tengo la certeza de una naturaleza comun, y
esas otras almas, esos yos separados, me atraen como nada mas
puede hacerlo. Despiertan en mi las nuevas emociones que
llamamos pasidn: amor, odio, temor, admiracion, piedad; de ahi
nacen la conversacion, la competencia, la persuasion, las ciudades y
la guerra. Las personas son complementarias a la ensefanza
primaria del alma. En la juventud somos locos por las personas. La
infancia y la juventud ven todo el mundo en ellas. Pero la
experiencia mas amplia del hombre descubre la naturaleza idéntica
que aparece a través de todas. Las personas mismas nos dan a
conocer lo impersonal. En toda conversacion entre dos personas se



hace una referencia tacita, como a un tercero, a una naturaleza
comun. Ese tercero o naturaleza comun no es social; es impersonal;
es Dios. Y asi, en los grupos donde el debate es encendido y
especialmente en las cuestiones elevadas, los reunidos advierten que
el pensamiento alcanza un nivel igual en todos los pechos, que todos
tienen una propiedad espiritual en lo que se ha dicho, y no solo
quien lo dijo. Todos se vuelven mas sabios de lo que eran. Se arquea
sobre ellos como un templo esa unidad de pensamiento en la que
cada corazdn late con un sentido mas noble del poder y el deber, y
piensa y actla con inusitada solemnidad. Todos son conscientes de
alcanzar una posesion de si mas elevada. Brilla para todos. Existe
una cierta sabiduria de la humanidad que es comuUn a los mas
grandes hombres y a los mas humildes, y que nuestra educacion
ordinaria @ menudo se afana en silenciar y obstruir. La mente es
una, y los mejores espiritus, que aman la verdad por si misma,
piensan mucho menos en la propiedad de la verdad. La acogen
agradecidos donde quiera que esté y no la etiquetan ni la sellan con
el nombre de ningun hombre, pues les pertenece desde mucho
antes y desde la eternidad. Los eruditos y los estudiosos del
pensamiento no tienen el monopolio de la sabiduria. Su violencia de
direccion los descalifica en cierta medida para pensar con verdad.
Debemos muchas observaciones valiosas a personas que no son
muy agudas ni profundas, y que dicen sin esfuerzo lo que queremos
y hemos buscado en vano largo tiempo. La accién del alma reside
con mas frecuencia en lo que se siente y se deja sin decir que en lo
que se dice en cualquier conversacion. Planea sobre toda sociedad, y
los hombres la buscan inconscientemente unos en otros. Sabemos
mas de lo que hacemos. No nos poseemos todavia, y sabemos al
mismo tiempo que somos mucho mas. Siento la misma verdad con
cuanta frecuencia en mi trivial conversacidon con mis vecinos: que
algo mas elevado en cada uno de nosotros contempla desde arriba
este juego de segunda fila, y JUpiter hace sefias a JUpiter desde
detras de cada uno de nosotros.

Los hombres descienden para encontrarse. En su servicio habitual
y mezquino al mundo, por el que abandonan su nobleza nativa, se



parecen a esos jeques arabes que habitan casas humildes y afectan
una pobreza exterior para escapar a la rapacidad del pacha, y
reservan toda su ostentacion de riqueza para sus retiros interiores y
guardados.

Asi como el alma esta presente en todas las personas, también lo
esta en cada periodo de la vida. En el hombre nifio ya es adulta. En
mi trato con mi hijo, mi latin y mi griego, mis logros y mi dinero no
me sirven de nada; solo vale el alma que tengo. Si soy voluntarioso,
él opone su voluntad a la mia, uno por uno, y me deja, si me place,
la degradacion de vencerle por mi superioridad de fuerza. Pero si
renuncio @ mi voluntad y actlo en nombre del alma, tomando a esta
como arbitro entre los dos, de sus ojos jovenes emerge la misma
alma; entonces me reverencia y me ama.

El alma es la perceptora y reveladora de la verdad. Conocemos la
verdad cuando la vemos, digan lo que digan el escéptico y el burlon.
Las personas insensatas os preguntan, cuando habéis dicho algo que
no desean oir: «¢CoOmo sabéis que es verdad y no un error
vuestro?» Conocemos la verdad cuando la vemos, y la distinguimos
de la opinidén como sabemos, al despertar, que estamos despiertos.
Fue una sentencia grandiosa de Emanuel Swedenborg —que
bastaria por si sola para indicar la grandeza de la percepcion de ese
hombre— la siguiente: «No es prueba de la inteligencia de un
hombre ser capaz de confirmar todo lo que le plazca; sino poder
discernir que lo que es verdadero es verdadero y que lo que es falso
es falso: esto es la marca y el caracter de la inteligencia.» En el libro
que leo, el buen pensamiento me vuelve, como toda verdad, a la
imagen del alma entera. Ante el mal pensamiento que encuentro en
él, esa misma alma se convierte en una espada discernidora y
separadora que lo amputa. Somos mas sabios de lo que sabemos. Si
no interferimos con nuestro pensamiento y actuamos integramente,
0 vemos como se halla la cosa en Dios, conocemos la cosa particular
y todas las cosas y a todos los hombres. Pues el Hacedor de todas
las cosas y de todas las personas esta detras de nosotros y arroja su
formidable omnisciencia a través de nosotros sobre las cosas.



Pero mas alla de ese reconocimiento de su propio en pasajes
particulares de la experiencia del individuo, el alma también revela la
verdad. Y aqui debemos procurar reforzarnos con su misma
presencia y hablar con una cuerda mas digna y elevada de ese
advenimiento. Pues la comunicacién de la verdad por parte del alma
es el acontecimiento mas elevado en la naturaleza, ya que entonces
no da algo de si misma, sino que se da a si misma, o pasa hacia el
interior del hombre que ilumina y se convierte en él; o, en
proporcion a la verdad que este recibe, lo toma hacia si.

Distinguimos los anuncios del alma, las manifestaciones de su
propia naturaleza, con el término Revelacion. Estas van siempre
acompafadas por la emocidn de lo sublime. Pues esta comunicacion
es un influjo de la mente Divina en la nuestra. Es un reflujo del
riachuelo individual ante las oleadas que avanzan del mar de la vida.
Toda percepcion clara de este mandato central agita a los hombres
con asombro y deleite. Un estremecimiento recorre a todos los
hombres al recibir una verdad nueva, o al presenciar una gran
accion que brota del corazon de la naturaleza. En estas
comunicaciones, el poder de ver no esta separado de la voluntad de
actuar, sino que la penetracion procede de la obediencia, y la
obediencia procede de una percepcion jubilosa. Cada momento en
que el individuo se siente invadido por ella es memorable. Por
necesidad de nuestra constitucion, cierto entusiasmo acompaia a la
conciencia que el individuo tiene de esa presencia divina. El caracter
y la duracidn de ese entusiasmo varian con el estado del individuo,
desde el éxtasis, el trance y la inspiracion profética —que es su
aparicion mas rara— hasta el mas tenue resplandor de emocion
virtuosa, en cuya forma calienta, como nuestros hogares
domeésticos, a todas las familias y asociaciones de los hombres y
hace posible la sociedad. Cierta tendencia a la locura ha
acompahado siempre al despertar del sentido religioso en los
hombres, como si hubieran sido «deslumbrados por un exceso de
luz». Los trances de Sdcrates, la «union» de Plotino, la vision de
Porfirio, la conversion de Pablo, la aurora de B6hme, las
convulsiones de George Fox y sus cuaqueros, la iluminacion de



Swedenborg son de esta indole. Lo que en el caso de esas personas
notables fue un arrebatamiento se ha manifestado en innumerables
instancias de la vida corriente de forma menos llamativa. En todas
partes la historia de la religion delata una tendencia al entusiasmo.
El rapto de los moravos y los quietistas; el apertura del sentido
interno de la Palabra, en el lenguaje de la Nueva Iglesia de
Jerusalén; el reavivamiento de las iglesias calvinistas; las
experiencias de los metodistas son formas diversas de ese
estremecimiento de asombro y deleite con el que el alma individual
se mezcla siempre con el alma universal.

La naturaleza de estas revelaciones es la misma: son percepciones
de la ley absoluta. Son soluciones de las propias preguntas del alma.
No responden a las preguntas que formula el entendimiento. El alma
nunca responde con palabras, sino con la misma cosa que se le
pregunta.

La revelacion es la manifestacion del alma. La nocion popular de
una revelacidon es que consiste en un vaticinio de fortunas. En los
oraculos pasados del alma, el entendimiento busca respuestas a
preguntas sensuales y se arroga la tarea de decir de parte de Dios
cuanto tiempo viviran los hombres, qué haran sus manos y quiénes
seran sus companeros, afiadiendo nombres, fechas y lugares. Pero
no debemos forzar cerraduras. Debemos frenar esa baja curiosidad.
Una respuesta en palabras es engafosa; en realidad no es ninguna
respuesta a las preguntas que hacéis. No exijais una descripcion de
los paises hacia los que navegais. La descripcidon no os los describe,
y mafana llegaréis alli y los conoceréis habitandolos. Los hombres
preguntan acerca de la inmortalidad del alma, de los empleos del
cielo, del estado del pecador, y cosas por el estilo. Suefian incluso
que Jesus ha dejado respuestas precisamente a esos interrogatorios.
Ese espiritu sublime no hablé nunca un solo momento en su
dialecto. A la verdad, la justicia, el amor, los atributos del alma, la
idea de inmutabilidad esta esencialmente asociada. Jesus, viviendo
en esos sentimientos morales, indiferente a las fortunas sensuales y
atento solo a las manifestaciones de aquellos, jamas separd la idea
de duracion de la esencia de esos atributos, ni pronuncio una silaba



sobre la duracidn del alma. Quedd para sus discipulos separar la
duracién de los elementos morales y ensefiar la inmortalidad del
alma como doctrina y sustentarla con pruebas. En el momento en
que la doctrina de la inmortalidad se ensena por separado, el
hombre ya ha caido. En el fluir del amor, en la adoracién de la
humildad, no hay pregunta de continuacién. Ningin hombre
inspirado se formula nunca esta pregunta ni se rebaja a esas
pruebas. Pues el alma es fiel a si misma, y el hombre en quien ella
se ha derramado no puede apartarse del presente, que es infinito,
hacia un futuro que seria finito.

Estas preguntas que anhelamos hacer sobre el futuro son una
confesion de pecado. Dios no tiene respuesta para ellas. Ninguna
respuesta en palabras puede replicar a una pregunta de cosas. No
es en un arbitrario «decreto de Dios», sino en la naturaleza del
hombre, donde un velo cubre los hechos del mafana; pues el alma
no quiere que leamos otro cddigo que el de la causa y el efecto.
Mediante ese velo que corre cortinas sobre los sucesos, instruye a
los hijos de los hombres a vivir en el hoy. El Unico modo de obtener
respuesta a estas preguntas de los sentidos es renunciar a toda baja
curiosidad y, aceptando la marea del ser que nos conduce al secreto
de la naturaleza, trabajar y vivir, trabajar y vivir, y sin advertirlo el
alma que avanza ha construido y forjado para si una nueva
condicion, y la pregunta y la respuesta son una.

Por el mismo fuego vital, consagrante, celestial, que arde hasta
disolver todas las cosas en las olas y las mareas de un océano de
luz, nos vemos y nos conocemos mutuamente, y vemos de qué
espiritu es cada uno. ¢Quién puede decir los fundamentos de su
conocimiento del caracter de los distintos individuos de su circulo de
amigos? Nadie. Y sin embargo sus actos y palabras no le defraudan.
A aquel hombre, aunque no supiera nada malo de él, no le dispens6
su confianza. A ese otro, aunque rara vez se hubiesen encontrado,
habian pasado ya sefiales auténticas para dar a entender que podia
confiarse en él como en quien tiene interés en su propio caracter.
Nos conocemos bien los unos a los otros: cual de nosotros ha sido



justo consigo mismo y si lo que enseflamos o contemplamos no es
mMAs que una aspiracion o también es nuestro esfuerzo honesto.

Todos somos discernidores de espiritus. Ese diagndstico se halla
en lo alto de nuestra vida o en nuestro poder inconsciente. El trato
de la sociedad —su comercio, su religion, sus amistades, sus
querellas— es una amplia investigacion judicial del caracter. En plena
corte, en pequefio comité, o cara a cara, acusador y acusado, los
hombres se ofrecen a ser juzgados. Contra su voluntad exhiben esas
nimiedades decisivas por las que se lee el caracter. Pero équién
juzga, y qué? No nuestro entendimiento. No los leemos por el saber
ni la mana. No; la sabiduria del hombre sabio consiste en que no los
juzga: los deja juzgarse a si mismos y se limita a leer y registrar su
propio veredicto.

En virtud de esta naturaleza inevitable, la voluntad privada queda
dominada y, pese a nuestros esfuerzos o nuestras imperfecciones,
vuestro genio hablara por vosotros y el mio por mi. Lo que somos,
eso ensefaremos, no voluntariamente sino involuntariamente. Los
pensamientos llegan a nuestra mente por avenidas que nunca
dejamos abiertas, y los pensamientos salen de nuestra mente por
avenidas que nunca abrimos voluntariamente. El caracter ensena por
encima de nuestra cabeza. El indice infalible del verdadero progreso
se halla en el tono que adopta el hombre. Ni su edad, ni su crianza,
ni su compaiiia, ni sus libros, ni sus actos, ni sus talentos, ni todos
juntos, pueden impedirle ser deferente con un espiritu mas elevado
que el suyo. Si no ha hallado su hogar en Dios, sus modales, sus
formas de expresion, el giro de sus frases, la constitucion, por asi
decirlo, de todas sus opiniones, lo confesaran involuntariamente, por
mucho que lo disimule. Si ha hallado su centro, la Divinidad brillara a
través de él, a través de todos los disfraces de la ignorancia, del
temperamento poco grato, de la circunstancia desfavorable. El tono
del que busca es uno, y el tono del que ha encontrado es otro.

La gran distincion entre maestros sagrados o literarios —entre
poetas como Herbert y poetas como Pope, entre fildsofos como
Spinoza, Kant y Coleridge, y fildsofos como Locke, Paley, Mackintosh



y Stewart, entre hombres de mundo que se tienen por
conversadores acabados y aqui y alla un mistico ferviente que
profetiza, medio enloquecido bajo la infinitud de su pensamiento—
es que una clase habla desde dentro, o desde la experiencia, como
participes y poseedores del hecho, y la otra clase habla desde fuera,
como meros espectadores, o quizas como conocedores del hecho
por testimonio de terceros. De nada sirve predicarme desde fuera.
Eso puedo hacerlo yo mismo con demasiada facilidad. Jesus habla
siempre desde dentro, y en un grado que trasciende a todos los
demas. En eso esta el milagro. Creo de antemano que asi debe ser.
Todos los hombres estan constantemente en la expectativa de la
aparicion de tal maestro. Pero si un hombre no habla desde detras
del velo, donde la palabra es una con aquello de que habla, que lo
confiese humildemente.

La misma Omnisciencia fluye hacia el intelecto y produce lo que
llamamos genio. Mucha de la sabiduria del mundo no es sabiduria, y
la clase mas iluminada de los hombres es sin duda superior a la
fama literaria y no es escritora. Entre la muchedumbre de eruditos y
autores no sentimos presencia consagrante alguna; percibimos mana
y destreza mas que inspiracion; tienen una luz y no saben de dénde
viene y la llaman suya; su talento es alguna facultad exagerada,
algun miembro excrecido, de modo que su fuerza es una
enfermedad. En estos casos los dones intelectuales no producen la
impresion de virtud, sino casi de vicio, y sentimos que los talentos
del hombre se interponen en el camino de su avance hacia la
verdad. Pero el genio es religioso. Es una absorcion mas amplia del
corazdn comun. No es andmalo, sino mas semejante, y no menos
semejante, a los demas hombres. En todos los grandes poetas hay
una sabiduria de la humanidad superior a cualesquiera talentos que
ejerciten. El autor, el ingenioso, el partidario, el caballero refinado,
no sustituyen al hombre. La humanidad brilla en Homero, en
Chaucer, en Spenser, en Shakespeare, en Milton. Se contentan con la
verdad. Usan el grado positivo. Parecen frios y flematicos a quienes
se han especiado con la pasion frenética y el colorido violento de
escritores inferiores, pero populares. Pues son poetas por el libre



curso que dejan al alma informante, que a través de sus ojos vuelve
a contemplar y bendice las cosas que ella misma ha hecho. El alma
es superior a su conocimiento; mas sabia que cualquiera de sus
obras. El gran poeta nos hace sentir nuestra propia riqueza, y
entonces pensamos Menos en sus composiciones. Su mejor
comunicacién a nuestra mente es ensefiarnos a despreciar cuanto ha
hecho. Shakespeare nos eleva a una cuerda tan excelsa de actividad
inteligente que sugiere una riqgueza que empobrece la suya; y
entonces sentimos que las espléndidas obras que ha creado, y que
en otras horas exaltamos como una suerte de poesia existente por si
misma, no afirman sobre la naturaleza real una presa mas firme que
la sombra de un viajero que pasa sobre la roca. La inspiracion que
se expresé en Hamlet y en El rey Lear podria expresar cosas
igualmente buenas dia a dia, eternamente. éPor qué, entonces, he
de hacer mucho caso de Hamlet y de El rey Lear, como si no
tuviésemos el alma de la que cayeron como silabas de la lengua?

Esta energia no desciende a la vida individual bajo ninguna
condicion que no sea la posesion total. Llega a los humildes y
sencillos; llega a quienquiera que se desprenda de lo que en él hay
de ajeno y orgulloso; llega como penetracion; llega como serenidad
y grandeza. Cuando vemos a aquellos en quienes mora, somos
advertidos de nuevos grados de grandeza. De esa inspiracion el
hombre vuelve con un tono cambiado. No habla con los hombres
con el ojo puesto en su opinidn. Los pone a prueba. Nos exige ser
llanos y verdaderos. El viajero vanidoso intenta embellecer su vida
citando a milord, al principe y a la condesa que asi le dijeron o asi se
condujeron con él. Los vulgares ambiciosos os muestran sus
cucharas, sus broches y sus sortijas, y guardan sus tarjetas y sus
cumplidos. Los mas cultivados, en el relato de su propia experiencia,
escogen la circunstancia placentera y poética: la visita a Roma, el
hombre de genio que vieron, el brillante amigo que conocen; mas
adelante, quizas, el paisaje grandioso, las luces de la montana, los
pensamientos de la montafa que disfrutaron ayer, y asi buscan dar
un color romantico a su vida. Pero el alma que asciende a adorar al
gran Dios es llana y verdadera; no tiene color de rosa, ni amigos



ilustres, ni caballeria, ni aventuras; no desea admiracion; mora en la
hora que ahora es, en la experiencia sincera del dia comun, gracias a
que el momento presente y la mera nimiedad se han vuelto porosos
al pensamiento y avidos del mar de luz.

Conversad con una mente que es grandiosamente sencilla y la
literatura parecera caza de palabras. Las expresiones mas simples
son las mas dignas de escribirse, y sin embargo son tan baratas y
tan corrientes que, en las riquezas infinitas del alma, es como
recoger unos pocos guijarros del suelo o embotellar un poco de aire
en un frasco cuando toda la tierra y toda la atmdsfera son nuestras.
Nada puede franquear el paso alli, ni haceros uno de ese circulo,
salvo desprenderse de vuestros adornos y tratar al hombre de
hombre en desnuda verdad, en confesion llana y en afirmacion
omnisciente.

Almas como esas os tratan como dioses; andan como dioses por
la tierra, aceptando sin admiracién alguna vuestro ingenio, vuestra
generosidad, vuestra virtud incluso —digamos mas bien vuestro acto
de deber, pues vuestra virtud la reconocen como su propia sangre,
tan regia como ellas mismas, y mas que regia, y padre de los dioses.
iPero qué reprension arroja su llana fraternidad sobre la mutua
adulacion con que los autores se consuelan entre si y se hieren a si
mismos! Estos no adulan. No me extrafa que esos hombres vayan a
ver a Cromwell, a Cristina, a Carlos II, a Jacobo I y al Gran Turco.
Pues ellos son, en su propia elevacion, los pares de los reyes, y han
de sentir el tono servil de la conversacidon en el mundo. Han de ser
siempre un regalo del cielo para los principes, pues los confrontan,
rey a rey, sin doblegarse ni hacer concesiones, y dan a una
naturaleza elevada el refrigerio y la satisfaccion de la resistencia, de
la llana humanidad, de la compania entre iguales y de ideas nuevas.
Los dejan mas sabios y superiores. Almas como estas nos hacen
sentir que la sinceridad es mas excelente que la adulacién. Tratad asi
de llano con el hombre y con la mujer, de modo que imponga la mas
extrema sinceridad y destruya toda esperanza de tomaros a broma.
Es el mayor cumplido que podéis hacer. «Su mas alto elogio», dijo



Milton, «no es adulacidn, y su consejo mas llano es una especie de
alabanza.»

Inefable es la union del hombre y Dios en cada acto del alma. La
persona mas sencilla que, en su integridad, adora a Dios, se
convierte en Dios; y sin embargo el influjo de ese yo mejor y
universal es eternamente nuevo e inescrutable. Inspira reverencia y
asombro. iCuan querida, cuan consoladora para el hombre surge la
idea de Dios que puebla el lugar solitario, borrando las cicatrices de
nuestros errores y desilusiones! Cuando hemos roto nuestro dios de
la tradicion y cesado de nuestro dios de la retorica, entonces puede
Dios encender el corazon con su presencia. Es el doblamiento del
propio corazon; no, es la ampliacion infinita del corazén con un
poder de crecimiento hacia una nueva infinitud en cada lado. Inspira
en el hombre una confianza infalible. No tiene la conviccidn, sino la
vision, de que lo mejor es lo verdadero, y puede en ese pensamiento
desestimar facilmente todas las incertidumbres y temores
particulares y aplazar a la segura revelacion del tiempo la solucion
de sus enigmas privados. Tiene la certeza de que su bienestar es
caro al corazdn del ser. En la presencia de la ley ante su mente, se
desborda con una confianza tan universal que arrastra en su caudal
todas las esperanzas acariciadas y los proyectos mas estables de la
condicion mortal. Cree que no puede escapar de su propio bien. Las
cosas que en verdad te corresponden gravitan hacia ti. Corres a
buscar a tu amigo. Dejen correr tus pies, pero tu mente no necesita
hacerlo. Si no lo encuentras, éno consentiras en que es lo mejor que
no lo encontraras? Pues hay un poder que, al hallarse en ti, se halla
también en él, y por tanto pudo muy bien haberos reunido si hubiera
sido lo mejor. Te preparas con avidez para ir a prestar un servicio al
que te invitan tu talento y tu gusto, el amor a los hombres y la
esperanza de la fama. ¢No se te ha ocurrido que no tienes derecho a
ir a menos que estés igualmente dispuesto a que se te impida ir?
iOh, cree, como que vives, que todo sonido que se pronuncie por el
ancho mundo y que debas oir vibrara en tu oido! Todo proverbio,
todo libro, todo refran que te pertenece para ayuda o consuelo
llegara sin falta a ti por caminos abiertos o sinuosos. Todo amigo



que no tu fantastica voluntad, sino el corazdn grande y tierno que
hay en ti anhela, te encerrara en su abrazo. Y esto, porque el
corazon que hay en ti es el corazon de todos; no hay valvula, ni
muro, ni interseccion en parte alguna de la naturaleza, sino que una
sola sangre corre sin interrupcién en circulacion sin fin a través de
todos los hombres, como el agua del globo es toda un solo mar, vy,
vista con verdad, su marea es una.

Que el hombre, entonces, aprenda la revelacion de toda la
naturaleza y de todo el pensamiento a su corazdn; a saber: que lo
Supremo mora con él; que las fuentes de la naturaleza estan en su
propia mente, si el sentimiento del deber esta alli. Pero si quiere
saber lo que el gran Dios dice, ha de «entrar en su camara y cerrar
la puerta», como dijo Jesus. Dios no se manifestara a los cobardes.
Ha de escucharse a si mismo con grandeza, retirandose de todos los
acentos de la devocion ajena. Incluso sus oraciones le son dafinas
hasta que no haya forjado las suyas. Nuestra religion se sustenta
vulgarmente en el nimero de creyentes. Siempre que se hace la
apelacion —por indirecta que sea— a los nimeros, en ese mismo
momento se proclama que la religion no existe. Quien halla en Dios
un pensamiento dulce y envolvente nunca cuenta su compafia.
Cuando me siento en esa presencia, équién osara entrar? Cuando
reposo en perfecta humildad, cuando ardo con amor puro, équé
puede decirme Calvino, qué puede decirme Swedenborg?

No hay diferencia entre apelar a los nimeros o a uno solo. La fe
que se sustenta en la autoridad no es fe. El apoyarse en la autoridad
mide el declive de la religidn, la retirada del alma. La posicion que
los hombres han dado a Jesus, durante ya muchos siglos de historia,
es una posicion de autoridad. Les caracteriza a ellos. No puede
alterar los hechos eternos. Grande es el alma, y llana. No es
aduladora ni seguidora; nunca apela desde si misma. Cree en si
misma. Ante las inmensas posibilidades del hombre, toda
experiencia meramente pasada, toda biografia anterior, por
inmaculada y santa que sea, se disuelve. Ante ese cielo que nuestros
presentimientos nos anuncian, no podemos alabar facilmente
ninguna forma de vida que hayamos visto o leido. No solo



afirmamos que tenemos pocos grandes hombres, sino, hablando en
absoluto, que no tenemos ninguno; que no tenemos historia, ningun
registro de caracter o modo de vida que nos satisfaga del todo. Los
santos y semidioses que la historia venera los estamos obligados a
aceptar con cierto grano de cautela. Aunque en nuestras horas
solitarias sacamos de su recuerdo una fuerza nueva, cuando se nos
presentan como lo hacen los irreflexivos y los rutinarios, nos fatigan
e invaden. El alma se da a si misma, sola, original y pura, al
Solitario, Original y Puro, que, bajo esa condicion, la habita, la
conduce y habla a través de ella con alegria. Entonces esta
contenta, joven y agil. No es sabia, pero ve a través de todas las
cosas. No se llama religiosa, pero es inocente. Llama suya la luz y
siente que la hierba crece y la piedra cae por una ley inferior a su
naturaleza y dependiente de ella. He aqui, dice, que nazco en la
gran mente universal. Yo, lo imperfecto, adoro mi propio Perfecto.
Soy de algin modo receptivo de la gran alma y por ello domino el
sol y las estrellas y los siento como los hermosos accidentes y
efectos que cambian y pasan. Cada vez mas, las marejadas de la
naturaleza eterna penetran en mi, y me vuelvo publico y humano en
mis miradas y en mis actos. Asi llego a vivir en pensamientos y
actuar con energias que son inmortales. Reverenciando asi el alma y
aprendiendo, como decian los antiguos, que «su belleza es
inmensa», el hombre llegara a ver que el mundo es el milagro
perenne que el alma obra, y se asombrara menos de los prodigios
particulares; aprendera que no hay historia profana; que toda
historia es sagrada; que el universo esta representado en un atomo,
en un instante de tiempo. Ya no tejera una vida moteada de
remiendos y retazos, sino que vivira con una unidad divina. Cesara
en lo que hay de bajo y frivolo en su vida y se contentara con todos
los lugares y con cualquier servicio que pueda prestar. Afrontara con
serenidad el manana en el descuido de esa confianza que lleva a
Dios consigo, y asi tiene ya todo el porvenir en el fondo del corazon.
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