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EL FANTASMA DE JERRY BUNDLER

Faltaban pocas noches para la Navidad, fiesta para la que el pequeio
mercado de Torchester hacia extensos preparativos. Las estrechas calles,
que horas antes habian estado atestadas de gente, se hallaban ahora casi de-
siertas; el vendedor ambulante llegado de Londres, con el tltimo aliento
que le quedaba tras los esfuerzos de la velada, intentaba sin fuerzas apagar
su lampara de nafta, y las ultimas tiendas abiertas cerraban rapidamente por
la noche.

En la confortable sala comun del viejo «Jabali», media docena de hués-
pedes, principalmente viajantes de comercio, charlaban a la luz del fuego.
La conversacion habia derivado del comercio a la politica, de la politica a la
religion, y asi, por etapas naturales, hasta lo sobrenatural. Tres historias de
fantasmas, que nunca antes habian fallado, cayeron en saco roto; habia de-
masiado ruido en la calle, demasiada luz dentro. La cuarta historia la contd
un veterano con mas fortuna; las calles estaban en silencio y €l habia apaga-
do el gas. A la luz parpadeante del fuego, que se reflejaba en los vasos y
hacia danzar sombras en las paredes, el relato resulto tan cautivador que
George, el camarero, cuya presencia todos habian olvidado, produjo una
sensacion muy desagradable al levantarse de repente de un rincon oscuro y
deslizarse en silencio fuera de la sala.

— A eso llamo yo una buena historia —dijo uno de los hombres, dando
un sorbo a su whisky caliente—. Claro que es una idea antigua que los es-
piritus deseen mezclarse con los vivos. Un hombre me cont6 una vez que
viajo en el Great Western junto a un fantasma y no tuvo la menor sospecha
hasta que lleg6 el revisor a pedir los billetes. Mi amigo decia que la forma



en que aquel fantasma intentaba disimular, buscandoselo en todos los bol-
sillos y mirando por el suelo, era bastante conmovedora. Al final se dio por
vencido y, con un débil gemido, se desvaneci6 por el ventilador.

— Ya estd bien, Hirst —dijo otro.

—No es asunto de chanzas —dijo un anciano caballero que habia es-
cuchado con atencion—. Yo nunca he visto una aparicion, pero conozco
gente que si, y considero que constituyen un vinculo muy interesante entre
nosotros y la otra vida. Con esta casa hay una historia de fantasmas, ;sabe
usted?

—Nunca la he oido —dijo otro—, y llevo ya algunos afios viniendo aqui.

—Se remonta a tiempos lejanos —dijo el anciano—. ;Usted ha oido
hablar de Jerry Bundler, George?

—Bueno, he oido alguna cosa suelta, sefior —dijo el viejo camarero—,
pero nunca le di mucho crédito. Hubo un mozo aqui que dijo que lo habia
visto, y el patron lo puso en la calle al momento.

— M1 padre era oriundo de esta ciudad —dijo el anciano— y conocia
bien la historia. Era un hombre veraz y un feligrés cumplido, pero le he
oido afirmar que una vez en su vida vio la aparicion de Jerry Bundler en
esta casa.

—¢ Y quién era ese Bundler? —pregunt6 una voz.

—Un ladrén de Londres, carterista, salteador de caminos..., lo que hiciera
falta para emplear sus manos en el deshonor —respondio el anciano—. Y
fue acorralado en esta misma casa una semana de Navidad, hace unos
ochenta afios. Tomo su ultima cena en esta misma sala, y después de que
subiera a acostarse, un par de corchetes de Bow Street, que lo habian segui-
do desde Londres aunque le perdieron el rastro un trecho, subieron con el
posadero y probaron la puerta. Era de roble macizo y estaba atrancada, asi
que uno sali6 al patio y, con una escalera corta, se encaramo al alféizar de la
ventana, mientras el otro aguardaba fuera de la puerta. Los de abajo, en el
patio, vieron al hombre agachado en el alféizar; luego hubo un subito estal-
lido de vidrios y, con un grito, cayé hecho un bulto sobre los adoquines a
sus pies. Entonces, a la luz de la luna, vieron el rostro palido del carterista
asomarse por el alféizar, y mientras algunos se quedaron en el patio, otros
corrieron dentro y ayudaron al otro a derribar la puerta. Entrar resulté dificil



incluso asi, pues estaba atrancada con muebles pesados, pero al fin lo lo-
graron, y lo primero que encontraron a la vista fue el cuerpo de Jerry col-
gando del cabecero de la cama por su propio pafiuelo.

—(En qué habitacion fue? —preguntaron dos o tres voces a la vez.
El narrador neg6 con la cabeza.

—Eso no puedo deciroslo; pero la historia cuenta que Jerry sigue rondan-
do esta casa, y mi padre solia afirmar con toda conviccion que la ultima vez
que durmié aqui el fantasma de Jerry Bundler se descolgé del cabecero de
su cama e intento estrangularlo.

—Ya basta —dijo una voz inquieta—. Ojala se le hubiera ocurrido pre-
guntarle a su padre en qué habitacion fue.

—¢(Para qué? —pregunt6 el anciano.
—Para no dormir en ella, eso es todo —respondi6 la voz secamente.

—No hay nada que temer —dijo el otro—. No creo ni por un momento
que los fantasmas puedan hacernos dafio de verdad. De hecho, mi padre re-
conocia que era solo lo desagradable del asunto lo que le trastornaba, y que,
a efectos practicos, los dedos de Jerry bien podian haber sido de algodén
por todo el mal que podian causar.

—Todo eso esta muy bien —replico el dltimo en hablar—; una historia
de fantasmas es una historia de fantasmas, sefior; pero cuando un caballero
cuenta la leyenda de un espectro en la casa donde uno va a dormir esa
noche, lo llamo una falta de consideracion.

—Bah, tonterias! —dijo el anciano, levantdndose —. Los fantasmas no
pueden haceros dafio. Por mi parte, me encantaria ver uno. Buenas noches,
caballeros.

—Buenas noches —dijeron los deméds—. Y solo espero que Jerry venga a
haceros una visita —afiadi6 el hombre nervioso cuando se cerré la puerta.

—Trae mas whisky, George —dijo un viajante corpulento—. Necesito
que me sostengan cuando la charla toma este giro.

—(Enciendo el gas, sefior Malcolm? —dijo George.



—No; el fuego es muy agradable —dijo el viajante—. Vamos, caballeros,
(,sabe alguno algo mas?

—Creo que ya hemos tenido bastante —dijo otro—; como sigamos, nos
parecera ver fantasmas, y no todos somos como el anciano que acaba de
marcharse.

—Viejo farsante! —dijo Hirst—. Me gustaria ponerlo a prueba. ;Qué os
parece si me disfrazo de Jerry Bundler y voy a ofrecerle la oportunidad de
demostrar su valentia?

—Bravo! —dijo Malcolm con voz ronca, ahogando uno o dos timidos
«No»—. Solo por la broma, caballeros.

—No, no. Dé¢jalo, Hirst —dijo otro.

—Solo por la broma —insistié Hirst con cierta vivacidad—. Tengo arriba
unas cosas con las que voy a actuar en «Los rivales»: calzones hasta la
rodilla, hebillas y todo eso. Es una ocasion magnifica. Si esperdis un mo-
mento, os ofrezco un ensayo general en toda regla, titulado: «Jerry Bundler,
o El estrangulador nocturno».

—No vas a asustarnos —dijo el viajante con una risa gutural.

—Eso no lo sé yo —replicd Hirst con viveza—; es una cuestion de ac-
tuacion, nada més. Soy bastante bueno, ;verdad, Somers?

—Oh, estés bien... para ser aficionado —dijo su amigo, riendo.
— Apuesto una libra a que no me asustas —dijo el viajante corpulento.

—jHecho! —dijo Hirst—. Me comprometo a asustarte a ti primero y al
anciano después. Estos caballeros serén los arbitros.

— A nosotros no nos asustara, sefior —dijo otro—, porque estamos
preparados; pero deje en paz al anciano. Es un juego peligroso.

—Bueno, primero lo intento con vosotros —dijo Hirst, poniéndose en pie
de un salto—. Sin gas, ;eh?

Subi6 a su habitacién con paso ligero, dejando a los demas, la mayoria de
los cuales habian bebido con bastante liberalidad, a disputar sobre sus inten-
ciones. Acabd con dos de ellos yéndose a la cama.



—Estd loco con la actuacion —dijo Somers, encendiendo su pipa—.
Cree que puede con cualquiera. Con nosotros no importa, pero no voy a de-
jar que vaya al anciano. Y a él no le importara, con tal de tener ocasion de
actuar ante nosotros.

—Bueno, espero que se dé prisa —dijo Malcolm, bostezando—; ya son
mas de las doce.

Pas6 casi media hora. Malcolm sacé el reloj del bolsillo y lo daba cuerda
cuando George, el camarero, que habia ido a un recado al bar, irrumpié de
repente en la sala y corri6 hacia ellos.

— Ya viene, caballeros —dijo sin aliento.

— Vaya, si estds asustado, George —dijo el viajante corpulento con una
risotada.

—Es que me pill6 desprevenido —dijo George avergonzado—; ademas,
no esperaba verlo en el bar. Alli hay muy poca luz, y estaba sentado en el
suelo detras de la barra. Casi lo piso.

—Nunca llegards a ser un hombre, George —dijo Malcolm.

—Bueno, me cogié de improviso —dijo el camarero—. No es que hu-
biera ido solo al bar de haberlo sabido, y no creo que usted tampoco, sefior.

—;Tonterfas! —dijo Malcolm—. Iré a buscarlo yo mismo.

—No sabe usted como es, sefior —dijo George, cogiéndolo del brazo—.
No es cosa de verlo solo, no, de verdad. Tiene una... ;Qué es eso?

Todos se sobresaltaron al oir un grito ahogado en la escalera y el sonido
de alguien corriendo a toda prisa por el pasillo. Antes de que nadie pudiera
hablar, la puerta se abri6 de golpe y una figura que irrumpia en la sala se ar-
rojo jadeando y temblorosa sobre ellos.

—(Qué pasa? ;Qué ocurre? —pregunté Malcolm—. Pero si es el sefior
Hirst.

Lo sacudi6 con brusquedad y luego le acerc6 un poco de licor a los
labios. Hirst lo bebi6 con avidez y, con una brusca inspiracion, lo agarré del
brazo.

—Enciende el gas, George —dijo Malcolm.



El camarero obedeci6 a toda prisa. Hirst, figura ridicula pero digna de
lastima con sus calzones hasta la rodilla y su levita, la peluca grande com-
pletamente torcida y el rostro untado de maquillaje, se aferraba a €1
temblando.

— (Y bien, qué ha pasado? —pregunté Malcolm.

—Lo he visto —dijo Hirst con un sollozo histérico—. Dios mio, no vuel-
vo a hacer el tonto en la vida, nunca mas.

— ¢ Qué has visto? —dijeron los demas.

—A¢l... aeso... al fantasma... ja lo que sea! —exclamoé Hirst con
desconcierto.

— jPamplinas! —dijo Malcolm con incomodidad.

—Bajaba por las escaleras —dijo Hirst—. Dando saltitos, como pensaba
que... debia hacerse. Senti un golpecito...

Se interrumpid de repente y escudrifid nerviosamente por la puerta abier-
ta hacia el pasillo.

—Creo que lo he vuelto a ver —susurro—. Mira... al pie de la escalera.
[ Veis algo?

—No, no hay nada —dijo Malcolm, con voz también algo trémula—.
Sigue. Sentiste un golpecito en el hombro...

—Me volvi y lo vi: una cabecita perversa y un rostro blanco y cadavéri-
co. jPuah!

—Eso fue lo que yo vi en el bar —dijo George—. Horrible... jdiabdlico!

Hirst se estremecio y, sin soltar el nervioso asimiento de la manga de
Malcolm, se dejo caer en una silla.

—Bueno, es un asunto de lo mas inexplicable —dijo el desconcertado
Malcolm, volviéndose hacia los deméds—. Es la ultima vez que vengo a esta
casa.

— Yo me marcho mafiana —dijo George—. No volveria a bajar solo a ese
bar, no, ni por cincuenta libras.

—Es hablar del asunto lo que lo ha causado, supongo —dijo uno de los
hombres —; todos hemos estado pensando en ello y teniéndolo en la cabeza.



En la practica, hemos formado un circulo espiritista sin saberlo.

—jMaldito anciano! —exclam6 Malcolm con fervor—. A fe mia, casi me
da miedo acostarme. Es raro que los dos crean haber visto algo.

— Yo lo vi tan claramente como lo veo a usted, sefior —dijo George con
solemnidad — . Quizds si mantienen los ojos fijos en el pasillo lo vean ust-
edes mismos.

Siguieron la direccidon que indicaba su dedo, pero no vieron nada, aunque
uno de ellos crey6 que una cabeza asomaba por la esquina de la pared.

—¢(Quién viene al bar conmigo? —dijo Malcolm, mirando a su
alrededor.

—Puede ir usted, si quiere —dijo uno de los otros con una risa débil —;
nosotros le esperamos aqui.

El viajante corpulento se dirigi6 hacia la puerta y avanz6 unos pasos por
el pasillo. Luego se detuvo. Todo estaba en silencio, y caminé lentamente
hasta el final, mirando con aprension hacia el tabique de cristal que cerraba
el bar. Tres veces hizo ademan de acercarse; luego dio media vuelta y,
echando una ojeada por encima del hombro, regreso a toda prisa a la sala.

— (Lo vio, sefior? —susurrd George.

—No sé —dijo Malcolm secamente— . Crei ver algo, pero podria ser la
imaginacion. Ahora mismo estoy en disposicion de ver cualquier cosa.
(Como se encuentra usted?

—Oh, me encuentro algo mejor —dijo Hirst con cierta brusquedad, al
notar que todos los 0jos se posaban en é1—. Puede que os parezca que me
asusto con facilidad, pero vosotros no lo habéis visto.

—En absoluto —dijo Malcolm, sonriendo levemente a su pesar.

—Me voy a la cama —dijo Hirst, al reparar en la sonrisa y molestarse
por ella—. ; Compartes habitacion conmigo, Somers?

—Con mucho gusto —dijo su amigo—, siempre que no te importe
dormir con el gas encendido a toda potencia toda la noche.

Se levanto, se despidi6 afablemente de los presentes y abandon¢ la sala
junto a su amigo, abatido. Los demads los acompafiaron hasta el pie de la es-



calera y, al oir cerrarse su puerta, volvieron a la sala comun.

— Bueno, supongo que la apuesta queda anulada —dijo el viajante corpu-
lento, atizando el fuego y luego plantdndose en la alfombra de la chimenea
con las piernas abiertas—; aunque, por lo que he visto, yo la gané. En mi
vida he visto a un hombre tan asustado. Hay como una justicia poética en
ello, ;no os parece?

—Dejémonos de poesia y de justicia —dijo uno de sus oyentes—; ;quién
se acuesta conmigo?

—Yo —dijo Malcolm afablemente.

—Y supongo que usted y yo compartimos habitacion, ;sefior Leek? —
dijo el tercero, volviéndose hacia el cuarto.

—No, gracias —dijo el otro con viveza—. Yo no creo en los fantasmas.
Si entra algo en mi habitacion, le disparo.

— A un espiritu eso no le hard nada, Leek —dijo Malcolm con
conviccion.

—Bueno, el ruido me hard compaiia —dijo Leek—, y ademds despertara
a toda la casa. Pero si estds nervioso —afiadi6 con una sonrisa al que habia
sugerido compartir habitacion—, George estard encantado de dormir en el
felpudo dentro de tu cuarto, ya lo creo.

—Eso haré con mucho gusto, sefior —dijo George con fervor—;y si los
caballeros quisieran acompafiarme abajo al bar a apagar el gas, se lo agrade-
ceria eternamente.

Salieron en grupo, a excepcion de Leek, mirando con cuidado a su
alrededor segiin avanzaban. George apago la luz del bar y regresaron sin so-
bresaltos a la sala comun, y, esquivando la sonrisa sardonica de Leek, se
dispusieron a separarse por la noche.

—Dame la vela mientras apagas el gas, George —dijo el viajante.

El camarero se la entregd y apago el gas, y en ese mismo instante todos
oyeron con claridad un paso en el pasillo exterior. Se detuvo ante la puerta,
y mientras aguardaban con la respiracion contenida, la puerta crujio y se
abri6 despacio. Malcolm retrocedié con la boca abierta cuando un rostro



blanco y burlon, con cuencas hundidas y cabeza rapada y redonda, aparecio
en el umbral.

Durante unos segundos, la criatura permanecié mirdndolos, parpadeando
de una manera extrafia ante la vela. Luego, con un movimiento escurridizo,
entrd un poco en la sala y se quedo alli como desorientada.

Ningun hombre hablé ni se movid, pero todos contemplaron con horrible
fascinacion cémo la criatura se quitaba su sucio pafiuelo del cuello y su
cabeza se inclinaba sobre el hombro. Por un momento se detuvo, y luego,
sosteniendo el trapo ante si, avanz6 hacia Malcolm.

La vela se apagé de golpe con un fogonazo y un estampido. Hubo un olor
a polvora y algo que se retorcia en la oscuridad en el suelo. Un débil y
ahogado acceso de tos, y luego silencio. Malcolm fue el primero en hablar.

—Fo6sforos —dijo con una voz extrafia.

George encendio uno. Luego se lanz6 hacia el gas y un mechero prendi6
con la llama. Malcolm toc6 con el pie la cosa en el suelo y la notd blanda.
Mir6 a sus compaiieros. Le hacian preguntas con la boca, pero €l negd con
la cabeza. Encendi6 la vela y, arrodillandose, examind la cosa silenciosa en
el suelo. Luego se levantd de prisa y, mojando el pafiuelo en la jarra de
agua, volvio a agacharse y limpi6 con severidad el rostro blanco. Entonces
se incorpord de un salto con un grito de horrorizada incredulidad, sefaldn-
dolo. La pistola de Leek cay¢ al suelo y €l se tapo la vista con las manos,
pero los demas, apifidndose, contemplaron sobrecogidos el rostro muerto de
Hirst.

Antes de que nadie dijera una palabra, la puerta se abrié y Somers entro
precipitadamente en la sala. Sus ojos cayeron sobre el suelo.

—Dios mio! —exclam6—. ; Vosotros no...?

Nadie hablo.

—Ya le dije que no lo hiciera —dijo con voz entrecortada—. Ya le dije
que no lo hiciera. Ya le dije...

Se apoy6 contra la pared, palido como la muerte, extendi6 los brazos con
debilidad y cayé desmayado en los brazos del viajante.
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