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Amistad

Poema preliminar

Una gota bermeja de sangre viril supera al mar embravecido, el
mundo incierto va y viene, el amante arraigado permanece. Creí que
se había marchado, y, tras largos años, brilló una bondad inagotable
como el amanecer de cada día. Mi corazón cauto volvió a ser libre —
¡Oh, amigo!, me dijo el pecho, solo a través de ti se arquea el cielo,
solo a través de ti es roja la rosa, todas las cosas, por ti, alcanzan
forma más noble y miran más allá de la tierra, y es la rutina sin fin
de nuestro destino un camino de sol en tu valía. A mí también tu
nobleza me ha enseñado a dominar mi desesperanza; los
manantiales de mi vida oculta son, por tu amistad, luminosos.



Amistad

Atesoramos mucha más bondad de la que jamás expresamos con
palabras. A pesar de todo el egoísmo que enfría el mundo como
viento del este, la humanidad entera está bañada en un elemento de
amor semejante a un éter sutil. ¡Cuántas personas encontramos en
las casas con quienes apenas hablamos, pero a quienes honramos, y
que nos honran a nosotros! ¡Cuántas vemos por la calle, o junto a
quienes nos sentamos en la iglesia, con quienes, en silencio, nos
alegramos sinceramente de estar! Lee el lenguaje de esas miradas
errantes. El corazón lo sabe.

El efecto de entregarse a este afecto humano es una cierta
exhilaración cordial. En la poesía y en el habla común, las emociones
de benevolencia y complacencia que sentimos hacia los demás se
comparan con los efectos materiales del fuego; así de veloces, o
mucho más veloces, más activas, más reconfortantes, son estas
íntimas irradiaciones. Desde el grado más alto del amor apasionado
hasta el más tenue de la buena voluntad, constituyen la dulzura de
la vida.

Nuestras facultades intelectuales y activas crecen con el afecto. El
estudioso se sienta a escribir y todos sus años de meditación no le
proporcionan ni un solo pensamiento acertado ni una expresión feliz;
pero cuando ha de escribir una carta a un amigo, al punto una tropa
de pensamientos gentiles se reviste, en torno a él, de palabras
escogidas. Observa, en cualquier casa donde moran la virtud y el
amor propio, la palpitación que produce la llegada de un
desconocido. Se espera y anuncia a un forastero recomendado, y
una inquietud entre el placer y el dolor invade todos los corazones
de la casa. Su llegada casi infunde temor en los buenos corazones
que quisieran recibirle bien. Se sacude el polvo de la casa, todo
vuela a su sitio, el abrigo viejo se cambia por el nuevo, y se



esfuerzan por preparar una buena cena si pueden. De un forastero
recomendado, solo los otros cuentan su buen nombre, y solo lo
bueno y lo nuevo es lo que nosotros oímos. Para nosotros
representa a la humanidad. Es lo que deseamos. Habiéndolo
imaginado e idealizado, nos preguntamos cómo nos relacionaríamos
con él en la conversación y en la acción, y nos turba el temor. La
misma idea eleva la conversación con él. Hablamos mejor de lo que
acostumbramos. Tenemos la fantasía más viva, una memoria más
rica, y nuestro demonio mudo se ha ausentado por un tiempo.
Durante largas horas podemos sostener una serie de
comunicaciones sinceras, elegantes y ricas, extraídas de la
experiencia más antigua y más secreta, de modo que quienes estén
sentados cerca de nosotros, familiares y conocidos, se sorprenden
de nuestros poderes inusitados. Pero en cuanto el forastero empieza
a introducir en la conversación sus preferencias, sus definiciones,
sus defectos, todo se acaba. Ha oído lo primero, lo último y lo mejor
que jamás oirá de nosotros. Ya no es un forastero. La vulgaridad, la
ignorancia, el malentendido son viejos conocidos. Ahora, cuando
viene, quizá obtenga el orden, el vestido y la cena; pero el latido del
corazón y las comunicaciones del alma, ya no.

¿Qué hay tan grato como esos chispazos de afecto que crean para
mí un mundo joven de nuevo? ¿Qué tan delicioso como el encuentro
justo y firme de dos personas en un pensamiento, en un
sentimiento? ¡Qué hermosos, al acercarse a este corazón palpitante,
los pasos y las formas de los dotados y los verdaderos! En el
momento en que nos entregamos a nuestros afectos, la tierra se
metamorfosea: no hay invierno ni noche; todas las tragedias, todos
los hastíos se desvanecen —incluso todos los deberes—; nada llena
la eternidad que avanza sino las formas radiantes de los seres
amados. Que el alma tenga la certeza de que en algún lugar del
universo volverá a encontrar a su amigo, y se sentirá contenta y
serena estando sola durante mil años.

Esta mañana desperté con devoto agradecimiento por mis amigos,
los de siempre y los nuevos. ¿No llamaré Dios a lo Bello, que así se
me muestra cada día en sus dones? Reprendo a la sociedad, abrazo



la soledad, y sin embargo no soy tan desagradecido que no sepa ver
a los sabios, a los amables y a los de noble corazón cuando de vez
en cuando pasan ante mi puerta. Quien me oye, quien me
comprende, se convierte en mío —una posesión para siempre—. Y la
naturaleza no es tan pobre que no me conceda esta alegría varias
veces, y así tejemos nuestros propios hilos sociales, una nueva red
de relaciones; y, a medida que muchos pensamientos sucesivos se
materializan, acabaremos por estar en un mundo nuevo de nuestra
propia creación, y ya no seremos extraños ni peregrinos en un globo
de tradición. Mis amigos han llegado a mí sin que los buscase. El
gran Dios me los dio. Por el más antiguo de los derechos, por la
afinidad divina de la virtud consigo misma, los encuentro, o más
bien no los encuentro yo, sino que la Divinidad que hay en mí y en
ellos se ríe y cancela los gruesos muros del carácter individual, la
relación, la edad, el sexo, las circunstancias, ante los que
habitualmente hace la vista gorda, y convierte ahora a muchos en
uno. Os debo un profundo agradecimiento, excelsos amantes, que
lleváis el mundo hacia mí a nuevas y nobles honduras, y amplíais el
significado de todos mis pensamientos. Sois nueva poesía del primer
Bardo —poesía sin pausa—, himno, oda y epopeya, poesía que fluye
aún, Apolo y las Musas cantando todavía. ¿Se separarán también
estos de mí, o alguno de ellos? No lo sé, pero no lo temo; porque mi
relación con ellos es tan pura que nos sostenemos por simple
afinidad, y siendo así el Genio de mi vida tan sociable, esa misma
afinidad ejercerá su energía sobre quienquiera que sea tan noble
como estos hombres y mujeres, dondequiera que me halle.

Confieso una extrema delicadeza de temperamento en este punto.
Casi me es peligroso «aplastar el dulce veneno del vino mal usado»
de los afectos. Una persona nueva es para mí un gran
acontecimiento y me quita el sueño. He tenido a menudo bellas
fantasías sobre personas que me han dado horas deliciosas; pero la
alegría termina en el mismo día, no da fruto alguno. El pensamiento
no nace de ella; mi acción se modifica muy poco. Debo sentir orgullo
por los logros de mi amigo como si fuesen míos, y tener como
propiedad sus virtudes. Siento la misma calidez cuando le elogian



que el enamorado cuando oye alabar a su prometida.
Sobreestimamos la conciencia de nuestro amigo. Su bondad nos
parece mejor que la nuestra, su naturaleza más fina, sus tentaciones
menores. Todo lo que es suyo —su nombre, su figura, su vestido,
sus libros y sus instrumentos— la fantasía lo realza. Nuestro propio
pensamiento suena nuevo y mayor en su boca.

Y sin embargo, la sístole y la diástole del corazón tienen su
analogía en el flujo y el reflujo del amor. La amistad, como la
inmortalidad del alma, es demasiado buena para creer en ella. El
enamorado que contempla a su amada sabe a medias que ella no es
de veras lo que él adora; y en la hora dorada de la amistad nos
sorprenden sombras de sospecha y de incredulidad. Dudamos de
que atribuyamos a nuestro héroe las virtudes en que resplandece, y
después adoramos la forma a la que hemos adscrito esta divina
morada. En rigor, el alma no respeta a los hombres como se respeta
a sí misma. En ciencia estricta, todas las personas están sujetas a la
misma condición de una lejanía infinita. ¿Hemos de temer enfriar
nuestro amor excavando los cimientos metafísicos de este templo
eliseo? ¿No seré tan real como las cosas que veo? Si lo soy, no
temeré conocerlas por lo que son. Su esencia no es menos hermosa
que su apariencia, aunque requiera órganos más finos para captarla.
La raíz de la planta no es desagradable para la ciencia, aunque para
guirnaldas y festones cortemos el tallo por lo corto. Y debo
arriesgarme a producir el hecho desnudo en medio de estas
agradables ensoñaciones, aunque resulte ser una calavera egipcia en
nuestro banquete. Un hombre que permanece unido a su
pensamiento se concibe a sí mismo de forma magnífica. Tiene
conciencia de un éxito universal, aunque logrado a costa de fracasos
particulares uniformes. Ninguna ventaja, ningún poder, ningún oro ni
fuerza puede igualársele. No puedo sino fiarme de mi propia pobreza
más que de tu riqueza. No puedo hacer que tu conciencia equivalga
a la mía. Solo la estrella deslumbra; el planeta tiene un rayo débil y
lunar. Oigo lo que dices sobre las admirables cualidades y el temple
probado del amigo al que ensalzas, pero veo bien que, con todos
sus mantos de púrpura, no me gustará, a menos que sea al fin un



pobre griego como yo. No puedo negarlo, oh amigo, que la vasta
sombra de lo Fenoménico te abarca también a ti en su inmensidad
abigarrada y pintada —a ti también, en comparación con quien todo
lo demás es sombra—. Tú no eres el Ser, como lo es la Verdad,
como lo es la Justicia; no eres mi alma, sino un retrato y una efigie
de ella. Has llegado a mí hace poco, y ya estás cogiendo el sombrero
y el abrigo. ¿No es acaso que el alma produce amigos como el árbol
produce hojas, y que pronto, con el brote de nuevas yemas, expulsa
la hoja vieja? La ley de la naturaleza es la alternancia perpetua.
Cada estado eléctrico induce el opuesto. El alma se rodea de amigos
para adentrarse en un autoconocimiento o soledad más grandes; y
marcha sola por una temporada para exaltar su conversación o
sociedad. Este método se delata a lo largo de toda la historia de
nuestras relaciones personales. El instinto del afecto aviva la
esperanza de unión con los nuestros, y el renovado sentimiento de
aislamiento nos retrae de la búsqueda. Así, cada hombre pasa su
vida en la búsqueda de la amistad, y si expresase su verdadero
sentimiento, podría escribir una carta como esta a cada nuevo
candidato a su amor:

QUERIDO AMIGO:
Si estuviera seguro de ti, seguro de tu capacidad, seguro de hacer

coincidir mi estado de ánimo con el tuyo, jamás volvería a pensar en
nimiedades en relación con tus venidas y tus partidas. No soy muy
sabio; mis estados de ánimo son bastante asequibles; y respeto tu
genio, que para mí es aún insondable; con todo, no oso presumir en
ti una comprensión perfecta de mí, y así eres para mí un delicioso
tormento. Tuyo siempre, o nunca.

Y sin embargo, estos placeres inquietos y estas finas penas son
para la curiosidad, no para la vida. No hay que entregarse a ellos.
Esto es tejer telarañas, no paño. Nuestras amistades se precipitan a



conclusiones breves y pobres porque hemos hecho de ellas una
trama de vino y sueños en lugar de la fibra resistente del corazón
humano. Las leyes de la amistad son austeras y eternas, del mismo
tejido que las leyes de la naturaleza y de la moral. Pero hemos
aspirado a un beneficio rápido y mezquino, a sorber una dulzura
repentina. Arrancamos el fruto más tardío de todo el jardín de Dios,
que muchos veranos y muchos inviernos han de madurar. Buscamos
a nuestro amigo no con sacralidad, sino con una pasión adulterada
que querría apropiárselo. En vano. Estamos armados por todas
partes con antagonismos sutiles que, en cuanto nos encontramos,
empiezan a actuar y convierten toda la poesía en prosa rancia. Casi
todo el mundo desciende para encontrarse. Toda asociación ha de
ser un compromiso y, lo que es peor, la flor misma y el aroma de la
flor de cada una de las bellas naturalezas desaparece en cuanto se
acercan entre sí. ¡Qué perpetua decepción es la sociedad real,
incluso la de los virtuosos y los dotados! Después de encuentros
tramados con larga previsión, hemos de sentirnos de inmediato
atormentados por golpes fallidos, por apatías repentinas e
inoportunas, por epilepsias del ingenio y de los espíritus animales,
en los días de mayor plenitud de la amistad y el pensamiento.
Nuestras facultades no nos son fieles, y ambas partes quedan
aliviadas por la soledad.

Debo estar a la altura de cada relación. No importa cuántos
amigos tenga ni qué contento pueda hallar en conversar con cada
uno, si hay alguien a quien no sea capaz de enfrentarme como igual.
Si me he acobardado desigual en un combate, la alegría que
encuentro en todos los demás se vuelve rastrera y cobarde. Me
odiaría a mí mismo si hiciera entonces de mis otros amigos mi
refugio.

«El valiente guerrero famoso por su lucha, tras cien victorias, una
vez vencido, es borrado del libro del honor del todo, y olvidado
cuanto con esfuerzo consiguió.»

Nuestra impaciencia queda así agudamente reprendida. La timidez
y la apatía son una corteza dura que protege una organización



delicada de una maduración prematura. Se perdería si se conociera a
sí misma antes de que alguna de las mejores almas estuviese
madura para reconocerla y reclamarla. Respeta la Naturlangsamkeit
que endurece el rubí en un millón de años y obra en la duración, en
la que los Alpes y los Andes vienen y van como arcoíris. El buen
espíritu de nuestra vida no tiene paraíso alguno que sea precio de la
temeridad. El amor, que es la esencia de Dios, no es para la ligereza,
sino para la valía total del hombre. No tengamos este lujo infantil en
nuestros afectos, sino la valía más austera; acerquémonos a nuestro
amigo con una confianza audaz en la verdad de su corazón, en la
amplitud, imposible de derribar, de sus cimientos.

Los atractivos de este tema son irresistibles, y dejo por el
momento todo análisis de beneficios sociales secundarios para
hablar de esa relación selecta y sagrada que es una especie de
absoluto, y que incluso hace que el lenguaje del amor parezca
sospechoso y vulgar, tan pura es esta, y tan divina como nada lo es.

No quiero tratar las amistades con delicadeza, sino con la más
ruda valentía. Cuando son reales, no son hilos de cristal ni obra de
escarcha, sino la cosa más sólida que conocemos. Pues bien, tras
tantas edades de experiencia, ¿qué sabemos de la naturaleza, o de
nosotros mismos? El hombre no ha dado ni un solo paso hacia la
solución del problema de su destino. En una misma condena de
necedad se halla el universo entero de los hombres. Pero la dulce
sinceridad de la alegría y la paz que extraigo de esta alianza con el
alma de mi hermano es la nuez misma, de la que toda la naturaleza
y todo el pensamiento son mera cáscara y corteza. ¡Dichosa la casa
que alberga un amigo! Bien podría construirse, como un pabellón o
un arco festivo, para recibirle tan solo un día. ¡Más dichosa aún si él
conoce la solemnidad de esa relación y honra su ley! Quien se ofrece
candidato a ese pacto se presenta, como un olímpico, a los grandes
juegos donde los primogénitos del mundo son los competidores. Se
propone para los certámenes donde el Tiempo, la Necesidad y el
Peligro están en liza, y solo es vencedor quien tiene en su
constitución verdad bastante para preservar la delicadeza de su
hermosura del desgaste de todo eso. Los dones de la fortuna



pueden estar presentes o ausentes, pero toda la velocidad en ese
certamen depende de la nobleza intrínseca y del desprecio de las
nimiedades. Hay dos elementos en la composición de la amistad,
cada uno tan soberano que no percibo superioridad alguna en
ninguno, ni razón para que uno se nombre antes que el otro. El
primero es la Verdad. Un amigo es una persona ante quien puedo
ser sincero. Ante él puedo pensar en voz alta. He llegado al fin a la
presencia de un hombre tan real e igual que puedo desprenderme
incluso de esas prendas más íntimas de disimulo, cortesía y segundo
pensamiento que los hombres nunca se quitan, y tratar con él con la
sencillez y la integridad con que un átomo químico se encuentra con
otro. La sinceridad es el lujo concedido, como las diademas y la
autoridad, solo al rango más alto, al que le es permitido hablar con
verdad por no tener a nadie por encima de quien halagar o a quien
conformarse. Todo hombre es sincero a solas. Con la entrada de una
segunda persona, comienza la hipocresía. Paramos y desviamos la
aproximación de nuestro prójimo con cumplidos, con chismorreos,
con distracciones, con asuntos. Le ocultamos nuestro pensamiento
bajo cien capas. Conocí a un hombre que, bajo cierto frenesí
religioso, se despojó de ese ropaje y, omitiendo todo cumplido y
toda trivialidad, hablaba a la conciencia de cada persona que
encontraba, y ello con gran penetración y hermosura. Al principio fue
rechazado, y todos estuvieron de acuerdo en que estaba loco. Pero
al persistir en esa conducta —como en efecto no podía evitar—
durante algún tiempo, alcanzó la ventaja de poner a cada uno de
sus conocidos en una relación verdadera con él. Nadie pensaría en
hablarle con falsedad ni en despacharlo con charla de mercados o
salas de lectura. Cada uno, compelido por tanta sinceridad a la
misma franqueza, le mostraba todo el amor por la naturaleza, toda
la poesía, todo el símbolo de verdad que poseía. Pero para la
mayoría de nosotros, la sociedad no muestra su rostro y sus ojos,
sino su costado y su espalda. Estar en verdadera relación con los
hombres en una época falsa bien vale un acceso de locura, ¿no es
así? Rara vez podemos caminar erguidos. Casi todo hombre que
encontramos exige cierta deferencia —exige que se le siga la
corriente—; tiene alguna fama, algún talento, algún capricho de



religión o de filantropía en la cabeza que no está para
cuestionamientos, y que echa a perder toda conversación con él.
Pero un amigo es un hombre cuerdo que no pone en ejercicio mi
ingenio, sino a mí mismo. Mi amigo me brinda entretenimiento sin
exigirme condición alguna a cambio. Un amigo es, por tanto, una
especie de paradoja en la naturaleza. Yo, que existo solo, que no
veo en la naturaleza nada cuya existencia pueda afirmar con igual
evidencia que la mía, contemplo ahora el semejante de mi ser, en
toda su altura, variedad y singularidad, reiterado en una forma
ajena; de modo que bien puede contarse al amigo como la obra
maestra de la naturaleza.

El otro elemento de la amistad es la ternura. Estamos ligados a los
hombres por toda suerte de vínculos —por la sangre, el orgullo, el
miedo, la esperanza, el interés, el deseo, el odio, la admiración, por
toda circunstancia, insignia y nadería—, pero apenas podemos creer
que en otro pueda haber tanto carácter como para atraernos por
amor. ¿Puede otro ser tan dichoso, y nosotros tan puros, que
podamos ofrecerle ternura? Cuando un hombre me es querido, he
alcanzado la meta de la fortuna. Encuentro muy poco escrito
directamente al corazón de este asunto en los libros. Y, sin embargo,
tengo un texto que no puedo por menos de recordar. Mi autor dice:
«Me ofrezco tenue y torpe a aquellos de quienes soy de verdad, y
me entrego menos a quien más me he consagrado.» Quisiera que la
amistad tuviera pies, además de ojos y elocuencia. Debe plantarse
en tierra firme antes de saltar por encima de la luna. Quisiera que
fuera un poco ciudadana antes de ser del todo querube.
Reprendemos al ciudadano porque convierte el amor en mercancía.
Es un intercambio de dones, de préstamos útiles; es buena
vecindad; vela a los enfermos; sostiene el féretro en el entierro; y
pierde completamente de vista las delicadezas y la nobleza de la
relación. Pero aunque no podemos encontrar al dios bajo este disfraz
de vivandero, tampoco podemos perdonarle al poeta que hile su hilo
demasiado fino y no sustancie su romance con las virtudes cívicas de
la justicia, la puntualidad, la fidelidad y la compasión. Detesto la
prostitución del nombre de la amistad para significar alianzas



mundanas y de moda. Prefiero con mucho la compañía de labriegos
y buhoneros a la amistad sedosa y perfumada que celebra sus días
de encuentro con una exhibición frívola, con paseos en calesa y
cenas en las mejores tabernas. El fin de la amistad es un comercio el
más estricto y llano que pueda existir; más estricto que cualquiera
de los que conocemos. Es para el auxilio y el consuelo en todas las
relaciones y trances de la vida y de la muerte. Es propia de días
serenos, dones graciosos y paseos por el campo, pero también de
caminos ásperos y magro sustento, naufragios, pobreza y
persecución. Acompaña los arranques del ingenio y los
arrobamientos de la religión. Debemos ennoblecernos mutuamente
en las necesidades y ocupaciones cotidianas de la vida del hombre, y
embellecerla con valentía, sabiduría y unidad. No debe caer nunca
en algo habitual y establecido, sino mantenerse alerta e inventiva, y
añadir rima y razón a lo que era rutina.

Puede decirse que la amistad requiere naturalezas tan raras y
preciosas, cada una tan bien templada y tan felizmente dispuesta, y
a la vez tan bien circunstanciada —pues incluso en eso, dice un
poeta, el amor exige que las partes estén perfectamente
emparejadas—, que su plenitud puede asegurarse muy raramente.
No puede subsistir en su perfección, dicen algunos de los entendidos
en esta cálida ciencia del corazón, entre más de dos. No soy tan
estricto en mis términos, quizá porque nunca he conocido un
compañerismo tan elevado como otros. Me complace más la
imaginación de un círculo de hombres y mujeres semejantes a
dioses, relacionados entre sí de múltiples formas, y entre quienes
subsiste una inteligencia elevada. Pero encuentro esta ley de uno a
uno perentoria para la conversación, que es la práctica y la
consumación de la amistad. No mezcles demasiado las aguas. Las
mejores se mezclan tan mal como las buenas y las malas. Puedes
mantener un discurso muy útil y estimulante en distintos momentos
con dos hombres distintos, pero si los tres os reunís, no lograréis ni
una sola palabra nueva y sincera. Dos pueden hablar y uno escuchar,
pero tres no pueden tomar parte en una conversación del tipo más
sincero y profundo. En buena compañía, nunca tiene lugar entre



dos, a través de la mesa, el mismo diálogo que cuando se les deja
solos. En buena compañía, los individuos funden su egoísmo en un
alma social exactamente coextensa con las conciencias presentes.
No hay lugar para preferencias de amigo a amigo, ni para ternuras
de hermano a hermana, de esposa a esposo; muy al contrario. Solo
puede hablar entonces quien sea capaz de navegar en el
pensamiento común de la reunión, y no se limite pobremente al
suyo propio. Pero esta convención, que impone el buen sentido,
destruye la alta libertad de la gran conversación, que requiere una
fusión absoluta de dos almas en una.

No hay dos hombres que, quedándose solos el uno con el otro, no
entren en relaciones más sencillas. Ahora bien, es la afinidad la que
determina cuáles dos han de conversar. Los hombres sin relación
entre sí se dan poca alegría mutuamente; jamás sospecharán los
poderes latentes del otro. A veces hablamos de un gran talento para
la conversación, como si fuese una propiedad permanente de
algunos individuos. La conversación es una relación efímera, nada
más. Se dice de un hombre que tiene pensamiento y elocuencia; con
todo ello, no es capaz de decir una sola palabra a su primo o a su
tío. Le acusan de su silencio con tanta razón como si culparan la
insignificancia de un reloj de sol a la sombra. Al sol, marcará la hora.
Entre quienes disfrutan de su pensamiento, recobrará la lengua.

La amistad exige ese raro término medio entre semejanza y
diferencia que pica a cada uno con la presencia del poder y del
consentimiento en el otro. Prefiero estar solo hasta el fin del mundo
antes que mi amigo sobrepase, con una palabra o una mirada, su
simpatía real. Me resultan igualmente estériles el antagonismo y la
condescendencia. Que no cese un instante de ser él mismo. La única
alegría que me produce que sea mío es que lo que no es mío sí lo
es. Detesto encontrar, allí donde esperaba un viril estímulo, o al
menos una viril resistencia, una papilla de concesiones. Mejor ser
una ortiga en el costado de tu amigo que su eco. La condición que
exige la amistad elevada es la capacidad de prescindir de ella. Ese
alto cargo requiere partes grandes y sublimes. Deben ser
verdaderamente dos antes de poder ser verdaderamente uno. Sea



una alianza de dos naturalezas grandes y formidables, mutuamente
contempladas, mutuamente temidas, antes de que reconozcan la
profunda identidad que bajo esas disparidades las une.

Solo es apto para esa compañía quien es magnánimo; quien está
seguro de que la grandeza y la bondad son siempre la mejor
economía; quien no se apresura a inmiscuirse en su fortuna. Que no
se inmiscuya en esto. Deja al diamante sus edades para crecer, y no
esperes acelerar los nacimientos de lo eterno. La amistad exige un
trato religioso. Hablamos de elegir a nuestros amigos, pero los
amigos se eligen a sí mismos. La reverencia es parte importante de
ella. Contempla a tu amigo como un espectáculo. Claro que tiene
méritos que no son tuyos, y que no puedes honrar si te empeñas en
tenerle cerca de ti. Hazte a un lado; da espacio a esos méritos; deja
que asciendan y se expandan. ¿Eres amigo de los botones de tu
amigo, o de su pensamiento? Ante un gran corazón seguirá siendo
extraño en mil particulares, para poder acercarse en el terreno más
sagrado. Deja a las chicas y a los chicos considerar a un amigo como
una propiedad, y sorber un placer breve y confundidor, en lugar del
beneficio más noble.

Paguemos nuestra entrada en este gremio con una larga prueba.
¿Por qué habríamos de profanar almas nobles y hermosas
importunándolas? ¿Por qué insistir en relaciones personales
precipitadas con tu amigo? ¿Por qué ir a su casa, o conocer a su
madre y a sus hermanos y hermanas? ¿Por qué permitir que te visite
en la tuya? ¿Son estas cosas esenciales a nuestro pacto? Deja este
tocar y agarrar. Sea para mí un espíritu. Un mensaje, un
pensamiento, una sinceridad, una mirada suya es lo que quiero, no
noticias ni gachas. La política, la charla y las comodidades de
vecindad las obtengo de compañeros más baratos. ¿No debería la
compañía de mi amigo serme poética, pura, universal y grande como
la naturaleza misma? ¿No debería sentir que nuestro vínculo es
profano en comparación con aquella franja de nubes que reposa en
el horizonte, o con ese grupo de hierba ondulante que divide el
arroyo? No lo envilezca, sino elévalo a ese nivel. Esos grandes ojos
desafiantes, esa belleza desdeñosa de su talante y su actitud, no te



piques en reducirlos, sino más bien fortifícalos y realzalos. Venera
sus superioridades; no lo desees menor en un solo pensamiento,
antes atesóralas y cuéntalas todas. Guárdalo como tu contraparte.
Sea para ti por siempre una especie de bello enemigo, indomable,
devotamente reverenciado, y no una trivial conveniencia que pronto
se supera y se descarta. Los matices del ópalo, la luz del diamante
no se perciben si el ojo está demasiado cerca. A mi amigo le escribo
una carta, y de él recibo una carta. Eso te parece poco. A mí me
basta. Es un don espiritual digno de él para dar, y de mí para recibir.
No profana a nadie. En esas cálidas líneas el corazón se confiará a sí
mismo como no lo hace con la lengua, y derramará la profecía de
una existencia más divina de la que todos los anales del heroísmo
han logrado hasta ahora.

Respeta en tal medida las santas leyes de este compañerismo que
no perjudiques su flor perfecta con tu impaciencia por su apertura.
Debemos ser nuestros antes de poder ser del otro. Hay al menos
esta satisfacción en el crimen, según el proverbio latino: puedes
hablar con tu cómplice en pie de igualdad. Crimen quos inquinat,
aequat. A quienes admiramos y amamos, al principio no podemos. Y,
sin embargo, el menor defecto de dominio propio vicia, a mi
entender, la relación entera. Nunca puede haber paz profunda entre
dos espíritus, nunca respeto mutuo, hasta que en su diálogo cada
uno represente al mundo entero.

Lo que es tan grande como la amistad, llevémoslo con toda la
grandeza de espíritu que podamos. Guardemos silencio —así
podremos oír el susurro de los dioses—. No nos entrometamos.
¿Quién te puso a discurrir sobre lo que debes decir a las almas
selectas, o cómo decirles algo? No importa cuán ingenioso, cuán
elegante y apacible. Hay innumerables grados de necedad y de
sabiduría, y que tú digas algo es ya ser frívolo. Aguarda, y tu
corazón hablará. Aguarda hasta que lo necesario y eterno te arrolle,
hasta que el día y la noche se sirvan de tus labios. La única
recompensa de la virtud es la virtud; la única forma de tener un
amigo es serlo. No te acercarás más a un hombre entrando en su
casa. Si sois diferentes, su alma huirá de ti aún más deprisa, y



nunca captarás una mirada verdadera de sus ojos. Vemos a los
nobles a lo lejos, y nos repelen; ¿por qué habríamos de
inmiscuirnos? Tarde —muy tarde— advertimos que ningún arreglo,
ninguna presentación, ningún hábito o costumbre de la sociedad nos
habría servido para establecer con ellos las relaciones que
deseamos, sino únicamente el surgimiento de la naturaleza en
nosotros hasta el mismo grado en que está en ellos; entonces nos
encontraremos como el agua con el agua; y si no llegáramos a
encontrarlos entonces, no los echaríamos de menos, pues ya somos
ellos. En último análisis, el amor no es sino el reflejo de la propia
valía de un hombre en los demás hombres. Los hombres se han
intercambiado a veces el nombre con sus amigos, como si quisieran
significar que en el amigo cada uno amaba su propia alma.

Cuanto más elevado sea el estilo que exigimos a la amistad, más
difícil será, naturalmente, establecerla con carne y sangre.
Caminamos solos por el mundo. Los amigos tales como los
deseamos son sueños y fábulas. Pero una esperanza sublime alienta
siempre el corazón fiel: en algún lugar, en otras regiones del poder
universal, hay almas que ahora actúan, padecen y osan, que pueden
amarnos y a las que podemos amar. Podemos congratularnos de que
el período de la minoridad, de las necedades, de los errores y de la
vergüenza se pase en soledad, y que cuando seamos hombres
acabados, estrecharemos manos heroicas entre manos heroicas.
Solo déjate advertir por lo que ya ves: no conciertes lazos de
amistad con personas vulgares donde no puede haber amistad.
Nuestra impaciencia nos arrastra a alianzas temerarias y necias a las
que ningún dios asiste. Persistiendo en tu camino, aunque pierdas lo
poco, ganas lo grande. Te demuestras a ti mismo de modo que te
pones fuera del alcance de las relaciones falsas, y atraes hacia ti a
los primogénitos del mundo —esos raros peregrinos de los que solo
uno o dos vagan a la vez por la naturaleza, y ante quienes los
grandes vulgares no son sino espectros y sombras.

Es necio temer que hagamos nuestros vínculos demasiado
espirituales, como si así pudiéramos perder cualquier amor genuino.
Cualquier corrección de nuestras visiones populares que hagamos



desde la perspicacia, la naturaleza se encargará de confirmárnosla, y
aunque parezca robarnos alguna alegría, nos la devolverá mayor.
Sintamos, si queremos, el aislamiento absoluto del hombre. Estamos
seguros de que lo tenemos todo en nosotros. Vamos a Europa, o
buscamos personas, o leemos libros, con la fe instintiva de que estas
cosas lo sacarán a la luz y nos revelarán a nosotros mismos. Todos
somos mendigos. Las personas son como nosotros; Europa, un viejo
y deslucido ropaje de personas muertas; los libros, sus fantasmas.
Dejemos esta idolatría. Acabemos con esta mendicidad. Despidamos
incluso a nuestros amigos más queridos y desafiémoslos,
diciéndoles: «¿Quiénes sois? Soltadme: no quiero depender más.»
¡Ah!, ¿no ves, hermano, que así nos separamos solo para
reencontrarnos en una plataforma más alta, y somos más el uno del
otro precisamente porque somos más de nosotros mismos? Un
amigo es bifronte como Jano: mira al pasado y al futuro. Es el hijo
de todas mis horas pasadas, el profeta de las que vienen, y el
heraldo de un amigo mayor.

Hago con mis amigos lo mismo que con mis libros. Los quiero
donde pueda encontrarlos, pero rara vez los uso. Debemos tener la
sociedad en nuestros propios términos, y admitirla o excluirla por el
motivo más leve. No me puedo permitir hablar mucho con mi amigo.
Si es grande, me hace tan grande que no puedo descender a
conversar. En los grandes días, los presentimientos revolotean ante
mí en el firmamento. Debo entonces consagrarme a ellos. Entro para
apresarlos, salgo para apresarlos. Solo temo perderlos cuando se
retiran al cielo en el que ahora no son sino un parche de luz más
brillante. Entonces, aunque aprecio a mis amigos, no puedo
permitirme hablar con ellos y estudiar sus visiones, no sea que
pierda las mías. Ciertamente me produciría cierta alegría doméstica
abandonar esta búsqueda elevada, esta astronomía espiritual, esta
exploración de estrellas, y descender a las cálidas simpatías contigo;
pero entonces sé bien que lamentaré siempre la desaparición de mis
poderosos dioses. Es verdad, la semana que viene tendré estados de
ánimo lánguidos en los que bien podré ocuparme de objetos ajenos;
entonces lamentaré la literatura perdida de tu mente y desearé



tenerte de nuevo a mi lado. Pero si vienes, quizá llenes mi mente
solo con nuevas visiones, no contigo mismo sino con tus fulgores, y
no seré capaz más que ahora de conversar contigo. Así, deberé a
mis amigos este intercambio efímero. Recibiré de ellos no lo que
tienen, sino lo que son. Me darán lo que propiamente no pueden dar
pero que emana de ellos. Pero no me retendrán por ninguna relación
menos sutil y pura. Nos encontraremos como si no nos
encontráramos, y nos separaremos como si no nos separáramos.

Me ha parecido últimamente más posible de lo que creía llevar una
amistad grandiosamente de un solo lado, sin la debida
correspondencia del otro. ¿Por qué habría de apenarme que el
receptor no sea de tanta capacidad? Al sol no le preocupa que
algunos de sus rayos caigan lejos y en vano en el espacio ingrato, y
solo una pequeña parte en el planeta que los refleja. Que tu
grandeza eduque al compañero tosco y frío. Si es inferior, pronto
pasará; pero tú te has agrandado con tu propio resplandor, y ya no
siendo compañero de ranas y gusanos, te elevas y ardes con los
dioses del empíreo. Se considera una desgracia amar sin ser
correspondido. Pero los grandes comprenderán que el amor
verdadero no puede ser no correspondido. El amor verdadero
trasciende al objeto indigno y mora y se cierne sobre lo eterno, y
cuando la pobre máscara interpuesta se desmorona, no se
entristece, sino que se siente libre de tanta tierra y siente más
segura su independencia. Y sin embargo, estas cosas difícilmente
pueden decirse sin una especie de traición a la relación. La esencia
de la amistad es la plenitud, una magnanimidad y una confianza
totales. No debe sospechar ni proveer para la flaqueza. Trata a su
objeto como a un dios, para deificar a ambos.
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