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AMISTAD

POEMA PRELIMINAR

Una gota bermeja de sangre viril supera al mar embravecido, el
mundo incierto va y viene, el amante arraigado permanece. Crei que
se habia marchado, vy, tras largos afos, brillé6 una bondad inagotable
como el amanecer de cada dia. Mi corazon cauto volvio a ser libre —
iOh, amigo!, me dijo el pecho, solo a través de ti se arquea el cielo,
solo a través de ti es roja la rosa, todas las cosas, por ti, alcanzan
forma mas noble y miran mas alla de la tierra, y es la rutina sin fin
de nuestro destino un camino de sol en tu valia. A mi también tu
nobleza me ha ensenado a dominar mi desesperanza; los
manantiales de mi vida oculta son, por tu amistad, luminosos.




AMISTAD

Atesoramos mucha mas bondad de la que jamas expresamos con
palabras. A pesar de todo el egoismo que enfria el mundo como
viento del este, la humanidad entera esta bafiada en un elemento de
amor semejante a un éter sutil. iCuantas personas encontramos en
las casas con quienes apenas hablamos, pero a quienes honramos, y
que nos honran a nosotros! iCuantas vemos por la calle, o junto a
quienes nos sentamos en la iglesia, con quienes, en silencio, nos
alegramos sinceramente de estar! Lee el lenguaje de esas miradas
errantes. El corazén lo sabe.

El efecto de entregarse a este afecto humano es una cierta
exhilaracion cordial. En la poesia y en el habla comun, las emociones
de benevolencia y complacencia que sentimos hacia los demas se
comparan con los efectos materiales del fuego; asi de veloces, o
mucho mas veloces, mas activas, mas reconfortantes, son estas
intimas irradiaciones. Desde el grado mas alto del amor apasionado
hasta el mas tenue de la buena voluntad, constituyen la dulzura de
la vida.

Nuestras facultades intelectuales y activas crecen con el afecto. El
estudioso se sienta a escribir y todos sus afios de meditacién no le
proporcionan ni un solo pensamiento acertado ni una expresion feliz;
pero cuando ha de escribir una carta a un amigo, al punto una tropa
de pensamientos gentiles se reviste, en torno a él, de palabras
escogidas. Observa, en cualquier casa donde moran la virtud y el
amor propio, la palpitacion que produce la llegada de un
desconocido. Se espera y anuncia a un forastero recomendado, y
una inquietud entre el placer y el dolor invade todos los corazones
de la casa. Su llegada casi infunde temor en los buenos corazones
que quisieran recibirle bien. Se sacude el polvo de la casa, todo
vuela a su sitio, el abrigo viejo se cambia por el nuevo, y se



esfuerzan por preparar una buena cena si pueden. De un forastero
recomendado, solo los otros cuentan su buen nombre, y solo lo
bueno y lo nuevo es lo que nosotros oimos. Para nosotros
representa a la humanidad. Es lo que deseamos. Habiéndolo
imaginado e idealizado, nos preguntamos cdmo nos relacionariamos
con él en la conversacion y en la accion, y nos turba el temor. La
misma idea eleva la conversacion con él. Hablamos mejor de lo que
acostumbramos. Tenemos la fantasia mas viva, una memoria mas
rica, y nuestro demonio mudo se ha ausentado por un tiempo.
Durante largas horas podemos sostener una serie de
comunicaciones sinceras, elegantes y ricas, extraidas de la
experiencia mas antigua y mas secreta, de modo que quienes estén
sentados cerca de nosotros, familiares y conocidos, se sorprenden
de nuestros poderes inusitados. Pero en cuanto el forastero empieza
a introducir en la conversacion sus preferencias, sus definiciones,
sus defectos, todo se acaba. Ha oido lo primero, lo ultimo y lo mejor
que jamas oira de nosotros. Ya no es un forastero. La vulgaridad, la
ignorancia, el malentendido son viejos conocidos. Ahora, cuando
viene, quiza obtenga el orden, el vestido y la cena; pero el latido del
corazon y las comunicaciones del alma, ya no.

¢Qué hay tan grato como esos chispazos de afecto que crean para
mi un mundo joven de nuevo? ¢Qué tan delicioso como el encuentro
justo y firme de dos personas en un pensamiento, en un
sentimiento? iQué hermosos, al acercarse a este corazon palpitante,
los pasos y las formas de los dotados y los verdaderos! En el
momento en que nos entregamos a nuestros afectos, la tierra se
metamorfosea: no hay invierno ni noche; todas las tragedias, todos
los hastios se desvanecen —incluso todos los deberes—; nada llena
la eternidad que avanza sino las formas radiantes de los seres
amados. Que el alma tenga la certeza de que en algun lugar del
universo volvera a encontrar a su amigo, y se sentira contenta y
serena estando sola durante mil afos.

Esta mafiana desperté con devoto agradecimiento por mis amigos,
los de siempre y los nuevos. ¢éNo llamaré Dios a lo Bello, que asi se
me muestra cada dia en sus dones? Reprendo a la sociedad, abrazo



la soledad, y sin embargo no soy tan desagradecido que no sepa ver
a los sabios, a los amables y a los de noble corazén cuando de vez
en cuando pasan ante mi puerta. Quien me oye, quien me
comprende, se convierte en mio —una posesion para siempre—. Y la
naturaleza no es tan pobre que no me conceda esta alegria varias
veces, Y asi tejemos nuestros propios hilos sociales, una nueva red
de relaciones; y, a medida que muchos pensamientos sucesivos se
materializan, acabaremos por estar en un mundo nuevo de nuestra
propia creacion, y ya no seremos extrafios ni peregrinos en un globo
de tradicidon. Mis amigos han llegado a mi sin que los buscase. El
gran Dios me los dio. Por el mas antiguo de los derechos, por la
afinidad divina de la virtud consigo misma, los encuentro, o0 mas
bien no los encuentro yo, sino que la Divinidad que hay en mi y en
ellos se rie y cancela los gruesos muros del caracter individual, la
relacidn, la edad, el sexo, las circunstancias, ante los que
habitualmente hace la vista gorda, y convierte ahora a muchos en
uno. Os debo un profundo agradecimiento, excelsos amantes, que
llevais el mundo hacia mi a nuevas y nobles honduras, y ampliais el
significado de todos mis pensamientos. Sois nueva poesia del primer
Bardo —poesia sin pausa—, himno, oda y epopeya, poesia que fluye
aun, Apolo y las Musas cantando todavia. ¢Se separaran también
estos de mi, o alguno de ellos? No lo sé, pero no lo temo; porque mi
relacion con ellos es tan pura que nos sostenemos por simple
afinidad, y siendo asi el Genio de mi vida tan sociable, esa misma
afinidad ejercera su energia sobre quienquiera que sea tan noble
como estos hombres y mujeres, dondequiera que me halle.

Confieso una extrema delicadeza de temperamento en este punto.
Casi me es peligroso «aplastar el dulce veneno del vino mal usado»
de los afectos. Una persona nueva es para mi un gran
acontecimiento y me quita el suefio. He tenido a menudo bellas
fantasias sobre personas que me han dado horas deliciosas; pero la
alegria termina en el mismo dia, no da fruto alguno. El pensamiento
no nace de ella; mi accién se modifica muy poco. Debo sentir orgullo
por los logros de mi amigo como si fuesen mios, y tener como
propiedad sus virtudes. Siento la misma calidez cuando le elogian



que el enamorado cuando oye alabar a su prometida.
Sobreestimamos la conciencia de nuestro amigo. Su bondad nos
parece mejor que la nuestra, su naturaleza mas fina, sus tentaciones
menores. Todo lo que es suyo —su nombre, su figura, su vestido,
sus libros y sus instrumentos— la fantasia lo realza. Nuestro propio
pensamiento suena nuevo y mayor en su boca.

Y sin embargo, la sistole y la diastole del corazdn tienen su
analogia en el flujo y el reflujo del amor. La amistad, como la
inmortalidad del alma, es demasiado buena para creer en ella. El
enamorado que contempla a su amada sabe a medias que ella no es
de veras lo que él adora; y en la hora dorada de la amistad nos
sorprenden sombras de sospecha y de incredulidad. Dudamos de
que atribuyamos a nuestro héroe las virtudes en que resplandece, y
después adoramos la forma a la que hemos adscrito esta divina
morada. En rigor, el alma no respeta a los hombres como se respeta
a si misma. En ciencia estricta, todas las personas estan sujetas a la
misma condicion de una lejania infinita. éHemos de temer enfriar
nuestro amor excavando los cimientos metafisicos de este templo
eliseo? ¢No seré tan real como las cosas que veo? Si lo soy, no
temeré conocerlas por lo que son. Su esencia no es menos hermosa
gue su apariencia, aungue requiera 0rganos mas finos para captarla.
La raiz de la planta no es desagradable para la ciencia, aunque para
guirnaldas y festones cortemos el tallo por lo corto. Y debo
arriesgarme a producir el hecho desnudo en medio de estas
agradables ensofaciones, aunque resulte ser una calavera egipcia en
nuestro banquete. Un hombre que permanece unido a su
pensamiento se concibe a si mismo de forma magnifica. Tiene
conciencia de un éxito universal, aunque logrado a costa de fracasos
particulares uniformes. Ninguna ventaja, ningun poder, ningun oro ni
fuerza puede igualarsele. No puedo sino fiarme de mi propia pobreza
mas que de tu riqgueza. No puedo hacer que tu conciencia equivalga
a la mia. Solo la estrella deslumbra; el planeta tiene un rayo débil y
lunar. Oigo lo que dices sobre las admirables cualidades y el temple
probado del amigo al que ensalzas, pero veo bien que, con todos
sus mantos de purpura, no me gustara, a menos que sea al fin un



pobre griego como yo. No puedo negarlo, oh amigo, que la vasta
sombra de lo Fenoménico te abarca también a ti en su inmensidad
abigarrada y pintada —a ti también, en comparacién con quien todo
lo demas es sombra—. TU no eres el Ser, como lo es la Verdad,
como lo es la Justicia; no eres mi alma, sino un retrato y una efigie
de ella. Has llegado a mi hace poco, y ya estas cogiendo el sombrero
y el abrigo. éNo es acaso que el alma produce amigos como el arbol
produce hojas, y que pronto, con el brote de nuevas yemas, expulsa
la hoja vieja? La ley de la naturaleza es la alternancia perpetua.
Cada estado eléctrico induce el opuesto. El alma se rodea de amigos
para adentrarse en un autoconocimiento o soledad mas grandes; y
marcha sola por una temporada para exaltar su conversacion o
sociedad. Este método se delata a lo largo de toda la historia de
nuestras relaciones personales. El instinto del afecto aviva la
esperanza de union con los nuestros, y el renovado sentimiento de
aislamiento nos retrae de la busqueda. Asi, cada hombre pasa su
vida en la busqueda de la amistad, y si expresase su verdadero
sentimiento, podria escribir una carta como esta a cada nuevo
candidato a su amor:

QUERIDO AMIGO:

Si estuviera seguro de ti, seguro de tu capacidad, seqguro de hacer
coincidir mi estado de animo con el tuyo, jamas volveria a pensar en
nimiedades en relacidn con tus venidas y tus partidas. No soy muy
sabio; mis estados de animo son bastante asequibles; y respeto tu
genio, que para mi es aun insondable; con todo, no 0so presumir en
ti una comprensién perfecta de mi, y asi eres para mi un delicioso
tormento. Tuyo siempre, 0 nhunca.

Y sin embargo, estos placeres inquietos y estas finas penas son
para la curiosidad, no para la vida. No hay que entregarse a ellos.
Esto es tejer telaranas, no pafo. Nuestras amistades se precipitan a



conclusiones breves y pobres porque hemos hecho de ellas una
trama de vino y suefios en lugar de la fibra resistente del corazon
humano. Las leyes de |la amistad son austeras y eternas, del mismo
tejido que las leyes de la naturaleza y de la moral. Pero hemos
aspirado a un beneficio rapido y mezquino, a sorber una dulzura
repentina. Arrancamos el fruto mas tardio de todo el jardin de Dios,
que muchos veranos y muchos inviernos han de madurar. Buscamos
a nuestro amigo no con sacralidad, sino con una pasion adulterada
que querria apropiarselo. En vano. Estamos armados por todas
partes con antagonismos sutiles que, en cuanto nos encontramos,
empiezan a actuar y convierten toda la poesia en prosa rancia. Casi
todo el mundo desciende para encontrarse. Toda asociacion ha de
ser un compromiso Y, lo que es peor, la flor misma y el aroma de la
flor de cada una de las bellas naturalezas desaparece en cuanto se
acercan entre si. iQué perpetua decepcion es la sociedad real,
incluso la de los virtuosos y los dotados! Después de encuentros
tramados con larga previsidon, hemos de sentirnos de inmediato
atormentados por golpes fallidos, por apatias repentinas e
inoportunas, por epilepsias del ingenio y de los espiritus animales,
en los dias de mayor plenitud de la amistad y el pensamiento.
Nuestras facultades no nos son fieles, y ambas partes quedan
aliviadas por la soledad.

Debo estar a la altura de cada relacion. No importa cuantos
amigos tenga ni qué contento pueda hallar en conversar con cada
uno, si hay alguien a quien no sea capaz de enfrentarme como igual.
Si me he acobardado desigual en un combate, la alegria que
encuentro en todos los demas se vuelve rastrera y cobarde. Me
odiaria @ mi mismo si hiciera entonces de mis otros amigos mi
refugio.

«El valiente guerrero famoso por su lucha, tras cien victorias, una
vez vencido, es borrado del libro del honor del todo, y olvidado
cuanto con esfuerzo consiguio.»

Nuestra impaciencia queda asi agudamente reprendida. La timidez
y la apatia son una corteza dura que protege una organizacion



delicada de una maduracién prematura. Se perderia si se conociera a
si misma antes de que alguna de las mejores almas estuviese
madura para reconocerla y reclamarla. Respeta la Naturlangsamkeit
que endurece el rubi en un millén de afnos y obra en la duracién, en
la que los Alpes y los Andes vienen y van como arcoiris. El buen
espiritu de nuestra vida no tiene paraiso alguno que sea precio de la
temeridad. El amor, que es la esencia de Dios, no es para la ligereza,
sino para la valia total del hombre. No tengamos este lujo infantil en
nuestros afectos, sino la valia mas austera; acerquémonos a nuestro
amigo con una confianza audaz en la verdad de su corazén, en la
amplitud, imposible de derribar, de sus cimientos.

Los atractivos de este tema son irresistibles, y dejo por el
momento todo analisis de beneficios sociales secundarios para
hablar de esa relacion selecta y sagrada que es una especie de
absoluto, y que incluso hace que el lenguaje del amor parezca
sospechoso y vulgar, tan pura es esta, y tan divina como nada lo es.

No quiero tratar las amistades con delicadeza, sino con la mas
ruda valentia. Cuando son reales, no son hilos de cristal ni obra de
escarcha, sino la cosa mas sdlida que conocemos. Pues bien, tras
tantas edades de experiencia, ¢qué sabemos de la naturaleza, o de
nosotros mismos? El hombre no ha dado ni un solo paso hacia la
solucion del problema de su destino. En una misma condena de
necedad se halla el universo entero de los hombres. Pero la dulce
sinceridad de la alegria y la paz que extraigo de esta alianza con el
alma de mi hermano es la nuez misma, de la que toda la naturaleza
y todo el pensamiento son mera cascara y corteza. iDichosa la casa
que alberga un amigo! Bien podria construirse, como un pabellon o
un arco festivo, para recibirle tan solo un dia. iMas dichosa aun si él
conoce la solemnidad de esa relacion y honra su ley! Quien se ofrece
candidato a ese pacto se presenta, como un olimpico, a los grandes
juegos donde los primogénitos del mundo son los competidores. Se
propone para los certamenes donde el Tiempo, la Necesidad y el
Peligro estan en liza, y solo es vencedor quien tiene en su
constitucion verdad bastante para preservar la delicadeza de su
hermosura del desgaste de todo eso. Los dones de la fortuna



pueden estar presentes o ausentes, pero toda la velocidad en ese
certamen depende de la nobleza intrinseca y del desprecio de las
nimiedades. Hay dos elementos en la composicion de la amistad,
cada uno tan soberano que no percibo superioridad alguna en
ninguno, ni razon para que uno se nombre antes que el otro. El
primero es la Verdad. Un amigo es una persona ante quien puedo
ser sincero. Ante él puedo pensar en voz alta. He llegado al fin a la
presencia de un hombre tan real e igual que puedo desprenderme
incluso de esas prendas mas intimas de disimulo, cortesia y segundo
pensamiento que los hombres nunca se quitan, y tratar con él con la
sencillez y la integridad con que un dtomo quimico se encuentra con
otro. La sinceridad es el lujo concedido, como las diademas y la
autoridad, solo al rango mas alto, al que le es permitido hablar con
verdad por no tener a nadie por encima de quien halagar o a quien
conformarse. Todo hombre es sincero a solas. Con la entrada de una
segunda persona, comienza la hipocresia. Paramos y desviamos la
aproximacion de nuestro préjimo con cumplidos, con chismorreos,
con distracciones, con asuntos. Le ocultamos nuestro pensamiento
bajo cien capas. Conoci a un hombre que, bajo cierto frenesi
religioso, se despojé de ese ropaje y, omitiendo todo cumplido y
toda trivialidad, hablaba a la conciencia de cada persona que
encontraba, y ello con gran penetracion y hermosura. Al principio fue
rechazado, y todos estuvieron de acuerdo en que estaba loco. Pero
al persistir en esa conducta —como en efecto no podia evitar—
durante algun tiempo, alcanzd la ventaja de poner a cada uno de
sus conocidos en una relacién verdadera con él. Nadie pensaria en
hablarle con falsedad ni en despacharlo con charla de mercados o
salas de lectura. Cada uno, compelido por tanta sinceridad a la
misma franqueza, le mostraba todo el amor por la naturaleza, toda
la poesia, todo el simbolo de verdad que poseia. Pero para la
mayoria de nosotros, la sociedad no muestra su rostro y sus o0jos,
sino su costado y su espalda. Estar en verdadera relacion con los
hombres en una época falsa bien vale un acceso de locura, éno es
asi? Rara vez podemos caminar erguidos. Casi todo hombre que
encontramos exige cierta deferencia —exige que se le siga la
corriente—; tiene alguna fama, algun talento, algin capricho de



religién o de filantropia en la cabeza que no esta para
cuestionamientos, y que echa a perder toda conversacion con él.
Pero un amigo es un hombre cuerdo que no pone en ejercicio mi
ingenio, sino a mi mismo. Mi amigo me brinda entretenimiento sin
exigirme condicién alguna a cambio. Un amigo es, por tanto, una
especie de paradoja en la naturaleza. Yo, que existo solo, que no
veo en la naturaleza nada cuya existencia pueda afirmar con igual
evidencia que la mia, contemplo ahora el semejante de mi ser, en
toda su altura, variedad y singularidad, reiterado en una forma
ajena; de modo que bien puede contarse al amigo como la obra
maestra de la naturaleza.

El otro elemento de la amistad es la ternura. Estamos ligados a los
hombres por toda suerte de vinculos —por la sangre, el orgullo, el
miedo, la esperanza, el interés, el deseo, el odio, la admiracion, por
toda circunstancia, insignia y naderia—, pero apenas podemos creer
que en otro pueda haber tanto caracter como para atraernos por
amor. ¢Puede otro ser tan dichoso, y nosotros tan puros, que
podamos ofrecerle ternura? Cuando un hombre me es querido, he
alcanzado la meta de la fortuna. Encuentro muy poco escrito
directamente al corazon de este asunto en los libros. Y, sin embargo,
tengo un texto que no puedo por menos de recordar. Mi autor dice:
«Me ofrezco tenue y torpe a aquellos de quienes soy de verdad, y
me entrego menos a quien mas me he consagrado.» Quisiera que la
amistad tuviera pies, ademas de ojos y elocuencia. Debe plantarse
en tierra firme antes de saltar por encima de la luna. Quisiera que
fuera un poco ciudadana antes de ser del todo querube.
Reprendemos al ciudadano porque convierte el amor en mercancia.
Es un intercambio de dones, de préstamos Utiles; es buena
vecindad; vela a los enfermos; sostiene el féretro en el entierro; y
pierde completamente de vista las delicadezas y la nobleza de la
relacién. Pero aunque no podemos encontrar al dios bajo este disfraz
de vivandero, tampoco podemos perdonarle al poeta que hile su hilo
demasiado fino y no sustancie su romance con las virtudes civicas de
la justicia, la puntualidad, la fidelidad y la compasion. Detesto la
prostitucion del nombre de la amistad para significar alianzas



mundanas y de moda. Prefiero con mucho la compafiia de labriegos
y buhoneros a la amistad sedosa y perfumada que celebra sus dias
de encuentro con una exhibicidn frivola, con paseos en calesa y
cenas en las mejores tabernas. El fin de la amistad es un comercio el
mas estricto y llano que pueda existir; mas estricto que cualquiera
de los que conocemos. Es para el auxilio y el consuelo en todas las
relaciones y trances de la vida y de la muerte. Es propia de dias
serenos, dones graciosos y paseos por el campo, pero también de
caminos asperos y magro sustento, naufragios, pobreza y
persecucion. Acompana los arranques del ingenio y los
arrobamientos de la religidon. Debemos ennoblecernos mutuamente
en las necesidades y ocupaciones cotidianas de la vida del hombre, y
embellecerla con valentia, sabiduria y unidad. No debe caer nunca
en algo habitual y establecido, sino mantenerse alerta e inventiva, y
afadir rima y razén a lo que era rutina.

Puede decirse que la amistad requiere naturalezas tan raras y
preciosas, cada una tan bien templada y tan felizmente dispuesta, y
a la vez tan bien circunstanciada —pues incluso en eso, dice un
poeta, el amor exige que las partes estén perfectamente
emparejadas—, que su plenitud puede asegurarse muy raramente.
No puede subsistir en su perfeccion, dicen algunos de los entendidos
en esta calida ciencia del corazdn, entre mas de dos. No soy tan
estricto en mis términos, quiza porque nunca he conocido un
compaferismo tan elevado como otros. Me complace mas la
imaginacion de un circulo de hombres y mujeres semejantes a
dioses, relacionados entre si de multiples formas, y entre quienes
subsiste una inteligencia elevada. Pero encuentro esta ley de uno a
uno perentoria para la conversacion, que es la practica y la
consumacion de la amistad. No mezcles demasiado las aguas. Las
mejores se mezclan tan mal como las buenas y las malas. Puedes
mantener un discurso muy util y estimulante en distintos momentos
con dos hombres distintos, pero si los tres os reunis, no lograréis ni
una sola palabra nueva y sincera. Dos pueden hablar y uno escuchar,
pero tres no pueden tomar parte en una conversacion del tipo mas
sincero y profundo. En buena compafia, nunca tiene lugar entre



dos, a través de la mesa, el mismo didlogo que cuando se les deja
solos. En buena compaifiia, los individuos funden su egoismo en un
alma social exactamente coextensa con las conciencias presentes.
No hay lugar para preferencias de amigo a amigo, ni para ternuras
de hermano a hermana, de esposa a esposo; muy al contrario. Solo
puede hablar entonces quien sea capaz de navegar en el
pensamiento comun de la reunidn, y no se limite pobremente al
suyo propio. Pero esta convencion, que impone el buen sentido,
destruye la alta libertad de la gran conversacion, que requiere una
fusion absoluta de dos almas en una.

No hay dos hombres que, quedandose solos el uno con el otro, no
entren en relaciones mas sencillas. Ahora bien, es la afinidad la que
determina cuales dos han de conversar. Los hombres sin relacion
entre si se dan poca alegria mutuamente; jamas sospecharan los
poderes latentes del otro. A veces hablamos de un gran talento para
la conversacion, como si fuese una propiedad permanente de
algunos individuos. La conversacion es una relacion efimera, nada
mas. Se dice de un hombre que tiene pensamiento y elocuencia; con
todo ello, no es capaz de decir una sola palabra a su primo o a su
tio. Le acusan de su silencio con tanta razon como si culparan la
insignificancia de un reloj de sol a la sombra. Al sol, marcara la hora.
Entre quienes disfrutan de su pensamiento, recobrara la lengua.

La amistad exige ese raro término medio entre semejanza y
diferencia que pica a cada uno con la presencia del poder y del
consentimiento en el otro. Prefiero estar solo hasta el fin del mundo
antes que mi amigo sobrepase, con una palabra o una mirada, su
simpatia real. Me resultan igualmente estériles el antagonismo vy la
condescendencia. Que no cese un instante de ser él mismo. La Unica
alegria que me produce que sea mio es que lo que no es mio si lo
es. Detesto encontrar, alli donde esperaba un viril estimulo, o al
menos una viril resistencia, una papilla de concesiones. Mejor ser
una ortiga en el costado de tu amigo que su eco. La condicion que
exige la amistad elevada es la capacidad de prescindir de ella. Ese
alto cargo requiere partes grandes y sublimes. Deben ser
verdaderamente dos antes de poder ser verdaderamente uno. Sea



una alianza de dos naturalezas grandes y formidables, mutuamente
contempladas, mutuamente temidas, antes de que reconozcan la
profunda identidad que bajo esas disparidades las une.

Solo es apto para esa compafiia quien es magnanimo; quien esta
seguro de que la grandeza y la bondad son siempre la mejor
economia; quien no se apresura a inmiscuirse en su fortuna. Que no
se inmiscuya en esto. Deja al diamante sus edades para crecer, y no
esperes acelerar los nacimientos de lo eterno. La amistad exige un
trato religioso. Hablamos de elegir a nuestros amigos, pero los
amigos se eligen a si mismos. La reverencia es parte importante de
ella. Contempla a tu amigo como un espectaculo. Claro que tiene
méritos que no son tuyos, y que no puedes honrar si te empefias en
tenerle cerca de ti. Hazte a un lado; da espacio a esos méritos; deja
que asciendan y se expandan. ¢Eres amigo de los botones de tu
amigo, o de su pensamiento? Ante un gran corazon seguira siendo
extrafio en mil particulares, para poder acercarse en el terreno mas
sagrado. Deja a las chicas y a los chicos considerar a un amigo como
una propiedad, y sorber un placer breve y confundidor, en lugar del
beneficio mas noble.

Paguemos nuestra entrada en este gremio con una larga prueba.
¢Por qué habriamos de profanar almas nobles y hermosas
importunandolas? éPor qué insistir en relaciones personales
precipitadas con tu amigo? éPor qué ir a su casa, o conocer a su
madre y a sus hermanos y hermanas? ¢Por qué permitir que te visite
en la tuya? ¢Son estas cosas esenciales a nuestro pacto? Deja este
tocar y agarrar. Sea para mi un espiritu. Un mensaje, un
pensamiento, una sinceridad, una mirada suya es lo que quiero, no
noticias ni gachas. La politica, la charla y las comodidades de
vecindad las obtengo de compafieros mas baratos. ¢No deberia la
compafia de mi amigo serme poética, pura, universal y grande como
la naturaleza misma? ¢No deberia sentir que nuestro vinculo es
profano en comparacion con aquella franja de nubes que reposa en
el horizonte, o con ese grupo de hierba ondulante que divide el
arroyo? No lo envilezca, sino elévalo a ese nivel. Esos grandes ojos
desafiantes, esa belleza desdefiosa de su talante y su actitud, no te



piques en reducirlos, sino mas bien fortificalos y realzalos. Venera
sus superioridades; no lo desees menor en un solo pensamiento,
antes atesoralas y cuéntalas todas. Guardalo como tu contraparte.
Sea para ti por siempre una especie de bello enemigo, indomable,
devotamente reverenciado, y no una trivial conveniencia que pronto
se supera Yy se descarta. Los matices del 6palo, la luz del diamante
no se perciben si el ojo estd demasiado cerca. A mi amigo le escribo
una carta, y de él recibo una carta. Eso te parece poco. A mi me
basta. Es un don espiritual digno de él para dar, y de mi para recibir.
No profana a nadie. En esas calidas lineas el corazon se confiara a si
mismo como no lo hace con la lengua, y derramara la profecia de
una existencia mas divina de la que todos los anales del heroismo
han logrado hasta ahora.

Respeta en tal medida las santas leyes de este compaferismo que
no perjudiques su flor perfecta con tu impaciencia por su apertura.
Debemos ser nuestros antes de poder ser del otro. Hay al menos
esta satisfaccion en el crimen, segun el proverbio latino: puedes
hablar con tu complice en pie de igualdad. Crimen quos inquinat,
aequat. A quienes admiramos y amamos, al principio no podemos. Y,
sin embargo, el menor defecto de dominio propio vicia, a mi
entender, la relacion entera. Nunca puede haber paz profunda entre
dos espiritus, nunca respeto mutuo, hasta que en su didlogo cada
uno represente al mundo entero.

Lo que es tan grande como la amistad, llevémoslo con toda la
grandeza de espiritu que podamos. Guardemos silencio —asi
podremos oir el susurro de los dioses—. No nos entrometamos.
¢Quién te puso a discurrir sobre lo que debes decir a las almas
selectas, o como decirles algo? No importa cuan ingenioso, cuan
elegante y apacible. Hay innumerables grados de necedad y de
sabiduria, y que tu digas algo es ya ser frivolo. Aguarda, y tu
corazon hablara. Aguarda hasta que lo necesario y eterno te arrolle,
hasta que el dia y la noche se sirvan de tus labios. La Unica
recompensa de la virtud es la virtud; la Unica forma de tener un
amigo es serlo. No te acercaras mas a un hombre entrando en su
casa. Si sois diferentes, su alma huira de ti aln mas deprisa, y



nunca captaras una mirada verdadera de sus ojos. Vemos a los
nobles a lo lejos, y nos repelen; épor qué habriamos de
inmiscuirnos? Tarde —muy tarde— advertimos que ningun arreglo,
ninguna presentacion, ningln habito o costumbre de la sociedad nos
habria servido para establecer con ellos las relaciones que
deseamos, sino Unicamente el surgimiento de la naturaleza en
nosotros hasta el mismo grado en que esta en ellos; entonces nos
encontraremos como el agua con el agua; y si no llegaramos a
encontrarlos entonces, no los echariamos de menos, pues ya somos
ellos. En dltimo analisis, el amor no es sino el reflejo de la propia
valia de un hombre en los demas hombres. Los hombres se han
intercambiado a veces el nombre con sus amigos, como si quisieran
significar que en el amigo cada uno amaba su propia alma.

Cuanto mas elevado sea el estilo que exigimos a la amistad, mas
dificil sera, naturalmente, establecerla con carne y sangre.
Caminamos solos por el mundo. Los amigos tales como los
deseamos son suefos y fabulas. Pero una esperanza sublime alienta
siempre el corazon fiel: en algun lugar, en otras regiones del poder
universal, hay almas que ahora actian, padecen y osan, que pueden
amarnos y a las que podemos amar. Podemos congratularnos de que
el periodo de la minoridad, de las necedades, de los errores y de la
verglienza se pase en soledad, y que cuando seamos hombres
acabados, estrecharemos manos heroicas entre manos heroicas.
Solo déjate advertir por lo que ya ves: no conciertes lazos de
amistad con personas vulgares donde no puede haber amistad.
Nuestra impaciencia nos arrastra a alianzas temerarias y necias a las
gue ningun dios asiste. Persistiendo en tu camino, aunque pierdas lo
poco, ganas lo grande. Te demuestras a ti mismo de modo que te
pones fuera del alcance de las relaciones falsas, y atraes hacia ti a
los primogénitos del mundo —esos raros peregrinos de los que solo
uno o dos vagan a la vez por la naturaleza, y ante quienes los
grandes vulgares no son sino espectros y sombras.

Es necio temer que hagamos nuestros vinculos demasiado
espirituales, como si asi pudiéramos perder cualquier amor genuino.
Cualquier correccidon de nuestras visiones populares que hagamos



desde la perspicacia, la naturaleza se encargara de confirmarnosla, y
aunque parezca robarnos alguna alegria, nos la devolvera mayor.
Sintamos, si queremos, el aislamiento absoluto del hombre. Estamos
seguros de que lo tenemos todo en nosotros. Vamos a Europa, o
buscamos personas, o leemos libros, con la fe instintiva de que estas
cosas lo sacaran a la luz y nos revelaran a nosotros mismos. Todos
somos mendigos. Las personas son como nosotros; Europa, un viejo
y deslucido ropaje de personas muertas; los libros, sus fantasmas.
Dejemos esta idolatria. Acabemos con esta mendicidad. Despidamos
incluso a nuestros amigos mas queridos y desafiémoslos,
diciéndoles: «éQuiénes sois? Soltadme: no quiero depender mas.»
iAh!, éno ves, hermano, que asi nos separamos solo para
reencontrarnos en una plataforma mas alta, y somos mas el uno del
otro precisamente porque somos mas de nosotros mismos? Un
amigo es bifronte como Jano: mira al pasado y al futuro. Es el hijo
de todas mis horas pasadas, el profeta de las que vienen, y el
heraldo de un amigo mayor.

Hago con mis amigos lo mismo que con mis libros. Los quiero
donde pueda encontrarlos, pero rara vez los uso. Debemos tener la
sociedad en nuestros propios términos, y admitirla o excluirla por el
motivo mas leve. No me puedo permitir hablar mucho con mi amigo.
Si es grande, me hace tan grande que no puedo descender a
conversar. En los grandes dias, los presentimientos revolotean ante
mi en el firmamento. Debo entonces consagrarme a ellos. Entro para
apresarlos, salgo para apresarlos. Solo temo perderlos cuando se
retiran al cielo en el que ahora no son sino un parche de luz mas
brillante. Entonces, aunque aprecio a mis amigos, no puedo
permitirme hablar con ellos y estudiar sus visiones, no sea que
pierda las mias. Ciertamente me produciria cierta alegria doméstica
abandonar esta busqueda elevada, esta astronomia espiritual, esta
exploracion de estrellas, y descender a las calidas simpatias contigo;
pero entonces sé bien que lamentaré siempre la desaparicion de mis
poderosos dioses. Es verdad, la semana que viene tendré estados de
animo languidos en los que bien podré ocuparme de objetos ajenos;
entonces lamentaré la literatura perdida de tu mente y desearé



tenerte de nuevo a mi lado. Pero si vienes, quiza llenes mi mente
solo con nuevas visiones, no contigo mismo sino con tus fulgores, y
no seré capaz mas que ahora de conversar contigo. Asi, deberé a
mis amigos este intercambio efimero. Recibiré de ellos no lo que
tienen, sino lo que son. Me daran lo que propiamente no pueden dar
pero que emana de ellos. Pero no me retendran por ninguna relacion
menos sutil y pura. Nos encontraremos como Si N0 nos
encontraramos, y Nos separaremos como Si N0 NOS Separaramos.

Me ha parecido Ultimamente mas posible de lo que creia llevar una
amistad grandiosamente de un solo lado, sin la debida
correspondencia del otro. ¢Por qué habria de apenarme que el
receptor no sea de tanta capacidad? Al sol no le preocupa que
algunos de sus rayos caigan lejos y en vano en el espacio ingrato, y
solo una pequeia parte en el planeta que los refleja. Que tu
grandeza eduque al companero tosco y frio. Si es inferior, pronto
pasara; pero tu te has agrandado con tu propio resplandor, y ya no
siendo compafero de ranas y gusanos, te elevas y ardes con los
dioses del empireo. Se considera una desgracia amar sin ser
correspondido. Pero los grandes comprenderan que el amor
verdadero no puede ser no correspondido. El amor verdadero
trasciende al objeto indigno y mora y se cierne sobre lo eterno, y
cuando la pobre mascara interpuesta se desmorona, no se
entristece, sino que se siente libre de tanta tierra y siente mas
segura su independencia. Y sin embargo, estas cosas dificilmente
pueden decirse sin una especie de traicion a la relacion. La esencia
de la amistad es la plenitud, una magnanimidad y una confianza
totales. No debe sospechar ni proveer para la flaqueza. Trata a su
objeto como a un dios, para deificar a ambos.
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