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«Tipográfica Renovación» (C. A.), Larra, 8.—MADRID

MERIMÉE

Próspero Merimée (1803-1870) nace en París, muere en Cannes;
desempeña algunos cargos administrativos, y en un viaje por España
contrae estrecha amistad con la condesa de Montijo y con su hija
Eugenia, años después Emperatriz de los Franceses. Esta amistad le
hace compartir la vida íntima de la corte durante el Segundo Imperio
y le lleva al Senado.

Para el público español la personalidad de Merimée va
principalmente unida al recuerdo de Carmen, una de las más
resonantes interpretaciones de nuestro ambiente. Con esta linda
novelita, son título a la gloria de Merimée la Crónica del reinado de
Carlos IX, Colomba, Tamango, Matteo Falcone, La Venus de Ille y
otras varias, breves y delicadas.

Merimée pertenece a la casta de los artistas refinados, enemigos
de la prodigalidad y la exuberancia. Su forma es precisa y apretada;
su construcción firme y lógica. Dibuja un carácter con un rasgo
ligero. Huye de las frases excesivas. Su tono es el de un hombre de
mundo que cuenta las mayores atrocidades sin cambiar de acento,
con un espíritu de mordacidad velada y de escepticismo
desilusionado.

Doble error (La double méprise), publicada en 1833, presenta en
breve espacio estas características del delicado talento de Merimée:



la ironía mundana y pesimista, la sobriedad elegante, la trabazón
arquitectónica y el fácil y penetrante dibujo de los caracteres.

DOBLE ERROR

I

Julia de Chaverny llevaba unos seis años de casada y desde hacía
próximamente cinco o seis meses había reconocido, no solo la
imposibilidad de amar a su marido, sino también la dificultad de
tenerle en alguna estimación.

Y no es que este marido fuese mala persona ni tonto ni bobo.
Acaso, sin embargo, había en él algo de todo esto. Consultando su
memoria, hubiera ella podido recordar que en otro tiempo le había
parecido amable; pero ahora le aburría. Todo en él le resultaba
antipático. Su manera de comer, de tomar el café, de hablar, le
crispaba los nervios. No se veían, ni se hablaban, más que en la
mesa; pero comían juntos varias veces por semana, y era lo
bastante para alimentar la aversión de Julia.

En cuanto a Chaverny, era un hombre bastante buen mozo, quizá
demasiado grueso para su edad, de tez fresca, sanguínea,
refractario por temperamento a esas vagas inquietudes que
atormentan a las gentes imaginativas. Creía piadosamente que su
mujer sentía por él una dulce amistad (era demasiado filósofo para
creerse amado como el primer día de matrimonio), y esta persuasión
no le causaba ni placer ni pena; se hubiera acomodado igualmente a
lo contrario. Había servido en un regimiento de Caballería; pero al



heredar una fortuna considerable, se había cansado de la vida de
guarnición y, presentada su dimisión, se había casado. Explicar el
matrimonio de dos personas que no tenían una idea común puede
parecer bastante difícil. Por una parte, los parientes y estos amigos
oficiosos que, como Frosina, casarían la república de Venecia con el
Gran Turco, se habían movido mucho para arreglar los asuntos de
interés. Por otro lado, Chaverny pertenecía a una buena familia; no
estaba entonces demasiado gordo; era alegre, y resultaba en toda la
acepción de la palabra un «buen muchacho». Julia le veía venir con
gusto a su casa, porque le hacía reír contándole historietas de su
regimiento, de una comicidad que no era siempre de buen gusto. Le
encontraba simpático, porque bailaba con ella en todos los bailes y
no le faltaban nunca buenas razones para persuadir a su madre a
que se quedase hasta una hora avanzada, a ir al teatro y al Bois de
Boulogne. Por último, Julia le tenía por un héroe porque se había
batido honrosamente en duelo dos o tres veces. Pero lo que
redondeó el triunfo de Chaverny, fue la descripción de cierto coche
que haría construir según un plan suyo y en el cual conduciría él
mismo, a Julia cuando hubiese consentido en otorgarle su mano.

Al cabo de algunos meses de matrimonio, todas las bellas
cualidades de Chaverny habían perdido mucho de su mérito. No
bailaba ya con su mujer; no hay que decirlo. Sus historietas alegres,
las había referido todas tres o cuatro veces. Ahora decía que los
bailes se prolongaban demasiado. Bostezaba en el teatro y
consideraba una molestia insoportable el uso de ponerse de etiqueta
por la noche. Su defecto capital era la pereza; si hubiese procurado
agradar, acaso lo hubiera podido conseguir; pero todo esfuerzo le
parecía insoportable; condición común a casi todas las gentes
gordas. La sociedad le aburría, porque en ella solo le reciben a uno
bien en la medida de los esfuerzos que se hacen por agradar. La
alegría burda le parecía muy preferible a distracciones más
delicadas; pues para distinguirse entre las personas de su gusto,
solo necesitaba gritar más fuerte que los otros, cosa no difícil para
él, con pulmones tan vigorosos como los suyos. Además, se
vanagloriaba de beber más vino de Champaña que un hombre



ordinario, y hacía perfectamente saltar a su caballo una valla de
cuatro pies. Gozaba, por consiguiente, de una estimación
legítimamente adquirida, entre esos seres difíciles de definir a
quienes se llama los jóvenes, que abundan en nuestros bulevares
hacia las cinco de la tarde. Partidas de caza, jiras campestres,
carreras, comidas o cenas de solteros, eran buscadas por él con
ahinco. Veinte veces al día declaraba que era el más feliz de los
hombres; y siempre, al escucharle, levantaba Julia los ojos al cielo y
su boquita tomaba una indecible expresión de desdén. Bella, joven y
casada con un hombre que le disgustaba, concíbese que debía verse
rodeada de homenajes muy interesados. Pero, además de la
protección de su madre, mujer muy prudente, su orgullo, que era su
defecto, la había defendido hasta entonces contra las seducciones
del mundo. Por lo demás, el desengaño que había seguido a su
matrimonio, dándole una especie de experiencia, había hecho difícil
que se entusiasmase. Sentíase orgullosa de verse compadecida en
sociedad, y citada como un modelo de resignación. Después de
todo, se encontraba casi feliz; a nadie amaba, y su marido la dejaba
en completa libertad. Su coquetería (es preciso confesarlo, le
gustaba un poco probar que su marido no conocía el bien que
poseía), su coquetería, completamente instintiva, como la de un
niño, se conciliaba muy bien con cierta reserva desdeñosa que no
era gazmoñería. En fin, sabía ser amable con todo el mundo; pero
con todo el mundo igualmente. La maledicencia no podía reprocharle
la menor cosa.



II

Los dos esposos habían comido en casa de la señora de Lussan,
madre de Julia, que partía para Niza. Chaverny, que se aburría
mortalmente en casa de su suegra, se había visto obligado a pasar
allí la velada, a pesar de sus ganas de ir a reunirse con sus amigos
en el bulevar. Después de comer se había arrellenado en un cómodo
sofá, y había pasado dos horas sin decir una palabra. La razón era
sencilla: dormía, con decoro desde luego, sentado, la cabeza
inclinada a un lado como escuchando con interés la conversación, y
hasta se despertaba de cuando en cuando y colocaba unas palabras.

Después fue preciso sentarse en una mesa de whist, juego que
detestaba porque exigía cierto cuidado. Todo esto se había
prolongado hasta bastante tarde. Acababan de dar las once y media.
Chaverny no tenía ningún compromiso para la noche: no sabía qué
hacer. Mientras se hallaba en esta perplejidad, anunciaron su coche.
Si volvía a su casa, tenía que llevar a su mujer. La perspectiva de
encontrarse a solas con ella durante veinte minutos, era cosa que le
espantaba; pero no tenía cigarros en el bolsillo, y sentía apremiantes
deseos de empezar una caja recibida del Havre en el momento
mismo en que salía para comer. Se resignó.

Cuando envolvía a su mujer en el chal, no pudo menos de sonreír
viéndose, en un espejo, cumplir así los deberes de un marido de
ocho días. Consideró también a su mujer, a la cual apenas había
mirado. Esta noche le pareció más bonita que de costumbre, y por
ello tardó algún tiempo en ajustar el chal sobre sus hombros. A Julia
le contrariaba, como a él, la perspectiva de quedarse a solas con su
marido. Su boca hacía una pequeña mueca de disgusto, y sus cejas
arqueadas se aproximaban involuntariamente. Todo esto daba a su
fisonomía una expresión tan agradable, que ni un marido podía ser a
ella insensible. Sus ojos se encontraron en el espejo durante la



operación de que acabo de hablar. Ambos se sintieron turbados.
Para salir del apuro, Chaverny besó sonriendo la mano de su mujer,
al levantarla ella para arreglarse el chal.

—¡Cómo se quieren! —dijo por lo bajo la señora de Lussan, que
no advirtió el frío desdén de la mujer, ni el aire despreocupado del
marido.

Sentados ambos en el coche y tocándose casi, permanecieron
primero algún tiempo sin hablar. Chaverny sentía que era
conveniente decir algo, pero nada se le ocurría. Julia, por su parte,
guardaba un silencio desesperante. Él bostezó dos o tres veces, y
sintiéndose avergonzado, se creyó, la última vez, en la obligación de
pedir perdón a su mujer.

—La reunión ha sido larga —agregó para excusarse.
Julia no vio en esta frase más que la intención de criticar las

reuniones de su madre y de decirle alguna cosa desagradable.
Desde hacía mucho tiempo había tomado la costumbre de evitar
toda explicación con su marido; continuó, pues, guardando silencio.

Chaverny, que a su pesar se sentía esta noche con ganas de
hablar, prosiguió al cabo de dos minutos:

—He comido hoy muy bien; pero tengo que decirte que el
champagne de tu madre es demasiado dulce.

—¿Cómo? —preguntó Julia volviendo hacia él la cabeza con
mucho abandono y fingiendo no haber oído.

—Decía que el champagne de tu madre es demasiado dulce. Se
me ha pasado decírselo. Es asombroso, pero se cree que es fácil
elegir el champagne. Y no hay nada más difícil. Hay veinte clases de
champagne que son malas, y no hay más que una buena.

—¡Ah!
Y Julia, después de haber concedido esta interjección a la cortesía,

volvió la cabeza y miró por la ventanilla de su lado. Chaverny se
echó hacia atrás y puso los pies en el asiento delantero del coche,



algo mortificado de que su mujer se mostrase tan insensible a todos
sus esfuerzos por entablar conversación.

Con todo, después de haber bostezado otras dos o tres veces,
continuó acercándose a Julia.

—Ese traje te sienta maravillosamente, Julia. ¿Dónde lo has
comprado?

—Quiere, sin duda, comprar otro igual a su querida —pensó Julia
—. En casa de Burty —respondió sonriendo ligeramente.

—¿Por qué te ríes? —respondió Chaverny, quitando sus pies del
asiento y acercándose más.

Al mismo tiempo cogió una manga del traje y se puso a tocarla un
poco a la manera de Tartufo.

—Me río —dijo Julia— de que te fijas en mi traje. Ten cuidado; me
estás arrugando la manga.

Y retiró su manga de la mano de Chaverny.
—Te aseguro que me fijo mucho en tus trajes y que admiro mucho

tu gusto. No, palabra de honor; el otro día hablaba a... una mujer
que se viste siempre mal, aunque gasta disparatadamente. Va a
arruinarse... Le decía... Hablaba de ti...

Julia se divertía con su confusión y no procuraba atajarla
interrumpiéndole.

—Estos caballos son muy malos. No andan. Tendré que cambiarlos
—dijo Chaverny completamente desconcertado.

Durante el resto del camino, la conversación no se hizo más
animada; por una y otra parte no se fue más allá de la réplica.

Los dos esposos llegaron al fin a la calle ***, y se separaron
deseándose buenas noches.

Julia empezaba a desnudarse, y su doncella acababa de salir, no
sé con qué motivo, cuando se abrió bastante bruscamente la puerta



de su alcoba y entró Chaverny. Julia se apresuró a cubrirse los
hombros.

—Dispensa —dijo él—; quisiera, para dormirme, el último volumen
de Scott... ¿No es Quintín Durward?

—Debe de estar en tu cuarto —respondió Julia—; aquí no hay
libros.

Chaverny contemplaba a su mujer en ese semidesorden tan
favorable a la belleza. La encontraba «incitante».

—Es verdaderamente una mujer muy guapa —pensaba.
Permanecía en pie, inmóvil, delante de ella, sin decir una palabra y

con la palmatoria en la mano. Julia, también de pie frente a él,
estrujaba su gorro de dormir y parecía esperar con impaciencia que
la dejara sola.

—¡Estás preciosa esta noche, te lo aseguro! —exclamó al fin
Chaverny avanzando un poco y colocando la palmatoria—. ¡Cómo
me gustan las mujeres con el pelo en desorden!

Y hablando de esta suerte, cogió con una mano las largas trenzas
que cubrían los hombros de Julia y casi le pasó tiernamente un
brazo alrededor de la cintura.

—¡Ay, Dios mío! ¡Hueles a tabaco de un modo horrible! —exclamó
Julia volviéndose—. Deja mi pelo; vas a impregnarlo de ese olor y no
podré quitármelo ya de encima.

—Bah, dices eso por capricho y porque sabes que fumo algunas
veces. No te hagas tanto de rogar, mujer.

No pudo ella libertarse de sus brazos lo bastante de prisa, para
evitar un beso que le dio en el hombro.

Por fortuna para Julia, entró su doncella; pues nada hay tan
odioso para una mujer como esas caricias, que es casi tan ridículo
rechazar como aceptar.

—María —dijo Julia—, el cuerpo de mi traje azul es demasiado
largo. He visto hoy a la señora de Begy, que tiene siempre muy buen



gusto; el cuerpo de su traje era seguramente dos dedos bien
cumplidos más corto. Mire; haga en seguida un pliegue con alfileres
para ver qué efecto hace.

Entonces se entabló entre la doncella y la señora un diálogo de los
más interesantes sobre las dimensiones precisas que debe tener un
cuerpo.

Julia sabía perfectamente que Chaverny nada odiaba tanto como
oír hablar de modas y que iba a ponerlo en fuga. Y en efecto,
después de cinco minutos de idas y venidas, Chaverny, viendo que
Julia seguía absorta en su discusión, bostezó de un modo
formidable, recogió su palmatoria y se marchó, esta vez para no
volver.

III

El comandante Perrin se hallaba sentado delante de una mesita y
leía con atención. Su levita, perfectamente cepillada, su gorro de
cuartel, y sobre todo la rigidez inflexible de su pecho, anunciaban a
un viejo militar. Todo estaba limpio en su cuarto, pero era de la
mayor sencillez. Un tintero y dos plumas, ya cortadas, se hallaban
sobre la mesa, al lado de un cuaderno de papel de cartas, del cual
no había utilizado una hoja desde hacía un año, por lo menos. Si el
comandante Perrin no escribía, en cambio leía mucho. Estaba
leyendo las «Cartas Persas» y fumando su pipa de espuma de mar, y
estas dos ocupaciones cautivaban de tal manera toda su atención,
que no advirtió la entrada en su cuarto del comandante Châteaufort.
Era un joven oficial de su regimiento, de simpática figura, muy
amable, algo fatuo, muy protegido por el ministro de la Guerra; en



una palabra, la antítesis del comandante Perrin. Con todo, eran
amigos, no sé por qué, y se veían todos los días.

Châteaufort dio un golpe sobre el hombro al comandante Perrin.
Este volvió la cabeza sin abandonar su pipa. Su primera expresión
fue de contento al ver a su amigo; la segunda de disgusto, ¡hombre
admirable!, porque iba a interrumpir su lectura; la tercera indicaba
que se sometía a las circunstancias y que iba a hacer lo mejor
posible los honores de su habitación. Registraba su bolsillo buscando
una llave que abría un armario donde guardaba una preciosa caja de
cigarros, que el comandante no fumaba y que iba dando uno a uno
a sus amigos; pero Châteaufort, que le había visto cien veces hacer
el mismo ademán, exclamó:

—¡No se moleste usted, papá Perrin, no saque usted sus cigarros:
ya tengo!

Y después, sacando de un elegante estuche de paja de Méjico un
cigarro color de canela, bien afilado por sus dos extremos, lo
encendió, se echó sobre un pequeño sofá que el comandante Perrin
nunca utilizaba, y con la cabeza sobre una almohada y los pies sobre
el respaldo opuesto. Châteaufort comenzó por envolverse en una
nube de humo, mientras que, con los ojos cerrados, parecía meditar
profundamente lo que tenía que decir. Su rostro estaba radiante de
alegría, y parecía guardar con trabajo en su pecho el secreto de una
dicha que ardía en deseos de dejar traslucir. El comandante Perrin,
después de colocar una silla frente al sofá, fumó algún tiempo sin
decir nada; después, viendo que Châteaufort no se apresuraba a
hablar, le dijo:

—¿Cómo sigue Urika?
Se trataba de una yegua negra que Châteaufort había fatigado

con exceso y que estaba amenazada de asma.
—Muy bien —dijo Châteaufort, que no había escuchado la

pregunta—. ¡Perrin! —exclamó, extendiendo hacia él la pierna que
descansaba sobre el respaldo del sofá—, ¿sabe que es para usted
una fortuna tenerme por amigo?



El viejo comandante buscaba en sí mismo qué ventajas le había
procurado la amistad de Châteaufort, y no encontraba otra cosa que
el regalo de algunas libras de Kanaster, y algunos días de arresto
sufrido por mezclarse en un duelo en que Châteaufort representó un
papel principal. Su amigo le daba ciertamente numerosas señales de
confianza. A él se dirigía siempre Châteaufort para que le sustituyese
cuando estaba de servicio o cuando le era preciso un auxiliar.

Châteaufort no le mantuvo mucho tiempo en su perplejidad y le
tendió una cartita escrita en papel inglés satinado, con una linda
escritura en letra menuda. El comandante Perrin hizo una mueca
que, en él, equivalía a una sonrisa. Había visto con frecuencia cartas
satinadas y cubiertas de letra menuda como esta, dirigidas a su
amigo.

—Tome usted —dijo este—, lea. A mi me debe usted esto. Perrin
leyó lo que sigue:

«Le agradeceríamos mucho, querido señor, que tuviera la
amabilidad de venir a comer con nosotros. Mi marido hubiese
ido a invitarle, pero se ha visto obligado a salir de caza. No
conozco las señas del comandante Perrin y no le puedo escribir
para suplicarle que venga con usted. Me ha inspirado usted
muchos deseos de conocerlo y le estaré doblemente agradecida
si viene con él.

Julia de Chaverny.
»P. S.—Muchas gracias por la música que se ha tomado usted

el trabajo de copiar para mí. Es deliciosa, y tiene usted siempre
un gusto admirable. Ha dejado usted de venir a nuestro jueves,
y eso que sabe usted todo el gusto que tenemos en verle».

—Una bonita escritura, y bien fina —dijo Perrin al acabar—. Pero,
¡vive Dios!, esa comida me revienta; será preciso ponerse medias de
seda, y nada de fumar después de la comida.

—¡Vaya una desgracia! ¡Preferir la mujer más bonita de París a
una pipa! Lo que me asombra es la gratitud de usted. No me da las



gracias de la felicidad que me debe.
—¡Dar las gracias! No es a usted a quien debo agradecer esa

comida, si es que hay que agradecerla.
—¿A quién, pues?
—A Chaverny, que ha sido capitán con nosotros. Habrá dicho a su

mujer: Invita a Perrin, es un tipo curioso. ¿Cómo quiere usted que
una mujer bonita, a quien no he visto más que una vez, piense en
invitar a un viejo... como yo?

Châteaufort sonrió mirándose en el espejo, muy estrecho, que
decoraba la habitación del comandante.

—No está usted hoy perspicaz, papá Perrin. Vuelva usted a leer
esa carta y encontrará seguramente algo que no ha visto.

El comandante dio vuelta a la carta por uno y otro lado y nada vio.
—¡Cómo, viejo dragón! ¿No ve usted que ella le invita para

complacerme, solo para probarme que le interesan mis amigos...
que quiere darme la prueba... de...?

—¿De qué? —interrumpió Perrin.
—De... usted sabe bien de qué.
—¿De que le ama? —preguntó el comandante con aire de duda.
Châteaufort silbó sin responder.
—¿Está, pues, enamorada de usted?
Châteaufort continuaba silbando.
—¿Se lo ha dicho ella a usted?
—Pero... eso está claro, me parece.
—¿Cómo?... ¿En esta carta?
—Evidente.
A su vez se puso Perrin a silbar. Su silbido fue tan significativo

como el famoso «Lillibulero» de mi tío Toby.



—¡Cómo! —exclamó Châteaufort arrancando la carta de manos de
Perrin—, ¿no ve usted todo lo tierno que hay aquí, sí, lo tierno?
¿Qué tiene usted que decir a esto: «Querido señor»? Tenga usted en
cuenta que en otra carta me escribía: «Señor mío», sencillamente.
«Le seré doblemente agradecida»; esto es positivo. Y note usted
que hay una palabra borrada después, «muchos»; ella quería poner
«muchos afectos»; pero no se ha atrevido; «muchos recuerdos» no
era bastante... No ha terminado la carta... ¡Oh, amigo mío!
¿Pretende usted acaso que una mujer de buena familia, la señora de
Chaverny, vaya a echarse al cuello de un servidor, como una
modistilla? Yo le digo a usted que la carta es deliciosa y que es
preciso ser ciego para no ver la pasión en ella. Y las quejas del final,
porque he faltado un solo jueves, ¿qué me dice usted?

—¡Pobre mujer! —exclamó el comandante Perrin—; no te
encapriches de este; ¡te arrepentirás pronto!

Châteaufort no hizo caso de la prosopopeya de su amigo, y
tomando un tono de voz bajo e insinuante:

—¿Sabe usted, querido —dijo—, que puede prestarme un gran
servicio?

—¿Cómo?
—Es preciso que me ayude usted en este negocio. Sé que su

marido está muy mal con ella. Es un bestia, que la hace
desdichada... Usted lo ha conocido, Perrin; dígale a su mujer que es
un bruto, un hombre que tiene la peor reputación.

—¡Oh!
—Un libertino, usted lo sabe. Tenía queridas cuando estaba en el

regimiento; y ¡qué queridas! Dígale todo esto a su mujer.
—¡Oh! ¿Cómo decir eso? Entre el árbol y la corteza...
—¡Dios mío! Hay modos de decirlo todo. Sobre todo hable bien de

mí.
—Eso ya es más fácil. Sin embargo...



—No tan fácil, escuche; porque si yo le dejase a usted hablar,
haría tal elogio que mis asuntos no resultarían favorecidos. Dígale
que desde «hace algún tiempo» nota usted que estoy triste, que no
hablo, que no como...

—¡No es nada! —exclamó Perrin con una sonora carcajada que
imprimía a su pipa los más ridículos movimientos—, nunca podré
decirle eso en la cara a la señora de Chaverny. Todavía ayer por la
noche, estuvo usted a punto de armar un escándalo en la comida
que los compañeros nos han dado.

—Bien; pero es inútil contarle eso. Es conveniente que sepa que
estoy enamorado de ella, y esos escribidores de novelas han
persuadido a las mujeres de que un hombre que bebe y come no
puede estar enamorado.

—En cuanto a mí, nada conozco que me haga dejar de beber o
comer.

—Pues bien, querido Perrin —dijo Châteaufort poniéndose el
sombrero y arreglándose el pelo—, quedamos convenidos; el jueves
próximo vengo a buscarle; ¡zapato bajo y media de seda, etiqueta
rigurosa! Sobre todo, no olvide echar pestes del marido y decir
mucho bueno de mí.

Salió moviendo su fusta con mucha gentileza y dejando al
comandante Perrin muy preocupado de la invitación que acababa de
recibir, y más perplejo aún al pensar en las medias de seda y en el
traje de etiqueta.



IV

Varias personas invitadas a la comida de la señora de Chaverny se
habían excusado, y esto hizo la comida un poco triste. Châteaufort
estaba al lado de Julia, muy afanoso en servirla, galante y amable
como de costumbre. En cuanto a Chaverny, que se había dado un
largo paseo a caballo, tenía un apetito prodigioso. Su voracidad era
capaz de estimular las ganas de los más enfermos. El comandante
Perrin le hacía compañía, escanciándole a menudo y riendo a
grandes carcajadas, cuantas veces la soez alegría del anfitrión le
daba pie para ello. Chaverny, sintiéndose entre militares, había
recobrado en seguida su buen humor y sus modales del regimiento;
por lo demás, no había sido nunca de los más delicados en la
elección de sus bromas. Su mujer adoptaba un aire fríamente
desdeñoso a cada salida impertinente; en tal circunstancia, se volvía
del lado de Châteaufort y entablaba un aparte con él, aparentando
no escuchar una conversación que le desagradaba soberanamente.

He aquí una muestra de la urbanidad de este modelo de esposos.
Hacia el final de la comida, habiendo recaído la conversación sobre
la ópera, discutíase el mérito relativo de varias bailarinas, y, entre
otras, elogiábase mucho a la ***. Con tal motivo, Châteaufort
excedió a los demás en sus elogios, alabando sobre todo su gracia,
su aire y sus modales honestos.

Perrin, a quien Châteaufort había conducido a la Ópera algunos
días antes, y solo esta vez había ido, se acordaba muy bien de la
***.

—¿Es aquella pequeña, vestida de rosa, que salta como un
cabrito, que tiene las piernas de que usted habla tanto, Châteaufort?

—¡Ah! ¿Hablaba usted de sus piernas? —exclamó Chaverny—.
¡Pero no sabe usted que si habla demasiado de ellas, regañará con



su general, el duque de J***! ¡Cuidado, compañero!
—No le creo tan celoso que prohíba mirarlas a través de unos

gemelos.
—Al contrario; está tan orgulloso de ella, como si las hubiese

descubierto. ¿Qué dice usted, comandante Perrin?
—No soy competente más que en piernas de caballo —respondió

modestamente el viejo soldado.
—Son verdaderamente admirables —prosiguió Chaverny—, y no

las hay más hermosas en París, excepto las...
Se detuvo y se puso a retorcerse el bigote con aire burlón,

mirando a su mujer, que enrojeció hasta los hombros.
—¿Excepto las de la D***? —interrumpió Châteaufort, citando a

otra bailarina.
—No —respondió Chaverny, con el tono trágico de Hamlet—.

«Pero mira a mi mujer.»
Julia se puso púrpura de indignación. Lanzó a su marido una

mirada rápida como el relámpago, pero en la que se pintaban el
desprecio y el furor. Después, esforzándose por contenerse, se volvió
bruscamente hacia Châteaufort.

—Es preciso —dijo con voz ligeramente temblorosa— que
estudiemos el dúo de «Maometto». Debe resultar muy bien con la
voz de usted.

Chaverny no cambiaba de tema fácilmente.
—Châteaufort, ¿no sabe usted que he querido sacar un molde de

las piernas de que hablo? Pero no han querido permitírmelo.
Châteaufort, que experimentaba una alegría muy viva con esta

impertinente revelación, aparentó no haber oído y habló de
«Maometto» con la señora.

—La persona a quien aludo —continuó el implacable marido— se
escandalizaba de ordinario cuando le hacía justicia en este punto;



pero en el fondo no le disgustaba. ¿No sabe usted que se hace
tomar medida por el que le vende las medias?... No te disgustes,
mujer; «la que le vende las medias». Cuando estuvo en Bruselas,
me llevé tres páginas de letra suya con las más detalladas
instrucciones para compra de medias.

Pero era inútil que hablase; Julia estaba decidida a no escuchar
una palabra. Charlaba con Châteaufort y le hablaba con una alegría
afectada, y su sonrisa graciosa quería persuadirle de que solo a él
escuchaba. Châteaufort, por su parte, parecía completamente
absorto en el «Maometto»; pero no se le escapaba ninguna de las
impertinencias de Chaverny.

Después de la comida se tocó música, y la señora de Chaverny
cantó al piano con Châteaufort. Chaverny se eclipsó en cuanto se
abrió el piano. Llegaron varias visitas; pero esto no impidió que
Châteaufort hablase muy a menudo en voz baja con Julia. Al salir
declaró a Perrin que no había perdido la noche, y que sus asuntos
iban viento en popa.

Perrin, encontraba muy sencillo que un marido hablase de las
piernas de su mujer; y cuando se quedó solo en la calle con
Châteaufort, le dijo con un tono convencido:

—¿Cómo se atreve usted a perturbar un matrimonio tan bien
avenido? ¡Usted sabe lo que quiere a su mujer!

V

Desde hacía un mes, Chaverny, estaba muy preocupado con la
idea de llegar a ser gentilhombre de cámara.



Parecerá acaso extraño que un hombre gordo, perezoso, amigo de
la comodidad, fuese accesible a un pensamiento ambicioso; pero no
carecía de buenas razones para justificarlo.

—Ante todo —decía a sus amigos—, yo gasto mucho dinero en
palcos, que doy a mujeres. Cuando tenga un cargo en la corte,
tendré, sin que me cueste un céntimo, tantos palcos como quiera. Y
ya se sabe todo lo que se consigue con palcos. Además, me gusta
mucho cazar; tendré a mi disposición los cazaderos reales. Por
último, ahora que no tengo ya uniforme, no sé cómo vestirme para ir
a los bailes de Madama; no me gustan los trajes de marqués; un
traje de gentilhombre de cámara me sentará muy bien.

Por consiguiente, se había puesto a solicitarlo. Hubiese querido
que su mujer solicitase también; pero ella se había negado con
obstinación, por más que tuviese varias amigas muy influyentes. Por
haberle hecho algunos pequeños favores, confiaba mucho en el
crédito del duque de H***, que era entonces muy bien visto en la
corte. Su amigo Châteaufort, que tenía también muy buenos
conocimientos, le servía con un celo y un interés que encontraréis
acaso si estáis casados con una mujer bonita.

Una circunstancia favoreció mucho el asunto de Chaverny, aunque
pudo tener para él consecuencias bastante funestas. Su mujer se
había procurado, no sin algún trabajo, un palco de la Ópera cierto
día de primera representación. Este palco tenía seis asientos.
Chaverny, por excepción, y después de vivas instancias, había
consentido en acompañarla. Era que Julia quería ofrecer un asiento
a Châteaufort y, sintiendo que no podía ir sola con él a la Ópera,
había obligado a su marido a venir a esta función.

Inmediatamente, después del primer acto, Chaverny salió,
dejando a su mujer sola con su amigo. Ambos guardaron al principio
silencio con aire un poco cohibido: Julia, porque desde hacía algún
tiempo se sentía turbada cuando se hallaba a solas con Châteaufort;
este, porque tenía sus proyectos y había encontrado conveniente
aparecer conmovido. Al echar a hurtadillas una ojeada por la sala,
vio con placer varios gemelos conocidos dirigidos hacia su palco.



Experimentaba una viva satisfacción en pensar que, varios amigos
suyos envidiaban su felicidad y, según toda apariencia, la suponían
más grande de lo que en realidad era.

Julia, después de haber olido su pomo y su ramillete varias veces,
habló del calor, del espectáculo, de los trajes. Châteaufort escuchaba
distraído, suspiraba, se agitaba en su asiento, miraba a Julia y volvía
a suspirar. Julia comenzaba a inquietarse; de repente él exclamó:

—¡Cómo quisiera vivir en los tiempos de la caballería!
—¡Los tiempos de la caballería! ¿Por qué? —preguntó Julia—. ¿Sin

duda porque un traje de la Edad Media le sentaría a usted bien?
—Muy fatuo me supone usted —dijo él con tono de amargura y de

tristeza—. Me gustan esos tiempos porque un hombre que tenía
corazón podía aspirar a... muchas cosas... En definitiva no se trataba
más que de hendir un gigante para agradar a una dama. Mire usted:
¿ve ese gran coloso en la galería? Yo quisiera que usted me
ordenase ir a pedirle el bigote, para darme en seguida permiso de
decirle a usted dos palabritas sin que se disgustase.

—¡Qué locura! —exclamó Julia, ruborizándose hasta el blanco de
los ojos, pues adivinaba estas dos palabritas—. Pero vea usted a la
señora de Sainte-Hermine, descotada a su edad y con traje de baile.

—Yo no veo más que una cosa: que usted no quiere escucharme,
y hace mucho tiempo que lo advierto... Usted lo quiere, me callo;
pero... —añadió muy bajo y suspirando—, usted me ha
comprendido.

—No, ciertamente —dijo Julia con tono seco—. Pero ¿dónde está
mi marido?

Una visita muy oportuna la sacó de apuro. Châteaufort no
despegó los labios. Estaba pálido, y parecía profundamente
afectado. Cuando salió el visitante, hizo algunas observaciones
indiferentes sobre el espectáculo. Había entre ellos largos intervalos
de silencio.



Iba a comenzar el segundo acto, cuando se abrió la puerta del
palco y apareció Chaverny, acompañando a usa mujer muy bonita y
muy compuesta, tocada con magníficas plumas rosa. El duque de
H*** la seguía.

—Querida amiga —dijo a su mujer—, he encontrado al señor
duque y a la señora en un palco detestable de al lado, desde el cual
no pueden verse las decoraciones. Se han servido tomar un asiento
en el nuestro.

Julia se inclinó fríamente; el duque de H*** le desagradaba. El
duque y la dama de las plumas rosas, se confundían en excusas y
temían molestarla. Hubo un movimiento y un pugilato de
generosidad para colocarse. Durante el desorden que se originó,
Châteaufort inclinose al oído de Julia, y le dijo muy bajo y muy de
prisa:

—Por amor de Dios, no se coloque usted delante.
Julia se extrañó mucho y permaneció en su puesto. Ya todos

sentados, se volvió hacia Châteaufort, y le pidió con una mirada algo
severa explicación de este enigma. Estaba sentado, con el cuello
rígido y los labios apretados, y toda su actitud, anunciaba que sufría
una enorme contrariedad. Reflexionando, Julia interpretó bastante
mal la recomendación de Châteaufort. Pensó que quería hablarle
bajo durante la representación y continuar sus singulares discursos,
cosa imposible si se ponía delante. Al mirar hacia la sala notó que
varias mujeres dirigían sus gemelos hacia el palco; pero siempre
ocurre lo mismo cuando aparece una figura nueva. Hablaban en
secreto y sonreían; pero ¿qué había en ello de particular? ¡La Ópera
es una aldea tan pequeña!

La dama desconocida se inclinó hacia el ramillete de Julia, y dijo
con sonrisa encantadora:

—¡Tiene usted un magnífico ramillete, señora! Me parece que ha
debido costar mucho en esta estación: por lo menos, diez francos.
Pero, ¿se lo han dado a usted, es un regalo, sin duda? Las damas no
compran nunca sus ramilletes.



Julia abría los ojos, y no sabía qué especie de provinciana tenía
delante.

—Duque —dijo la dama con aire lánguido—, usted no me ha dado
un ramillete.

Chaverny se precipitó inmediatamente hacia la puerta. El duque
quería detenerlo y la señora también. No tenía ya ganas de
ramillete. Julia cambió una mirada con Châteaufort, como
queriéndole decir:

—Le doy las gracias, pero es demasiado tarde.
No había, sin embargo, adivinado por completo.
Durante toda la representación, la dama de las plumas, tocaba

con los dedos con medida falsa y hablaba de música a tontas y a
locas. Interrogaba a Julia sobre el precio de su traje, de sus joyas,
de sus caballos. Julia no había visto modales semejantes. Dedujo
que la desconocida debía de ser una parienta del duque, recién
llegada de la baja Bretaña. Cuando volvió Chaverny, con un enorme
ramillete, mucho más hermoso que el de su mujer, hubo una gran
admiración, con gracias y excusas interminables.

—Señor de Chaverny, yo no soy ingrata —dijo la supuesta
provinciana, después de una larga retahíla—; para probárselo,
«hágame usted pensar en prometerle alguna cosa», como dice
Potier. De verdad, le bordaré una bolsa cuando acabe la que he
prometido al duque.

Por fin terminó la ópera, con gran satisfacción de Julia, que se
sentía violenta al lado de su singular vecina. El duque le ofreció el
brazo; Chaverny tomó el de la otra dama. Châteaufort, con aire
sombrío y contrariado, seguía detrás de Julia, saludando cohibido a
las personas conocidas que encontraba en la escalera.

Algunas mujeres pasaron al lado de ellos. Julia las conocía de
vista. Un joven les habló bajo con risa burlona; en seguida miraron,
con aire de curiosidad muy viva, a Chaverny y a su mujer, y una de
ellas exclamó:



—¿Es posible?
Apareció el coche del duque; este saludó a la señora de Chaverny,

repitiéndole las gracias por sus atenciones. Mientras tanto, Chaverny
quería acompañar hasta el coche a la dama desconocida, y Julia y
Châteaufort se quedaron solos un momento.

—¿Quién es esta mujer? —preguntó Julia.
—¡No debo decírselo..., porque la cosa resulta un poco

extraordinaria!
—¿Cómo?
—Por lo demás, todas las personas que la conocen a usted sabrán

a qué atenerse. ¡Pero Chaverny!... No lo hubiera creído.
—Pero, bueno, ¿qué es ello? ¡Hable usted, por favor! ¿Quién es

esa mujer?
Chaverny volvía. Châteaufort respondió en voz baja:
—La querida del duque de H***, la señora Melania R***.
—¡Dios mío! —exclamó Julia, mirando a Châteaufort con aire

estupefacto—. ¡Es imposible!
Châteaufort se encogió de hombros, y, al mismo tiempo que la

acompañaba al coche, añadió:
—Eso es lo que decían esas señoras que hemos encontrado en la

escalera. En cuanto a la otra, es una persona aceptable dentro de su
género. Exige cuidados, miramientos... Hasta tiene un marido.

—Querida —dijo Chaverny con tono alegre—, tú no me necesitas
para volver a casa. Buenas noches. Voy a cenar en casa del duque.

Julia no respondió nada.
—Châteaufort —prosiguió Chaverny—, ¿quiere usted venir

conmigo a casa del duque? Está usted invitado, acaba le decírmelo.
Se ha fijado en usted, y le es usted simpático, buena persona.



Châteaufort dio las gracias fríamente, y saludó a la señora de
Chaverny, que mordía el pañuelo con rabia cuando partió su coche.

—Bien, querido —dijo Chaverny—, al menos me llevará usted en
su «cabriolet» hasta la puerta de esta infanta.

—Con mucho gusto —respondió alegremente Châteaufort—; pero,
a propósito, ¿sabe usted que su mujer ha comprendido al fin al lado
de quien estaba?

—Imposible.
—Esté usted seguro; y por parte de usted, no estaba eso bien.
—¡Bah! Ella ha estado muy bien, y además no se la conoce

todavía demasiado. El duque la lleva a todas partes.

VI

Julia pasó una noche muy agitada. La conducta de su marido en la
Ópera colmaba todas sus culpas y parecía exigirle una reparación
inmediata. Al día siguiente tendría una explicación con él y le
expresaría su propósito de no seguir viviendo bajo el mismo techo
con un hombre que la había comprometido de una manera tan cruel.
Pero esta explicación le aterraba. Nunca había tenido una
conversación seria con su marido. Hasta entonces había expresado
sus disgustos solo poniendo mala cara, sin que Chaverny le diese la
menor importancia, pues como dejaba a su mujer en completa
libertad, nunca se le hubiese ocurrido creer que su mujer pudiese
negarle una indulgencia que, en caso necesario, él estaba dispuesto
a concederle. Temía, sobre todo, llorar en medio de esta explicación,



y que Chaverny atribuyese estas lágrimas al amor herido. Y entonces
sentía vivamente la ausencia de su madre, que hubiera podido darle
un buen consejo o encargarse de pronunciar la sentencia de
separación. Todas estas reflexiones la sumieron en una gran
incertidumbre, y cuando se durmió, había tomado la resolución de
consultar a una de sus amigas, que la había conocido siendo ella
muy joven, y confiarse a su prudencia para la conducta que debía
seguir con Chaverny.

Mientras se abandonaba a su indignación, no había podido menos
de hacer involuntariamente un paralelo entre su marido y
Châteaufort. La enorme inconveniencia del primero hacía resaltar la
delicadeza del segundo, y reconocía con cierto placer, pero no sin
reprochárselo, que el amante se había cuidado más de su reputación
que el marido. Esta comparación moral la arrastraba sin querer a
observar la elegancia de modales de Châteaufort y el aspecto
medianamente distinguido de Chaverny. Veía a su marido, con su
vientre un poco prominente, deshaciéndose en cumplidos pesados
con la querida del duque de H***, mientras Châteaufort, más
respetuoso aún que de ordinario, parecía procurar retener en torno a
ella la consideración que su marido podía hacerle perder. En fin,
como sin querer nuestros pensamientos nos arrastran lejos,
imaginose más de una vez que podía quedarse viuda, y que
entonces, joven y rica, nada se opondría a que coronase
legítimamente el amor constante del joven jefe de escuadrón. Un
ensayo desdichado no significaba nada contra el matrimonio, y si el
afecto de Châteaufort era verdadero... Pero entonces ahuyentaba
estos pensamientos, que la hacían ruborizarse, y se proponía ser
más reservada que nunca en sus relaciones con él.

Se despertó con mucho dolor de cabeza, y más lejana aún que la
víspera de una explicación decisiva. No quiso bajar a almorzar,
temerosa de encontrarse con su marido; mandó que le llevasen té a
su cuarto y pidió el coche para ir a casa de la señora Lambert, la
amiga a quien quería consultar. Esta dama se encontraba entonces
en el campo, en P...



Mientras almorzaba abrió un periódico. El primer artículo que
apareció a su vista decía así:

«El señor Darcy, primer secretario de la Embajada de Francia en
Constantinopla, ha llegado anteayer a París con despachos. Este
joven diplomático ha tenido, inmediatamente después de su
llegada, una larga conferencia con el ministro de Negocios
Extranjeros».

—¡Darcy en París! —exclamó—. Me gustaría verlo. ¿Se habrá
puesto muy estirado? ¡Este joven diplomático! ¡Darcy, joven
diplomático!

Y no pudo menos de reírse solo de estas palabras: «Joven
diplomático».

Este Darcy acudía en otro tiempo con mucha asiduidad a las
reuniones de la señora de Lussan; entonces era agregado al
ministerio de Negocios Extranjeros. Había abandonado París poco
tiempo antes del matrimonio de Julia, y después no le había vuelto a
ver. Sabía solo que había viajado mucho y que había obtenido
rápidos ascensos.

Tenía aún el periódico en la mano cuando entró su marido. Parecía
de muy buen humor. A su aparición, ella se levantó para salir; mas
como hubiese sido preciso pasar muy cerca de él para entrar en su
tocador, permaneció de pie en el mismo sitio, pero tan agitada que
su mano, apoyada en la mesa de té, hacía temblar distintamente el
servicio de porcelana.

—Querida —dijo Chaverny—, vengo a despedirme por algunos
días. Voy a cazar a las posesiones del duque de H***. Tengo que
decirte que está encantado de tu amabilidad de ayer noche. Mi
asunto marcha bien, y me ha prometido recomendarme al rey con el
mayor interés.

Mientras le escuchaba, Julia palidecía y se ruborizaba
alternativamente.



—El duque de H*** te debe eso... y mucho más —dijo con voz
temblorosa—. No puede hacer menos por uno que compromete a su
mujer del modo más escandaloso con las queridas de su protector.

Después, haciendo un esfuerzo desesperado, atravesó la
habitación con paso majestuoso y entró en su tocador, cuya puerta
cerró con violencia.

Chaverny se quedó un momento con la cabeza baja y el aire
confuso.

—¿De dónde diablo sabe ella esto? —pensó—. ¿Qué importa,
después de todo? Lo hecho, hecho.

Y como no era costumbre suya detenerse mucho tiempo en una
idea desagradable, hizo una pirueta, cogió un pedazo de azúcar del
azucarero y gritó con la boca llena a la doncella, que entraba:

—Diga a mi mujer que pasaré tres o cuatro días con el duque
H*** y que le mandaré caza.

Salió, no pensando más que en los faisanes y los ciervos que iba a
matar.

VII

Julia partió para P... sintiendo redoblada cólera contra su marido;
pero esta vez era por un motivo bastante ligero. Había cogido para ir
al castillo del duque H*** la carretela nueva, dejando a su mujer
otro coche que, según el cochero, estaba necesitado de
reparaciones.



Durante el camino, Julia se aprestaba para contar su aventura a la
señora Lambert. A pesar de su disgusto, no era insensible a la
satisfacción que da a todo narrador una historia bien contada, y se
preparaba a su relato, buscando exordios y comenzando ya de una
manera, ya de otra. Al cabo de estos ejercicios, vino a resultar que
vio las enormidades de su marido en todos sus aspectos, y que su
resentimiento se acrecentó proporcionalmente.

Como todos saben, hay más de cuatro leguas de París a P..., y por
larga que fuese la requisitoria de la señora de Chaverny, concíbese
que es imposible, aun al odio más envenenado, dar vueltas a la
misma idea durante cuatro leguas seguidas. A los sentimientos
violentos que le inspiraban los agravios de su marido, venían a
juntarse recuerdos dulces y melancólicos, por esa extraña facultad
del pensamiento humano que asocia a menudo una imagen
sonriente a una sensación penosa.

El aire puro y vivo, el sol espléndido, los rostros tranquilos de los
transeúntes, contribuían también a sacarle de sus reflexiones
rencorosas. Recordó las escenas de su infancia y los días en que iba
a pasearse por el campo con amiguitas de su edad. Veía de nuevo a
sus compañeras del convento; asistía a sus juegos, a sus comidas.
Se explicaba las confidencias misteriosas que había sorprendido a las
mayores, y no podía menos de sonreír, pensando en los cien
pequeños detalles que revelan tan pronto el instinto de coquetería
en las mujeres.

Después se representaba su entrada en sociedad. Bailaba de
nuevo en los bailes más brillantes que había visto en el año que
siguió a su salida del convento. Los otros bailes los había olvidado;
pronto se siente hastío; pero estos bailes le trajeron a la memoria a
su marido.

—¡Qué loca estaba! —se dijo—. ¿Cómo no me di cuenta, a
primera vista, de que sería desdichada con él?

Todos los absurdos, todas las tonterías de novio que el pobre
Chaverny le dirigía con tanto aplomo un mes antes de la boda, todo



esto se hallaba anotado, registrado cuidadosamente en su memoria.
Al mismo tiempo, no podía menos de pensar en los numerosos
admiradores que su boda había reducido a la desesperación, y que
no habían par eso dejado de casarse o consolarse de otro modo,
pocos meses después.

—¿Habría sido feliz con otro? —se preguntó—. A... es francamente
un tonto; pero no es ofensivo, y Amelia lo gobierna a su antojo.
Siempre se puede vivir con un marido que obedece. B... tiene
queridas, y su mujer es tan bondadosa que se aflige. Pero no tiene
más que miramientos para ella, y... es lo único que yo pediría. El
joven conde C..., que siempre está leyendo libelos políticos y que se
prepara con tanto afán para ser un día un buen diputado, ¿acaso
resultaría un buen marido? Sí; pero todos estos individuos son
fastidiosos, feos, tontos...

Pasando así revista a todos los jóvenes que había conocido de
soltera, presentose por segunda vez a su memoria el nombre de
Darcy.

Darcy era en otro tiempo, dentro de la sociedad de la señora de
Lussan, un personaje sin trascendencia; es decir, se sabía..., las
mamás sabían, que su fortuna no le permitía pensar en sus hijas.
Para ellas, nada había en él que pudiese trastornar las jóvenes
cabecitas. Por lo demás, tenía reputación de hombre galante. Algo
misántropo y cáustico, se complacía mucho, si se hallaba solo en
medio de un círculo de muchachas, en burlarse de las ridiculeces y
pretensiones de los demás jóvenes. Cuando hablaba bajo con alguna
señorita, las madres no se alarmaban, porque sus hijas reían a
carcajadas, y las madres de las que tenían hermosa dentadura
llegaban hasta decir que Darcy era muy amable.

La conformidad de gustos y el temor recíproco de su ingenio
maldiciente habían aproximado a Julia y Darcy. Después de algunas
escaramuzas, habían establecido un tratado de paz, una alianza
ofensiva y defensiva; se respetaban mutuamente y estaban siempre
unidos para compartir el pellejo de sus amistades.



Una noche, suplicaron a Julia que cantase no sé qué trozo. Ella
tenía una hermosa voz y lo sabía. Al acercarse al piano miró, antes
de cantar, a las mujeres con aire un poco orgulloso, como si quisiera
desafiarlas. Pero aconteció que precisamente aquella noche, por
indisposición o por desdichada fatalidad, estaba privada de casi
todos sus recursos. La primera nota que salió de aquella garganta,
ordinariamente tan melodiosa, resultó decididamente falsa. Julia se
azoró, no cantó nada a derechas y equivocó todos los matices. Toda
confusa, pronta a romper a llorar, la pobre Julia abandonó el piano y,
al volver a su sitio, no pudo menos de mirar la alegría maligna que
disimulaban mal sus compañeras, viendo humillado su orgullo. Los
hombres mismos parecían contener con trabajo una sonrisa burlona.
Bajó los ojos de vergüenza y cólera, y estuvo algún tiempo sin osar
levantarlos. Cuando alzó la cabeza, el primer rostro amigo con que
tropezó fue el de Darcy. Estaba pálido, y en sus ojos brillaban
lágrimas. Parecía más conmovido de su fracaso que ella misma.

—¡Me quiere! —pensó—. ¡Me quiere de verdad!
Por la noche no pudo pegar los ojos, y el rostro triste de Darcy,

aparecía siempre a su vista. Durante dos días no pensó más que en
él y en la pasión secreta que debía alimentar por ella. La novela iba
avanzando, cuando la señora de Lussan encontró una tarjeta de
Darcy con estas dos letras: S. D.

—¿Adónde se va el señor Darcy? —preguntó Julia a un joven que
le conocía.

—¿Adónde? ¿No lo sabe usted? A Constantinopla; sale esta noche
en la diligencia.

—¡No me quiere! —pensó ella.
Ocho días después, Darcy había sido olvidado. Por su parte, Darcy,

que era entonces bastante sentimental, estuvo ocho meses sin
olvidar a Julia. Para disculpar a esta, es preciso considerar que Darcy
vivía en medio de los bárbaros, mientras que Julia estaba en París,
rodeada de homenajes y distracciones.



De cualquier modo, seis o siete años después de su separación,
Julia en su coche, por el camino de P..., recordaba la expresión
melancólica de Darcy el día en que cantó tan mal, y, si hay que
confesarlo, pensó en el amor probable que él entonces sentía por
ella, y acaso también en los sentimientos que podría conservar
todavía. Todo esto le preocupó con bastante viveza durante media
legua. Después, fue Darcy olvidado por tercera vez.

VIII

No poco contrariada se sintió Julia cuando, al entrar en P..., vio en
el patio de la señora de Lambert un coche cuyos caballos
desenganchaban, lo cual anunciaba una visita que debía
prolongarse. Imposible, por consiguiente, entablar la discusión de
sus quejas contra Chaverny.

La señora Lambert, cuando Julia entró en el salón, estaba con una
mujer a quien Julia había visto en sociedad; pero a la cual apenas de
nombre conocía. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí misma, para
ocultar la expresión del disgusto que experimentaba por haber
hecho en balde el viaje a P...

—¡Ah, buenos días, querida!—exclamó la señora Lambert,
besándola—; cuánto me alegro de ver que no me ha olvidado usted.
No ha podido usted venir en mejor ocasión, pues espero hoy no sé
cuánta gente que la quiere a usted con locura.

Julia respondió, con aire un poco cohibido, que había pensado
encontrar sola a la señora Lambert.



—Se van a alegrar mucho de verla —prosiguió la señora Lambert
—. Está tan triste mi casa desde el matrimonio de mi hija, que siento
una gran satisfacción cuando mis amigos tienen la atención de venir
a verme. Pero, hija mía, ¿qué ha hecho usted de sus hermosos
colores? Se encuentra usted muy pálida hoy.

Julia inventó una pequeña mentira: lo largo del camino..., el
polvo..., el sol...

—Precisamente vendrá hoy a comer con nosotros uno de sus
adoradores, a quien voy a dar una agradable sorpresa: el señor de
Châteaufort, y, probablemente, su fiel Acates, el comandante Perrin.

—He tenido el gusto de recibir últimamente al comandante Perrin
—dijo Julia, ruborizándose un poco, pues estaba pensando en
Châteaufort.

—También vendrá el señor de Saint-Leger. Le obligaremos a que
organice una velada de proverbios para el mes próximo, y usted
tendrá en ella un papel, querida; hace dos años era usted personaje
principal para los proverbios.

—Dios mío, señora; hace tanto tiempo que no he jugado a
proverbios, que no me sentiría tan segura como en otro tiempo, y
tendría que acudir al «Oigo a alguien».

—¡Ah, Julia, hija mía! Adivine usted a quién esperamos además.
Pero este, querida, es preciso tener memoria para recordar su
nombre.

El nombre de Darcy, se presentó inmediatamente a Julia.
—Me obsesiona verdaderamente —pensó—. ¿Memoria, señora?...

Yo la tengo buena.
—Pero yo digo una memoria de seis o siete años. ¿Recuerda usted

a uno de sus amigos más atentos cuando era usted muchachita y
llevaba trenza ?

—Verdaderamente no adivino.



—¡Qué horror, querida! Olvidar así a un hombre tan simpático, que
entonces, si no me engaño, le agradaba tanto que casi su madre de
usted se alarmaba. Vamos, amiga mía, puesto que así olvida usted a
sus adoradores, habrá que recordarle sus nombres: es Darcy a quien
va usted a ver.

—¿Darcy?
—Sí; ha vuelto al fin de Constantinopla hace solo algunos días. Ha

venido a verme anteayer, y le he invitado. ¿Sabe usted, ingrata, que
me ha preguntado por usted con un interés muy significativo?

—¿Darcy? —dijo Julia dudando y con distracción afectada—.
¿Darcy? ¿Es un joven alto, rubio..., que es secretario de embajada?

—¡Oh, querida! No le reconocerá usted; ha cambiado mucho; está
pálido, o más bien de color oliváceo, con los ojos hundidos; ha
perdido mucho pelo a causa del calor, según dice. Si esto continúa,
dentro de dos o tres años estará calvo por delante. Y, sin embargo,
no tiene todavía treinta años.

Aquí, la dama que escuchaba el relato de la desgracia de Darcy,
aconsejó el uso del Kalydor, que le había sentado muy bien después
de una enfermedad que le hizo perder mucho pelo. Y se pasaba, al
hablar, los dedos por los numerosos bucles de un hermoso castaño
claro.

—¿Ha permanecido Darcy todo este tiempo en Constantinopla? —
preguntó Julia.

—No por completo, pues ha viajado mucho: ha estado en Rusia, y
después ha recorrido toda Grecia. ¿No sabe usted su suerte? Ha
muerto su tío y le ha dejado una hermosa fortuna. Ha estado
también en el Asia Menor, en la... ¿cómo dice?... la Caramania. Está
delicioso. Tiene historias muy pintorescas, que la divertirán a usted
mucho. Ayer me ha contado algunas tan bonitas que le decía a cada
paso: «Pero guárdelas usted para mañana; se las dirá usted a esas
damas, en lugar de perderlas con una vieja como yo».



—¿Le ha contado a usted la historia de la mujer turca que salvó?
—preguntó la señora Dumanoir, la encomiadora del Kalydor.

—¿La mujer turca que salvó? ¿Ha salvado a una mujer turca? No
me ha dicho una palabra.

—¡Cómo! Si es una acción admirable, una verdadera novela.
—¡Oh! Cuéntenos usted eso, haga el favor.
—No, no; pregúntenselo a él mismo. Yo solo sé la historia por mi

hermana, cuyo marido, como usted sabe, ha sido cónsul en Esmirna.
Pero ella se la había oído a un inglés, testigo de toda la aventura.

—Cuéntenos usted esa historia, señora. ¿Cómo quiere usted que
podamos esperar hasta la comida? No hay nada tan desesperante
como oír hablar de una historia que no se sabe.

—Voy a estropeársela a ustedes; pero, en fin, esta es, tal como
me la han contado. El señor Darcy se hallaba en Turquía
examinando no sé qué ruinas a orillas del mar, cuando vio venir
hacia él una procesión muy lúgubre. Eran unos mudos que llevaban
un saco, y este saco se agitaba como si dentro hubiese alguna cosa
viva.

—¡Ah, Dios mío! —exclamó la señora Lambert, que había leído «El
Giaur»—. Era una mujer que iban a echar al mar.

—Justamente —prosiguió la señora Dumanoir, un poco picada de
verse quitar así el rasgo más dramático de su cuento—. El señor
Darcy mira al saco, oye un gemido sordo y adivina en seguida la
horrible verdad. Pregunta a los mudos lo que van a hacer; por toda
respuesta, los mudos sacan sus puñales. Por fortuna, el señor Darcy
estaba muy bien armado. Pone en fuga a los esclavos, y saca, en fin,
del maldito saco a una mujer de encantadora belleza, medio
desvanecida, y la lleva a la ciudad, donde la deja en una casa
segura.

—¡Pobre mujer! —dijo Julia, que comenzaba a interesarse por la
historia.



—¿La cree usted salvada? De ningún modo. El marido, celoso,
porque era un marido, amotinó a todo el populacho, que se dirigió
con antorchas a casa del señor Darcy, con intención de quemarlo
vivo. No sé bien el fin de este asunto; lo único que sé, es que ha
sostenido un sitio y acabado por poner a la mujer en seguridad.
Parece, además —añadió la señora Dumanoir, cambiando
repentinamente de expresión y tomando un «tono de nariz muy
devoto»—, que el señor Darcy tuvo cuidado de que la convirtiesen, y
que ha sido bautizada.

—¿Y se ha casado con ella Darcy? —preguntó Julia sonriendo.
—Eso no puedo decírselo. Pero la mujer turca... tenía un nombre

singular: se llamaba Eminé. Sentía una pasión violenta por el señor
Darcy. Mi hermana me decía que le llamaba siempre «Sôtir..., Sôtir»,
que quiere decir «mi salvador» en turco y en griego. Eulalia me ha
dicho que era una de las mujeres más guapas que se pueden ver.

—¡Le pincharemos con eso de la turca! —exclamó la señora
Lambert—. ¿No es eso, señoras? Hay que atormentarle un poco. Por
lo demás, ese rasgo de Darcy no me sorprende nada; es uno de los
hombres más generosos que conozco, y sé algunas acciones suyas
que me hacen llorar siempre que las cuento. Su tío ha muerto
dejando una hija natural, que no había nunca reconocido. Como no
hizo testamento, no tenía ella ningún derecho a su herencia. Darcy,
que era el único heredero, ha querido que tuviese una parte, y
probablemente esta parte ha sido mucho mayor de lo que su padre
mismo le hubiese destinado.

—¿Era bonita esta hija natural? —preguntó la señora de Chaverny,
con cierto aire maligno, pues comenzaba a sentir la necesidad de
hablar mal de aquel Darcy que no podía ahuyentar de su
pensamiento.

—¡Ah, querida! ¿Cómo puede usted suponer? Pero, además, Darcy
estaba todavía en Constantinopla cuando murió su tío, y
probablemente no ha visto a esa criatura.



La llegada de Châteaufort, del comandante Perrin y de algunas
otras personas puso fin a esta conversación. Châteaufort se sentó al
lado de Julia, y aprovechando un momento en que hablaban muy
alto:

—Parece usted triste, señora —le dijo—; me consideraría muy
desgraciado si la causa fuera lo que ayer le dije.

Julia no había escuchado, o más bien, no había querido escuchar.
Châteaufort sintió, pues, la mortificación de repetir su frase, y la
mayor aún de una respuesta un poco seca, después de la cual Julia
se mezcló en seguida en la conversación general; y, cambiando de
sitio, se alejó de su desgraciado admirador.

Châteaufort, sin desalentarse, derrochaba inútilmente sus
ingeniosidades. La señora de Chaverny, a quien solo quería agradar,
le escuchaba distraída; pensaba en la próxima llegada de Darcy,
aunque preguntándose por qué se preocupaba tanto de un hombre
que ella debía haber olvidado, y que probablemente la había
también olvidado a ella desde hacía mucho tiempo.

Al fin escuchose el ruido de un coche; la puerta del salón se abrió.
—¡Ah! ¡Ya está aquí! —exclamó la señora Lambert.
Julia no osó volver la cabeza; pero se quedó intensamente pálida.

Experimentó una viva y súbita sensación de frío, y tuvo necesidad de
reunir todas sus fuerzas para rehacerse e impedir que Châteaufort
reconociese el cambio de su fisonomía.

Darcy besó la mano de la señora Lambert, y, después de hablarle
en pie algún tiempo, se sentó a su lado. Entonces se produjo un
gran silencio. La señora Lambert parecía esperar y preparar un
reconocimiento. Châteaufort y los hombres, a excepción del buen
comandante Perrin, observaban a Darcy con curiosidad algo celosa.
Llegado de Constantinopla, tenía una gran superioridad sobre ellos,
y esto era motivo suficiente para que adoptasen ese aire de rigidez
acompasada que se toma con los extranjeros. Darcy, que no se
había fijado en nadie, fue el primero en romper el silencio. Habló del
tiempo y del camino, de cualquier cosa; su voz era dulce y musical.



La señora de Chaverny se atrevió a mirarle; lo vio de perfil. Le
pareció enflaquecido, y su expresión había cambiado... En resumen,
lo encontró bien.

—Querido Darcy —dijo la señora Lambert—, mire usted alrededor,
y vea si encuentra por ahí alguna de sus antiguas amistades.

Darcy volvió la cabeza, y vio a Julia, que hasta entonces se había
ocultado bajo su sombrero. Levantose precipitadamente con una
exclamación de sorpresa, y se adelantó hasta ella, tendiéndole la
mano; después, deteniéndose de repente y como arrepintiéndose de
su familiaridad, saludó a Julia muy profundamente, y le expresó en
términos muy «correctos» todo el gusto que tenía en volverla a ver.
Julia balbució algunas palabras corteses, y enrojeció viendo a Darcy
parado ante ella y mirándola fijamente.

Pronto recobró su aplomo, y le miró a su vez con esa mirada
distraída y observadora a un tiempo que las gentes de mundo toman
cuando quieren. Era un joven alto, pálido, cuyas facciones
expresaban serenidad; pero una serenidad que parecía provenir
menos de un estado habitual del alma que del imperio que esta
parecía haber llegado a adquirir sobre la expresión de la fisonomía.
Arrugas ya marcadas surcaban su frente. Sus ojos estaban hundidos,
la comisura de los labios se marcaba hacia abajo, y las sienes
comenzaban a despoblarse. No tenía, sin embargo, más de treinta
años. Iba vestido con mucha sencillez; pero con esa elegancia que
indica el hábito de la buena sociedad, y la indiferencia respecto a un
asunto que absorbe las meditaciones de tantos jóvenes. Julia hizo
todas estas observaciones con gusto. Notó, además, que tenía en la
frente una cicatriz bastante larga, que ocultaba mal con un mechón
de pelo y que parecía hecha de un sablazo.

Julia estaba sentada al lado de la señora Lambert. Entre ella y
Châteaufort había una silla; pero apenas levantado Darcy,
Châteaufort había puesto su mano en el respaldo de la silla, la había
colocado sobre un solo pie y la tenía en equilibrio. Era evidente que
pretendía guardarla como el perro del hortelano. La señora Lambert
se compadeció de Darcy, que continuaba en pie delante de Julia.



Hizo sitio a su lado en el sofá donde estaba sentada, y se lo ofreció
a Darcy, que se encontró de esta manera al lado de Julia, y él
aprovechó esta posición ventajosa, entablando con ella una
conversación tirada.

Tuvo, sin embargo, que sufrir de la señora de Lambert y de
algunas otras personas un interrogatorio en regla sobre sus viajes;
pero, desembarazándose con bastante laconismo, aprovechaba
todas las ocasiones para continuar con Julia su especie de aparte.

—Tome usted el brazo de la señora de Chaverny —dijo la señora
de Lambert a Darcy cuando la campana del castillo anunció la
comida.

Châteaufort se mordió los labios; pero encontró modo de
colocarse en la mesa bastante cerca de Julia para observarla bien.

IX

Después de la comida, como hacía una tarde hermosa y el tiempo
era caluroso, se reunieron en el jardín, alrededor de una mesa
rústica, para tomar café.

Châteaufort había notado con despecho creciente las atenciones
de Darcy para la señora de Chaverny. Según iba observando el
interés que ella parecía tener en la conversación del recién llegado,
era menos amable, y los celos no producían otro efecto que quitarle
sus medios de agradar. Se paseaba sobre la terraza donde estaban
sentados, y, según costumbre de las personas inquietas, no podía
permanecer en un sitio, mirando a menudo las gruesas nubes negras
que se formaban en el horizonte y anunciaban una tempestad, y con



más frecuencia a su rival, que hablaba en voz baja con Julia. Tan
pronto la veía sonreír, tan pronto se ponía seria o bajaba
tímidamente la vista; en fin, veía que Darcy no podía decirle una
palabra que no produjese un efecto marcado; y lo que más le
fastidiaba es que las varias expresiones que las facciones de Julia
tomaban, no parecían ser más que la imagen y como el reflejo de la
móvil fisonomía de Darcy. No pudiendo al cabo resistir esta especie
de suplicio, se acercó a ella, e inclinándose sobre el respaldo de su
silla, mientras Darcy daba a alguien noticia sobre la barba del sultán
Mahmud:

—Señora —le dijo con acento amargo—, el señor Darcy parece ser
un hombre muy amable.

—¡Oh, sí! —respondió la señora de Chaverny con expresión
entusiasta, que no pudo reprimir.

—Ya se ve —continuó Châteaufort—, pues le hace olvidar a sus
antiguos amigos.

—¡Mis antiguos amigos! —dijo Julia con acento un poco severo—.
No sé lo que quiere usted decir.

Y le volvió la espalda. Después, tomando una punta del pañuelo
que la señora Lambert tenía en la mano:

—¡De qué buen gusto es el bordado de este pañuelo! —dijo—. Es
una labor maravillosa.

—¿Le gusta a usted, querida? Es un regalo de Darcy, que me ha
traído no sé cuántos pañuelos bordados de Constantinopla. A
propósito, ¿es su turca la que los ha bordado?

—¡Mi turca! ¿Qué turca?
—Sí, esa bella sultana a quien ha salvado usted la vida, que le

llamaba... ¡Oh!, lo sabemos todo... Que le llamaba... su... salvador,
en fin. Usted sabrá cómo se dice en turco.

—¿Es posible —exclamó él— que la fama de mi desdichada
aventura haya llegado ya a París?



—Pero si no es una aventura desdichada, como no sea acaso para
el Mamamuchi que perdió su favorita.

—¡Ay! —respondió Darcy—, veo bien que usted solo sabe la mitad
de la historia, pues es una aventura tan triste para mí como lo fue
para don Quijote la de los molinos de viento. Después de haber
dado tanto que reír a los francos, ¿tengo aún que sufrir las burlas de
París por la única acción de caballero andante que he acometido?

—¡Cómo! No sabemos nada. ¡Cuéntenoslo usted! —exclamaron
todas las damas al unísono.

—Debería —dijo Darcy— dejarles con el relato que ya conocen
ustedes y reservarme la continuación, cuyo recuerdo no tiene nada
de agradable para mí; pero un amigo mío —le pido a usted permiso
para presentárselo, señora Lambert—, sir John Tyrrel, un amigo mío,
actor también en esta escena trágico-cómica, vendrá pronto a París,
y acaso se diese el gusto de otorgarme en su relato un papel aun
más ridículo del que he desempeñado. He aquí el hecho. Esta
desdichada mujer, una vez instalada en el consulado de Francia...

—¡Oh, pero comience usted por el principio! —exclamó la señora
Lambert.

—Pero si ya lo saben ustedes.
—No sabemos nada, y queremos que nos cuente usted toda la

historia de punta a punta.
—¡Pues bien! Sepan ustedes que yo me encontraba en Lárnaca en

18... Un día salí de la ciudad para dibujar. Conmigo iba un joven
inglés, muy simpático, buen muchacho, hombre corrido, llamado sir
John Tyrrel, uno de esos individuos inestimables cuando se viaja,
porque piensan en la comida, no olvidan las provisiones y están
siempre de buen humor. Por lo demás, viajaba sin objeto fijo, y no
sabía ni geología ni botánica, ciencias muy fastidiosas en un
compañero de viaje.

»Yo me había sentado a la sombra de una casucha, a unos
doscientos pasos del mar, que en aquel sitio está dominado por



rocas a pico. Estaba muy ocupado en dibujar los restos de un
sarcófago antiguo, mientras sir John, tumbado en la hierba, se
burlaba de mi desdichada pasión por las bellas artes, fumando
delicioso tabaco de Latakié. A nuestro lado, un truchimán turco, que
habíamos tomado a nuestro servicio, nos hacía café. Sabía hacer el
café de un modo admirable, y era el más cobarde de los turcos que
he conocido.

»De repente, sir John exclamó con alegría:
»—Mire usted esas gentes que bajan del monte con nieve: les

compraremos para hacer un sorbete con naranjas.
»Levanté la vista, y vi venir hacia nosotros un asno, sobre el cual

iba atravesado un grueso bulto; dos esclavos lo sostenían por cada
lado. Delante, un asnero conducía el asno, y detrás, un turco
venerable, de barba blanca, cerraba la marcha montado en un
caballo bastante bueno.

»Nuestro turco, sin dejar de atizar el fuego, echó una mirada de
soslayo sobre la carga del asno, y nos dijo con sonrisa singular:

»—No es nieve.
»Y siguió ocupándose de nuestro café con su flema habitual.
»—¿Qué es, pues? —preguntó Tyrrel—. ¿Es algo de comer?
»—Para «los peces» —respondió el turco.
»En este instante, el hombre a caballo partió a galope, y,

dirigiéndose hacia el mar, pasó a nuestro lado, no sin dirigimos una
de esas miradas despectivas con que los musulmanes gustan de
obsequiar a los cristianos. Metió su caballo hasta las rocas a pico a
que me he referido, y lo paró junto al sitio más escarpado.

»Entonces examinamos nosotros con más atención el bulto que
llevaba el asno, y nos chocó la forma extraña del saco. En seguida
acudieron a nuestra memoria todas las historias de mujeres
ahogadas por maridos celosos, y nos comunicamos nuestras
impresiones.



»—Pregunta a esos granujas —dijo sir John a nuestro turco— si es
una mujer lo que llevan ahí.

»El turco abrió los ojos con espanto, pero no la boca. Estaba claro
que juzgaba nuestra pregunta demasiado impertinente.

»En este momento, llegado ya el saco cerca de nosotros, le vimos
claramente moverse y hasta escuchamos una especie de lamento o
gruñido que de él salía.

»Tyrrel, aunque gastrónomo, es muy caballeresco. Se levantó
como un loco, se precipitó sobre el asnero y le preguntó en inglés,
tan turbado estaba por la cólera, lo que llevaba y lo que pretendía
hacer con el saco. El asnero no se preocupó de responder; pero el
saco se agitó violentamente y escuchamos gritos de mujer, a lo cual
los esclavos se pusieron a dar sobre el saco fuertes golpes con las
correas de que se servían para conducir el asno. Tyrrel estaba
decidido a todo. De un vigoroso y científico puñetazo derribó por
tierra al asnero; después cogió a un esclavo por el cuello; y en esto,
el saco, empujado violentamente en la lucha, cayó con pesadez
sobre la hierba.

»Yo había acudido. El otro esclavo se disponía a recoger piedras,
el asnero se levantaba. A pesar de mi aversión a mezclarme en los
asuntos de los demás, me era imposible no ir en socorro de mi
compañero. Cogí un palo que me servía para sostener mi quitasol y
lo blandí, amenazando a los esclavos y al asnero, con el aire más
marcial que me era posible. Todo iba bien, cuando el diablo del turco
a caballo, visto ya el mar y habiéndose vuelto al escándalo que
hacíamos, partió como una exhalación y cayó sobre nosotros antes
de que lo hubiésemos pensado; llevaba en la mano una especie de
mal cuchillo...

»—¿Un ataghán? —preguntó Châteaufort, que gustaba del color
local.

»—Un ataghán —prosiguió Darcy con una sonrisa de aprobación
—. Pasó cerca de mí, y me dio en la cabeza una cuchillada con este
ataghán, que me hizo ver treinta y seis... «bujías», como tan



elegantemente decía mi amigo el marqués de Roseville. Yo le
respondí, sin embargo, dándole un palo en los riñones, y me puse a
hacer el molinete como mejor pude, golpeando a asnero, esclavos,
caballo y turco, más furioso ya que el mismo Tyrrel. El asunto
hubiese, sin embargo, terminado mal para nosotros. Nuestro
truchimán se mantenía neutral, y nosotros no podíamos defendemos
mucho tiempo con un palo, de tres hombres de infantería, uno de
caballería y un ataghán. Por fortuna, sir John se acordó de un par de
pistolas que habíamos sacado. Las cogió y me arrojó una, y con la
otra apuntó en seguida al jinete que nos daba tanta guerra. La
aparición de estas armas y el ligero chasquido del gatillo de la
pistola, produjeron un efecto mágico en nuestros enemigos, que se
pusieron vergonzosamente en fuga, dejándonos dueños del campo
de batalla, del saco y hasta del asno. A pesar de toda nuestra cólera,
no habíamos hecho fuego, y fue suerte, pues no se mata
impunemente a un buen musulmán y cuesta caro darle una paliza.

»Una vez que me hube secado un poco, nuestro primer cuidado
fue, como pueden ustedes imaginárselo, acudir al saco y abrirlo. Nos
encontramos con una mujer bastante bonita, un poco gorda, de
hermoso pelo negro, y, por todo vestido, con una camisa de lana
azul, un poco menos transparente que el chal de la señora de
Chaverny.

»Esta mujer salió inmediatamente del saco, y no muy turbada en
apariencia, nos dirigió un discurso, muy patético sin duda, pero del
cual no comprendimos una palabra; después me besó la mano. Es la
única vez, señoras, que una dama me ha hecho este honor.

»Mientras, habíamos recobrado nuestra sangre fría. Veíamos a
nuestro truchimán arrancarse la barba como un desesperado. Yo me
arreglé la cabeza como mejor pude con mi pañuelo. Tyrrel decía:

»—¿Qué haremos con esta mujer? Si nos quedamos aquí, volverá
el marido con refuerzos y nos aplastará; si volvemos a Lárnaca con
ella en esta forma, el populacho nos lapidará infaliblemente.



»Tyrrel, confundido con todas estas reflexiones y recobrada ya su
flema británica, exclamó:

»—¡Qué demonio de idea ha tenido usted de venir a dibujar hoy!
»Su exclamación me hizo reír, y la mujer, que no había

comprendido nada, se puso a reír también.
»Fue preciso, sin embargo, tomar una resolución. Se me ocurrió

que lo mejor sería ponemos todos bajo la protección del cónsul de
Francia; pero lo más difícil era entrar en Lárnaca. El día declinaba, y
fue una circunstancia favorable para nosotros. Nuestro turco nos
hizo dar un gran rodeo, y gracias a la noche y a esta precaución,
llegamos sin tropiezo a la casa del cónsul, que está fuera de la
ciudad. Se me ha olvidado decirles, que habíamos arreglado a la
turca una indumentaria, casi decorosa, con el saco y el turbante de
nuestro intérprete.

»El cónsul nos recibió muy mal; nos dijo que éramos unos locos;
que era preciso respetar los usos y costumbres de los países en que
se viaja; que era preciso no poner el dedo entre el árbol y la
corteza... En resumen, nos echó una buena reprimenda, y tenía
razón, pues lo que habíamos hecho era suficiente para ocasionar un
motín violento y una degollina de todos los francos de la isla de
Chipre.

»Su mujer fue más humana; había leído muchas novelas y
encontraba muy generosa nuestra conducta. De hecho, nos
habíamos conducido como héroes de novela. Esta excelente señora
era muy devota, y pensó que convertiría fácilmente a la infiel que le
habíamos llevado; que esta conversión sería mencionada en el
«Monitor», y que su marido sería nombrado cónsul general. En su
cabeza quedó instantáneamente dibujado este plan. Besó a la mujer
turca, le dio un traje, reprochó al señor cónsul su crueldad y mandó
llamar al bajá para arreglar el asunto.

»El bajá vino furioso. El marido de la salvada era un personaje, y
estaba echando chispas. Era una ignominia que unos perros de
cristianos impidiesen que un hombre como él arrojase su esclava al



mar. El cónsul pasó sus apuros; habló del rey su amo, y más aún de
una fragata de sesenta cañones que acababa de aparecer en aguas
de Lárnaca. Pero el argumento de más efecto fue la proposición que
hizo en nuestro nombre de pagar la esclava a justo precio.

»¡Ay! ¡Si ustedes supiesen lo que es el justo precio de un turco!
Hubo que pagar al marido, pagar al bajá, pagar al asnero a quien
Tyrrel había roto dos dientes; pagar por el escándalo, pagar por
todo. ¡Cuántas veces exclamó Tyrrel dolorosamente!:

»—¡Por qué diablos ir a dibujar a orillas del mar!».
—¡Qué aventura, pobre Darcy! —exclamó la señora Lambert—.

¿Allí es, sin duda, donde ha recibido usted esa terrible cicatriz?
Levántese usted el pelo, haga usted el favor. ¡Es un milagro que no
le hayan rajado la cabeza!

Julia, durante todo este relato, no había apartado la vista de la
frente del narrador; por fin preguntó con voz tímida:

—¿Y qué fue de la mujer?
—Es justamente la parte de la historia que no me gusta contar. La

continuación es tan triste para mí, que a la hora presente todavía se
burlan de nuestra aventura caballeresca.

—¿Era bonita la mujer? —preguntó la señora de Chaverny,
ruborizándose un poco.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó la señora Lambert.
—Se llamaba Emineh.
—¿Bonita?...
—Sí, era bastante bonita; pero demasiado gorda y demasiada

pintada, según el uso de su país. Es preciso mucha costumbre para
apreciar los encantos de una belleza turca. Emineh fue, pues,
instalada en casa del cónsul. Era mingreliana, y dijo a la señora
C***, la mujer del cónsul, que era hija de un príncipe. En aquel país,
todo granuja que manda a otros diez granujas es un príncipe. Se le
trató, pues, como a princesa; comía en la mesa, comía como cuatro,



y cuando se le hablaba de religión solía dormirse. Esto duró algún
tiempo. Por fin se fijó día para el bautismo. La señora C*** se
designó para madrina, y quiso que yo fuese padrino con ella.
¡Bombones, regalos y lo demás!... Estaba escrito que esta
desgraciada Emineh me arruinaría. La señora C*** decía que
Emineh me quería más que a Tyrrel, porque al darme el café
siempre me lo derramaba encima. Yo me preparaba para el
bautismo con compunción verdaderamente evangélica, cuando la
víspera de la ceremonia la bella Emineh desapareció. ¿Habré de
decírselo todo a ustedes? El cónsul tenía de cocinero a un
mingreliano que ciertamente era un granuja, pero que hacía
admirablemente el «pilaf». Este mingreliano había agradado a
Emineh, que tenía, sin duda, un patriotismo a su manera. La raptó, y
al mismo tiempo le llevó a la señora una cantidad bastante
considerable, que jamás volvió a recuperar. El asunto costó al cónsul
su dinero, a su mujer el ajuar que había dado a Emineh y a mí los
bombones, sin contar los golpes que había recibido. Lo peor es que
me hicieron responsable en cierta manera de la aventura. Pretendían
que era yo quien había libertado a aquella maldita mujer, a la que yo
hubiese querido ver en el fondo del mar, y que había traído tantas
desgracias sobre mis amigos. Tyrrel supo escurrir el bulto. Fue
considerado como una víctima, siendo él solo la causa de todo el lío,
y yo quedé con reputación de Quijote y la cicatriz que ustedes ven,
que perjudica mucho a mis éxitos.

Contada la historia, volvieron al salón. Darcy charló algún tiempo
con la señora de Chaverny, y fue después obligado a abandonarla
para que le presentasen a un joven muy sabio en economía política,
que estudiaba para ser diputado y deseaba tener informes
estadísticos sobre el Imperio otomano.



X

Julia, después que Darcy la hubo abandonado, miraba con
frecuencia al reloj. Escuchaba a Châteaufort distraídamente, y sus
ojos buscaban sin querer a Darcy, que charlaba en el otro extremo
del salón. Algunas veces él la miraba sin dejar de hablar con el joven
de las estadísticas, y ella no podía soportar su mirada penetrante,
aunque tranquila. Sentía que había adquirido un imperio
extraordinario sobre ella, y no pensaba sustraerse a él.

Por fin pidió el coche, y ya sea intencionadamente, ya por
preocupación, lo pidió mirando a Darcy con una mirada que quería
decir: «Ha perdido usted una media hora que hubiéramos podido
pasar juntos». Darcy continuaba hablando, pero parecía muy
fatigado y aburrido del interrogatorio, que no llevaba camino de
acabar. Julia se levantó lentamente, estrechó la mano de la señora
Lambert y se dirigió hacia la puerta del salón, sorprendida y casi
picada, de ver a Darcy continuar en el mismo sitio. Châteaufort
estaba cerca de ella y le ofreció su brazo, que ella tomó sin
escucharle y casi sin darse cuenta de su presencia.

Atravesó el vestíbulo, acompañada de la señora Lambert y de
algunas personas que la acompañaron hasta el coche. Darcy se
había quedado en el salón. Cuando se hubo sentado en el coche,
Châteaufort le preguntó sonriendo si no tendría miedo de verse sola
de noche por los caminos, añadiendo que iba a seguirla de cerca en
su tilbury en cuanto el comandante Perrin hubiese acabado su
partida de billar. Julia, que se hallaba completamente ensimismada,
se despertó al sonido de su voz, pero no había comprendido nada.
Hizo lo que toda mujer hubiese hecho en caso semejante: sonrió.
Después, con un movimiento de cabeza, dijo adiós a las personas
reunidas en la escalinata, y sus caballos la arrastraron rápidos.



Pero precisamente al arrancar el coche, había visto a Darcy salir
del salón, pálido, con aire triste y los ojos fijos en ella, como si le
pidiese una despedida especial. Partió con el sentimiento de no
haberle podido dirigir un movimiento de cabeza para él solo, y hasta
pensó que se habría molestado por ello. Ya se le había ido de la
memoria que había dejado a otros el cuidado de conducirla al coche;
ahora las culpas estaban de su parte, y se las reprochaba como un
gran crimen. El sentimiento que había experimentado por Darcy
algunos años antes era mucho menos vivo que el que ahora
abrigaba. Era que no solo los años habían dado fuerza a sus
impresiones, sino que las acrecentaba además toda la cólera
acumulada contra su marido. Acaso también la especie de capricho
que había sentido por Châteaufort, desde luego completamente
olvidado en este momento, la había preparado a abandonarse sin
excesivos remordimientos a la pasión mucho más viva que
experimentaba por Darcy.

En cuanto a él, sus pensamientos eran de una naturaleza mucho
más tranquila. Había encontrado con gusto una mujer bonita que le
traía recuerdos felices, y cuya amistad le sería seguramente
agradable para el invierno que iba a pasar en París. Pero una vez
que no la tenía ya delante, solo le quedaba el recuerdo de algunas
horas pasadas alegremente, recuerdo cuya dulzura era, por otra
parte, contrarrestada por la perspectiva de acostarse tarde y de
recorrer cuatro leguas para hallar su lecho. Dejémosle abandonado a
estas ideas prosaicas, envolverse cuidadosamente en su capa y
acomodarse a gusto y de lado en su cupé de alquiler, errando en sus
pensamientos del salón de la señora de Lambert a Constantinopla,
de Constantinopla a Corfú y de Corfú a un sueño ligero.

Querido lector: seguiremos, si gustas, a la señora de Chaverny.



XI

Cuando Julia abandonó el castillo de la señora de Lambert, la
noche era horriblemente oscura, la atmósfera pesada y asfixiante.
De cuando en cuando, los relámpagos, iluminando el paisaje,
dibujaban las siluetas negras de los árboles sobre un fondo
anaranjado lívido. La oscuridad parecía redoblar después de cada
relámpago, y el cochero no veía la cabeza de sus caballos. Pronto
estalló una tempestad violenta. La lluvia que caía, primero en gotas
gruesas y raras, se cambió pronto en un verdadero diluvio. Por todos
lados el cielo se iluminaba, y la artillería celeste comenzaba a
hacerse ensordecedora. Los caballos, asustados, resoplaban
fuertemente y se encabritaban en lugar de avanzar; pero el cochero
había comido muy bien; su grueso gabán, y sobre todo el vino que
había bebido, le impedían temer el agua y los malos caminos.
Sacudía enérgicamente su látigo sobre los pobres animales, no
menos intrépido que César en la tempestad cuando decía a su
piloto: «¡Llevas a César y a su fortuna!». La señora de Chaverny,
como no sentía miedo del trueno, no se preocupaba de la tormenta.
Se repetía todo lo que Darcy le había dicho, y lamentaba no haberle
dicho cien cosas que hubiese podido decirle, cuando de repente fue
interrumpida en sus meditaciones por un choque violento que recibió
su coche; al mismo tiempo, los cristales saltaron en pedazos y se
escuchó un crujido de mal augurio: la carretela se había precipitado
en un foso. Julia no sufrió más percance que el miedo. Pero la lluvia
no cesaba; una rueda se había roto; los faroles se habían apagado y
no se veía por los alrededores una sola casa para guarecerse. El
cochero juraba, el lacayo maldecía al cochero y decía pestes de su
torpeza. Julia permanecía en el coche preguntando cómo se podría
volver a P... o lo que debía hacerse. Pero a cada una de sus
preguntas, recibía esta respuesta desesperante.



—¡Es imposible!
En esto, oyose de lejos el ruido sordo de un coche que se

acercaba. Pronto el cochero de la señora de Chaverny reconoció, con
gran satisfacción suya, uno de sus colegas, con el cual había
establecido los fundamentos de una tierna amistad en casa de la
señora Lambert y le gritó que se detuviese.

El coche se detuvo y, apenas pronunciado el nombre de la señora
de Chaverny, un hombre joven que ocupaba el cupé abrió él mismo
la portezuela, y gritando: «¿Está herida?», se echó fuera y se puso
de un salto al lado de la carretela de Julia. Ella reconoció a Darcy: le
esperaba.

Sus manos se encontraron en la oscuridad, y Darcy creyó sentir
que la señora de Chaverny apretaba la suya; pero era
probablemente un efecto del miedo. Después de la primera
pregunta, Darcy ofreció con naturalidad su coche. Julia no respondió
al principio, pues se hallaba muy indecisa respecto al partido que
debía tomar. De un lado, pensaba en las tres o cuatro leguas que
habría de recorrer a solas con un hombre joven, si quería ir a París;
por el otro, si volvía al castillo para pedir hospitalidad a la señora
Lambert se estremecía ante la idea de contar el novelesco accidente
del coche atascado y del socorro ofrecido por Darcy. Presentarse en
el salón en medio de la partida de «whist», salvada por Darcy como
la mujer turca... no había que pensar en ello. ¡Pero también tres
largas leguas hasta París! Mientras, ella flotaba así en la
incertidumbre y balbuceaba con bastante torpeza algunas frases
triviales sobre la molestia que iba a causar, Darcy, que parecía leer
en el fondo de su corazón, le dijo fríamente:

—Tome usted mi coche, señora; yo permaneceré en el suyo hasta
que pase alguien para París.

Julia, temiendo mostrar demasiada gazmoñería, se apresuró a
aceptar el primer ofrecimiento, pero no el segundo. Y como su
resolución fue repentina no tuvo tiempo de decidir de si irían a P... o
a París. Estaba ya en el cupé de Darcy, envuelta en su capa, que él



se apresuró a darle, y los caballos trotaban vivamente hacia París
antes de que hubiese pensado en decir dónde quería ir. Su criado
había elegido por ello, dándole al cochero el nombre y la calle de su
ama.

Comenzaron la conversación cohibidos. El tono de voz de Darcy
era breve y parecía anunciar un poco de mal humor. Julia imaginó
que su resolución le había chocado y que la tenía por una gazmoña
ridícula. Hasta tal punto se hallaba bajo la influencia de aquel
hombre, que se dirigía interiormente vivos reproches y solo pensaba
en disipar aquel movimiento de mal humor de que ella se acusaba.
El traje de Darcy estaba mojado; lo advirtió, y despojándose
inmediatamente de su capa exigió que se cubriese con ella.
Entablose con tal motivo un pugilato de generosidad, de donde
resultó que, adoptando un término medio, cada uno obtuvo una
parte de la capa. ¡Imprudencia enorme que no hubiese cometido sin
aquel momento de vacilación que quería hacerse perdonar! Estaban
tan cerca uno de otro, que la mejilla de Julia podía sentir el calor del
aliento de Darcy. Las sacudidas del coche los aproximaban aun más
a veces.

—Esta capa que nos envuelve a los dos, me recuerda —dijo Darcy
— las charadas de otro tiempo. ¿Se acuerda usted de haber sido mi
Virginia cuando nos pusimos los dos la manteleta de su abuela?

—Sí, y del regaño con que me castigó por eso.
—¡Ah! —exclamó Darcy—, ¡qué tiempo tan feliz aquel! Cuántas

veces he pensado con tristeza y gusto en nuestras divinas reuniones
de la calle Bellechasse. ¿Se acuerda usted de las hermosas alas de
buitre que le ataron con cintas rosas, y el pico de papel dorado que
yo le fabriqué con tanto primor?

—Sí —respondió Julia—. Usted era Prometeo y yo el buitre. ¡Pero
qué memoria tiene usted! ¿Cómo puede usted acordarse de todas
estas locuras? ¡Porque hace tanto tiempo que no nos hemos visto!

—Si me pide usted un cumplido... —dijo Darcy sonriendo y
adelantándose de manera que la miraba de frente.



Y con tono más serio:
—En verdad —prosiguió—, no es extraño que haya conservado

recuerdo de los más felices momentos de mi vida.
—¡Qué talento tenía usted para las charadas!... —dijo Julia,

temiendo que la conversación tomase un giro demasiado
sentimental.

—¿Quiere usted que le dé otra prueba de mi memoria? —
interrumpió Darcy—. ¿Se acuerda usted de nuestro tratado de
alianza en casa de la señora Lambert? Nos habíamos prometido
hablar mal de todo el universo; pero en cambio sostenernos
mutuamente contra todos... Pero nuestro tratado ha corrido la
suerte de casi todos los tratados; no ha sido ejecutado.

—¿Qué sabe usted?
—¡Ay!, imagino que no ha tenido usted muchas ocasiones de

defenderme; una vez alejado de París, ¿quién iba a ocuparse de mí?
—De defenderle..., no..., pero de hablar de usted a sus amigos...
—¡Oh, mis amigos! —exclamó Darcy con sonrisa algo melancólica

—, no los tenía en aquella época o, por lo menos, que usted
conociese. Los jóvenes que trataba su madre de usted me odiaban,
no sé por qué, y en cuanto a las mujeres, pensaban poco en el
señor agregado del ministerio de Negocios Extranjeros.

—Es que usted no les hacía caso.
—Es verdad. Nunca he sabido ser amable con personas a quienes

no quería.
Si la oscuridad hubiera permitido ver el rostro de Julia, Darcy

hubiese podido ver que un vivo rubor se había extendido sobre sus
facciones al oír esta última frase, a la cual ella había dado un sentido
en que acaso Darcy no pensaba.

De cualquier modo, abandonando el terreno de los recuerdos
demasiado bien guardados por una y otro, Julia quiso llevarle a sus
viajes, esperando que por este medio se vería dispensada de hablar.



El procedimiento resulta casi siempre con los viajeros, sobre todo
con los que han visitado un país lejano.

—¡Qué hermoso viaje ha hecho usted! —dijo—, y cuánto siento no
haber podido hacer nunca uno parecido.

Pero Darcy no se hallaba en vena narrativa.
—¿Quién es ese joven de bigotes —preguntó bruscamente— que

hace poco hablaba con usted?
Esta vez Julia se ruborizó todavía más.
—Es un amigo de mi marido —respondió—, un oficial de su

regimiento... Dicen —prosiguió sin querer abandonar su tema
oriental— que quien ha visto ese hermoso cielo azul de oriente, no
puede ya vivir en otra parte.

—Me ha desagradado horriblemente, no sé por qué... Hablo del
amigo de su marido, no del cielo azul... En cuanto a ese cielo azul,
señora, ¡Dios le preserve a usted de él! Se acaba por tomarle tal
asco a fuerza de verlo siempre lo mismo, que se admiraría como el
más bello de los espectáculos una bruma de París. Nada irrita más
los nervios, créame usted, que ese cielo azul, que ayer estaba azul y
que será azul mañana ¡Si usted supiera con qué impaciencia, con
qué desengaño, siempre renovado, se espera ansiosamente una
nube!

—Y, sin embargo, usted ha permanecido mucho tiempo bajo ese
cielo azul.

—Pero, señora, me era bastante difícil evitarlo. Si hubiese podido
seguir nada más que mi inclinación, hubiera vuelto muy de prisa a
los alrededores de la calle Bellechasse, después de haber satisfecho
el pequeño impulso de curiosidad que deben excitar necesariamente
las cosas extrañas de oriente.

—Creo que muchos viajeros dirían lo mismo si fueran tan francos
como usted... ¿Cómo se pasa el tiempo en Constantinopla y en las
demás ciudades de oriente?



—Allí, como en todas partes, hay varias maneras de matar el
tiempo. Los ingleses, beben; los franceses, juegan; los alemanes,
fuman, y algunos espíritus inquietos, para variar sus distracciones,
corren el riesgo de recibir algún balazo trepando sobre los tejados
para atisbar a las mujeres del país.

—A esta última ocupación daría usted probablemente la
preferencia.

—Nada de eso. Estudiaba el turco y el griego, cosa que me cubría
de ridículo. Cuando había terminado los despachos de la embajada,
dibujaba, iba a caballo a las Aguas Dulces, y paseaba por las orillas
del mar a ver si venía alguna figura humana de Francia o de
cualquier otra parte.

—¿Debía ser un gran placer para usted ver un francés a tan gran
distancia de Francia?

—Sí; pero por un hombre inteligente, ¡cuántos mercaderes de
quincalla y de cachemira no nos venían!; o, lo que es peor, jóvenes
poetas, que, apenas divisaban de lejos a alguien de la embajada, le
gritaban: «Lléveme usted a ver las ruinas, lléveme usted a Santa
Sofía, condúzcame por las montañas, al mar azul; querría ver los
lugares en que Hero suspiraba.» Después, cuando han pescado una
buena insolación, se encierran en su cuarto y no quieren ver nada
más que los últimos números de «El Constitucional».

—Lo ve usted todo por el lado malo, según su vieja costumbre.
¿Sabe usted que no se ha corregido? Continúa siendo tan burlón
como siempre.

—Dígame, señora; ¿no estará permitido a un condenado, que se
fríe en una sartén, divertirse un poco a expensas de sus compañeros
de fritura? Le aseguro, que no sabe todo lo miserable que es la vida
que llevamos por allá. Nosotros, los secretarios de Embajada, nos
parecemos a las golondrinas, que no reposan nunca. Para nosotros
no existen esas relaciones íntimas que constituyen la felicidad de la
vida..., me parece. (Pronunció estas últimas palabras con un acento



singular y acercándose a Julia). Desde hace seis años no he
encontrado a nadie con quien pudiese cambiar mis pensamientos.

—¿Es que no tenía usted amigos por allí?
—Acabo de decirle que es imposible tenerlos en país extranjero.

Había dejado a dos en Francia. El uno, ha muerto; el otro, se
encuentra en América, de donde no volverá hasta dentro de algunos
años, y si la fiebre amarilla no se queda con él.

—¿De suerte que está usted solo?
—Solo.
—Y la sociedad de las mujeres, ¿cómo es en oriente? ¿No le ofrece

a usted ningún recurso?
—¡Oh! Esta parte es la peor de todas. En las mujeres turcas no

hay que pensar. De las griegas y las armenias lo mejor que puede
decirse en su alabanza es que son muy bonitas. En cuanto a las
mujeres de los cónsules y los embajadores, permítame usted que no
le hable de ellas. Es una cuestión diplomática, y si dijese lo que
pienso, pudiera causarme perjuicio en el ministerio.

—Me parece que no tiene usted mucho cariño a su carrera. ¡Con
qué ardor deseaba usted en otro tiempo entrar en la diplomacia!

—No conocía aún el oficio. Ahora quisiera ser inspector de los
fangos de París.

—¡Dios mío! ¿Cómo puede usted decir eso? ¡París! ¡El sitio más
fastidioso de la tierra!

—No blasfeme usted. Quisiera escuchar su palinodia en Nápoles,
después de pasar dos años en Italia.

—Ver Nápoles, es lo que más quisiera en el mundo —respondió
ella suspirando...—, siempre que mis amigos estuviesen conmigo.

—¡Oh! Con esa condición yo daría la vuelta al mundo. ¡Viajar con
los amigos! Es como si se quedase uno en su salón, mientras pasara
el mundo por delante de las ventanas, como un panorama que se
desenvuelve.



—¡Pues bien! Si es pedir demasiado, quisiera viajar con uno..., con
dos amigos solamente.

—Por mi parte, no soy tan ambicioso; no quisiera más que uno
solo, o una sola —añadió sonriendo—. Pero es una dicha que nunca
he tenido..., y que no tendré —continuó con un suspiro. Y en tono
más alegre—: En verdad he sido poco afortunado. Nunca he
deseado vivamente más que dos cosas, y no he podido conseguirlas.

—¿Cuáles eran?
—¡Oh! Nada muy singular. Por ejemplo, he deseado con pasión

poder bailar con alguien... He hecho estudios profundos sobre el
baile. Me he ejercitado durante meses enteros, solo, para vencer el
mareo que nunca dejaba de presentarse, y cuando he llegado a no
sufrir ya vértigos...

—¿Y con quién deseaba usted bailar?
—¿Si le dijera que con usted?... Y cuando me había hecho, a

fuerza de trabajo, un bailarín consumado, la abuela de usted, que
acababa de tomar un confesor jansenista, prohibió el baile por una
orden del día que tengo aún sobre el corazón.

—¿Y su segundo deseo?... —preguntó Julia muy turbada.
—Mi segundo deseo, voy a confiárselo. Hubiera querido, era

demasiada ambición, ser amado..., pero amado... Era antes del baile
cuando lo deseaba; no sigo el orden cronológico... Hubiera querido
ser amado por una mujer que me hubiera preferido a un baile —el
más peligroso de todos los rivales—; por una mujer a quien hubiese
podido ir a ver con las botas sucias, en el momento en que se
dispusiese a montar en coche para ir al baile. Estaría elegantemente
vestida y me diría: «Nos quedaremos». Pero esto era una locura. No
se deben pedir cosas imposibles.

—¡Qué malo es usted! ¡Siempre las observaciones irónicas! Nada
encuentra indulgencia en usted. Es usted implacable con las
mujeres.



—¡Yo! ¡Dios me libre! De mí mismo es de quien me lamento. ¿Es
hablar mal de las mujeres sostener que prefieren una noche
agradable... a quedarse a solas conmigo?

—¡Un baile! ¡Un traje elegante!... ¡Ah! ¡Dios mío!... ¿A quién le
gusta un baile ahora?

No pensaba en defender a todo su sexo de tales acusaciones;
creía escuchar el pensamiento de Darcy, y la pobre mujer no
escuchaba más que su propio corazón.

—A propósito de trajes y de baile, ¡qué lástima que no estemos en
carnaval! He traído un traje de mujer griega admirable, y que le
sentaría a usted a maravilla.

—Hágame usted un dibujo para mi álbum.
—Con mucho gusto. Verá usted qué progresos he hecho desde la

época en que emborronaba muñecos sobre la mesa de té de su
madre. A propósito, señora; tengo que felicitarle; esta mañana me
han dicho en el ministerio que el señor de Chaverny iba a ser
nombrado gentilhombre de cámara. Me he alegrado mucho.

Julia se estremeció involuntariamente.
Darcy prosiguió sin advertir este movimiento.
—Permítame usted que desde este momento solicite su

protección... Pero, en el fondo, no estoy muy contento de su nueva
dignidad. Temo que se vea usted obligada a vivir en Saint-Cloud
durante el verano, y entonces tendré menos a menudo el honor de
verla.

—Jamás iré a Saint-Cloud —dijo Julia con voz muy conmovida.
—¡Oh! Mucho mejor, pues París, como ve usted, es el paraíso, de

donde es menester salir solo para ir a comer de vez en cuando en
casa de la señora Lambert, a condición de volver por la noche. ¡Qué
fortuna la suya, señora, vivir siempre en París! Yo, que no estaré
aquí acaso más que por poco tiempo, no tiene usted idea de lo
dichoso que me siento en el pequeño cuarto que mi tía me ha dado.



Y usted, según me han dicho, vive en el barrio Saint-Honoré. Me han
indicado su casa. Debe usted tener un jardín delicioso, si la manía de
construir no ha cambiado ya sus avenidas en tiendas.

—No; mi jardín está todavía intacto, gracias a Dios.
—¿Qué día recibe usted, señora?
—Estoy en casa casi todas las noches. Tendría mucho gusto en

que viniese usted a verme algunas veces.
—Usted ve, señora, que me conduzco como si nuestra antigua

«alianza» subsistiese todavía. Me invito a mí mismo sin ceremonia y
sin presentación oficial. Usted me perdonará, ¿verdad? No conozco
en París más que a usted y a la señora Lambert. Todo el mundo me
ha olvidado; pero estas dos casas son las únicas que he recordado
con sentimiento en mi destierro. Su salón, sobre todo, debe de ser
delicioso. ¡Usted elige tan bien sus amigos!... ¿Se acuerda usted de
los proyectos que en otro tiempo hacía para cuando fuese ama de
casa? Un salón inaccesible a los fastidiosos; música algunas veces,
siempre conversación, y hasta muy tarde; nada de gentes con
pretensiones, un pequeño número de personas que se conocen
perfectamente y que, por tanto, no procuran mentir ni causar efecto.
Dos o tres mujeres simpáticas además (es imposible que sus amigas
no lo sean), y su casa es la más agradable de París. Sí; es usted la
más dichosa de las mujeres y hace usted felices a todos los que la
rodean.

Mientras hablaba Darcy, Julia pensaba que esta dicha, descrita por
él con tanta vivacidad, hubiese ella podido alcanzarla de haberse
casado con otro hombre... Con Darcy, por ejemplo. En lugar de este
salón imaginario, tan elegante y tan agradable, pensaba en las
gentes fastidiosas que Chaverny le había llevado. En vez de las
conversaciones tan alegres, recordaba las escenas conyugales como
la que le había conducido a P... Se veía desdichada para siempre,
atada de por vida a un hombre hacia quien sentía odio y desprecio;
mientras aquel a quien encontraba el más amable del mundo, aquel
a quien hubiese querido encomendar el cuidado de hacerla dichosa,



debía ser siempre un extraño para ella. Su deber era esquivarlo,
separarse de él... y estaba tan cerca de ella que el revés de su traje
estrujaba las mangas de su vestido.

Darcy continuó pintando los placeres de la vida de París con toda
la elocuencia que le daba una larga privación. Julia entretanto sentía
correr las lágrimas a lo largo de sus mejillas. Temblaba a la idea de
que Darcy lo advirtiese y la fuerza que se hacía acrecentaba la
violencia de su emoción. Se ahogaba; no se atrevía a hacer un
movimiento. Al fin, se le escapó un sollozo, y todo fue perdido. Cayó
con la cabeza entre las manos, medio sofocada por las lágrimas y la
vergüenza.

Darcy, que estaba bien lejos de esperar tal cosa, se quedó muy
asombrado. Por un momento la sorpresa selló su boca; pero como
los sollozos redoblaban, creyose obligado a hablar y a preguntar la
causa de aquel llanto tan repentino.

—¿Qué tiene usted, señora? Por Dios, señora, respóndame usted:
¿qué le ocurre?

Y como, la pobre Julia, a todas estas preguntas apretaba con más
fuerza el pañuelo sobre sus ojos, cogiole la mano y, apartando
suavemente el pañuelo:

—Señora, por favor —dijo con un tono de voz alterado que
penetró a Julia hasta el fondo del corazón—. Por favor, ¿qué tiene
usted? ¿Le habré ofendido involuntariamente? Me desespera usted
con su silencio.

—¡Ah! —exclamó Julia no pudiendo contenerse más—. ¡Soy muy
desgraciada!

Y sollozó con más fuerza.
—¡Desgraciada! ¿Cómo?... ¿Por qué?... ¿Quién puede hacerla

desgraciada? Respóndame usted.
Hablando así, estrechábale las manos y su cabeza tocaba casi a la

de Julia, que lloraba en lugar de responder. Darcy no sabía qué
pensar; pero le conmovían sus lágrimas. Sentíase rejuvenecido en



seis años, y comenzaba a entrever que en un porvenir que no se
había presentado aún a su imaginación, podría bien pasar del papel
de confidente a otro más elevado.

Como se obstinase en no responder, Darcy, temiendo que se
pusiese mala, bajó uno de los cristales del coche, desató las cintas
del sombrero de Julia, apartó su capa y su chal. Los hombres
resultan torpes para estos menesteres. Quería mandar detener el
coche en una aldea. Llamaba ya al cochero, cuando Julia, cogiéndole
por el brazo, le suplicó que no hiciese parar, y le aseguró que se
sentía mucho mejor. El cochero no había oído nada, y continuaba
dirigiendo sus caballos hacia París.

—Pero le ruego, querida señora de Chaverny —dijo Darcy,
volviendo a tomar una mano que había abandonado un momento—,
le suplico, dígame, ¿qué tiene usted? ¡No comprendo cómo he
podido tener la desdicha de haberle lastimado!

—¡Ah! ¡No es usted! —exclamó Julia.
Y le estrechó un poco la mano.
—Pues bien, dígame: ¿quién puede hacerla llorar así? Hábleme

usted con confianza. ¿No somos antiguos amigos? —añadió
sonriendo y estrechando a su vez la mano de Julia.

—Usted me hablaba de la felicidad de que me creía rodeada... ¡Y
esa felicidad está tan lejos de mí!

—¡Cómo! ¿No tiene usted todos los elementos de la felicidad?... Es
usted joven, rica, bonita... Su marido ocupa un rango distinguido en
la sociedad...

—¡Lo detesto! —exclamó Julia fuera de sí—. ¡Lo desprecio!
Y escondió su rostro en el pañuelo, sollozando más fuerte que

nunca.
—¡Oh!, ¡oh! —pensó Darcy—, esto se pone muy serio.
Y aprovechando con destreza todas las sacudidas del coche para

acercarse más a la desdichada Julia:



—¿Por qué —le decía con la voz más dulce y más tierna del
mundo—, por qué afligirse de ese modo? Un ser que usted desprecia
¿ha de ejercer tan grande influencia sobre su vida? ¿Por qué le
permite que él solo envenene su vida? ¿Es a él a quien debe usted
pedir esa felicidad?...

Y le besó la punta de los dedos; mas como ella retiró en seguida
su mano con terror, temió haber ido demasiado lejos... Pero decidido
a ver el fin de la aventura, le dijo suspirando de una manera
bastante hipócrita:

—¡Cuánto me he engañado! Cuando supe su matrimonio, creí que
el señor de Chaverny le agradaba realmente.

—¡Ah!, señor Darcy, ¡nunca me ha conocido usted!
El tono de su voz decía claramente: Siempre le he amado y usted

no ha querido darse cuenta. La pobre mujer creía en este momento,
con la mejor fe del mundo, que había siempre amado a Darcy,
durante los seis años transcurridos, con tanto amor como sentía por
él en este momento.

—¡Y usted! —exclamó Darcy animándose—, usted señora, ¿me ha
conocido alguna vez? ¿Ha sabido usted cuáles eran mis
sentimientos? ¡Ah!, si me hubiese usted conocido mejor, ahora
seríamos sin duda felices uno y otro.

—¡Qué desdichada soy! —repitió Julia con llanto redoblado y
apretándole la mano con fuerza.

—Pero aun cuando me hubiese usted comprendido, señora —
continuó Darcy con la expresión de melancolía irónica que le era
habitual—, ¿de qué hubiese servido? Yo carecía de fortuna; la de
usted era considerable. Su madre me hubiese rechazado con
desdén. Estaba de antemano condenado. Usted misma, sí, usted,
Julia, antes que una fatal experiencia, no le hubiese mostrado dónde
está la verdadera dicha, se hubiese reído de mi presunción, y un
coche reluciente, con una corona de conde en las portezuelas,
hubiese sido entonces, sin duda, el medio más seguro de agradarle.



—¡Oh, Dios mío! ¡Y también usted! ¿Nadie tendrá compasión de
mí?

—¡Perdóneme, mi querida Julia! —exclamó muy conmovido él
también—; perdóneme, se lo suplico. Olvide estos reproches. No, no
tengo yo derecho a hacérselos. Soy más culpable que usted... No he
sabido apreciarla. La he creído débil como las mujeres del mundo en
que vivía; he dudado de su valor, querida Julia, y ¡me veo
cruelmente castigado por ello!

Besaba con ardor sus manos, que ella no retiraba ya; iba a
abrazarla sobre su pecho... pero Julia le rechazó con una viva
expresión de terror y se alejó de él todo lo que podía permitirle el
espacio del coche.

Entonces Darcy, con una voz cuya misma dulzura hacía más
patética la expresión:

—Dispénseme usted, señora, me había olvidado de París. Ahora
me acuerdo que aquí se va al matrimonio, pero que no se ama.

—¡Oh!, sí, yo le amo —murmuró ella sollozando—; y dejó caer su
cabeza sobre el hombro de Darcy.

Darcy la apretó sobre sus brazos con efusión, procurando detener
sus lágrimas con besos. Ella procuró aún sustraerse a su abrazo,
pero este esfuerzo fue el último que intentó.

XII

Darcy, se había engañado sobre la naturaleza de su emoción. Hay
que decirlo: no estaba enamorado. Había aprovechado una buena



fortuna, que parecía venírsele encima y que merecía que no se la
dejase escapar. Por otra parte, como todos los hombres, era mucho
más elocuente para pedir que para dar las gracias. Pero, con todo,
era hombre educado, y la educación desempeña a veces el papel de
sentimientos más respetables. Pasado el primer movimiento de
embriaguez, vertía en los oídos de Julia frases tiernas que componía
sin excesivo esfuerzo, acompañándolas con numerosos besos en las
manos, que le dispensaban de otras tantas palabras. Veía sin pena
que el coche estaba ya a la entrada de París y que dentro de pocos
minutos iba a separarse de su conquista. El silencio de la señora de
Chaverny, el anonadamiento en que parecía sumida, hacían difícil y
aun fastidiosa, si puedo atreverme a decirlo, la posición de su nuevo
amante.

Ella estaba inmóvil, en un rincón del coche, apretando
maquinalmente el chal contra su seno. No lloraba ya; sus ojos
estaban fijos, y cuando Darcy le tomaba la mano para besársela,
esta mano, no bien abandonada, volvía a caer sobre sus rodillas
como muerta. No hablaba, apenas escuchaba; pero una multitud de
pensamientos desgarradores se presentaban de golpe a su espíritu,
y, si quería expresar uno, al momento venía otro a cerrarle la boca.

¿Cómo traducir el caos de estos pensamientos, o más bien de
estas imágenes que se sucedían con tanta rapidez como los latidos
de su corazón? Creía escuchar en sus oídos palabras sin enlace y sin
continuidad; pero todas con un sentido terrible. Por la mañana había
acusado a su marido, era vil a sus ojos; ahora ella era cien veces
más despreciable. Le parecía que su vergüenza era pública. La
querida del duque de H*** la rechazaría a su vez. — La señora
Lambert, todos sus amigos, no querrían verla más. — ¿Y Darcy? —
¿La amaba? —Apenas la conocía. — La había olvidado. — No la
había reconocido de pronto. — Acaso la había encontrado muy
cambiada. — Estaba frío con ella. —El golpe de gracia. — Su pasión
por un hombre a quien apenas conocía, que no le había mostrado
amor... sino solo cortesía. — Era imposible que la amase. — Y ella
misma, ¿le amaba? — No, puesto que se había casado cuando
apenas acababa de partir.



Al entrar el coche en París, los relojes daban la una. A las cuatro
había visto a Darcy por primera vez. — Sí, «visto»; no podía decir
«vuelto a ver»... Había olvidado sus facciones, su voz; era un
extraño para ella... ¡Nueve horas más tarde era su amante!... Nueve
horas habían bastado para esta singular fascinación... habían
bastado para que quedase deshonrada a sus propios ojos, a los ojos
de Darcy mismo; pues ¿qué podía él pensar de una mujer tan débil?
¿Cómo no despreciarla?

A veces la dulzura de voz de Darcy, las palabras tiernas que le
dirigía, la reanimaban un poco. Entonces se esforzaba en creer que
realmente sentía el amor de que le hablaba. No se había rendido tan
fácilmente. — Su amor venía de mucho tiempo atrás, cuando Darcy
la había abandonado. — Darcy debía saber que ella no se había
casado más que por el despecho que su partida le había hecho
sentir. — La culpa estaba de parte de Darcy. — Con todo, él la había
amado durante su larga ausencia, y a su vuelta había tenido la dicha
de encontrarla tan constante como él. — La franqueza de su
confesión, su debilidad misma, debían agradar a Darcy, que
detestaba el disimulo. — Pero lo absurdo de estos razonamientos le
saltaba pronto a la vista. — Las ideas consoladoras se desvanecían y
quedaban presa de la vergüenza y la desesperación.

Hubo un momento en que quiso expresar lo que sentía. Acababa
de imaginarse que se hallaba proscrita por la gente, abandonada por
la familia. Después de haber ofendido tan gravemente a su marido,
su altivez no le permitía volverlo a ver jamás. «Darcy me ama —se
dijo—; yo solo a él puedo amar. Sin él no puedo ser dichosa. Seré
feliz en todas partes con él. Vamos juntos a cualquier sitio donde
jamás pueda ver una cara que me haga sonrojarme. Que me lleve
con él a Constantinopla...».

Darcy estaba a cien leguas de adivinar lo que pasaba en el
corazón de Julia. Había observado que entraban en la calle donde
vivía la señora de Chaverny y se ponía sus guantes con mucha
sangre fría.



—A propósito —dijo—, es preciso que sea presentado oficialmente
al señor de Chaverny... Supongo que seremos pronto buenos
amigos. Presentado por la señora Lambert, estaré en buena
situación en tu casa. Mientras tanto, puesto que está en el campo,
¿puedo volverte a ver?

La palabra expiró en los labios de Julia. Cada palabra de Darcy era
una puñalada. ¿Cómo hablar de fuga, de rapto, a este hombre tan
tranquilo, tan frío, que solo pensaba en arreglar sus relaciones para
el verano de la manera más cómoda? Rompió con rabia la cadena de
oro que llevaba al cuello y retorció los anillos entre los dedos. El
coche se detuvo a la puerta de la casa que habitaba. Darcy se
mostró muy solícito para arreglarle el chal sobre los hombros, para
colocar su sombrero de un modo conveniente. Cuando se abrió la
portezuela, le presentó la mano del modo más respetuoso, pero Julia
se arrojó del coche sin querer apoyarse en él.

—Le pediría permiso, señora —dijo inclinándose profundamente—,
para venir a preguntar por usted.

—¡Adiós! —dijo Julia con voz ahogada.
Darcy volvió a su cupé y mandó que le condujesen a su casa,

silbando con el aire de un hombre muy satisfecho de la jornada.

XIII

No bien en su cuarto de soltero, Darcy se puso una bata turca,
calzó sus chinelas y cargando de tabaco de Latakié una larga pipa,
cuyo tubo era de cerezo de Bosnia con boquilla de ámbar blanco, se
puso en disposición de saborearla arrellenándose en una gran



butaca guarnecida de tafilete y convenientemente rellena. A las
personas que se asombren viéndole en esta vulgar ocupación,
cuando quizá hubiese debido soñar más poéticamente, responderé
que una buena pipa es útil, si no necesaria, para el ensueño, y que
el verdadero medio de saborear bien una dicha, es asociarla a otra
dicha. Un amigo mío, hombre muy sensual, no abría nunca una carta
de su amante sin haberse quitado la corbata, atizado el fuego si era
invierno y echarse sobre un cómodo sofá.

—En verdad —se dijo Darcy— hubiera sido un imbécil si, siguiendo
el consejo de Tyrrel, hubiese comprado una esclava griega para
traerla a París. ¡Caramba!; hubiera sido, como decía mi amigo Haleb-
Effendi, llevar higos a Damasco. Gracias a Dios, la civilización ha
marchado de prisa durante mi ausencia, y no parece que la rigidez
sea llevada a la exageración... ¡Ese pobre Chaverny!... ¡Ah! ¡Ah! Sin
embargo, si hace algunos años hubiese sido lo bastante rico, me
hubiese casado con Julia, y acaso sería Chaverny quien la hubiese
acompañado esta noche. Si alguna vez me caso, haré revisar a
menudo el coche de mi mujer, para que no tenga necesidad de
caballeros andantes que la saquen de los atascos... Veamos,
recordemos. De cualquier manera, es una mujer muy bonita,
simpática, y si yo no fuese tan viejo como soy, ¡me podría permitir
creer en mi propio mérito!... ¡Ah! ¡Mi prodigioso mérito! ¡Ay! ¡Ay!
Dentro de un mes, acaso mi mérito estará a la altura del de ese
señor de los bigotes... ¡Ah! ¡Hubiese querido que aquella pequeña
Nastasia, a quien he amado tanto, supiese leer y escribir y pudiese
hablar de las cosas con las gentes educadas, pues creo que es la
única mujer que me ha querido!... ¡Pobre muchacha!...

Su pipa se apagó y en seguida se quedó dormido.



XIV

Al entrar en sus habitaciones, Julia recogió todas sus fuerzas para
decir con aire natural a su doncella que no la necesitaba y que la
dejase sola. En cuanto hubo salido la muchacha, se arrojó sobre el
lecho y se puso a llorar con más amargura, ahora que se encontraba
sola, que cuando la presencia de Darcy la obligaba a reprimirse.

La noche tiene ciertamente una influencia muy grande, tanto
sobre las penas morales como sobre los dolores físicos. Da a todo un
tono lúgubre, y las imágenes que de día serían indiferentes y aun
risueñas, nos inquietan y nos atormentan por la noche, como
espectros que solo tienen poder en las tinieblas. Parece como si
durante la noche redoblase su actividad el pensamiento y perdiese la
razón su imperio. Una especie de fantasmagoría interior nos turba y
nos espanta, sin que tengamos fuerza para apartar la causa de
nuestros terrores o para examinar fríamente su realidad.

Representaos a la pobre Julia echada sobre el lecho, medio
vestida, agitándose sin cesar, tan pronto devorada por un calor
ardiente como helada por un escalofrío agudo, estremeciéndose al
menor crujido de las maderas y escuchando distintamente los latidos
de su corazón. De su posición solo conservaba una angustia vaga,
cuya causa buscaba en vano. Después, súbitamente, el recuerdo de
esta noche fatal pasaba por su espíritu, rápido como un relámpago,
y con él despertaba un dolor vivo y penetrante como el de un hierro
enrojecido en una herida cicatrizada.

Tan pronto miraba la lámpara, observando con atención estúpida
todas las vacilaciones de la llama, hasta que las lágrimas que se
amontonaban en sus ojos, no sabía por qué, le impedían ver la luz.

—¿Por qué estas lágrimas? —se decía—. ¡Ah! ¡Estoy deshonrada!



Tan pronto contaba las borlas de las cortinas del lecho, sin que
pudiese nunca retener su número.

—¿Qué locura es esta? —pensaba—. ¿Locura? Sí, porque hace una
hora me he entregado como una miserable cortesana, a un hombre
a quien no conozco.

Después seguía con mirada vaga la aguja del reloj, angustiada,
como condenado que ve aproximarse la hora de su suplicio. De
repente, el reloj daba la hora.

—¡Hace tres horas —decía estremeciéndose con sobresalto—
estaba con él, y estoy deshonrada!

Pasó toda la noche en esta agitación febril. Al amanecer abrió la
ventana, y el aire fresco y vivo de la mañana le produjo cierto alivio.
Inclinándose sobre la balaustrada de la ventana que caía sobre el
jardín, respiraba el aire frío con una especie de voluptuosidad. El
desorden de sus ideas disipose poco a poco. A las vagas torturas, al
delirio que la agitaban, sucedió una desesperación intensa que
relativamente resultaba un reposo.

Era preciso tomar una decisión. Dedicose entonces a buscar lo que
debía hacer. No se detuvo un momento en la idea de volver a ser de
Darcy. Esto le parecía imposible; se hubiera muerto de vergüenza al
verle delante. Debía abandonar París, donde, dentro de dos días,
todo el mundo la señalaría con el dedo. Su madre estaba en Niza;
iría a juntarse con ella; le confesaría todo, y después de haberse
desahogado en su seno, solo le restaba una cosa: buscar algún lugar
desierto en Italia, desconocido de los viajeros, donde iría a vivir sola
y a morir en seguida.

Una vez tomada esta resolución, sintiose más tranquila. Sentose
delante de una mesita frente a la ventana, y con la cabeza entre las
manos, lloró, pero esta vez sin amargura. La fatiga y el abatimiento
vencieron al fin, y se durmió, o más bien, dejó de pensar durante
una hora próximamente. Despertose con escalofríos de fiebre. El
tiempo había variado, el cielo estaba gris, y una lluvia fina y glacial



anunciaba frío y humedad para el resto del día. Julia llamó con la
campanilla a su doncella.

—Mi madre está enferma —le dijo—; tengo que salir
inmediatamente para Niza. Arregle usted una maleta; quiero salir
dentro de una hora.

—Pero señora, ¿qué tiene usted? ¿No está usted mala? ¡La señora
no se ha acostado! —exclamó la doncella, sorprendida y alarmada
por el cambio que observó en el rostro de su ama.

—Quiero partir —dijo Julia con tono impaciente—; es
absolutamente preciso que salga. Prepáreme usted una maleta.

En nuestra civilización moderna no basta un simple acto de
voluntad para ir de un sitio a otro. Hay que hacer paquetes, llevar
cajas, ocuparse de cien preparativos enojosos, que bastarían para
quitar las ganas de viajar. Pero la impaciencia de Julia abrevió
mucho todos estos engorros necesarios. Iba y venía de cuarto en
cuarto, ayudaba ella misma a arreglar las maletas, amontonando sin
orden gorros y vestidos acostumbrados a que se les tratase con más
miramiento. Pero su agitación contribuía más bien a retardar la labor
de los criados, que a acelerarla.

—¿La señora ha avisado sin duda al señor? —preguntó
tímidamente la doncella.

Julia, sin responderle, cogió papel y escribió:

«Mi madre está enferma en Niza. Voy a su lado».

Plegó el papel en cuatro dobleces, pero no pudo resolverse a
ponerle una dirección.

En medio de los preparativos de partida un criado entró:
—El señor de Châteaufort pregunta si la señora está visible; hay

también otro señor que ha venido al mismo tiempo, al cual no
conozco; pero ha dado esta tarjeta.

Ella leyó:



«E. Darcy, secretario de Embajada».

Apenas pudo contener un grito.
—¡No estoy para nadie! —exclamó—; diga usted que estoy

enferma. No diga que voy a salir.
No podía explicarse cómo Châteaufort y Darcy venían a verla al

mismo tiempo, y, en su turbación, no dudó un momento que Darcy
hubiese elegido a Châteaufort como confidente. Nada más sencillo,
sin embargo, que su simultánea presencia. Llevados por el mismo
motivo, habíanse encontrado en la puerta, y después de cambiar un
saludo muy frío, se habían encomendado recíprocamente al diablo
de todo corazón.

A la respuesta del criado, bajaron juntos la escalera, se saludaron
de nuevo aun más fríamente y se alejaron en dirección opuesta.

Châteaufort había advertido la atención particular mostrada a
Darcy por la señora de Chaverny, y desde aquel momento había
sentido odio hacia él. Por un lado, Darcy, que se picaba de ser
fisonomista, no había podido observar el aire confuso y contrariado
de Châteaufort sin deducir que amaba a Julia; y como, en calidad de
diplomático, era inclinado a suponer el mal «a priori», dedujo muy
ligeramente que Julia no era cruel para Châteaufort.

—Esta extraña coqueta —se decía a sí mismo saliendo— no habrá
querido recibirnos juntos temiendo una explicación como la del
«Misántropo»... Pero he cometido la tontería de no encontrar algún
pretexto para quedarme y dejar que se marchase ese joven fatuo.
Seguramente si solo hubiese esperado a que volviese la espalda, me
hubiera recibido, pues tengo sobre él la incontestable ventaja de la
novedad.

Al mismo tiempo que se hacía estas reflexiones se había parado, y,
volviéndose, entró de nuevo en el hotel de la señora de Chaverny.
Châteaufort, que se había vuelto también varias veces para
observarlo, retrocedió y se puso a pasearse a cierta distancia para
vigilarlo.



Darcy dijo al criado, sorprendido de verle de nuevo, que se había
olvidado de darle un recado para su ama, que se trataba de un
asunto urgente, de un encargo que le había hecho una dama para la
señora de Chaverny. Acordándose que Julia comprendía el inglés,
escribió con lápiz en su carta: «Begs leave to ask when he can show
to madame de Chaverny his turkish album».[1] Entregó su tarjeta al
criado y dijo que esperaría la respuesta.
[1] Ruega a la señora de Chaverny le indique cuándo podrá
presentarle su álbum turco.

Esta respuesta tardó mucho tiempo. Por fin volvió el criado lleno
de turbación.

—La señora —dijo— se ha sentido muy mal hace un momento y
se encuentra demasiado enferma para poder responderle.

Todo esto había durado un cuarto de hora. Darcy no creía en el
desmayo, pero estaba claro que no quería verle. Tomó la cosa
filosóficamente, y recordando que debía hacer algunas visitas en el
barrio, salió sin apesadumbrarse del contratiempo.

Châteaufort le esperaba con una ansiedad furiosa. Al verle pasar
no dudó que fuese su rival afortunado y se prometió coger la
primera ocasión por los cabellos para vengarse de la infiel y de su
cómplice. El comandante Perrin, con quien se encontró muy a
tiempo, recibió sus confidencias y le consoló lo mejor que pudo, no
sin mostrarle lo poco justificado de sus sospechas.



XV

Julia se había desmayado verdaderamente al recibir la segunda
tarjeta de Darcy. A su desvanecimiento siguió un vómito de sangre
que la debilitó mucho. Su doncella había mandado buscar al médico;
pero Julia se negó obstinadamente a verle. Hacia las cuatro habían
llegado los caballos de posta, las maletas se hallaban atadas; todo
estaba dispuesto para la partida. Julia montó en el coche, con una
tos espantosa y en un estado que daba lástima. Durante la tarde y
toda la noche no habló más que al ayuda de cámara sentado en el
pescante, y eso solo para que dijese a los postillones que se
apresurasen. Continuaba tosiendo y parecía sufrir mucho del pecho;
estaba tan débil, que se desmayó cuando abrieron la portezuela. La
llevaron a una mala fonda y la acostaron. Un médico de pueblo fue
llamado; la encontró con una fiebre violenta y le prohibió que
continuase el viaje. Pero ella quería a cada momento partir. Por la
noche sobrevino el delirio y todos los síntomas aumentaron de
gravedad. Hablaba sin parar, y con una volubilidad tan grande, que
era muy difícil comprenderla. En sus frases incoherentes se
presentaban a menudo los nombres de Darcy y de Châteaufort y de
la señora Lambert. La doncella escribió al señor de Chaverny, para
comunicarle la enfermedad de su mujer; pero se hallaban a cerca de
treinta leguas de París. Chaverny cazaba en las posesiones del
duque de H***, y la enfermedad hacía tales progresos que
difícilmente podría llegar a tiempo.

El ayuda de cámara había ido a caballo a la ciudad vecina y traído
un médico. Este desaprobó el plan de su colega, y declaró que se le
había llamado muy tarde y que la enfermedad era grave.

El delirio cesó al amanecer; Julia se durmió entonces
profundamente. Cuando se despertó, dos o tres horas después,
pareció que le costaba trabajo recordar por qué serie de accidentes



se hallaba acostada en un mal cuarto de fonda. Pero pronto recobró
la memoria. Dijo que se sentía mejor, y hasta habló de marchar al
día siguiente. Y después de haber meditado, al parecer, largo
tiempo, con la mano puesta sobre la frente, pidió papel y tinta y
quiso escribir. Su doncella le vio comenzar varias cartas que rompía
después de escritas las primeras palabras. Al mismo tiempo
encargaba que se quemaran los pedazos de papel. La doncella notó
en varios trozos esta palabra: «Señor», cosa que le pareció
extraordinaria, pues ella creía que la señora estaba escribiendo a su
madre o a su marido. En otro fragmento leyó: «Usted debe de sentir
por mí un gran desprecio...».

Durante cerca de media hora intentó inútilmente escribir esta
carta, que parecía preocuparle vivamente. Por fin, el agotamiento de
sus fuerzas no le permitió continuar; apartó lejos de sí el pupitre que
habían colocado en el lecho, y dijo con aire extraviado a su doncella:

—Escriba usted misma al señor Darcy.
—¿Qué tengo que escribirle, señora? —preguntó la doncella

creyendo que el delirio iba a comenzar de nuevo.
—Escríbale que no me conoce..., que no lo conozco...
Y volvió a caer anonadada en el lecho. Fueron las últimas palabras

seguidas que pronunció. De nuevo cayó en el delirio para no salir
más de él. Murió al otro día, sin grandes sufrimientos aparentes.



XVI
Chaverny llegó tres días después de su entierro. Su dolor pareció

sincero, y todos los habitantes de la aldea lloraron al verle de pie en
el cementerio contemplando la tierra recién removida que cubría el
féretro de su mujer. Primero quiso exhumar el cadáver para
llevárselo a París; pero como el alcalde se oponía y el notario le
hablaba de formalidades interminables, se contentó con encargar un
bloque de piedra caliza y dar órdenes para la erección de una tumba
sencilla, pero decorosa.

Châteaufort sintió vivamente esta muerte tan repentina. Declinó
varias invitaciones a bailes, y durante algún tiempo no se le vio más
que vestido de negro.

XVII

En sociedad se hicieron varios relatos de la muerte de la señora de
Chaverny. Según unos, había tenido un sueño o, si se quiere, un
presentimiento que le anunciaba que su madre estaba enferma. La
impresión fue tan fuerte que en seguida se había puesto en camino
para Niza, a pesar de un violento catarro cogido al volver de casa de
la señora de Lambert, y este catarro se había convertido en una
pulmonía.

Otros, más clarividentes, aseguraban con aire misterioso que la
señora de Chaverny, no pudiendo disimular el amor que sentía por el
señor de Châteaufort, había acudido al lado de su madre, buscando
fuerza para resistir a esta pasión. El catarro y la pulmonía eran



resultado de la precipitación de su viaje. En este punto todos
estaban de acuerdo.

Darcy no hablaba jamás de ella. Tres o cuatro meses después de
su muerte, hizo una boda ventajosa. Cuando anunció su matrimonio
a la señora Lambert, ella le dijo felicitándole:

—Verdaderamente, su mujer es encantadora; solo la pobre Julia
pudiera haberle convenido tanto.

Darcy sonrió con aquella sonrisa irónica en él habitual, pero no
respondió nada.

Estos dos corazones, que no se conocieron, estaban acaso hechos
el uno para el otro.
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