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«Tipografica Renovacion» (C. A.), Larra, 8. —MADRID

MERIMEE

Prospero Merimée (1803-1870) nace en Paris, muere en Cannes;
desempena algunos cargos administrativos, y en un viaje por Espana
contrae estrecha amistad con la condesa de Montijo y con su hija
Eugenia, anos después Emperatriz de los Franceses. Esta amistad le
hace compartir la vida intima de la corte durante el Segundo Imperio
y le lleva al Senado.

Para el publico espanol la personalidad de Merimée va
principalmente unida al recuerdo de Carmen, una de las mds
resonantes interpretaciones de nuestro ambiente. Con esta linda
novelita, son titulo a la gloria de Merimée la Crdnica del reinado de
Carlos IX, Colomba, Tamango, Matteo Falcone, La Venus de Ille y
otras varias, breves y delicadas.

Merimée pertenece a la casta de los artistas refinados, enemigos
de la prodigalidad y la exuberancia. Su forma es precisa y apretada,
su construccion firme y I6gica. Dibuja un cardcter con un rasgo
ligero. Huye de las frases excesivas. Su tono es el de un hombre de
mundo que cuenta las mayores atrocidades sin cambiar de acento,
con un espiritu de mordacidad velada y de escepticismo
desilusionado.

Doble error (La double méprise), publicada en 1833, presenta en
breve espacio estas caracteristicas del delicado talento de Merimée:



la ironia mundana y pesimista, la sobriedad elegante, la trabazon
arquitectonica y el facil y penetrante dibujo de los caracteres.

DOBLE ERROR

Julia de Chaverny llevaba unos seis afos de casada y desde hacia
proximamente cinco o seis meses habia reconocido, no solo la
imposibilidad de amar a su marido, sino también la dificultad de
tenerle en alguna estimacion.

Y no es que este marido fuese mala persona ni tonto ni bobo.
Acaso, sin embargo, habia en él algo de todo esto. Consultando su
memoria, hubiera ella podido recordar que en otro tiempo le habia
parecido amable; pero ahora le aburria. Todo en él le resultaba
antipatico. Su manera de comer, de tomar el café, de hablar, le
crispaba los nervios. No se veian, ni se hablaban, mas que en la
mesa; pero comian juntos varias veces por semana, Yy era lo
bastante para alimentar la aversion de Julia.

En cuanto a Chaverny, era un hombre bastante buen mozo, quiza
demasiado grueso para su edad, de tez fresca, sanguinea,
refractario por temperamento a esas vagas inquietudes que
atormentan a las gentes imaginativas. Creia piadosamente que su
mujer sentia por él una dulce amistad (era demasiado filésofo para
creerse amado como el primer dia de matrimonio), y esta persuasion
no le causaba ni placer ni pena; se hubiera acomodado igualmente a
lo contrario. Habia servido en un regimiento de Caballeria; pero al



heredar una fortuna considerable, se habia cansado de la vida de
guarnicion y, presentada su dimision, se habia casado. Explicar el
matrimonio de dos personas que no tenian una idea comun puede
parecer bastante dificil. Por una parte, los parientes y estos amigos
oficiosos que, como Frosina, casarian la republica de Venecia con el
Gran Turco, se habian movido mucho para arreglar los asuntos de
interés. Por otro lado, Chaverny pertenecia a una buena familia; no
estaba entonces demasiado gordo; era alegre, y resultaba en toda la
acepcioén de la palabra un «buen muchacho». Julia le veia venir con
gusto a su casa, porque le hacia reir contandole historietas de su
regimiento, de una comicidad que no era siempre de buen gusto. Le
encontraba simpatico, porque bailaba con ella en todos los bailes y
no le faltaban nunca buenas razones para persuadir a su madre a
que se quedase hasta una hora avanzada, a ir al teatro y al Bois de
Boulogne. Por ultimo, Julia le tenia por un héroe porque se habia
batido honrosamente en duelo dos o tres veces. Pero lo que
redonded el triunfo de Chaverny, fue la descripcion de cierto coche
que haria construir segun un plan suyo y en el cual conduciria él
mismo, a Julia cuando hubiese consentido en otorgarle su mano.

Al cabo de algunos meses de matrimonio, todas las bellas
cualidades de Chaverny habian perdido mucho de su mérito. No
bailaba ya con su mujer; no hay que decirlo. Sus historietas alegres,
las habia referido todas tres o cuatro veces. Ahora decia que los
bailes se prolongaban demasiado. Bostezaba en el teatro y
consideraba una molestia insoportable el uso de ponerse de etiqueta
por la noche. Su defecto capital era la pereza; si hubiese procurado
agradar, acaso lo hubiera podido conseguir; pero todo esfuerzo le
parecia insoportable; condicidon comun a casi todas las gentes
gordas. La sociedad le aburria, porque en ella solo le reciben a uno
bien en la medida de los esfuerzos que se hacen por agradar. La
alegria burda le parecia muy preferible a distracciones mas
delicadas; pues para distinguirse entre las personas de su gusto,
solo necesitaba gritar mas fuerte que los otros, cosa no dificil para
él, con pulmones tan vigorosos como los suyos. Ademas, se
vanagloriaba de beber mas vino de Champafa que un hombre



ordinario, y hacia perfectamente saltar a su caballo una valla de
cuatro pies. Gozaba, por consiguiente, de una estimacién
legitimamente adquirida, entre esos seres dificiles de definir a
quienes se llama los jévenes, que abundan en nuestros bulevares
hacia las cinco de la tarde. Partidas de caza, jiras campestres,
carreras, comidas o cenas de solteros, eran buscadas por él con
ahinco. Veinte veces al dia declaraba que era el mas feliz de los
hombres; y siempre, al escucharle, levantaba Julia los ojos al cielo y
su boquita tomaba una indecible expresidon de desdén. Bella, joven y
casada con un hombre que le disgustaba, concibese que debia verse
rodeada de homenajes muy interesados. Pero, ademas de la
proteccidon de su madre, mujer muy prudente, su orgullo, que era su
defecto, la habia defendido hasta entonces contra las seducciones
del mundo. Por lo demas, el desengafio que habia seguido a su
matrimonio, dandole una especie de experiencia, habia hecho dificil
que se entusiasmase. Sentiase orgullosa de verse compadecida en
sociedad, y citada como un modelo de resignacion. Después de
todo, se encontraba casi feliz; a nadie amaba, y su marido la dejaba
en completa libertad. Su coqueteria (es preciso confesarlo, le
gustaba un poco probar que su marido no conocia el bien que
poseia), su coqueteria, completamente instintiva, como la de un
nino, se conciliaba muy bien con cierta reserva desdenosa que no
era gazmoneria. En fin, sabia ser amable con todo el mundo; pero
con todo el mundo igualmente. La maledicencia no podia reprocharle
la menor cosa.



I1

Los dos esposos habian comido en casa de la sefiora de Lussan,
madre de Julia, que partia para Niza. Chaverny, que se aburria
mortalmente en casa de su suegra, se habia visto obligado a pasar
alli la velada, a pesar de sus ganas de ir a reunirse con sus amigos
en el bulevar. Después de comer se habia arrellenado en un cdmodo
sofa, y habia pasado dos horas sin decir una palabra. La razon era
sencilla: dormia, con decoro desde luego, sentado, la cabeza
inclinada a un lado como escuchando con interés la conversacion, y
hasta se despertaba de cuando en cuando y colocaba unas palabras.

Después fue preciso sentarse en una mesa de whist, juego que
detestaba porque exigia cierto cuidado. Todo esto se habia
prolongado hasta bastante tarde. Acababan de dar las once y media.
Chaverny no tenia ninglin compromiso para la noche: no sabia qué
hacer. Mientras se hallaba en esta perplejidad, anunciaron su coche.
Si volvia a su casa, tenia que llevar a su mujer. La perspectiva de
encontrarse a solas con ella durante veinte minutos, era cosa que le
espantaba; pero no tenia cigarros en el bolsillo, y sentia apremiantes
deseos de empezar una caja recibida del Havre en el momento
mismo en que salia para comer. Se resigno.

Cuando envolvia a su mujer en el chal, no pudo menos de sonreir
viéndose, en un espejo, cumplir asi los deberes de un marido de
ocho dias. Consideré también a su mujer, a la cual apenas habia
mirado. Esta noche le parecié mas bonita que de costumbre, y por
ello tardé algun tiempo en ajustar el chal sobre sus hombros. A Julia
le contrariaba, como a él, la perspectiva de quedarse a solas con su
marido. Su boca hacia una pequefia mueca de disgusto, y sus cejas
arqueadas se aproximaban involuntariamente. Todo esto daba a su
fisonomia una expresion tan agradable, que ni un marido podia ser a
ella insensible. Sus ojos se encontraron en el espejo durante la



operacion de que acabo de hablar. Ambos se sintieron turbados.
Para salir del apuro, Chaverny beso sonriendo la mano de su muijer,
al levantarla ella para arreglarse el chal.

—iComo se quieren! —dijo por lo bajo la sefora de Lussan, que
no advirtid el frio desdén de la mujer, ni el aire despreocupado del
marido.

Sentados ambos en el coche y tocandose casi, permanecieron
primero algun tiempo sin hablar. Chaverny sentia que era
conveniente decir algo, pero nada se le ocurria. Julia, por su parte,
guardaba un silencio desesperante. El bostezd dos o tres veces, y
sintiéndose avergonzado, se creyo, la Ultima vez, en la obligacion de
pedir perddn a su mujer.

—La reunidn ha sido larga —agregd para excusarse.

Julia no vio en esta frase mas que la intencidn de criticar las
reuniones de su madre y de decirle alguna cosa desagradable.
Desde hacia mucho tiempo habia tomado la costumbre de evitar
toda explicacién con su marido; continud, pues, guardando silencio.

Chaverny, que a su pesar se sentia esta noche con ganas de
hablar, prosigui6 al cabo de dos minutos:

—He comido hoy muy bien; pero tengo que decirte que el
champagne de tu madre es demasiado dulce.

—iComo? —preguntd Julia volviendo hacia él la cabeza con
mucho abandono y fingiendo no haber oido.

—Decia que el champagne de tu madre es demasiado dulce. Se
me ha pasado decirselo. Es asombroso, pero se cree que es facil
elegir el champagne. Y no hay nada mas dificil. Hay veinte clases de
champagne que son malas, y no hay mas que una buena.

—iAh!
Y Julia, después de haber concedido esta interjeccion a la cortesia,

volvio la cabeza y mird por la ventanilla de su lado. Chaverny se
echo hacia atras y puso los pies en el asiento delantero del coche,



algo mortificado de que su mujer se mostrase tan insensible a todos
sus esfuerzos por entablar conversacion.

Con todo, después de haber bostezado otras dos o tres veces,
continud acercandose a Julia.

—Ese traje te sienta maravillosamente, Julia. éDdénde lo has
comprado?

—Quiere, sin duda, comprar otro igual a su querida —pensd Julia
—. En casa de Burty —respondid sonriendo ligeramente.

—¢éPor qué te ries? —respondié Chaverny, quitando sus pies del
asiento y acercandose mas.

Al mismo tiempo cogidé una manga del traje y se puso a tocarla un
poco a la manera de Tartufo.

—Me rio —dijo Julia— de que te fijas en mi traje. Ten cuidado; me
estas arrugando la manga.

Y retird su manga de la mano de Chaverny.

—Te aseguro que me fijo mucho en tus trajes y que admiro mucho
tu gusto. No, palabra de honor; el otro dia hablaba a... una mujer
que se viste siempre mal, aunque gasta disparatadamente. Va a
arruinarse... Le decia... Hablaba de ti...

Julia se divertia con su confusién y no procuraba atajarla
interrumpiéndole.

—Estos caballos son muy malos. No andan. Tendré que cambiarlos
—dijo Chaverny completamente desconcertado.

Durante el resto del camino, la conversacidn no se hizo mas
animada; por una y otra parte no se fue mas alla de la réplica.

Los dos esposos llegaron al fin a la calle ***, y se separaron
deseandose buenas noches.

Julia empezaba a desnudarse, y su doncella acababa de salir, no
sé con qué motivo, cuando se abrid bastante bruscamente la puerta



de su alcoba y entrd Chaverny. Julia se apresurd a cubrirse los
hombros.

—Dispensa —dijo él—; quisiera, para dormirme, el Ultimo volumen
de Scott... ¢éNo es Quintin Durward?

—Debe de estar en tu cuarto —respondid Julia—; aqui no hay
libros.

Chaverny contemplaba a su mujer en ese semidesorden tan
favorable a la belleza. La encontraba «incitante».

—Es verdaderamente una mujer muy guapa —pensaba.

Permanecia en pie, inmdvil, delante de ella, sin decir una palabra y
con la palmatoria en la mano. Julia, también de pie frente a él,
estrujaba su gorro de dormir y parecia esperar con impaciencia que
la dejara sola.

—iEstas preciosa esta noche, te lo aseguro! —exclamo al fin
Chaverny avanzando un poco y colocando la palmatoria—. iCoOmo
me gustan las mujeres con el pelo en desorden!

Y hablando de esta suerte, cogié con una mano las largas trenzas
que cubrian los hombros de Julia y casi le pasé tiernamente un
brazo alrededor de la cintura.

—iAy, Dios mio! iHueles a tabaco de un modo horrible! —exclamo
Julia volviéndose—. Deja mi pelo; vas a impregnarlo de ese olor y no
podré quitarmelo ya de encima.

—Bah, dices eso por capricho y porque sabes que fumo algunas
veces. No te hagas tanto de rogar, mujer.

No pudo ella libertarse de sus brazos lo bastante de prisa, para
evitar un beso que le dio en el hombro.

Por fortuna para Julia, entrd su doncella; pues nada hay tan
odioso para una mujer como esas caricias, que es casi tan ridiculo
rechazar como aceptar.

—Maria —dijo Julia—, el cuerpo de mi traje azul es demasiado
largo. He visto hoy a la sefora de Begy, que tiene siempre muy buen



gusto; el cuerpo de su traje era seguramente dos dedos bien
cumplidos mas corto. Mire; haga en seguida un pliegue con alfileres
para ver qué efecto hace.

Entonces se entablo entre la doncella y la senora un dialogo de los
mas interesantes sobre las dimensiones precisas que debe tener un
cuerpo.

Julia sabia perfectamente que Chaverny nada odiaba tanto como
oir hablar de modas y que iba a ponerlo en fuga. Y en efecto,
después de cinco minutos de idas y venidas, Chaverny, viendo que
Julia seguia absorta en su discusidn, bostezd de un modo
formidable, recogié su palmatoria y se marchd, esta vez para no
volver.

II1

El comandante Perrin se hallaba sentado delante de una mesita y
leia con atencidn. Su levita, perfectamente cepillada, su gorro de
cuartel, y sobre todo la rigidez inflexible de su pecho, anunciaban a
un viejo militar. Todo estaba limpio en su cuarto, pero era de la
mayor sencillez. Un tintero y dos plumas, ya cortadas, se hallaban
sobre la mesa, al lado de un cuaderno de papel de cartas, del cual
no habia utilizado una hoja desde hacia un afio, por lo menos. Si el
comandante Perrin no escribia, en cambio leia mucho. Estaba
leyendo las «Cartas Persas» y fumando su pipa de espuma de mar, y
estas dos ocupaciones cautivaban de tal manera toda su atencion,
que no advirtio la entrada en su cuarto del comandante Chateaufort.
Era un joven oficial de su regimiento, de simpatica figura, muy
amable, algo fatuo, muy protegido por el ministro de la Guerra; en



una palabra, la antitesis del comandante Perrin. Con todo, eran
amigos, no sé por qué, y se veian todos los dias.

Chateaufort dio un golpe sobre el hombro al comandante Perrin.
Este volvid la cabeza sin abandonar su pipa. Su primera expresion
fue de contento al ver a su amigo; la segunda de disgusto, ihombre
admirable!, porque iba a interrumpir su lectura; la tercera indicaba
que se sometia a las circunstancias y que iba a hacer lo mejor
posible los honores de su habitacidn. Registraba su bolsillo buscando
una llave que abria un armario donde guardaba una preciosa caja de
cigarros, que el comandante no fumaba y que iba dando uno a uno
a sus amigos; pero Chateaufort, que le habia visto cien veces hacer
el mismo ademan, exclamo:

—iNo se moleste usted, papa Perrin, no saque usted sus cigarros:
ya tengo!

Y después, sacando de un elegante estuche de paja de Méjico un
cigarro color de canela, bien afilado por sus dos extremos, lo
encendid, se echd sobre un pequefio sofa que el comandante Perrin
nunca utilizaba, y con la cabeza sobre una almohada y los pies sobre
el respaldo opuesto. Chateaufort comenzo6 por envolverse en una
nube de humo, mientras que, con los ojos cerrados, parecia meditar
profundamente lo que tenia que decir. Su rostro estaba radiante de
alegria, y parecia guardar con trabajo en su pecho el secreto de una
dicha que ardia en deseos de dejar traslucir. El comandante Perrin,
después de colocar una silla frente al sofa, fumé algun tiempo sin
decir nada; después, viendo que Chateaufort no se apresuraba a
hablar, le dijo:

—éComo sigue Urika?
Se trataba de una yegua negra que Chateaufort habia fatigado
con exceso y que estaba amenazada de asma.

—Muy bien —dijo Chateaufort, que no habia escuchado la
pregunta—. iPerrin! —exclamo, extendiendo hacia él la pierna que
descansaba sobre el respaldo del soféa—, ésabe que es para usted
una fortuna tenerme por amigo?



El viejo comandante buscaba en si mismo qué ventajas le habia
procurado la amistad de Chateaufort, y no encontraba otra cosa que
el regalo de algunas libras de Kanaster, y algunos dias de arresto
sufrido por mezclarse en un duelo en que Chateaufort representd un
papel principal. Su amigo le daba ciertamente numerosas senales de
confianza. A él se dirigia siempre Chateaufort para que le sustituyese
cuando estaba de servicio o cuando le era preciso un auxiliar.

Chateaufort no le mantuvo mucho tiempo en su perplejidad y le
tendio una cartita escrita en papel inglés satinado, con una linda
escritura en letra menuda. El comandante Perrin hizo una mueca
que, en él, equivalia a una sonrisa. Habia visto con frecuencia cartas
satinadas y cubiertas de letra menuda como esta, dirigidas a su
amigo.

—Tome usted —dijo este—, lea. A mi me debe usted esto. Perrin
leyd lo que sigue:

«Le agradeceriamos mucho, querido sefior, que tuviera la
amabilidad de venir a comer con nosotros. Mi marido hubiese
ido a invitarle, pero se ha visto obligado a salir de caza. No
conozco las sefnas del comandante Perrin y no le puedo escribir
para suplicarle que venga con usted. Me ha inspirado usted
muchos deseos de conocerlo y le estaré doblemente agradecida
si viene con él.

Julia de Chaverny.

»P. S,—Muchas gracias por la musica que se ha tomado usted
el trabajo de copiar para mi. Es deliciosa, y tiene usted siempre
un gusto admirable. Ha dejado usted de venir a nuestro jueves,
y eso que sabe usted todo el gusto que tenemos en verle».

—Una bonita escritura, y bien fina —dijo Perrin al acabar—. Pero,
ivive Dios!, esa comida me revienta; sera preciso ponerse medias de
seda, y nada de fumar después de la comida.

—iVaya una desgracia! iPreferir la mujer mas bonita de Paris a
una pipa! Lo que me asombra es la gratitud de usted. No me da las



gracias de la felicidad que me debe.

—iDar las gracias! No es a usted a quien debo agradecer esa
comida, si es que hay que agradecerla.

—¢A quién, pues?

—A Chaverny, que ha sido capitan con nosotros. Habra dicho a su
mujer: Invita a Perrin, es un tipo curioso. ¢COmo quiere usted que
una mujer bonita, a quien no he visto mas que una vez, piense en
invitar a un viejo... como yo?

Chateaufort sonrid mirandose en el espejo, muy estrecho, que
decoraba la habitacién del comandante.

—No esta usted hoy perspicaz, papa Perrin. Vuelva usted a leer
esa carta y encontrara seguramente algo que no ha visto.

El comandante dio vuelta a la carta por uno y otro lado y nada vio.

—iCdémo, viejo dragon! éNo ve usted que ella le invita para
complacerme, solo para probarme que le interesan mis amigos...
que quiere darme la prueba... de...?

—¢éDe qué? —interrumpid Perrin.

—De... usted sabe bien de qué.

—¢éDe que le ama? —preguntod el comandante con aire de duda.
Chateaufort silbé sin responder.

—(Estd, pues, enamorada de usted?

Chateaufort continuaba silbando.

—¢Se lo ha dicho ella a usted?

—Pero... eso esta claro, me parece.

—éCOmMo?... ¢En esta carta?

—Evidente.

A su vez se puso Perrin a silbar. Su silbido fue tan significativo
como el famoso «Lillibulero» de mi tio Toby.



—iComo! —exclamd Chateaufort arrancando la carta de manos de
Perrin—, éno ve usted todo lo tierno que hay aqui, si, lo tierno?
¢Qué tiene usted que decir a esto: «Querido sefior»? Tenga usted en
cuenta que en otra carta me escribia: «Sefor mio», sencillamente.
«Le seré doblemente agradecida»; esto es positivo. Y note usted
que hay una palabra borrada después, «muchos»; ella queria poner
«muchos afectos»; pero no se ha atrevido; «muchos recuerdos» no
era bastante... No ha terminado la carta... iOh, amigo mio!
¢Pretende usted acaso que una mujer de buena familia, la sefora de
Chaverny, vaya a echarse al cuello de un servidor, como una
modistilla? Yo le digo a usted que la carta es deliciosa y que es
preciso ser ciego para no ver la pasion en ella. Y las quejas del final,
porque he faltado un solo jueves, équé me dice usted?

—iPobre mujer! —exclamo el comandante Perrin—; no te
encapriches de este; ite arrepentiras pronto!

Chateaufort no hizo caso de la prosopopeya de su amigo, y
tomando un tono de voz bajo e insinuante:

—¢Sabe usted, querido —dijo—, que puede prestarme un gran
servicio?

—iCOmo?

—Es preciso que me ayude usted en este negocio. Sé que su
marido esta muy mal con ella. Es un bestia, que la hace
desdichada... Usted lo ha conocido, Perrin; digale a su mujer que es
un bruto, un hombre que tiene la peor reputacion.

—iOh!

—Un libertino, usted lo sabe. Tenia queridas cuando estaba en el
regimiento; y iqué queridas! Digale todo esto a su mujer.

—iOh! éComo decir eso? Entre el arbol y la corteza...

iDios mio! Hay modos de decirlo todo. Sobre todo hable bien de

’

mi.

—Eso ya es mas facil. Sin embargo...



—No tan facil, escuche; porque si yo le dejase a usted hablar,
haria tal elogio que mis asuntos no resultarian favorecidos. Digale
que desde «hace algun tiempo» nota usted que estoy triste, que no
hablo, que no como...

—iNo es nada! —exclamo Perrin con una sonora carcajada que
imprimia a su pipa los mas ridiculos movimientos—, nunca podré
decirle eso en la cara a la sefiora de Chaverny. Todavia ayer por la
noche, estuvo usted a punto de armar un escandalo en la comida
que los compaferos nos han dado.

—Bien; pero es inutil contarle eso. Es conveniente que sepa que
estoy enamorado de ella, y esos escribidores de novelas han
persuadido a las mujeres de que un hombre que bebe y come no
puede estar enamorado.

—En cuanto a mi, nada conozco que me haga dejar de beber o
cometr.

—Pues bien, querido Perrin —dijo Chateaufort poniéndose el
sombrero y arreglandose el pelo—, quedamos convenidos; el jueves
proximo vengo a buscarle; izapato bajo y media de seda, etiqueta
rigurosa! Sobre todo, no olvide echar pestes del marido y decir
mucho bueno de mi.

Salid moviendo su fusta con mucha gentileza y dejando al
comandante Perrin muy preocupado de la invitacion que acababa de
recibir, y mas perplejo aun al pensar en las medias de seda y en el
traje de etiqueta.



IV

Varias personas invitadas a la comida de la senora de Chaverny se
habian excusado, y esto hizo la comida un poco triste. Chateaufort
estaba al lado de Julia, muy afanoso en servirla, galante y amable
como de costumbre. En cuanto a Chaverny, que se habia dado un
largo paseo a caballo, tenia un apetito prodigioso. Su voracidad era
capaz de estimular las ganas de los mas enfermos. El comandante
Perrin le hacia compafiia, escanciandole a menudo y riendo a
grandes carcajadas, cuantas veces la soez alegria del anfitrion le
daba pie para ello. Chaverny, sintiéndose entre militares, habia
recobrado en seguida su buen humor y sus modales del regimiento;
por lo demas, no habia sido nunca de los mas delicados en la
eleccion de sus bromas. Su mujer adoptaba un aire friamente
desdenoso a cada salida impertinente; en tal circunstancia, se volvia
del lado de Chateaufort y entablaba un aparte con él, aparentando
no escuchar una conversacion que le desagradaba soberanamente.

He aqui una muestra de la urbanidad de este modelo de esposos.
Hacia el final de la comida, habiendo recaido la conversacion sobre
la dpera, discutiase el mérito relativo de varias bailarinas, y, entre
otras, elogidbase mucho a la ***, Con tal motivo, Chateaufort
excedid a los demas en sus elogios, alabando sobre todo su gracia,
su aire y sus modales honestos.

Perrin, a quien Chateaufort habia conducido a la Opera algunos

dias antes, y solo esta vez habia ido, se acordaba muy bien de la
Xk K

—¢Es aquella pequena, vestida de rosa, que salta como un
cabrito, que tiene las piernas de que usted habla tanto, Chateaufort?

—iAh! ¢Hablaba usted de sus piernas? —exclamé Chaverny—.
iPero no sabe usted que si habla demasiado de ellas, reganara con



su general, el duque de J***! jCuidado, companero!

—No le creo tan celoso que prohiba mirarlas a través de unos
gemelos.

—Al contrario; esta tan orgulloso de ella, como si las hubiese
descubierto. éQué dice usted, comandante Perrin?

—No soy competente mas que en piernas de caballo —respondié
modestamente el viejo soldado.

—Son verdaderamente admirables —prosiguié Chaverny—, y no
las hay mas hermosas en Paris, excepto las...

Se detuvo y se puso a retorcerse el bigote con aire burldn,
mirando a su mujer, que enrojecio hasta los hombros.

—Excepto las de la D***? —interrumpié Chateaufort, citando a
otra bailarina.

—No —respondié Chaverny, con el tono tragico de Hamlet—.
«Pero mira a mi mujer.»

Julia se puso purpura de indignacién. Lanzé a su marido una
mirada rapida como el relampago, pero en la que se pintaban el
desprecio y el furor. Después, esforzandose por contenerse, se volvid
bruscamente hacia Chateaufort.

—Es preciso —dijo con voz ligeramente temblorosa— que
estudiemos el dio de «Maometto». Debe resultar muy bien con la
voz de usted.

Chaverny no cambiaba de tema facilmente.

—Chateaufort, éno sabe usted que he querido sacar un molde de
las piernas de que hablo? Pero no han querido permitirmelo.

Chateaufort, que experimentaba una alegria muy viva con esta
impertinente revelacidn, aparentd no haber oido y hablé de
«Maometto» con la senora.

—La persona a quien aludo —continu6 el implacable marido— se
escandalizaba de ordinario cuando le hacia justicia en este punto;



pero en el fondo no le disgustaba. ¢No sabe usted que se hace
tomar medida por el que le vende las medias?... No te disgustes,
mujer; «la que le vende las medias». Cuando estuvo en Bruselas,
me llevé tres paginas de letra suya con las mas detalladas
instrucciones para compra de medias.

Pero era inutil que hablase; Julia estaba decidida a no escuchar
una palabra. Charlaba con Chateaufort y le hablaba con una alegria
afectada, y su sonrisa graciosa queria persuadirle de que solo a él
escuchaba. Chateaufort, por su parte, parecia completamente
absorto en el «Maometto»; pero no se le escapaba ninguna de las
impertinencias de Chaverny.

Después de la comida se tocd musica, y la sefiora de Chaverny
cantd al piano con Chateaufort. Chaverny se eclipsé en cuanto se
abrio el piano. Llegaron varias visitas; pero esto no impidio que
Chateaufort hablase muy a menudo en voz baja con Julia. Al salir
declard a Perrin que no habia perdido la noche, y que sus asuntos
iban viento en popa.

Perrin, encontraba muy sencillo que un marido hablase de las
piernas de su mujer; y cuando se quedo solo en la calle con
Chateaufort, le dijo con un tono convencido:

—Como se atreve usted a perturbar un matrimonio tan bien
avenido? iUsted sabe lo que quiere a su mujer!

Desde hacia un mes, Chaverny, estaba muy preocupado con la
idea de llegar a ser gentilhombre de camara.



Parecera acaso extrafo que un hombre gordo, perezoso, amigo de
la comodidad, fuese accesible a un pensamiento ambicioso; pero no
carecia de buenas razones para justificarlo.

—Ante todo —decia a sus amigos—, yo gasto mucho dinero en
palcos, que doy a mujeres. Cuando tenga un cargo en la corte,
tendré, sin que me cueste un céntimo, tantos palcos como quiera. Y
ya se sabe todo lo que se consigue con palcos. Ademas, me gusta
mucho cazar; tendré a mi disposicion los cazaderos reales. Por
ultimo, ahora que no tengo ya uniforme, no sé cdmo vestirme para ir
a los bailes de Madama; no me gustan los trajes de marqués; un
traje de gentilhombre de camara me sentara muy bien.

Por consiguiente, se habia puesto a solicitarlo. Hubiese querido
que su mujer solicitase también; pero ella se habia negado con
obstinacidn, por mas que tuviese varias amigas muy influyentes. Por
haberle hecho algunos pequenos favores, confiaba mucho en el
crédito del duque de H***, que era entonces muy bien visto en la
corte. Su amigo Chateaufort, que tenia también muy buenos
conocimientos, le servia con un celo y un interés que encontraréis
acaso si estais casados con una mujer bonita.

Una circunstancia favorecid mucho el asunto de Chaverny, aunque
pudo tener para €l consecuencias bastante funestas. Su mujer se
habia procurado, no sin algun trabajo, un palco de la Opera cierto
dia de primera representacion. Este palco tenia seis asientos.
Chaverny, por excepcion, y después de vivas instancias, habia
consentido en acompafiarla. Era que Julia queria ofrecer un asiento
a Chateaufort y, sintiendo que no podia ir sola con él a la Opera,
habia obligado a su marido a venir a esta funcion.

Inmediatamente, después del primer acto, Chaverny salio,
dejando a su mujer sola con su amigo. Ambos guardaron al principio
silencio con aire un poco cohibido: Julia, porque desde hacia algun
tiempo se sentia turbada cuando se hallaba a solas con Chateaufort;
este, porque tenia sus proyectos y habia encontrado conveniente
aparecer conmovido. Al echar a hurtadillas una ojeada por la sala,
vio con placer varios gemelos conocidos dirigidos hacia su palco.



Experimentaba una viva satisfaccidon en pensar que, varios amigos
suyos envidiaban su felicidad y, segun toda apariencia, la suponian
mas grande de lo que en realidad era.

Julia, después de haber olido su pomo y su ramillete varias veces,
hablo del calor, del espectaculo, de los trajes. Chateaufort escuchaba
distraido, suspiraba, se agitaba en su asiento, miraba a Julia y volvia
a suspirar. Julia comenzaba a inquietarse; de repente él exclamo:

—iComo quisiera vivir en los tiempos de la caballeria!

—ilLos tiempos de la caballeria! éPor qué? —preguntd Julia—. éSin
duda porque un traje de la Edad Media le sentaria a usted bien?

—Muy fatuo me supone usted —dijo él con tono de amargura y de
tristeza—. Me gustan esos tiempos porque un hombre que tenia
corazon podia aspirar a... muchas cosas... En definitiva no se trataba
mas que de hendir un gigante para agradar a una dama. Mire usted:
éve ese gran coloso en la galeria? Yo quisiera que usted me
ordenase ir a pedirle el bigote, para darme en seguida permiso de
decirle a usted dos palabritas sin que se disgustase.

—iQué locura! —exclamé Julia, ruborizandose hasta el blanco de
los ojos, pues adivinaba estas dos palabritas—. Pero vea usted a la
sefiora de Sainte-Hermine, descotada a su edad y con traje de baile.

—Y0 no veo Mas que una cosa: que usted no quiere escucharme,
y hace mucho tiempo que lo advierto... Usted lo quiere, me callo;
pero... —afadio muy bajo y suspirando—, usted me ha
comprendido.

—No, ciertamente —dijo Julia con tono seco—. Pero é¢ddénde esta
mi marido?

Una visita muy oportuna la sacé de apuro. Chateaufort no
despegd los labios. Estaba palido, y parecia profundamente
afectado. Cuando salié el visitante, hizo algunas observaciones
indiferentes sobre el espectaculo. Habia entre ellos largos intervalos
de silencio.



Iba a comenzar el segundo acto, cuando se abrid la puerta del
palco y aparecid Chaverny, acompafiando a usa mujer muy bonita y
muy compuesta, tocada con magnificas plumas rosa. El dugue de
H*** [a seguia.

—Querida amiga —dijo a su mujer—, he encontrado al senor
duque y a la sefora en un palco detestable de al lado, desde el cual
no pueden verse las decoraciones. Se han servido tomar un asiento
en el nuestro.

Julia se inclind friamente; el dugue de H*** le desagradaba. El
duque y la dama de las plumas rosas, se confundian en excusas y
temian molestarla. Hubo un movimiento y un pugilato de
generosidad para colocarse. Durante el desorden que se origind,
Chateaufort inclinose al oido de Julia, y le dijo muy bajo y muy de
prisa:

—Por amor de Dios, no se coloque usted delante.

Julia se extrafid mucho y permanecio en su puesto. Ya todos
sentados, se volvid hacia Chateaufort, y le pidié con una mirada algo
severa explicacion de este enigma. Estaba sentado, con el cuello
rigido y los labios apretados, y toda su actitud, anunciaba que sufria
una enorme contrariedad. Reflexionando, Julia interpretd bastante
mal la recomendacién de Chateaufort. Pensé que queria hablarle
bajo durante la representacidn y continuar sus singulares discursos,
cosa imposible si se ponia delante. Al mirar hacia la sala notd que
varias mujeres dirigian sus gemelos hacia el palco; pero siempre
ocurre lo mismo cuando aparece una figura nueva. Hablaban en
secreto y sonreian; pero équé habia en ello de particular? iLa Opera
es una aldea tan pequena!

La dama desconocida se inclind hacia el ramillete de Julia, y dijo
con sonrisa encantadora:

—iTiene usted un magnifico ramillete, sefiora! Me parece que ha
debido costar mucho en esta estacion: por lo menos, diez francos.
Pero, ése lo han dado a usted, es un regalo, sin duda? Las damas no
compran nunca sus ramilletes.



Julia abria los 0jos, y no sabia qué especie de provinciana tenia
delante.

—Duque —dijo la dama con aire languido—, usted no me ha dado
un ramillete.

Chaverny se precipitd inmediatamente hacia la puerta. El duque
queria detenerlo y la sefora también. No tenia ya ganas de
ramillete. Julia cambio una mirada con Chateaufort, como
queriéndole decir:

—Le doy las gracias, pero es demasiado tarde.
No habia, sin embargo, adivinado por completo.

Durante toda la representacion, la dama de las plumas, tocaba
con los dedos con medida falsa y hablaba de musica a tontas y a
locas. Interrogaba a Julia sobre el precio de su traje, de sus joyas,
de sus caballos. Julia no habia visto modales semejantes. Dedujo
que la desconocida debia de ser una parienta del duque, recién
llegada de la baja Bretafia. Cuando volvié Chaverny, con un enorme
ramillete, mucho mas hermoso que el de su mujer, hubo una gran
admiracion, con gracias y excusas interminables.

—Sefor de Chaverny, yo no soy ingrata —dijo la supuesta
provinciana, después de una larga retahila—; para probarselo,
«hagame usted pensar en prometerle alguna cosa», como dice
Potier. De verdad, le bordaré una bolsa cuando acabe la que he
prometido al duque.

Por fin termind la Opera, con gran satisfaccion de Julia, que se
sentia violenta al lado de su singular vecina. El dugue le ofrecio el
brazo; Chaverny tomd el de la otra dama. Chateaufort, con aire
sombrio y contrariado, seguia detras de Julia, saludando cohibido a
las personas conocidas que encontraba en la escalera.

Algunas mujeres pasaron al lado de ellos. Julia las conocia de
vista. Un joven les habld bajo con risa burlona; en seguida miraron,
con aire de curiosidad muy viva, a Chaverny y a su mujer, y una de
ellas exclamo:



—¢Es posible?

Aparecid el coche del dugue; este saludd a la senora de Chaverny,
repitiéndole las gracias por sus atenciones. Mientras tanto, Chaverny
queria acompaiar hasta el coche a la dama desconocida, y Julia y
Chateaufort se quedaron solos un momento.

—éQuién es esta mujer? —preguntd Julia.

—iNo debo decirselo..., porque la cosa resulta un poco
extraordinaria!

—iCOmo?

—Por lo demas, todas las personas que la conocen a usted sabran
a qué atenerse. iPero Chaverny!... No lo hubiera creido.

—Pero, bueno, équé es ello? iHable usted, por favor! ¢Quién es
esa mujer?

Chaverny volvia. Chateaufort respondié en voz baja:
—La querida del duque de H***, la sefiora Melania R***,

—iDios mio! —exclamé Julia, mirando a Chateaufort con aire
estupefacto—. iEs imposible!

Chateaufort se encogio de hombros, y, al mismo tiempo que la
acompanaba al coche, anadio:

—Eso es lo que decian esas sefioras que hemos encontrado en la
escalera. En cuanto a la otra, es una persona aceptable dentro de su
género. Exige cuidados, miramientos... Hasta tiene un marido.

—Querida —dijo Chaverny con tono alegre—, tU no me necesitas
para volver a casa. Buenas noches. Voy a cenar en casa del duque.

Julia no respondié nada.

—Chateaufort —prosiguié Chaverny—, équiere usted venir
conmigo a casa del duque? Esta usted invitado, acaba le decirmelo.
Se ha fijado en usted, y le es usted simpatico, buena persona.



Chateaufort dio las gracias friamente, y saludo a la sefora de
Chaverny, que mordia el pafiuelo con rabia cuando partié su coche.

—Bien, querido —dijo Chaverny—, al menos me llevara usted en
su «cabriolet» hasta la puerta de esta infanta.

—Con mucho gusto —respondio alegremente Chateaufort—; pero,
a proposito, ésabe usted que su mujer ha comprendido al fin al lado
de quien estaba?

—Imposible.
—Esté usted seguro; y por parte de usted, no estaba eso bien.

—iBah! Ella ha estado muy bien, y ademas no se la conoce
todavia demasiado. El duque la lleva a todas partes.

VI

_ Julia paso6 una noche muy agitada. La conducta de su marido en la
Opera colmaba todas sus culpas y parecia exigirle una reparacion
inmediata. Al dia siguiente tendria una explicacion con él y le
expresaria su proposito de no seguir viviendo bajo el mismo techo
con un hombre que la habia comprometido de una manera tan cruel.
Pero esta explicacion le aterraba. Nunca habia tenido una
conversacion seria con su marido. Hasta entonces habia expresado
sus disgustos solo poniendo mala cara, sin que Chaverny le diese la
menor importancia, pues como dejaba a su mujer en completa
libertad, nunca se le hubiese ocurrido creer que su mujer pudiese
negarle una indulgencia que, en caso necesario, él estaba dispuesto
a concederle. Temia, sobre todo, llorar en medio de esta explicacion,



y que Chaverny atribuyese estas lagrimas al amor herido. Y entonces
sentia vivamente la ausencia de su madre, que hubiera podido darle
un buen consejo o encargarse de pronunciar la sentencia de
separacion. Todas estas reflexiones la sumieron en una gran
incertidumbre, y cuando se durmio, habia tomado la resolucion de
consultar a una de sus amigas, que la habia conocido siendo ella
muy joven, y confiarse a su prudencia para la conducta que debia
seguir con Chaverny.

Mientras se abandonaba a su indignacidn, no habia podido menos
de hacer involuntariamente un paralelo entre su marido y
Chateaufort. La enorme inconveniencia del primero hacia resaltar la
delicadeza del segundo, y reconocia con cierto placer, pero no sin
reprocharselo, que el amante se habia cuidado mas de su reputacion
que el marido. Esta comparacion moral la arrastraba sin querer a
observar la elegancia de modales de Chateaufort y el aspecto
medianamente distinguido de Chaverny. Veia a su marido, con su
vientre un poco prominente, deshaciéndose en cumplidos pesados
con la querida del dugue de H***, mientras Chateaufort, mas
respetuoso aun que de ordinario, parecia procurar retener en torno a
ella la consideracion que su marido podia hacerle perder. En fin,
como sin querer nuestros pensamientos nos arrastran lejos,
imaginose mas de una vez que podia quedarse viuda, y que
entonces, joven y rica, nada se opondria a que coronase
legitimamente el amor constante del joven jefe de escuadréon. Un
ensayo desdichado no significaba nada contra el matrimonio, y si el
afecto de Chateaufort era verdadero... Pero entonces ahuyentaba
estos pensamientos, que la hacian ruborizarse, y se proponia ser
mas reservada que nunca en sus relaciones con él.

Se despertd con mucho dolor de cabeza, y mas lejana aun que la
vispera de una explicacion decisiva. No quiso bajar a almorzar,
temerosa de encontrarse con su marido; mandd que le llevasen té a
su cuarto y pidid el coche para ir a casa de la sefiora Lambert, la
amiga a quien queria consultar. Esta dama se encontraba entonces
en el campo, en P...



Mientras almorzaba abrié un periddico. El primer articulo que
aparecio a su vista decia asi:

«El senor Darcy, primer secretario de la Embajada de Francia en
Constantinopla, ha llegado anteayer a Paris con despachos. Este
joven diplomatico ha tenido, inmediatamente después de su
llegada, una larga conferencia con el ministro de Negocios
Extranjeros».

—iDarcy en Paris! —exclamo—. Me gustaria verlo. éSe habra
puesto muy estirado? iEste joven diplomatico! iDarcy, joven
diplomatico!

Y no pudo menos de reirse solo de estas palabras: «Joven
diplomatico».

Este Darcy acudia en otro tiempo con mucha asiduidad a las
reuniones de la sefora de Lussan; entonces era agregado al
ministerio de Negocios Extranjeros. Habia abandonado Paris poco
tiempo antes del matrimonio de Julia, y después no le habia vuelto a
ver. Sabia solo que habia viajado mucho y que habia obtenido
rapidos ascensos.

Tenia aun el periddico en la mano cuando entré su marido. Parecia
de muy buen humor. A su aparicion, ella se levantd para salir; mas
como hubiese sido preciso pasar muy cerca de él para entrar en su
tocador, permanecié de pie en el mismo sitio, pero tan agitada que
su mano, apoyada en la mesa de té, hacia temblar distintamente el
servicio de porcelana.

—Querida —dijo Chaverny—, vengo a despedirme por algunos
dias. Voy a cazar a las posesiones del duque de H***, Tengo que
decirte que esta encantado de tu amabilidad de ayer noche. Mi
asunto marcha bien, y me ha prometido recomendarme al rey con el
mayor interés.

Mientras le escuchaba, Julia palidecia y se ruborizaba
alternativamente.



—El duque de H*** te debe eso... y mucho mas —dijo con voz
temblorosa—. No puede hacer menos por uno que compromete a su
mujer del modo mas escandaloso con las queridas de su protector.

Después, haciendo un esfuerzo desesperado, atraveso la
habitacion con paso majestuoso y entrd en su tocador, cuya puerta
cerrd con violencia.

Chaverny se quedd un momento con la cabeza baja y el aire
confuso.

—¢éDe ddnde diablo sabe ella esto? —pens6—. ¢Qué importa,
después de todo? Lo hecho, hecho.

Y como no era costumbre suya detenerse mucho tiempo en una
idea desagradable, hizo una pirueta, cogié un pedazo de azlcar del
azucarero y gritd con la boca llena a la doncella, que entraba:

—Diga a mi mujer que pasaré tres o cuatro dias con el dugue
H*** y que le mandaré caza.

Salid, no pensando mas que en los faisanes y los ciervos que iba a
matar.

VII

Julia partio para P... sintiendo redoblada cdlera contra su marido;
pero esta vez era por un motivo bastante ligero. Habia cogido para ir
al castillo del duque H*** |a carretela nueva, dejando a su mujer
otro coche que, segun el cochero, estaba necesitado de
reparaciones.



Durante el camino, Julia se aprestaba para contar su aventura a la
sefora Lambert. A pesar de su disgusto, no era insensible a la
satisfaccion que da a todo narrador una historia bien contada, y se
preparaba a su relato, buscando exordios y comenzando ya de una
manera, ya de otra. Al cabo de estos ejercicios, vino a resultar que
vio las enormidades de su marido en todos sus aspectos, y que su
resentimiento se acrecentd proporcionalmente.

Como todos saben, hay mas de cuatro leguas de Paris a P..., y por
larga que fuese la requisitoria de la sefiora de Chaverny, concibese
que es imposible, aun al odio mas envenenado, dar vueltas a la
misma idea durante cuatro leguas seguidas. A los sentimientos
violentos que le inspiraban los agravios de su marido, venian a
juntarse recuerdos dulces y melancdlicos, por esa extrafa facultad
del pensamiento humano que asocia a menudo una imagen
sonriente a una sensacion penosa.

El aire puro y vivo, el sol espléndido, los rostros tranquilos de los
transeuntes, contribuian también a sacarle de sus reflexiones
rencorosas. Recordod las escenas de su infancia y los dias en que iba
a pasearse por el campo con amiguitas de su edad. Veia de nuevo a
sus compaferas del convento; asistia a sus juegos, a sus comidas.
Se explicaba las confidencias misteriosas que habia sorprendido a las
mayores, y no podia menos de sonreir, pensando en los cien
pequenos detalles que revelan tan pronto el instinto de coqueteria
en las mujeres.

Después se representaba su entrada en sociedad. Bailaba de
nuevo en los bailes mas brillantes que habia visto en el afio que
siguid a su salida del convento. Los otros bailes los habia olvidado;
pronto se siente hastio; pero estos bailes le trajeron a la memoria a
su marido.

—iQué loca estaba! —se dijo—. éComo no me di cuenta, a
primera vista, de que seria desdichada con él?

Todos los absurdos, todas las tonterias de novio que el pobre
Chaverny le dirigia con tanto aplomo un mes antes de la boda, todo



esto se hallaba anotado, registrado cuidadosamente en su memoria.
Al mismo tiempo, no podia menos de pensar en los numerosos
admiradores que su boda habia reducido a la desesperacion, y que
no habian par eso dejado de casarse o consolarse de otro modo,
pocos meses después.

—¢Habria sido feliz con otro? —se preguntdé—. A... es francamente
un tonto; pero no es ofensivo, y Amelia lo gobierna a su antojo.
Siempre se puede vivir con un marido que obedece. B... tiene
queridas, y su mujer es tan bondadosa que se aflige. Pero no tiene
mas que miramientos para ella, y... es lo Unico que yo pediria. El
joven conde C..., que siempre esta leyendo libelos politicos y que se
prepara con tanto afan para ser un dia un buen diputado, éacaso
resultaria un buen marido? Si; pero todos estos individuos son
fastidiosos, feos, tontos...

Pasando asi revista a todos los jévenes que habia conocido de
soltera, presentose por segunda vez a su memoria el nombre de
Darcy.

Darcy era en otro tiempo, dentro de la sociedad de la senora de
Lussan, un personaje sin trascendencia; es decir, se sabia..., las
mamas sabian, que su fortuna no le permitia pensar en sus hijas.
Para ellas, nada habia en él que pudiese trastornar las jovenes
cabecitas. Por lo demas, tenia reputacion de hombre galante. Algo
misantropo y caustico, se complacia mucho, si se hallaba solo en
medio de un circulo de muchachas, en burlarse de las ridiculeces y
pretensiones de los demas jovenes. Cuando hablaba bajo con alguna
seforita, las madres no se alarmaban, porque sus hijas reian a
carcajadas, y las madres de las que tenian hermosa dentadura
llegaban hasta decir que Darcy era muy amable.

La conformidad de gustos y el temor reciproco de su ingenio
maldiciente habian aproximado a Julia y Darcy. Después de algunas
escaramuzas, habian establecido un tratado de paz, una alianza
ofensiva y defensiva; se respetaban mutuamente y estaban siempre
unidos para compartir el pellejo de sus amistades.



Una noche, suplicaron a Julia que cantase no sé qué trozo. Ella
tenia una hermosa voz y lo sabia. Al acercarse al piano mird, antes
de cantar, a las mujeres con aire un poco orgulloso, como si quisiera
desafiarlas. Pero acontecié que precisamente aquella noche, por
indisposicion o por desdichada fatalidad, estaba privada de casi
todos sus recursos. La primera nota que salid de aquella garganta,
ordinariamente tan melodiosa, resultd decididamente falsa. Julia se
azord, no cantd nada a derechas y equivoco todos los matices. Toda
confusa, pronta a romper a llorar, la pobre Julia abandond el piano vy,
al volver a su sitio, no pudo menos de mirar la alegria maligna que
disimulaban mal sus companeras, viendo humillado su orgullo. Los
hombres mismos parecian contener con trabajo una sonrisa burlona.
Bajo los ojos de vergiienza y cdlera, y estuvo algun tiempo sin osar
levantarlos. Cuando alzd la cabeza, el primer rostro amigo con que
tropezd fue el de Darcy. Estaba palido, y en sus ojos brillaban
lagrimas. Parecia mas conmovido de su fracaso que ella misma.

—iMe quiere! —pensé—. iMe quiere de verdad!

Por la noche no pudo pegar los 0jos, y el rostro triste de Darcy,
aparecia siempre a su vista. Durante dos dias no pensd mas que en
él y en la pasion secreta que debia alimentar por ella. La novela iba
avanzando, cuando la sefora de Lussan encontrd una tarjeta de
Darcy con estas dos letras: S. D.

—éAddnde se va el seior Darcy? —pregunto Julia a un joven que
le conocia.

—éAddnde? éNo lo sabe usted? A Constantinopla; sale esta noche
en la diligencia.

—iNo me quiere! —penso ella.

Ocho dias después, Darcy habia sido olvidado. Por su parte, Darcy,
que era entonces bastante sentimental, estuvo ocho meses sin
olvidar a Julia. Para disculpar a esta, es preciso considerar que Darcy
vivia en medio de los barbaros, mientras que Julia estaba en Paris,
rodeada de homenajes y distracciones.



De cualquier modo, seis o siete afios después de su separacion,
Julia en su coche, por el camino de P..., recordaba la expresién
melancdlica de Darcy el dia en que cantd tan mal, y, si hay que
confesarlo, pensd en el amor probable que él entonces sentia por
ella, y acaso también en los sentimientos que podria conservar
todavia. Todo esto le preocupd con bastante viveza durante media
legua. Después, fue Darcy olvidado por tercera vez.

VIII

No poco contrariada se sintié Julia cuando, al entrar en P..., vio en
el patio de la senora de Lambert un coche cuyos caballos
desenganchaban, lo cual anunciaba una visita que debia
prolongarse. Imposible, por consiguiente, entablar la discusion de
sus quejas contra Chaverny.

La sefora Lambert, cuando Julia entrd en el salon, estaba con una
mujer a quien Julia habia visto en sociedad; pero a la cual apenas de
nombre conocia. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre si misma, para
ocultar la expresion del disgusto que experimentaba por haber
hecho en balde el viaje a P...

—iAh, buenos dias, querida!—exclamo la sefiora Lambert,
besandola—; cuanto me alegro de ver que no me ha olvidado usted.
No ha podido usted venir en mejor ocasidn, pues espero hoy no sé
cuanta gente que la quiere a usted con locura.

Julia respondid, con aire un poco cohibido, que habia pensado
encontrar sola a la sehora Lambert.



—Se van a alegrar mucho de verla —prosiguio la sefiora Lambert
—. Esta tan triste mi casa desde el matrimonio de mi hija, que siento
una gran satisfaccion cuando mis amigos tienen la atencién de venir
a verme. Pero, hija mia, équé ha hecho usted de sus hermosos
colores? Se encuentra usted muy palida hoy.

Julia inventd una pequefa mentira: lo largo del camino..., el
polvo..., el sol...

—Precisamente vendra hoy a comer con nosotros uno de sus
adoradores, a quien voy a dar una agradable sorpresa: el sefor de
Chateaufort, y, probablemente, su fiel Acates, el comandante Perrin.

—He tenido el gusto de recibir Gltimamente al comandante Perrin
—dijo Julia, ruborizandose un poco, pues estaba pensando en
Chateaufort.

—También vendra el sefior de Saint-Leger. Le obligaremos a que
organice una velada de proverbios para el mes proximo, y usted
tendra en ella un papel, querida; hace dos afos era usted personaje
principal para los proverbios.

—Dios mio, senora; hace tanto tiempo que no he jugado a
proverbios, que no me sentiria tan segura como en otro tiempo, y
tendria que acudir al «Oigo a alguien».

—iAh, Julia, hija mia! Adivine usted a quién esperamos ademas.
Pero este, querida, es preciso tener memoria para recordar su
nombre.

El nombre de Darcy, se presentd inmediatamente a Julia.

—Me obsesiona verdaderamente —pensé—. éMemoria, sefora?...
Yo la tengo buena.

—Pero yo digo una memoria de seis o0 siete anos. ¢Recuerda usted
a uno de sus amigos mas atentos cuando era usted muchachita y
llevaba trenza ?

—Verdaderamente no adivino.



—iQué horror, querida! Olvidar asi a un hombre tan simpatico, que
entonces, si no me engano, le agradaba tanto que casi su madre de
usted se alarmaba. Vamos, amiga mia, puesto que asi olvida usted a
sus adoradores, habra que recordarle sus nombres: es Darcy a quien
va usted a ver.

—¢éDarcy?

—Si; ha vuelto al fin de Constantinopla hace solo algunos dias. Ha
venido a verme anteayer, y le he invitado. ¢Sabe usted, ingrata, que
me ha preguntado por usted con un interés muy significativo?

—déDarcy? —dijo Julia dudando y con distraccidon afectada—.
¢Darcy? ¢Es un joven alto, rubio..., que es secretario de embajada?

—iOh, querida! No le reconocera usted; ha cambiado mucho; esta
palido, o0 mas bien de color olivaceo, con los ojos hundidos; ha
perdido mucho pelo a causa del calor, segun dice. Si esto continua,
dentro de dos o tres afios estara calvo por delante. Y, sin embargo,
no tiene todavia treinta afos.

Aqui, la dama que escuchaba el relato de la desgracia de Darcy,
aconsejo el uso del Kalydor, que le habia sentado muy bien después
de una enfermedad que le hizo perder mucho pelo. Y se pasaba, al
hablar, los dedos por los numerosos bucles de un hermoso castano
claro.

—¢Ha permanecido Darcy todo este tiempo en Constantinopla? —
pregunto Julia.

—No por completo, pues ha viajado mucho: ha estado en Rusia, y
después ha recorrido toda Grecia. ¢No sabe usted su suerte? Ha
muerto su tio y le ha dejado una hermosa fortuna. Ha estado
también en el Asia Menor, en la... écdmo dice?... la Caramania. Esta
delicioso. Tiene historias muy pintorescas, que la divertiran a usted
mucho. Ayer me ha contado algunas tan bonitas que le decia a cada
paso: «Pero guardelas usted para mafiana; se las dira usted a esas
damas, en lugar de perderlas con una vieja como yo».



—¢éLe ha contado a usted la historia de la mujer turca que salvd?
—preguntd la sefiora Dumanoir, la encomiadora del Kalydor.

—¢éLa mujer turca que salva? éHa salvado a una mujer turca? No
me ha dicho una palabra.

—iComo! Si es una accion admirable, una verdadera novela.
—iOh! Cuéntenos usted eso, haga el favor.

—No, no; preguntenselo a él mismo. Yo solo sé la historia por mi
hermana, cuyo marido, como usted sabe, ha sido cénsul en Esmirna.
Pero ella se la habia oido a un inglés, testigo de toda la aventura.

—Cuéntenos usted esa historia, sefora. ¢COmo quiere usted que
podamos esperar hasta la comida? No hay nada tan desesperante
como oir hablar de una historia que no se sabe.

—\oy a estropearsela a ustedes; pero, en fin, esta es, tal como
me la han contado. El sefor Darcy se hallaba en Turquia
examinando no sé qué ruinas a orillas del mar, cuando vio venir
hacia él una procesion muy lugubre. Eran unos mudos que llevaban
un saco, y este saco se agitaba como si dentro hubiese alguna cosa
viva.

—iAh, Dios mio! —exclamd la sefiora Lambert, que habia leido «El
Giaur»—. Era una mujer que iban a echar al mar.

—Justamente —prosiguid la sefiora Dumanoir, un poco picada de
verse quitar asi el rasgo mas dramatico de su cuento—. El sefior
Darcy mira al saco, oye un gemido sordo y adivina en seqguida la
horrible verdad. Pregunta a los mudos lo que van a hacer; por toda
respuesta, los mudos sacan sus puhales. Por fortuna, el sefor Darcy
estaba muy bien armado. Pone en fuga a los esclavos, y saca, en fin,
del maldito saco a una mujer de encantadora belleza, medio
desvanecida, y la lleva a la ciudad, donde la deja en una casa
segura.

—iPobre mujer! —dijo Julia, que comenzaba a interesarse por la
historia.



—¢La cree usted salvada? De ningun modo. El marido, celoso,
porque era un marido, amotind a todo el populacho, que se dirigio
con antorchas a casa del sefor Darcy, con intencién de quemarlo
vivo. No sé bien el fin de este asunto; lo Unico que sé, es que ha
sostenido un sitio y acabado por poner a la mujer en seguridad.
Parece, ademas —afadio la sefiora Dumanoir, cambiando
repentinamente de expresidon y tomando un «tono de nariz muy
devoto»—, que el sehor Darcy tuvo cuidado de que la convirtiesen, y
que ha sido bautizada.

—CY se ha casado con ella Darcy? —pregunto Julia sonriendo.

—Eso no puedo decirselo. Pero la mujer turca... tenia un nombre
singular: se llamaba Eminé. Sentia una pasion violenta por el sefior
Darcy. Mi hermana me decia que le llamaba siempre «Sétir..., Sotir»,
que quiere decir «mi salvador» en turco y en griego. Eulalia me ha
dicho que era una de las mujeres mas guapas que se pueden ver.

—ilLe pincharemos con eso de la turca! —exclamo la sefora
Lambert—. ¢éNo es eso, sefioras? Hay que atormentarle un poco. Por
lo demas, ese rasgo de Darcy no me sorprende nada; es uno de los
hombres mas generosos que conozco, y sé algunas acciones suyas
que me hacen llorar siempre que las cuento. Su tio ha muerto
dejando una hija natural, que no habia nunca reconocido. Como no
hizo testamento, no tenia ella ningun derecho a su herencia. Darcy,
que era el Unico heredero, ha querido que tuviese una parte, y
probablemente esta parte ha sido mucho mayor de lo que su padre
mismo le hubiese destinado.

—¢Era bonita esta hija natural? —pregunto la sefiora de Chaverny,
con cierto aire maligno, pues comenzaba a sentir la necesidad de
hablar mal de aquel Darcy que no podia ahuyentar de su
pensamiento.

—iAh, querida! ¢Como puede usted suponer? Pero, ademas, Darcy
estaba todavia en Constantinopla cuando murio su tio, y
probablemente no ha visto a esa criatura.



La llegada de Chateaufort, del comandante Perrin y de algunas
otras personas puso fin a esta conversacion. Chateaufort se sento al
lado de Julia, y aprovechando un momento en que hablaban muy
alto:

—Parece usted triste, sefiora —le dijo—; me consideraria muy
desgraciado si la causa fuera lo que ayer le dije.

Julia no habia escuchado, o mas bien, no habia querido escuchar.
Chateaufort sintid, pues, la mortificacion de repetir su frase, y la
mayor aun de una respuesta un poco seca, después de la cual Julia
se mezcl6 en seguida en la conversacion general; y, cambiando de
sitio, se alejo de su desgraciado admirador.

Chateaufort, sin desalentarse, derrochaba indtiimente sus
ingeniosidades. La sefiora de Chaverny, a quien solo queria agradar,
le escuchaba distraida; pensaba en la préxima llegada de Darcy,
aunque preguntandose por qué se preocupaba tanto de un hombre
que ella debia haber olvidado, y que probablemente la habia
también olvidado a ella desde hacia mucho tiempo.

Al fin escuchose el ruido de un coche; la puerta del salén se abrid.
—iAh! iYa esta aqui! —exclamo la sefiora Lambert.

Julia no os6 volver la cabeza; pero se quedo intensamente palida.
Experimentd una viva y subita sensacion de frio, y tuvo necesidad de
reunir todas sus fuerzas para rehacerse e impedir que Chateaufort
reconociese el cambio de su fisonomia.

Darcy besd la mano de la sefiora Lambert, y, después de hablarle
en pie algun tiempo, se sentd a su lado. Entonces se produjo un
gran silencio. La sefiora Lambert parecia esperar y preparar un
reconocimiento. Chateaufort y los hombres, a excepcidn del buen
comandante Perrin, observaban a Darcy con curiosidad algo celosa.
Llegado de Constantinopla, tenia una gran superioridad sobre ellos,
y esto era motivo suficiente para que adoptasen ese aire de rigidez
acompasada que se toma con los extranjeros. Darcy, que no se
habia fijado en nadie, fue el primero en romper el silencio. Hablé del
tiempo y del camino, de cualquier cosa; su voz era dulce y musical.



La sefiora de Chaverny se atrevid a mirarle; lo vio de perfil. Le
parecio enflaquecido, y su expresion habia cambiado... En resumen,
lo encontrd bien.

—Querido Darcy —dijo la sefiora Lambert—, mire usted alrededor,
y vea si encuentra por ahi alguna de sus antiguas amistades.

Darcy volvié la cabeza, y vio a Julia, que hasta entonces se habia
ocultado bajo su sombrero. Levantose precipitadamente con una
exclamacion de sorpresa, y se adelantd hasta ella, tendiéndole la
mano; después, deteniéndose de repente y como arrepintiéndose de
su familiaridad, saludd a Julia muy profundamente, y le expreso en
términos muy «correctos» todo el gusto que tenia en volverla a ver.
Julia balbucié algunas palabras corteses, y enrojecié viendo a Darcy
parado ante ella y mirandola fijamente.

Pronto recobrd su aplomo, y le mird a su vez con esa mirada
distraida y observadora a un tiempo que las gentes de mundo toman
cuando quieren. Era un joven alto, palido, cuyas facciones
expresaban serenidad; pero una serenidad que parecia provenir
menos de un estado habitual del alma que del imperio que esta
parecia haber llegado a adquirir sobre la expresion de la fisonomia.
Arrugas ya marcadas surcaban su frente. Sus ojos estaban hundidos,
la comisura de los labios se marcaba hacia abajo, y las sienes
comenzaban a despoblarse. No tenia, sin embargo, mas de treinta
anos. Iba vestido con mucha sencillez; pero con esa elegancia que
indica el habito de la buena sociedad, y la indiferencia respecto a un
asunto que absorbe las meditaciones de tantos jévenes. Julia hizo
todas estas observaciones con gusto. Notd, ademas, que tenia en la
frente una cicatriz bastante larga, que ocultaba mal con un mechdén
de pelo y que parecia hecha de un sablazo.

Julia estaba sentada al lado de la senora Lambert. Entre ella y
Chateaufort habia una silla; pero apenas levantado Darcy,
Chateaufort habia puesto su mano en el respaldo de la silla, la habia
colocado sobre un solo pie y la tenia en equilibrio. Era evidente que
pretendia guardarla como el perro del hortelano. La sefiora Lambert
se compadecio de Darcy, que continuaba en pie delante de Julia.



Hizo sitio a su lado en el sofa donde estaba sentada, y se lo ofrecid
a Darcy, que se encontrd de esta manera al lado de Julia, y él
aprovechd esta posicién ventajosa, entablando con ella una
conversacion tirada.

Tuvo, sin embargo, que sufrir de la sefiora de Lambert y de
algunas otras personas un interrogatorio en regla sobre sus viajes;
pero, desembarazandose con bastante laconismo, aprovechaba
todas las ocasiones para continuar con Julia su especie de aparte.

—Tome usted el brazo de la sefora de Chaverny —dijo la sefora
de Lambert a Darcy cuando la campana del castillo anuncié la
comida.

Chateaufort se mordid los labios; pero encontré modo de
colocarse en la mesa bastante cerca de Julia para observarla bien.

IX

Después de la comida, como hacia una tarde hermosa y el tiempo
era caluroso, se reunieron en el jardin, alrededor de una mesa
rUstica, para tomar café.

Chateaufort habia notado con despecho creciente las atenciones
de Darcy para la sefiora de Chaverny. Segun iba observando el
interés que ella parecia tener en la conversacion del recién llegado,
era menos amable, y los celos no producian otro efecto que quitarle
sus medios de agradar. Se paseaba sobre la terraza donde estaban
sentados, y, segun costumbre de las personas inquietas, no podia
permanecer en un sitio, mirando a menudo las gruesas nubes negras
que se formaban en el horizonte y anunciaban una tempestad, y con



mas frecuencia a su rival, que hablaba en voz baja con Julia. Tan
pronto la veia sonreir, tan pronto se ponia seria o bajaba
timidamente la vista; en fin, veia que Darcy no podia decirle una
palabra que no produjese un efecto marcado; y lo que mas le
fastidiaba es que las varias expresiones que las facciones de Julia
tomaban, no parecian ser mas que la imagen y como el reflejo de la
movil fisonomia de Darcy. No pudiendo al cabo resistir esta especie
de suplicio, se acerco a ella, e inclinandose sobre el respaldo de su
silla, mientras Darcy daba a alguien noticia sobre la barba del sultan
Mahmud:

—Sefora —le dijo con acento amargo—, el sefior Darcy parece ser
un hombre muy amable.

—iOh, si! —respondid la sefiora de Chaverny con expresion
entusiasta, que no pudo reprimir.

—Ya se ve —continud Chateaufort—, pues le hace olvidar a sus
antiguos amigos.

—iMis antiguos amigos! —dijo Julia con acento un poco severo—.
No sé lo que quiere usted decir.

Y le volvio la espalda. Después, tomando una punta del pahuelo
que la senora Lambert tenia en la mano:

—iDe qué buen gusto es el bordado de este pafiuelo! —dijo—. Es
una labor maravillosa.

—¢Le gusta a usted, querida? Es un regalo de Darcy, que me ha
traido no sé cuantos pafiuelos bordados de Constantinopla. A
propdsito, ées su turca la que los ha bordado?

—iMi turca! éQué turca?

—Si, esa bella sultana a quien ha salvado usted la vida, que le
llamaba... iOh!, lo sabemos todo... Que le llamaba... su... salvador,
en fin. Usted sabra como se dice en turco.

—¢Es posible —exclamo él— que la fama de mi desdichada
aventura haya llegado ya a Paris?



—Pero si no es una aventura desdichada, como no sea acaso para
el Mamamuchi que perdid su favorita.

—iAy! —respondié Darcy—, veo bien que usted solo sabe la mitad
de la historia, pues es una aventura tan triste para mi como lo fue
para don Quijote la de los molinos de viento. Después de haber
dado tanto que reir a los francos, étengo aun que sufrir las burlas de
Paris por la Unica accidon de caballero andante que he acometido?

—iComo! No sabemos nada. iCuéntenoslo usted! —exclamaron
todas las damas al unisono.

—Deberia —dijo Darcy— dejarles con el relato que ya conocen
ustedes y reservarme la continuacién, cuyo recuerdo no tiene nada
de agradable para mi; pero un amigo mio —le pido a usted permiso
para presentarselo, sefiora Lambert—, sir John Tyrrel, un amigo mio,
actor también en esta escena tragico-cdmica, vendra pronto a Paris,
y acaso se diese el gusto de otorgarme en su relato un papel aun
mas ridiculo del que he desempenado. He aqui el hecho. Esta
desdichada mujer, una vez instalada en el consulado de Francia...

—iOh, pero comience usted por el principio! —exclamd la sefora
Lambert.

—Pero si ya lo saben ustedes.

—No sabemos nada, y queremos que nos cuente usted toda la
historia de punta a punta.

—iPues bien! Sepan ustedes que yo me encontraba en Larnaca en
18... Un dia sali de la ciudad para dibujar. Conmigo iba un joven
inglés, muy simpatico, buen muchacho, hombre corrido, llamado sir
John Tyrrel, uno de esos individuos inestimables cuando se viaja,
porque piensan en la comida, no olvidan las provisiones y estan
siempre de buen humor. Por lo demas, viajaba sin objeto fijo, y no
sabia ni geologia ni botanica, ciencias muy fastidiosas en un
compafero de viaje.

»Yo me habia sentado a la sombra de una casucha, a unos
doscientos pasos del mar, que en aquel sitio esta dominado por



rocas a pico. Estaba muy ocupado en dibujar los restos de un
sarcéfago antiguo, mientras sir John, tumbado en la hierba, se
burlaba de mi desdichada pasion por las bellas artes, fumando
delicioso tabaco de Latakié. A nuestro lado, un truchiman turco, que
habiamos tomado a nuestro servicio, nos hacia café. Sabia hacer el
café de un modo admirable, y era el mas cobarde de los turcos que
he conocido.

»De repente, sir John exclamé con alegria:

»—Mire usted esas gentes que bajan del monte con nieve: les
compraremos para hacer un sorbete con naranjas.

»Levanté la vista, y vi venir hacia nosotros un asno, sobre el cual
iba atravesado un grueso bulto; dos esclavos lo sostenian por cada
lado. Delante, un asnero conducia el asno, y detras, un turco
venerable, de barba blanca, cerraba la marcha montado en un
caballo bastante bueno.

»Nuestro turco, sin dejar de atizar el fuego, eché una mirada de
soslayo sobre la carga del asno, y nos dijo con sonrisa singular:

»—No es nieve.

»Y siguié ocupandose de nuestro café con su flema habitual.
»—EiQué es, pues? —preguntd Tyrrel—. éEs algo de comer?
»—Para «los peces» —respondio el turco.

»En este instante, el hombre a caballo partio a galope, v,
dirigiéndose hacia el mar, pasé a nuestro lado, no sin dirigimos una
de esas miradas despectivas con que los musulmanes gustan de
obsequiar a los cristianos. Metid su caballo hasta las rocas a pico a
que me he referido, y lo pard junto al sitio mas escarpado.

»Entonces examinamos nosotros con mas atencién el bulto que
llevaba el asno, y nos chocd la forma extrafa del saco. En seguida
acudieron a nuestra memoria todas las historias de mujeres
ahogadas por maridos celosos, y nos comunicamos nuestras
impresiones.



»—Pregunta a esos granujas —dijo sir John a nuestro turco— si es
una mujer lo que llevan ahi.

»El turco abrid los ojos con espanto, pero no la boca. Estaba claro
que juzgaba nuestra pregunta demasiado impertinente.

»En este momento, llegado ya el saco cerca de nosotros, le vimos
claramente moverse y hasta escuchamos una especie de lamento o
grufiido que de él salia.

»Tyrrel, aunque gastronomo, es muy caballeresco. Se levantd
como un loco, se precipitd sobre el asnero y le preguntd en inglés,
tan turbado estaba por la colera, lo que llevaba y lo que pretendia
hacer con el saco. El asnero no se preocup6 de responder; pero el
saco se agito violentamente y escuchamos gritos de mujer, a lo cual
los esclavos se pusieron a dar sobre el saco fuertes golpes con las
correas de que se servian para conducir el asno. Tyrrel estaba
decidido a todo. De un vigoroso y cientifico puietazo derribd por
tierra al asnero; después cogid a un esclavo por el cuello; y en esto,
el saco, empujado violentamente en la lucha, cayd con pesadez
sobre la hierba.

»Y0o habia acudido. El otro esclavo se disponia a recoger piedras,
el asnero se levantaba. A pesar de mi aversién a mezclarme en los
asuntos de los demas, me era imposible no ir en socorro de mi
compafiero. Cogi un palo que me servia para sostener mi quitasol y
lo blandi, amenazando a los esclavos y al asnero, con el aire mas
marcial que me era posible. Todo iba bien, cuando el diablo del turco
a caballo, visto ya el mar y habiéndose vuelto al escandalo que
haciamos, partié como una exhalacion y cayd sobre nosotros antes
de que lo hubiésemos pensado; llevaba en la mano una especie de
mal cuchillo...

»—éUn ataghan? —preguntd Chateaufort, que gustaba del color
local.

»—Un ataghan —prosiguiod Darcy con una sonrisa de aprobacion
—. Pasé cerca de mi, y me dio en la cabeza una cuchillada con este
ataghan, que me hizo ver treinta y seis... «bujias», como tan



elegantemente decia mi amigo el marqués de Roseville. Yo le
respondi, sin embargo, dandole un palo en los rifiones, y me puse a
hacer el molinete como mejor pude, golpeando a asnero, esclavos,
caballo y turco, mas furioso ya que el mismo Tyrrel. El asunto
hubiese, sin embargo, terminado mal para nosotros. Nuestro
truchiman se mantenia neutral, y nosotros no podiamos defendemos
mucho tiempo con un palo, de tres hombres de infanteria, uno de
caballeria y un ataghan. Por fortuna, sir John se acordd de un par de
pistolas que habiamos sacado. Las cogio y me arrojoé una, y con la
otra apuntd en seguida al jinete que nos daba tanta guerra. La
aparicion de estas armas y el ligero chasquido del gatillo de Ia
pistola, produjeron un efecto magico en nuestros enemigos, que se
pusieron vergonzosamente en fuga, dejandonos duefios del campo
de batalla, del saco y hasta del asno. A pesar de toda nuestra cdlera,
no habiamos hecho fuego, y fue suerte, pues no se mata
impunemente a un buen musulman y cuesta caro darle una paliza.

»Una vez que me hube secado un poco, nuestro primer cuidado
fue, como pueden ustedes imaginarselo, acudir al saco y abrirlo. Nos
encontramos con una mujer bastante bonita, un poco gorda, de
hermoso pelo negro, y, por todo vestido, con una camisa de lana
azul, un poco menos transparente que el chal de la sefiora de
Chaverny.

»Esta mujer salié inmediatamente del saco, y no muy turbada en
apariencia, nos dirigié un discurso, muy patético sin duda, pero del
cual no comprendimos una palabra; después me beso la mano. Es la
Unica vez, seforas, que una dama me ha hecho este honor.

»Mientras, habiamos recobrado nuestra sangre fria. Veiamos a
nuestro truchiman arrancarse la barba como un desesperado. Yo me
arreglé la cabeza como mejor pude con mi pafiuelo. Tyrrel decia:

»—éQué haremos con esta mujer? Si nos quedamos aqui, volvera
el marido con refuerzos y nos aplastara; si volvemos a Larnaca con
ella en esta forma, el populacho nos lapidara infaliblemente.



»Tyrrel, confundido con todas estas reflexiones y recobrada ya su
flema britanica, exclamo:

»—iQué demonio de idea ha tenido usted de venir a dibujar hoy!

»Su exclamacion me hizo reir, y la mujer, que no habia
comprendido nada, se puso a reir también.

»Fue preciso, sin embargo, tomar una resolucién. Se me ocurrid
que lo mejor seria ponemos todos bajo la proteccion del consul de
Francia; pero lo mas dificil era entrar en Larnaca. El dia declinaba, y
fue una circunstancia favorable para nosotros. Nuestro turco nos
hizo dar un gran rodeo, y gracias a la noche y a esta precaucion,
llegamos sin tropiezo a la casa del cénsul, que esta fuera de la
ciudad. Se me ha olvidado decirles, que habiamos arreglado a la
turca una indumentaria, casi decorosa, con el saco y el turbante de
nuestro intérprete.

»El cdnsul nos recibid muy mal; nos dijo que éramos unos locos;
que era preciso respetar los usos y costumbres de los paises en que
se viaja; que era preciso no poner el dedo entre el arbol y la
corteza... En resumen, nos echd una buena reprimenda, y tenia
razon, pues lo que habiamos hecho era suficiente para ocasionar un
motin violento y una degollina de todos los francos de la isla de
Chipre.

»Su mujer fue mas humana; habia leido muchas novelas y
encontraba muy generosa nuestra conducta. De hecho, nos
habiamos conducido como héroes de novela. Esta excelente sefora
era muy devota, y pensd que convertiria facilmente a la infiel que le
habiamos llevado; que esta conversion seria mencionada en el
«Monitor», y que su marido seria nombrado cénsul general. En su
cabeza quedd instantaneamente dibujado este plan. Beso a la mujer
turca, le dio un traje, reprocho al sefior consul su crueldad y mandd
llamar al baja para arreglar el asunto.

»El baja vino furioso. El marido de la salvada era un personaje, y
estaba echando chispas. Era una ignominia que unos perros de
cristianos impidiesen que un hombre como él arrojase su esclava al



mar. El cdnsul pasoé sus apuros; habld del rey su amo, y mas aln de
una fragata de sesenta cafiones que acababa de aparecer en aguas
de Larnaca. Pero el argumento de mas efecto fue la proposicidon que
hizo en nuestro nombre de pagar la esclava a justo precio.

»iAy! iSi ustedes supiesen lo que es el justo precio de un turco!
Hubo que pagar al marido, pagar al baja, pagar al asnero a quien
Tyrrel habia roto dos dientes; pagar por el escandalo, pagar por
todo. iCuantas veces exclamo Tyrrel dolorosamente!:

»—iPor qué diablos ir a dibujar a orillas del mar!».

—iQué aventura, pobre Darcy! —exclamé la sefiora Lambert—.
¢Alli es, sin duda, donde ha recibido usted esa terrible cicatriz?
Levantese usted el pelo, haga usted el favor. iEs un milagro que no
le hayan rajado la cabeza!

Julia, durante todo este relato, no habia apartado la vista de la
frente del narrador; por fin pregunté con voz timida:

—CY qué fue de la mujer?

—Es justamente la parte de la historia que no me gusta contar. La
continuacion es tan triste para mi, que a la hora presente todavia se
burlan de nuestra aventura caballeresca.

—¢Era bonita la mujer? —pregunto la sefiora de Chaverny,
ruborizandose un poco.

—éComo se llamaba? —preguntd la sefora Lambert.
—Se llamaba Emineh.
—¢éBonita?...

—Si, era bastante bonita; pero demasiado gorda y demasiada
pintada, segun el uso de su pais. Es preciso mucha costumbre para
apreciar los encantos de una belleza turca. Emineh fue, pues,
instalada en casa del cénsul. Era mingreliana, y dijo a la sefiora
C*** |la mujer del consul, que era hija de un principe. En aquel pais,
todo granuja que manda a otros diez granujas es un principe. Se le
tratd, pues, como a princesa; comia en la mesa, comia como cuatro,



y cuando se le hablaba de religion solia dormirse. Esto durd algun
tiempo. Por fin se fijo dia para el bautismo. La sefiora C*** se
designd para madrina, y quiso que yo fuese padrino con ella.
iBombones, regalos y lo demas!... Estaba escrito que esta
desgraciada Emineh me arruinaria. La sefora C*** decia que
Emineh me queria mas que a Tyrrel, porque al darme el café
siempre me lo derramaba encima. Yo me preparaba para el
bautismo con compuncion verdaderamente evangélica, cuando la
vispera de la ceremonia la bella Emineh desaparecid. ¢Habré de
decirselo todo a ustedes? El consul tenia de cocinero a un
mingreliano que ciertamente era un granuja, pero que hacia
admirablemente el «pilaf». Este mingreliano habia agradado a
Emineh, que tenia, sin duda, un patriotismo a su manera. La raptd, y
al mismo tiempo le llevd a la sefiora una cantidad bastante
considerable, que jamas volvio a recuperar. El asunto costd al cénsul
su dinero, a su mujer el ajuar que habia dado a Emineh y a mi los
bombones, sin contar los golpes que habia recibido. Lo peor es que
me hicieron responsable en cierta manera de la aventura. Pretendian
que era yo quien habia libertado a aquella maldita mujer, a la que yo
hubiese querido ver en el fondo del mar, y que habia traido tantas
desgracias sobre mis amigos. Tyrrel supo escurrir el bulto. Fue
considerado como una victima, siendo él solo la causa de todo el lio,
y yo quedé con reputacidon de Quijote vy la cicatriz que ustedes ven,
que perjudica mucho a mis éxitos.

Contada la historia, volvieron al salon. Darcy charlo algun tiempo
con la sefora de Chaverny, y fue después obligado a abandonarla
para que le presentasen a un joven muy sabio en economia politica,
que estudiaba para ser diputado y deseaba tener informes
estadisticos sobre el Imperio otomano.



Julia, después que Darcy la hubo abandonado, miraba con
frecuencia al reloj. Escuchaba a Chateaufort distraidamente, y sus
0jos buscaban sin querer a Darcy, que charlaba en el otro extremo
del salén. Algunas veces €l la miraba sin dejar de hablar con el joven
de las estadisticas, y ella no podia soportar su mirada penetrante,
aunque tranquila. Sentia que habia adquirido un imperio
extraordinario sobre ella, y no pensaba sustraerse a él.

Por fin pidié el coche, y ya sea intencionadamente, ya por
preocupacion, lo pidié mirando a Darcy con una mirada que queria
decir: «Ha perdido usted una media hora que hubiéramos podido
pasar juntos». Darcy continuaba hablando, pero parecia muy
fatigado y aburrido del interrogatorio, que no llevaba camino de
acabar. Julia se levanté lentamente, estrechd la mano de la sefiora
Lambert y se dirigid hacia la puerta del salén, sorprendida y casi
picada, de ver a Darcy continuar en el mismo sitio. Chateaufort
estaba cerca de ella y le ofrecid su brazo, que ella tomd sin
escucharle y casi sin darse cuenta de su presencia.

Atraveso el vestibulo, acompanada de la sefiora Lambert y de
algunas personas que la acompafaron hasta el coche. Darcy se
habia quedado en el saldén. Cuando se hubo sentado en el coche,
Chateaufort le preguntd sonriendo si no tendria miedo de verse sola
de noche por los caminos, afadiendo que iba a sequirla de cerca en
su tilbury en cuanto el comandante Perrin hubiese acabado su
partida de billar. Julia, que se hallaba completamente ensimismada,
se despertd al sonido de su voz, pero no habia comprendido nada.
Hizo lo que toda mujer hubiese hecho en caso semejante: sonrio.
Después, con un movimiento de cabeza, dijo adios a las personas
reunidas en la escalinata, y sus caballos la arrastraron rapidos.



Pero precisamente al arrancar el coche, habia visto a Darcy salir
del salén, palido, con aire triste y los ojos fijos en ella, como si le
pidiese una despedida especial. Partid con el sentimiento de no
haberle podido dirigir un movimiento de cabeza para él solo, y hasta
penso que se habria molestado por ello. Ya se le habia ido de Ia
memoria que habia dejado a otros el cuidado de conducirla al coche;
ahora las culpas estaban de su parte, y se las reprochaba como un
gran crimen. El sentimiento que habia experimentado por Darcy
algunos anos antes era mucho menos vivo que el que ahora
abrigaba. Era que no solo los afios habian dado fuerza a sus
impresiones, sino que las acrecentaba ademas toda la cdlera
acumulada contra su marido. Acaso también la especie de capricho
que habia sentido por Chateaufort, desde luego completamente
olvidado en este momento, la habia preparado a abandonarse sin
excesivos remordimientos a la pasidn mucho mas viva que
experimentaba por Darcy.

En cuanto a él, sus pensamientos eran de una naturaleza mucho
mas tranquila. Habia encontrado con gusto una mujer bonita que le
traia recuerdos felices, y cuya amistad le seria seguramente
agradable para el invierno que iba a pasar en Paris. Pero una vez
que no la tenia ya delante, solo le quedaba el recuerdo de algunas
horas pasadas alegremente, recuerdo cuya dulzura era, por otra
parte, contrarrestada por la perspectiva de acostarse tarde y de
recorrer cuatro leguas para hallar su lecho. Dejémosle abandonado a
estas ideas prosaicas, envolverse cuidadosamente en su capa y
acomodarse a gusto y de lado en su cupé de alquiler, errando en sus
pensamientos del saldn de la sefora de Lambert a Constantinopla,
de Constantinopla a Corfu y de Corfu a un sueno ligero.

Querido lector: seguiremos, si gustas, a la sefora de Chaverny.



XI

Cuando Julia abandond el castillo de la sefiora de Lambert, la
noche era horriblemente oscura, la atmosfera pesada y asfixiante.
De cuando en cuando, los relampagos, iluminando el paisaje,
dibujaban las siluetas negras de los arboles sobre un fondo
anaranjado livido. La oscuridad parecia redoblar después de cada
relampago, y el cochero no veia la cabeza de sus caballos. Pronto
estalld una tempestad violenta. La lluvia que caia, primero en gotas
gruesas y raras, se cambid pronto en un verdadero diluvio. Por todos
lados el cielo se iluminaba, y la artilleria celeste comenzaba a
hacerse ensordecedora. Los caballos, asustados, resoplaban
fuertemente y se encabritaban en lugar de avanzar; pero el cochero
habia comido muy bien; su grueso gaban, y sobre todo el vino que
habia bebido, le impedian temer el agua y los malos caminos.
Sacudia enérgicamente su latigo sobre los pobres animales, no
menos intrépido que César en la tempestad cuando decia a su
piloto: «ilLlevas a César y a su fortuna!». La sefiora de Chaverny,
como no sentia miedo del trueno, no se preocupaba de la tormenta.
Se repetia todo lo que Darcy le habia dicho, y lamentaba no haberle
dicho cien cosas que hubiese podido decirle, cuando de repente fue
interrumpida en sus meditaciones por un choque violento que recibid
su coche; al mismo tiempo, los cristales saltaron en pedazos y se
escucho un crujido de mal augurio: la carretela se habia precipitado
en un foso. Julia no sufrid mas percance que el miedo. Pero la lluvia
no cesaba; una rueda se habia roto; los faroles se habian apagado y
no se veia por los alrededores una sola casa para guarecerse. El
cochero juraba, el lacayo maldecia al cochero y decia pestes de su
torpeza. Julia permanecia en el coche preguntando como se podria
volver a P... o lo que debia hacerse. Pero a cada una de sus
preguntas, recibia esta respuesta desesperante.



—iEs imposible!

En esto, oyose de lejos el ruido sordo de un coche que se
acercaba. Pronto el cochero de la senora de Chaverny reconocio, con
gran satisfaccion suya, uno de sus colegas, con el cual habia
establecido los fundamentos de una tierna amistad en casa de la
sefora Lambert y le gritd que se detuviese.

El coche se detuvo y, apenas pronunciado el nombre de la sefora
de Chaverny, un hombre joven que ocupaba el cupé abrid él mismo
la portezuela, y gritando: «éEsta herida?», se echd fuera y se puso
de un salto al lado de la carretela de Julia. Ella reconoci6 a Darcy: le
esperaba.

Sus manos se encontraron en la oscuridad, y Darcy crey6 sentir
que la senora de Chaverny apretaba la suya; pero era
probablemente un efecto del miedo. Después de la primera
pregunta, Darcy ofrecid con naturalidad su coche. Julia no respondio
al principio, pues se hallaba muy indecisa respecto al partido que
debia tomar. De un lado, pensaba en las tres o cuatro leguas que
habria de recorrer a solas con un hombre joven, si queria ir a Paris;
por el otro, si volvia al castillo para pedir hospitalidad a la sefiora
Lambert se estremecia ante la idea de contar el novelesco accidente
del coche atascado y del socorro ofrecido por Darcy. Presentarse en
el salon en medio de la partida de «whist», salvada por Darcy como
la mujer turca... no habia que pensar en ello. iPero también tres
largas leguas hasta Paris! Mientras, ella flotaba asi en la
incertidumbre y balbuceaba con bastante torpeza algunas frases
triviales sobre la molestia que iba a causar, Darcy, que parecia leer
en el fondo de su corazon, le dijo friamente:

—Tome usted mi coche, sefiora; yo permaneceré en el suyo hasta
que pase alguien para Paris.

Julia, temiendo mostrar demasiada gazmofieria, se apresurod a
aceptar el primer ofrecimiento, pero no el segundo. Y como su
resolucion fue repentina no tuvo tiempo de decidir de si irian a P... 0
a Paris. Estaba ya en el cupé de Darcy, envuelta en su capa, que él



se apresurd a darle, y los caballos trotaban vivamente hacia Paris
antes de que hubiese pensado en decir donde queria ir. Su criado
habia elegido por ello, dandole al cochero el nombre y la calle de su
ama.

Comenzaron la conversacion cohibidos. El tono de voz de Darcy
era breve y parecia anunciar un poco de mal humor. Julia imagino
que su resolucién le habia chocado y que la tenia por una gazmona
ridicula. Hasta tal punto se hallaba bajo la influencia de aquel
hombre, que se dirigia interiormente vivos reproches y solo pensaba
en disipar aquel movimiento de mal humor de que ella se acusaba.
El traje de Darcy estaba mojado; lo advirtid, y despojandose
inmediatamente de su capa exigio que se cubriese con ella.
Entablose con tal motivo un pugilato de generosidad, de donde
resultd que, adoptando un término medio, cada uno obtuvo una
parte de la capa. iImprudencia enorme que no hubiese cometido sin
aquel momento de vacilacidn que queria hacerse perdonar! Estaban
tan cerca uno de otro, que la mejilla de Julia podia sentir el calor del
aliento de Darcy. Las sacudidas del coche los aproximaban aun mas
a veces.

—Esta capa que nos envuelve a los dos, me recuerda —dijo Darcy
— las charadas de otro tiempo. ¢Se acuerda usted de haber sido mi
Virginia cuando nos pusimos los dos la manteleta de su abuela?

—Si, y del regano con que me castigd por eso.

—iAh! —exclamé Darcy—, iqué tiempo tan feliz aquel! Cuantas
veces he pensado con tristeza y gusto en nuestras divinas reuniones
de la calle Bellechasse. éSe acuerda usted de las hermosas alas de
buitre que le ataron con cintas rosas, y el pico de papel dorado que
yo le fabriqué con tanto primor?

—Si —respondid Julia—. Usted era Prometeo y yo el buitre. iPero
qué memoria tiene usted! ¢Cdmo puede usted acordarse de todas
estas locuras? iPorque hace tanto tiempo que no nos hemos visto!

—Si me pide usted un cumplido... —dijo Darcy sonriendo y
adelantandose de manera que la miraba de frente.



Y con tono mas serio:

—En verdad —prosiguié—, no es extrafio que haya conservado
recuerdo de los mas felices momentos de mi vida.

—iQué talento tenia usted para las charadas!... —dijo Julia,
temiendo que la conversacién tomase un giro demasiado
sentimental.

—éQuiere usted que le dé otra prueba de mi memoria? —
interrumpi6 Darcy—. éSe acuerda usted de nuestro tratado de
alianza en casa de la sefiora Lambert? Nos habiamos prometido
hablar mal de todo el universo; pero en cambio sostenernos
mutuamente contra todos... Pero nuestro tratado ha corrido la
suerte de casi todos los tratados; no ha sido ejecutado.

—éQué sabe usted?

—iAy!, imagino que no ha tenido usted muchas ocasiones de
defenderme; una vez alejado de Paris, équién iba a ocuparse de mi?

—De defenderle..., no..., pero de hablar de usted a sus amigos...

—iOh, mis amigos! —exclamé Darcy con sonrisa algo melancdlica
—, no los tenia en aquella época o, por o menos, que usted
conociese. Los jovenes que trataba su madre de usted me odiaban,
no sé por qué, y en cuanto a las mujeres, pensaban poco en el
sefior agregado del ministerio de Negocios Extranjeros.

—Es que usted no les hacia caso.

—Es verdad. Nunca he sabido ser amable con personas a quienes
no queria.

Si la oscuridad hubiera permitido ver el rostro de Julia, Darcy
hubiese podido ver que un vivo rubor se habia extendido sobre sus
facciones al oir esta Ultima frase, a la cual ella habia dado un sentido
en que acaso Darcy no pensaba.

De cualquier modo, abandonando el terreno de los recuerdos
demasiado bien guardados por una y otro, Julia quiso llevarle a sus
viajes, esperando que por este medio se veria dispensada de hablar.



El procedimiento resulta casi siempre con los viajeros, sobre todo
con los que han visitado un pais lejano.

—iQué hermoso viaje ha hecho usted! —dijo—, y cuanto siento no
haber podido hacer nunca uno parecido.

Pero Darcy no se hallaba en vena narrativa.

—éQuién es ese joven de bigotes —preguntd bruscamente— que
hace poco hablaba con usted?

Esta vez Julia se ruborizo todavia mas.

—Es un amigo de mi marido —respondié—, un oficial de su
regimiento... Dicen —prosiguio sin querer abandonar su tema
oriental— que quien ha visto ese hermoso cielo azul de oriente, no
puede ya vivir en otra parte.

—Me ha desagradado horriblemente, no sé por qué... Hablo del
amigo de su marido, no del cielo azul... En cuanto a ese cielo azul,
sefora, iDios le preserve a usted de él! Se acaba por tomarle tal
asco a fuerza de verlo siempre lo mismo, que se admiraria como el
mas bello de los espectaculos una bruma de Paris. Nada irrita mas
los nervios, créame usted, que ese cielo azul, que ayer estaba azul y
que sera azul mafana iSi usted supiera con qué impaciencia, con
qué desengaio, siempre renovado, se espera ansiosamente una
nube!

—Y, sin embargo, usted ha permanecido mucho tiempo bajo ese
cielo azul.

—Pero, sefiora, me era bastante dificil evitarlo. Si hubiese podido
seguir nada mas que mi inclinacién, hubiera vuelto muy de prisa a
los alrededores de la calle Bellechasse, después de haber satisfecho
el pequeno impulso de curiosidad que deben excitar necesariamente
las cosas extranas de oriente.

—Creo que muchos viajeros dirian lo mismo si fueran tan francos
como usted... ¢COmo se pasa el tiempo en Constantinopla y en las
demas ciudades de oriente?



—Alli, como en todas partes, hay varias maneras de matar el
tiempo. Los ingleses, beben; los franceses, juegan; los alemanes,
fuman, y algunos espiritus inquietos, para variar sus distracciones,
corren el riesgo de recibir algin balazo trepando sobre los tejados
para atisbar a las mujeres del pais.

—A esta Ultima ocupacion daria usted probablemente la
preferencia.

—Nada de eso. Estudiaba el turco y el griego, cosa que me cubria
de ridiculo. Cuando habia terminado los despachos de la embajada,
dibujaba, iba a caballo a las Aguas Dulces, y paseaba por las orillas
del mar a ver si venia alguna figura humana de Francia o de
cualquier otra parte.

—¢éDebia ser un gran placer para usted ver un francés a tan gran
distancia de Francia?

—Si; pero por un hombre inteligente, icuantos mercaderes de
quincalla y de cachemira no nos venian!; o, lo que es peor, jovenes
poetas, que, apenas divisaban de lejos a alguien de la embajada, le
gritaban: «LIéveme usted a ver las ruinas, lléveme usted a Santa
Sofia, condUzcame por las montafias, al mar azul; querria ver los
lugares en que Hero suspiraba.» Después, cuando han pescado una
buena insolacidn, se encierran en su cuarto y no quieren ver nada
mas que los Ultimos nimeros de «El Constitucional».

—Lo ve usted todo por el lado malo, segun su vieja costumbre.
¢Sabe usted que no se ha corregido? Continua siendo tan burldn
como siempre.

—Digame, sefiora; éno estara permitido a un condenado, que se
frie en una sartén, divertirse un poco a expensas de sus compaferos
de fritura? Le aseguro, que no sabe todo lo miserable que es la vida
que llevamos por alla. Nosotros, los secretarios de Embajada, nos
parecemos a las golondrinas, que no reposan nunca. Para nosotros
no existen esas relaciones intimas que constituyen la felicidad de la
vida..., me parece. (Pronuncid estas Ultimas palabras con un acento



singular y acercandose a Julia). Desde hace seis afios no he
encontrado a nadie con quien pudiese cambiar mis pensamientos.

—(Es que no tenia usted amigos por alli?

—Acabo de decirle que es imposible tenerlos en pais extranjero.
Habia dejado a dos en Francia. El uno, ha muerto; el otro, se
encuentra en América, de donde no volvera hasta dentro de algunos
anos, y si la fiebre amarilla no se queda con él.

—¢éDe suerte que esta usted solo?
—Solo.

—Y la sociedad de las mujeres, écdmo es en oriente? éNo le ofrece
a usted ningun recurso?

—iOh! Esta parte es la peor de todas. En las mujeres turcas no
hay que pensar. De las griegas y las armenias o mejor que puede
decirse en su alabanza es que son muy bonitas. En cuanto a las
mujeres de los consules y los embajadores, permitame usted que no
le hable de ellas. Es una cuestion diplomatica, y si dijese lo que
pienso, pudiera causarme perjuicio en el ministerio.

—Me parece que no tiene usted mucho carifio a su carrera. iCon
qué ardor deseaba usted en otro tiempo entrar en la diplomacia!

—No conocia aun el oficio. Ahora quisiera ser inspector de los
fangos de Paris.

—iDios mio! ¢Como puede usted decir eso? iParis! iEl sitio mas
fastidioso de la tierra!

—No blasfeme usted. Quisiera escuchar su palinodia en Napoles,
después de pasar dos afios en Italia.

—\Ver Napoles, es lo que mas quisiera en el mundo —respondid
ella suspirando...—, siempre que mis amigos estuviesen conmigo.

—iOh! Con esa condicién yo daria la vuelta al mundo. iViajar con
los amigos! Es como si se quedase uno en su salén, mientras pasara
el mundo por delante de las ventanas, como un panorama que se
desenvuelve.



—iPues bien! Si es pedir demasiado, quisiera viajar con uno..., con
dos amigos solamente.

—Por mi parte, no soy tan ambicioso; no quisiera mas que uno
solo, o una sola —afadio sonriendo—. Pero es una dicha que nunca
he tenido..., y que no tendré —continud con un suspiro. Y en tono
mas alegre—: En verdad he sido poco afortunado. Nunca he
deseado vivamente mas que dos cosas, y no he podido conseguirlas.

—¢éCuales eran?

—iOh! Nada muy singular. Por ejemplo, he deseado con pasion
poder bailar con alguien... He hecho estudios profundos sobre el
baile. Me he ejercitado durante meses enteros, solo, para vencer el
mareo que nunca dejaba de presentarse, y cuando he llegado a no
sufrir ya vértigos...

—¢Y con quién deseaba usted bailar?

—¢Si le dijera que con usted?... Y cuando me habia hecho, a
fuerza de trabajo, un bailarin consumado, la abuela de usted, que
acababa de tomar un confesor jansenista, prohibio el baile por una
orden del dia que tengo aun sobre el corazon.

—CY su segundo deseo?... —preguntd Julia muy turbada.

—Mi segundo deseo, voy a confiarselo. Hubiera querido, era
demasiada ambicidn, ser amado..., pero amado... Era antes del baile
cuando lo deseaba; no sigo el orden cronoldgico... Hubiera querido
ser amado por una mujer que me hubiera preferido a un baile —el
mas peligroso de todos los rivales—; por una mujer a quien hubiese
podido ir a ver con las botas sucias, en el momento en que se
dispusiese a montar en coche para ir al baile. Estaria elegantemente
vestida y me diria: «Nos quedaremos». Pero esto era una locura. No
se deben pedir cosas imposibles.

—iQué malo es usted! iSiempre las observaciones irdnicas! Nada
encuentra indulgencia en usted. Es usted implacable con las
mujeres.



—iYo! iDios me libre! De mi mismo es de quien me lamento. ¢Es
hablar mal de las mujeres sostener que prefieren una noche
agradable... a quedarse a solas conmigo?

—iUn baile! iUn traje elegante!... iAh! iDios mio!... ¢A quién le
gusta un baile ahora?

No pensaba en defender a todo su sexo de tales acusaciones;
creia escuchar el pensamiento de Darcy, y la pobre mujer no
escuchaba mas que su propio corazén.

—A propdsito de trajes y de baile, iqué lastima que no estemos en
carnaval! He traido un traje de mujer griega admirable, y que le
sentaria a usted a maravilla.

—Hagame usted un dibujo para mi album.

—Con mucho gusto. Vera usted qué progresos he hecho desde la
época en que emborronaba mufiecos sobre la mesa de té de su
madre. A propdsito, sefiora; tengo que felicitarle; esta mafiana me
han dicho en el ministerio que el sefior de Chaverny iba a ser
nombrado gentilhombre de camara. Me he alegrado mucho.

Julia se estremecid involuntariamente.
Darcy prosiguio sin advertir este movimiento.

—Permitame usted que desde este momento solicite su
proteccion... Pero, en el fondo, no estoy muy contento de su nueva
dignidad. Temo que se vea usted obligada a vivir en Saint-Cloud
durante el verano, y entonces tendré menos a menudo el honor de
verla.

—Jamas iré a Saint-Cloud —dijo Julia con voz muy conmovida.

—iOh! Mucho mejor, pues Paris, como ve usted, es el paraiso, de
donde es menester salir solo para ir a comer de vez en cuando en
casa de la sefiora Lambert, a condicidn de volver por la noche. iQué
fortuna la suya, sefora, vivir siempre en Paris! Yo, que no estaré
aqui acaso mas que por poco tiempo, no tiene usted idea de lo
dichoso que me siento en el pequefio cuarto que mi tia me ha dado.



Y usted, segun me han dicho, vive en el barrio Saint-Honoré. Me han
indicado su casa. Debe usted tener un jardin delicioso, si la mania de
construir no ha cambiado ya sus avenidas en tiendas.

—No; mi jardin esta todavia intacto, gracias a Dios.
—éQué dia recibe usted, sefiora?

—Estoy en casa casi todas las noches. Tendria mucho gusto en
que viniese usted a verme algunas veces.

—Usted ve, sefora, que me conduzco como si nuestra antigua
«alianza» subsistiese todavia. Me invito a mi mismo sin ceremonia y
sin presentacion oficial. Usted me perdonara, éverdad? No conozco
en Paris mas que a usted y a la sefiora Lambert. Todo el mundo me
ha olvidado; pero estas dos casas son las Unicas que he recordado
con sentimiento en mi destierro. Su salén, sobre todo, debe de ser
delicioso. iUsted elige tan bien sus amigos!... ¢Se acuerda usted de
los proyectos que en otro tiempo hacia para cuando fuese ama de
casa? Un saldn inaccesible a los fastidiosos; musica algunas veces,
siempre conversacion, y hasta muy tarde; nada de gentes con
pretensiones, un pequeio nimero de personas que se conocen
perfectamente y que, por tanto, no procuran mentir ni causar efecto.
Dos o tres mujeres simpaticas ademas (es imposible que sus amigas
no lo sean), y su casa es la mas agradable de Paris. Si; es usted la
mas dichosa de las mujeres y hace usted felices a todos los que la
rodean.

Mientras hablaba Darcy, Julia pensaba que esta dicha, descrita por
él con tanta vivacidad, hubiese ella podido alcanzarla de haberse
casado con otro hombre... Con Darcy, por ejemplo. En lugar de este
salon imaginario, tan elegante y tan agradable, pensaba en las
gentes fastidiosas que Chaverny le habia llevado. En vez de las
conversaciones tan alegres, recordaba las escenas conyugales como
la que le habia conducido a P... Se veia desdichada para siempre,
atada de por vida a un hombre hacia quien sentia odio y desprecio;
mientras aquel a quien encontraba el mas amable del mundo, aquel
a quien hubiese querido encomendar el cuidado de hacerla dichosa,



debia ser siempre un extrafio para ella. Su deber era esquivarlo,
separarse de él... y estaba tan cerca de ella que el revés de su traje
estrujaba las mangas de su vestido.

Darcy continud pintando los placeres de la vida de Paris con toda
la elocuencia que le daba una larga privacion. Julia entretanto sentia
correr las lagrimas a lo largo de sus mejillas. Temblaba a la idea de
que Darcy lo advirtiese y la fuerza que se hacia acrecentaba la
violencia de su emocion. Se ahogaba; no se atrevia a hacer un
movimiento. Al fin, se le escapd un sollozo, y todo fue perdido. Cayd
con la cabeza entre las manos, medio sofocada por las lagrimas y la
verguenza.

Darcy, que estaba bien lejos de esperar tal cosa, se quedd muy
asombrado. Por un momento la sorpresa sell6 su boca; pero como
los sollozos redoblaban, creyose obligado a hablar y a preguntar la
causa de aquel llanto tan repentino.

—éQué tiene usted, sefiora? Por Dios, sefiora, respdndame usted:
équé le ocurre?

Y como, la pobre Julia, a todas estas preguntas apretaba con mas
fuerza el pafuelo sobre sus 0jos, cogiole la mano y, apartando
suavemente el pahuelo:

—Sefora, por favor —dijo con un tono de voz alterado que
penetrd a Julia hasta el fondo del corazon—. Por favor, équé tiene
usted? éLe habré ofendido involuntariamente? Me desespera usted
con su silencio.

—iAh! —exclamd Julia no pudiendo contenerse mas—. iSoy muy
desgraciada!

Y sollozd con mas fuerza.

—iDesgraciada! ¢COmo?... éPor qué?... ¢Quién puede hacerla
desgraciada? Respdndame usted.

Hablando asi, estrechabale las manos y su cabeza tocaba casi a la
de Julia, que lloraba en lugar de responder. Darcy no sabia qué
pensar; pero le conmovian sus lagrimas. Sentiase rejuvenecido en



seis afos, y comenzaba a entrever que en un porvenir que no se
habia presentado aun a su imaginacion, podria bien pasar del papel
de confidente a otro mas elevado.

Como se obstinase en no responder, Darcy, temiendo que se
pusiese mala, bajé uno de los cristales del coche, desatd las cintas
del sombrero de Julia, apartd su capa y su chal. Los hombres
resultan torpes para estos menesteres. Queria mandar detener el
coche en una aldea. Llamaba ya al cochero, cuando Julia, cogiéndole
por el brazo, le suplicd que no hiciese parar, y le asegurd que se
sentia mucho mejor. El cochero no habia oido nada, y continuaba
dirigiendo sus caballos hacia Paris.

—Pero le ruego, querida senora de Chaverny —dijo Darcy,
volviendo a tomar una mano que habia abandonado un momento—,
le suplico, digame, équé tiene usted? iNo comprendo cédmo he
podido tener la desdicha de haberle lastimado!

—iAh! iNo es usted! —exclamo Julia.
Y le estrechd un poco la mano.

—Pues bien, digame: équién puede hacerla llorar asi? Hableme
usted con confianza. éNo somos antiguos amigos? —anadio
sonriendo y estrechando a su vez la mano de Julia.

—Usted me hablaba de la felicidad de que me creia rodeada... iY
esa felicidad esta tan lejos de mi!

—iComo! ¢éNo tiene usted todos los elementos de la felicidad?... Es
usted joven, rica, bonita... Su marido ocupa un rango distinguido en
la sociedad...

—iLo detesto! —exclamé Julia fuera de si—. iLo desprecio!

Y escondid su rostro en el pafuelo, sollozando mas fuerte que
nunca.

—iOh!, ioh! —pensod Darcy—, esto se pone muy serio.

Y aprovechando con destreza todas las sacudidas del coche para
acercarse mas a la desdichada Julia:



—¢Por qué —le decia con la voz mas dulce y mas tierna del
mundo—, por qué afligirse de ese modo? Un ser que usted desprecia
¢ha de ejercer tan grande influencia sobre su vida? éPor qué le
permite que él solo envenene su vida? ¢Es a él a quien debe usted
pedir esa felicidad?...

Y le besé la punta de los dedos; mas como ella retird en seguida
su mano con terror, temid haber ido demasiado lejos... Pero decidido
a ver el fin de la aventura, le dijo suspirando de una manera
bastante hipdcrita:

—iCuanto me he engafiado! Cuando supe su matrimonio, crei que
el senor de Chaverny le agradaba realmente.

—iAh!, senor Darcy, inunca me ha conocido usted!

El tono de su voz decia claramente: Siempre le he amado y usted
no ha querido darse cuenta. La pobre mujer creia en este momento,
con la mejor fe del mundo, que habia siempre amado a Darcy,
durante los seis afios transcurridos, con tanto amor como sentia por
él en este momento.

—iY usted! —exclamo Darcy animandose—, usted sefiora, éme ha
conocido alguna vez? ¢Ha sabido usted cuales eran mis
sentimientos? iAh!, si me hubiese usted conocido mejor, ahora
seriamos sin duda felices uno y otro.

—iQué desdichada soy! —repitié Julia con llanto redoblado y
apretandole la mano con fuerza.

—Pero aun cuando me hubiese usted comprendido, sefiora —
continud Darcy con la expresidon de melancolia irénica que le era
habitual—, éde qué hubiese servido? Yo carecia de fortuna; la de
usted era considerable. Su madre me hubiese rechazado con
desdén. Estaba de antemano condenado. Usted misma, si, usted,
Julia, antes que una fatal experiencia, no le hubiese mostrado dénde
esta la verdadera dicha, se hubiese reido de mi presuncién, y un
coche reluciente, con una corona de conde en las portezuelas,
hubiese sido entonces, sin duda, el medio mas seguro de agradarle.



iOh, Dios mio! iY también usted! ¢{Nadie tendra compasion de
mi?

—iPerddneme, mi querida Julia! —exclamd muy conmovido él
también—; perddneme, se lo suplico. Olvide estos reproches. No, no
tengo yo derecho a hacérselos. Soy mas culpable que usted... No he
sabido apreciarla. La he creido débil como las mujeres del mundo en
que vivia; he dudado de su valor, querida Julia, y ime veo
cruelmente castigado por ello!

Besaba con ardor sus manos, que ella no retiraba ya; iba a
abrazarla sobre su pecho... pero Julia le rechazd con una viva
expresion de terror y se alejo de él todo lo que podia permitirle el
espacio del coche.

Entonces Darcy, con una voz cuya misma dulzura hacia mas
patética la expresion:

—Dispénseme usted, sefiora, me habia olvidado de Paris. Ahora
me acuerdo que aqui se va al matrimonio, pero que no se ama.

—iOhl, si, yo le amo —murmuro ella sollozando—; y dejo caer su
cabeza sobre el hombro de Darcy.

Darcy la apretd sobre sus brazos con efusidn, procurando detener
sus lagrimas con besos. Ella procurd aun sustraerse a su abrazo,
pero este esfuerzo fue el Ultimo que intento.

XI1I

Darcy, se habia engafiado sobre la naturaleza de su emocién. Hay
que decirlo: no estaba enamorado. Habia aprovechado una buena



fortuna, que parecia venirsele encima y que merecia que no se la
dejase escapar. Por otra parte, como todos los hombres, era mucho
mas elocuente para pedir que para dar las gracias. Pero, con todo,
era hombre educado, y la educacion desempefia a veces el papel de
sentimientos mas respetables. Pasado el primer movimiento de
embriaguez, vertia en los oidos de Julia frases tiernas que componia
sin excesivo esfuerzo, acompafiandolas con numerosos besos en las
manos, que le dispensaban de otras tantas palabras. Veia sin pena
que el coche estaba ya a la entrada de Paris y que dentro de pocos
minutos iba a separarse de su conquista. El silencio de la senora de
Chaverny, el anonadamiento en que parecia sumida, hacian dificil y
aun fastidiosa, si puedo atreverme a decirlo, la posicién de su nuevo
amante.

Ella estaba inmavil, en un rincén del coche, apretando
maquinalmente el chal contra su seno. No lloraba ya; sus ojos
estaban fijos, y cuando Darcy le tomaba la mano para besarsela,
esta mano, no bien abandonada, volvia a caer sobre sus rodillas
como muerta. No hablaba, apenas escuchaba; pero una multitud de
pensamientos desgarradores se presentaban de golpe a su espirituy,
y, Si queria expresar uno, al momento venia otro a cerrarle la boca.

¢Como traducir el caos de estos pensamientos, o0 mas bien de
estas imagenes que se sucedian con tanta rapidez como los latidos
de su corazdén? Creia escuchar en sus oidos palabras sin enlace y sin
continuidad; pero todas con un sentido terrible. Por la mafiana habia
acusado a su marido, era vil a sus ojos; ahora ella era cien veces
mas despreciable. Le parecia que su verglienza era publica. La
querida del duque de H*** |a rechazaria a su vez. — La sefiora
Lambert, todos sus amigos, no querrian verla mas. — ¢Y Darcy? —
¢La amaba? —Apenas la conocia. — La habia olvidado. — No la
habia reconocido de pronto. — Acaso la habia encontrado muy
cambiada. — Estaba frio con ella. —El golpe de gracia. — Su pasion
por un hombre a quien apenas conocia, que no le habia mostrado
amor... sino solo cortesia. — Era imposible que la amase. — Y ella
misma, ¢éle amaba? — No, puesto que se habia casado cuando
apenas acababa de partir.



Al entrar el coche en Paris, los relojes daban la una. A las cuatro
habia visto a Darcy por primera vez. — Si, «visto»; no podia decir
«vuelto a ver»... Habia olvidado sus facciones, su voz; era un
extrano para ella... iNueve horas mas tarde era su amante!... Nueve
horas habian bastado para esta singular fascinacién... habian
bastado para que quedase deshonrada a sus propios 0jos, a los ojos
de Darcy mismo; pues équé podia él pensar de una mujer tan débil?
¢Como no despreciarla?

A veces la dulzura de voz de Darcy, las palabras tiernas que le
dirigia, la reanimaban un poco. Entonces se esforzaba en creer que
realmente sentia el amor de que le hablaba. No se habia rendido tan
facilmente. — Su amor venia de mucho tiempo atras, cuando Darcy
la habia abandonado. — Darcy debia saber que ella no se habia
casado mas que por el despecho que su partida le habia hecho
sentir. — La culpa estaba de parte de Darcy. — Con todo, él la habia
amado durante su larga ausencia, y a su vuelta habia tenido la dicha
de encontrarla tan constante como él. — La franqueza de su
confesion, su debilidad misma, debian agradar a Darcy, que
detestaba el disimulo. — Pero lo absurdo de estos razonamientos le
saltaba pronto a la vista. — Las ideas consoladoras se desvanecian y
quedaban presa de la verglienza y la desesperacion.

Hubo un momento en que quiso expresar lo que sentia. Acababa
de imaginarse que se hallaba proscrita por la gente, abandonada por
la familia. Después de haber ofendido tan gravemente a su marido,
su altivez no le permitia volverlo a ver jamas. «Darcy me ama —se
dijo—; yo solo a él puedo amar. Sin él no puedo ser dichosa. Seré
feliz en todas partes con él. Vamos juntos a cualquier sitio donde
jamas pueda ver una cara que me haga sonrojarme. Que me lleve
con él a Constantinopla...».

Darcy estaba a cien leguas de adivinar lo que pasaba en el
corazon de Julia. Habia observado que entraban en la calle donde
vivia la sefiora de Chaverny y se ponia sus guantes con mucha
sangre fria.



—A propdsito —dijo—, es preciso que sea presentado oficialmente
al senor de Chaverny... Supongo que seremos pronto buenos
amigos. Presentado por la sefiora Lambert, estaré en buena
situacion en tu casa. Mientras tanto, puesto que esta en el campo,
épuedo volverte a ver?

La palabra expiro en los labios de Julia. Cada palabra de Darcy era
una pufalada. ¢Como hablar de fuga, de rapto, a este hombre tan
tranquilo, tan frio, que solo pensaba en arreglar sus relaciones para
el verano de la manera mas cdmoda? Rompid con rabia la cadena de
oro que llevaba al cuello y retorcid los anillos entre los dedos. El
coche se detuvo a la puerta de la casa que habitaba. Darcy se
mostrdé muy solicito para arreglarle el chal sobre los hombros, para
colocar su sombrero de un modo conveniente. Cuando se abrié la
portezuela, le presentd la mano del modo mas respetuoso, pero Julia
se arrojo del coche sin querer apoyarse en él.

—Le pediria permiso, sefiora —dijo inclinandose profundamente—,
para venir a preguntar por usted.

—iAdios! —dijo Julia con voz ahogada.

Darcy volvié a su cupé y mandd que le condujesen a su casa,
silbando con el aire de un hombre muy satisfecho de la jornada.

XIII

No bien en su cuarto de soltero, Darcy se puso una bata turca,
calzo sus chinelas y cargando de tabaco de Latakié una larga pipa,
cuyo tubo era de cerezo de Bosnia con boquilla de ambar blanco, se
puso en disposicion de saborearla arrellenandose en una gran



butaca guarnecida de tafilete y convenientemente rellena. A las
personas que se asombren viéndole en esta vulgar ocupacion,
cuando quiza hubiese debido sofiar mas poéticamente, responderé
que una buena pipa es Util, si no necesaria, para el ensuefio, y que
el verdadero medio de saborear bien una dicha, es asociarla a otra
dicha. Un amigo mio, hombre muy sensual, no abria nunca una carta
de su amante sin haberse quitado la corbata, atizado el fuego si era
invierno y echarse sobre un cémodo sofa.

—En verdad —se dijo Darcy— hubiera sido un imbécil si, siguiendo
el consejo de Tyrrel, hubiese comprado una esclava griega para
traerla a Paris. iCarambal!; hubiera sido, como decia mi amigo Haleb-
Effendi, llevar higos a Damasco. Gracias a Dios, la civilizacion ha
marchado de prisa durante mi ausencia, y no parece que la rigidez
sea llevada a la exageracion... iEse pobre Chaverny!... iAh! iAh! Sin
embargo, si hace algunos anos hubiese sido lo bastante rico, me
hubiese casado con Julia, y acaso seria Chaverny quien la hubiese
acompanado esta noche. Si alguna vez me caso, haré revisar a
menudo el coche de mi mujer, para que no tenga necesidad de
caballeros andantes que la saquen de los atascos... Veamos,
recordemos. De cualquier manera, es una mujer muy bonita,
simpatica, y si yo no fuese tan viejo como soy, ime podria permitir
creer en mi propio mérito!... iAh! iMi prodigioso mérito! iAy! iAy!
Dentro de un mes, acaso mi mérito estara a la altura del de ese
sefor de los bigotes... iAh! iHubiese querido que aquella pequena
Nastasia, a quien he amado tanto, supiese leer y escribir y pudiese
hablar de las cosas con las gentes educadas, pues creo que es la
Unica mujer que me ha querido!... iPobre muchacha!...

Su pipa se apago y en seguida se quedd dormido.



X1V

Al entrar en sus habitaciones, Julia recogioé todas sus fuerzas para
decir con aire natural a su doncella que no la necesitaba y que la
dejase sola. En cuanto hubo salido la muchacha, se arrojo sobre el
lecho y se puso a llorar con mas amargura, ahora que se encontraba
sola, que cuando la presencia de Darcy la obligaba a reprimirse.

La noche tiene ciertamente una influencia muy grande, tanto
sobre las penas morales como sobre los dolores fisicos. Da a todo un
tono ldgubre, y las imagenes que de dia serian indiferentes y aun
risuenas, nos inquietan y nos atormentan por la noche, como
espectros que solo tienen poder en las tinieblas. Parece como si
durante la noche redoblase su actividad el pensamiento y perdiese la
razon su imperio. Una especie de fantasmagoria interior nos turba y
nos espanta, sin que tengamos fuerza para apartar la causa de
nuestros terrores o para examinar friamente su realidad.

Representaos a la pobre Julia echada sobre el lecho, medio
vestida, agitandose sin cesar, tan pronto devorada por un calor
ardiente como helada por un escalofrio agudo, estremeciéndose al
menor crujido de las maderas y escuchando distintamente los latidos
de su corazon. De su posicidn solo conservaba una angustia vaga,
cuya causa buscaba en vano. Después, subitamente, el recuerdo de
esta noche fatal pasaba por su espiritu, rapido como un reldmpago,
y con él despertaba un dolor vivo y penetrante como el de un hierro
enrojecido en una herida cicatrizada.

Tan pronto miraba la lampara, observando con atencidn estupida
todas las vacilaciones de la llama, hasta que las lagrimas que se
amontonaban en sus 0jos, no sabia por qué, le impedian ver la luz,

—¢éPor qué estas lagrimas? —se decia—. iAh! iEstoy deshonrada!



Tan pronto contaba las borlas de las cortinas del lecho, sin que
pudiese nunca retener su nimero.

—¢Qué locura es esta? —pensaba—. éLocura? Si, porque hace una
hora me he entregado como una miserable cortesana, a un hombre
a quien no conozco.

Después seguia con mirada vaga la aguja del reloj, angustiada,
como condenado que ve aproximarse la hora de su suplicio. De
repente, el reloj daba la hora.

—iHace tres horas —decia estremeciéndose con sobresalto—
estaba con él, y estoy deshonrada!

Paso toda la noche en esta agitacion febril. Al amanecer abrid la
ventana, y el aire fresco y vivo de la manana le produjo cierto alivio.
Inclindndose sobre la balaustrada de la ventana que caia sobre el
jardin, respiraba el aire frio con una especie de voluptuosidad. El
desorden de sus ideas disipose poco a poco. A las vagas torturas, al
delirio que la agitaban, sucedié una desesperacion intensa que
relativamente resultaba un reposo.

Era preciso tomar una decision. Dedicose entonces a buscar lo que
debia hacer. No se detuvo un momento en la idea de volver a ser de
Darcy. Esto le parecia imposible; se hubiera muerto de verglienza al
verle delante. Debia abandonar Paris, donde, dentro de dos dias,
todo el mundo la senalaria con el dedo. Su madre estaba en Niza;
iria a juntarse con ella; le confesaria todo, y después de haberse
desahogado en su seno, solo le restaba una cosa: buscar algun lugar
desierto en Italia, desconocido de los viajeros, donde iria a vivir sola
y a morir en seguida.

Una vez tomada esta resolucion, sintiose mas tranquila. Sentose
delante de una mesita frente a la ventana, y con la cabeza entre las
manos, llord, pero esta vez sin amargura. La fatiga y el abatimiento
vencieron al fin, y se durmio, o mas bien, dejo de pensar durante
una hora proximamente. Despertose con escalofrios de fiebre. El
tiempo habia variado, el cielo estaba gris, y una lluvia fina y glacial



anunciaba frio y humedad para el resto del dia. Julia llamo con la
campanilla a su doncella.

—Mi madre esta enferma —le dijo—; tengo que salir
inmediatamente para Niza. Arregle usted una maleta; quiero salir
dentro de una hora.

—Pero sefiora, équé tiene usted? éNo esta usted mala? iLa sefiora
no se ha acostado! —exclamo la doncella, sorprendida y alarmada
por el cambio que observd en el rostro de su ama.

—Quiero partir —dijo Julia con tono impaciente—; es
absolutamente preciso que salga. Prepareme usted una maleta.

En nuestra civilizacion moderna no basta un simple acto de
voluntad para ir de un sitio a otro. Hay que hacer paquetes, llevar
cajas, ocuparse de cien preparativos enojosos, que bastarian para
quitar las ganas de viajar. Pero la impaciencia de Julia abrevio
mucho todos estos engorros necesarios. Iba y venia de cuarto en
cuarto, ayudaba ella misma a arreglar las maletas, amontonando sin
orden gorros y vestidos acostumbrados a que se les tratase con mas
miramiento. Pero su agitacion contribuia mas bien a retardar la labor
de los criados, que a acelerarla.

—¢La sefiora ha avisado sin duda al sefor? —preguntd
timidamente la doncella.

Julia, sin responderle, cogid papel y escribio:

«Mi madre esta enferma en Niza. Voy a su lado».

Plegd el papel en cuatro dobleces, pero no pudo resolverse a
ponerle una direccion.

En medio de los preparativos de partida un criado entro:

—El sefior de Chateaufort pregunta si la sefiora esta visible; hay
también otro sefior que ha venido al mismo tiempo, al cual no
conozco; pero ha dado esta tarjeta.

Ella leyo:



«E. Darcy, secretario de Embajada».

Apenas pudo contener un grito.

—iNo estoy para nadie! —exclamé—; diga usted que estoy
enferma. No diga que voy a salir.

No podia explicarse como Chateaufort y Darcy venian a verla al
mismo tiempo, y, en su turbacion, no dudé un momento que Darcy
hubiese elegido a Chateaufort como confidente. Nada mas sencillo,
sin embargo, que su simultanea presencia. Llevados por el mismo
motivo, habianse encontrado en la puerta, y después de cambiar un
saludo muy frio, se habian encomendado reciprocamente al diablo
de todo corazon.

A la respuesta del criado, bajaron juntos la escalera, se saludaron
de nuevo aun mas friamente y se alejaron en direccion opuesta.

Chateaufort habia advertido la atencidn particular mostrada a
Darcy por la sefiora de Chaverny, y desde aquel momento habia
sentido odio hacia él. Por un lado, Darcy, que se picaba de ser
fisonomista, no habia podido observar el aire confuso y contrariado
de Chateaufort sin deducir que amaba a Julia; y como, en calidad de
diplomatico, era inclinado a suponer el mal «a priori», dedujo muy
ligeramente que Julia no era cruel para Chateaufort.

—Esta extrafia coqueta —se decia a si mismo saliendo— no habra
querido recibirnos juntos temiendo una explicacion como la del
«Misantropo»... Pero he cometido la tonteria de no encontrar algun
pretexto para quedarme y dejar que se marchase ese joven fatuo.
Seguramente si solo hubiese esperado a que volviese la espalda, me
hubiera recibido, pues tengo sobre él la incontestable ventaja de la
novedad.

Al mismo tiempo que se hacia estas reflexiones se habia parado, v,
volviéndose, entrd de nuevo en el hotel de la sefiora de Chaverny.
Chateaufort, que se habia vuelto también varias veces para
observarlo, retrocedio y se puso a pasearse a cierta distancia para
vigilarlo.



Darcy dijo al criado, sorprendido de verle de nuevo, que se habia
olvidado de darle un recado para su ama, que se trataba de un
asunto urgente, de un encargo que le habia hecho una dama para la
sefora de Chaverny. Acordandose que Julia comprendia el inglés,
escribio con lapiz en su carta: «Begs leave to ask when he can show
to madame de Chaverny his turkish album».[1] Entregd su tarjeta al
criado y dijo que esperaria la respuesta.

[1] Ruega a la sefiora de Chaverny le indique cuando podra
presentarle su album turco.

Esta respuesta tardé mucho tiempo. Por fin volvié el criado lleno
de turbacion.

—La sefiora —dijo— se ha sentido muy mal hace un momento y
se encuentra demasiado enferma para poder responderle.

Todo esto habia durado un cuarto de hora. Darcy no creia en el
desmayo, pero estaba claro que no queria verle. Tomé la cosa
filoséficamente, y recordando que debia hacer algunas visitas en el
barrio, salié sin apesadumbrarse del contratiempo.

Chateaufort le esperaba con una ansiedad furiosa. Al verle pasar
no dudd que fuese su rival afortunado y se prometio coger la
primera ocasion por los cabellos para vengarse de la infiel y de su
complice. El comandante Perrin, con quien se encontré muy a
tiempo, recibid sus confidencias y le consold lo mejor que pudo, no
sin mostrarle lo poco justificado de sus sospechas.



Julia se habia desmayado verdaderamente al recibir la segunda
tarjeta de Darcy. A su desvanecimiento siguié un vomito de sangre
que la debilitd mucho. Su doncella habia mandado buscar al médico;
pero Julia se negd obstinadamente a verle. Hacia las cuatro habian
llegado los caballos de posta, las maletas se hallaban atadas; todo
estaba dispuesto para la partida. Julia montd en el coche, con una
tos espantosa y en un estado que daba lastima. Durante la tarde y
toda la noche no hablé mas que al ayuda de camara sentado en el
pescante, y eso solo para que dijese a los postillones que se
apresurasen. Continuaba tosiendo y parecia sufrir mucho del pecho;
estaba tan débil, que se desmayd cuando abrieron la portezuela. La
llevaron a una mala fonda y la acostaron. Un médico de pueblo fue
llamado; la encontré con una fiebre violenta y le prohibié que
continuase el viaje. Pero ella queria a cada momento partir. Por la
noche sobrevino el delirio y todos los sintomas aumentaron de
gravedad. Hablaba sin parar, y con una volubilidad tan grande, que
era muy dificil comprenderla. En sus frases incoherentes se
presentaban a menudo los nombres de Darcy y de Chateaufort y de
la sefiora Lambert. La doncella escribio al sefior de Chaverny, para
comunicarle la enfermedad de su mujer; pero se hallaban a cerca de
treinta leguas de Paris. Chaverny cazaba en las posesiones del
duque de H***, y la enfermedad hacia tales progresos que
dificilmente podria llegar a tiempo.

El ayuda de camara habia ido a caballo a la ciudad vecina y traido
un médico. Este desaprobd el plan de su colega, y declaré que se le
habia llamado muy tarde y que la enfermedad era grave.

El delirio cesd al amanecer; Julia se durmio entonces
profundamente. Cuando se despertd, dos o tres horas después,
parecio que le costaba trabajo recordar por qué serie de accidentes



se hallaba acostada en un mal cuarto de fonda. Pero pronto recobré
la memoria. Dijo que se sentia mejor, y hasta hablé de marchar al
dia siguiente. Y después de haber meditado, al parecer, largo
tiempo, con la mano puesta sobre la frente, pidio papel y tinta y
quiso escribir. Su doncella le vio comenzar varias cartas que rompia
después de escritas las primeras palabras. Al mismo tiempo
encargaba que se quemaran los pedazos de papel. La doncella notd
en varios trozos esta palabra: «Sefor», cosa que le parecid
extraordinaria, pues ella creia que la sefiora estaba escribiendo a su
madre o a su marido. En otro fragmento leyd: «Usted debe de sentir
por mi un gran desprecio...».

Durante cerca de media hora intento indtilmente escribir esta
carta, que parecia preocuparle vivamente. Por fin, el agotamiento de
sus fuerzas no le permitid continuar; aparto lejos de si el pupitre que
habian colocado en el lecho, y dijo con aire extraviado a su doncella:

—Escriba usted misma al sefior Darcy.

—éQué tengo que escribirle, sefiora? —preguntd la doncella
creyendo que el delirio iba a comenzar de nuevo.

—Escribale que no me conoce..., que no lo conozco...

Y volvié a caer anonadada en el lecho. Fueron las ultimas palabras
seguidas que pronuncio. De nuevo cayo en el delirio para no salir
mas de él. Murid al otro dia, sin grandes sufrimientos aparentes.



XV1

Chaverny llegod tres dias después de su entierro. Su dolor parecio
sincero, y todos los habitantes de la aldea lloraron al verle de pie en
el cementerio contemplando la tierra recién removida que cubria el
féretro de su mujer. Primero quiso exhumar el cadaver para
llevarselo a Paris; pero como el alcalde se oponia y el notario le
hablaba de formalidades interminables, se contenté con encargar un
blogue de piedra caliza y dar érdenes para la ereccion de una tumba
sencilla, pero decorosa.

Chateaufort sintié vivamente esta muerte tan repentina. Declind
varias invitaciones a bailes, y durante algun tiempo no se le vio mas
que vestido de negro.

XVII

En sociedad se hicieron varios relatos de la muerte de la sefiora de
Chaverny. Segun unos, habia tenido un suefo o, si se quiere, un
presentimiento que le anunciaba que su madre estaba enferma. La
impresion fue tan fuerte que en seguida se habia puesto en camino
para Niza, a pesar de un violento catarro cogido al volver de casa de
la sefiora de Lambert, y este catarro se habia convertido en una
pulmonia.

Otros, mas clarividentes, aseguraban con aire misterioso que la
sefiora de Chaverny, no pudiendo disimular el amor que sentia por el
sefior de Chateaufort, habia acudido al lado de su madre, buscando
fuerza para resistir a esta pasion. El catarro y la pulmonia eran



resultado de la precipitacion de su viaje. En este punto todos
estaban de acuerdo.

Darcy no hablaba jamas de ella. Tres o cuatro meses después de
su muerte, hizo una boda ventajosa. Cuando anunci6é su matrimonio
a la sefora Lambert, ella le dijo felicitandole:

—Verdaderamente, su mujer es encantadora; solo la pobre Julia
pudiera haberle convenido tanto.

Darcy sonrié con aquella sonrisa irdnica en él habitual, pero no
respondié nada.

Estos dos corazones, que no se conocieron, estaban acaso hechos
el uno para el otro.
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