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LA GENTE DEL ABISMO

PREFACIO

Las experiencias que se relatan en este volumen me ocurrieron en el
verano de 1902. Bajé a los bajos fondos de Londres con una
disposicidon de animo que podria compararse mejor con la del
explorador. Estaba dispuesto a dejarme convencer por lo que vieran
mis 0jos, antes que por las ensefianzas de quienes no habian visto,
o por las palabras de quienes habian visto y se habian ido antes que
yo. Ademas, llevé conmigo ciertos criterios sencillos con los que
medir la vida de los bajos fondos. Lo que fomentaba mas vida, salud
fisica y espiritual, era bueno; lo que fomentaba menos vida, lo que
heria, empequefiecia y deformaba la vida, era malo.

Al lector le resultara facil advertir que vi mucho de lo malo. Sin
embargo, no debe olvidarse que la época de la que escribo se
consideraba una época de «bonanza» en Inglaterra. El hambre y la
falta de cobijo que encontré constituian una condicion crénica de
miseria que nunca desaparece, ni siquiera en los periodos de mayor
prosperidad.



Al verano en cuestion le siguié un invierno duro. Grandes
cantidades de desempleados se organizaron en manifestaciones, a
veces hasta una docena al mismo tiempo, y recorrian a diario las
calles de Londres clamando pan. Mr. Justin McCarthy, escribiendo en
enero de 1903 para el New York Independent, resume brevemente
la situacidn en los siguientes términos:

«Los asilos no tienen ya espacio para acoger a las muchedumbres
hambrientas que claman dia y noche a sus puertas en busca de
comida y cobijo. Todas las instituciones de caridad han agotado sus
medios intentando proporcionar alimentos a los famélicos habitantes
de los desvanes y los sétanos de los callejones y las callejuelas de
Londres. Los cuarteles del Ejército de Salvacion en distintos barrios
de Londres son asediados cada noche por hordas de desempleados
y hambrientos a quienes no se puede proporcionar ni techo ni
sustento.»

Se ha argumentado que las criticas que he vertido sobre la
realidad inglesa son demasiado pesimistas. Debo decir, en mi
descargo, que, entre los optimistas, soy el mas optimista. Pero mido
la condicion humana menos por las agrupaciones politicas que por
los individuos. La sociedad crece, mientras las maquinarias politicas
se desmoronan y acaban convertidas en «chatarra». Para los
ingleses, en lo que respecta a la condicién humana, la salud y la
felicidad, veo un futuro amplio y prometedor. Pero para buena parte
de la maquinaria politica que en la actualidad los gobierna mal, no
veo otro destino que el desguace.

JACK LONDON.
PIEDMONT, CALIFORNIA.



CAPITULO I

EL DESCENSO

—Pero no puede hacerlo, ya sabe —me dijeron los amigos a quienes
acudi en busca de ayuda para hundirme en el East End londinense
—. Mejor hable con la policia para que le pongan un guia —
ahadieron, pensandolo bien, esforzandose penosamente por
adaptarse a los procesos mentales de un lunatico que se habia
presentado ante ellos con mejores credenciales que seso.

—Pero no quiero hablar con la policia —protesté—. Lo que deseo
es bajar al East End y ver las cosas con mis propios 0jos. Quiero
saber cdmo vive esa gente, por qué vive alli y para qué vive. En
definitiva, voy a vivir alli yo mismo.

—iNo querra vivir ahi abajo! —me dijo todo el mundo, con la
desaprobacién escrita en el rostro—. Dicen que hay lugares donde la
vida de un hombre no vale ni dos peniques.

—Precisamente los lugares que quiero ver —los interrumpi.
—Pero no puede, ya sabe —era la invariable respuesta.

—Que no es lo que he venido a consultarle —respondi con
brusquedad, algo irritado por su incomprension—. Soy forastero



aqui, y quiero que me cuente lo que sabe del East End para tener
algo a lo que agarrarme.

—Es que no sabemos nada del East End. Esta por ahi, en alguna
parte. —Y agitaban la mano vagamente hacia donde, en raras
ocasiones, puede verse salir el sol.

—Entonces iré a la agencia Cook —anuncié.
—Ah, si —dijeron, aliviados—. La agencia Cook seguro que sabe.

Pero ioh Cook, oh Thomas Cook & Hijo, exploradores de rutas y
desbrozadores de caminos, postes indicadores vivientes para todo el
mundo, y dispensadores de primeros auxilios a los viajeros
desconcertados! Sin vacilar ni un instante, con facilidad y celeridad,
podiais enviarme a la mas oscura Africa o al mas recdndito Tibet,
pero al East End de Londres, a apenas un tiro de piedra de Ludgate
Circus, ino conocéis el camino!

—No puede hacerlo, ya sabe —dijo el humano emporio de rutas y
tarifas de la sucursal de Cook en Cheapside—. Es tan... hum... tan
inusual.

—Consulte a la policia —concluyd con autoridad, cuando insisti—.
No estamos acostumbrados a llevar viajeros al East End; no
recibimos encargos de ese tipo, y no sabemos absolutamente nada
de ese lugar.

—Déjeme eso a mi —interrumpi, para librarme de ser barrido de la
oficina por su torrente de negativas—. Le ruego que entienda de
antemano lo que pienso hacer, de modo que, en caso de problemas,
pueda usted identificarme.

—iAh, ya entiendo! Si le asesinan, estaremos en condiciones de
identificar el cadaver.

Lo dijo con tal jovialidad y sangre fria que al instante me vi a mi
mismo, yerto y mutilado, tendido sobre una losa por la que corria un
hilo de agua, y a él inclinado sobre mi, identificando triste y
pacientemente el cuerpo del americano demente que quiso ver el
East End.



—No, no —respondi—; simplemente para identificarme en caso de
que me meta en un lio con los «bobbies». —Esto Ultimo lo dije con
cierto estremecimiento; en verdad, me estaba apropiando del argot
local.

—Eso —dijo— es un asunto que compete a la Oficina Central.
—Es tan sin precedentes, ya sabe —anadidé en tono de disculpa.

El funcionario de la Oficina Central carrasped y titubed. —Tenemos
por norma —explico— no facilitar informacion sobre nuestros
clientes.

—Pero en este caso —insisti— es el propio cliente quien les solicita
que faciliten informacion sobre si mismo.

De nuevo carrasped y titubeo.

—Por supuesto —me adelanté a decir—, sé que no tiene
precedentes, pero...

—Como iba a observar —prosiguié con calma—, no tiene
precedentes, y no creo que podamos hacer nada por usted.

Sin embargo, me marché con la direccién de un detective que
vivia en el East End, y me encaminé al consulado general americano.
Y aqui, por fin, encontré a un hombre con quien podia «hacer
negocios». No hubo carraspeos ni titubeos, ni cejas levantadas, ni
incredulidad manifiesta, ni asombro absoluto. En un minuto le
expliqué quién era yo y cudl era mi proyecto, que aceptd como algo
perfectamente natural. En el segundo minuto me pregunto la edad,
la estatura y el peso, y me mird de arriba abajo. Y en el tercero, al
estrecharme la mano al despedirnos, dijo: —Bien, Jack. Me acordaré
de usted y le sequiré la pista.

Suspiré aliviado. Habiendo quemado mis naves, era ya libre para
sumergirme en esa selva humana de la que nadie parecia saber
nada. Pero enseguida topé€ con una nueva dificultad en la forma de
mi cochero, un personaje de bigote canoso y eminente correccion
que me habia llevado en carruaje, impasible, durante varias horas
por «la City».



—Lléveme al East End —ordené, tomando asiento.
—éAddnde, senor? —preguntd con franca sorpresa.
—Al East End, a cualquier parte. Vamos.

El hansom anduvo sin rumbo unos minutos, luego se detuvo
perplejo. La trampilla sobre mi cabeza se abrid, y el cochero se
asomo desconcertado.

—Oiga —dijo—, éa qué sitio quié ir usté?
—Al East End —repeti—. A ningun sitio en particular. Dé vueltas
por donde sea.

—¢Y la direccidn, sefor?
—iEscucheme! —exclamé—. iLIéveme al East End, y ahora mismo!

Era evidente que no lo entendia, pero retird la cabeza y echd a
andar el caballo entre grunidos.

En ninguna calle de Londres puede uno escapar a la vision de la
pobreza mas abyecta, y bastara con caminar cinco minutos desde
casi cualquier punto para llegar a un barrio miserable; pero la zona
que mi hansom penetraba ahora era un barrio miserable sin fin. Las
calles estaban pobladas de una raza nueva y distinta, gente de baja
estatura, de aspecto lamentable o embrutecida por el alcohol.
Rodamos por millas y millas de ladrillo y sordidez, y desde cada
bocacalle y callejon se abrian largas perspectivas de ladrillo y
miseria. Aqui y alla tambaleaba un borracho o una borracha, y el aire
estaba enturbiado por ruidos de peleas y disputas. En un mercado,
viejos y viejas tambaleantes rebuscaban en la basura arrojada al
barro en busca de patatas podridas, judias y hortalizas, mientras
ninos pequefos se agolpaban como moscas en torno a una masa
putrefacta de fruta, metiendo los brazos hasta el hombro en la
liquida corrupcion y sacando trozos apenas parcialmente
descompuestos, que se comian alli mismo.

No encontré un solo hansom en todo mi recorrido, mientras que el
mio parecia una aparicion llegada de otro mundo mejor, a juzgar por



cdmo los nifos corrian tras él y a su lado. Y hasta donde alcanzaba
la vista se extendian los muros sdlidos de ladrillo, los adoquines
viscosos Y las calles bramantes; y por primera vez en mi vida me
sobrecogid el miedo a la muchedumbre. Era como el miedo al mar; y
las miserables multitudes, calle tras calle, me parecian otras tantas
olas de un vasto y maloliente mar que me rodeaba y amenazaba con
engullirme.

—Stepney, sefior; estacion de Stepney —llamé el cochero desde
arriba.

Miré a mi alrededor. Era en efecto una estacidn de ferrocarril, y él
habia conducido desesperadamente hasta alli como el unico lugar
familiar que conocia en todo aquel laberinto.

—¢Y bien? —dije.

Balbuced algo ininteligible, sacudio la cabeza y parecia muy
angustiado. —Soy forastero aqui —logré articular—. Y si no quié la
estacion de Stepney, que me aspen si sé qué es lo que quié.

—Le voy a decir lo que quiero —dije—. Conduzca y esté atento a
Si ve una tienda donde vendan ropa usada. Cuando vea una, siga de
largo hasta doblar la esquina, luego pare y déjeme bajar.

Noté que empezaba a recelar de su pasajero, pero poco después
arrimo el carruaje al bordillo y me informé de que habia una tienda
de ropa usada un poco mas atras.

—éNo me va a pagar? —suplico—. Me debe siete chelines y seis
peniques.

—Si —me rei—, y seria lo Ultimo que veria de usted.

—iValgame Dios, y lo ultimo que veria yo de usted si no me pagal!
—replico.

Pero ya se habia congregado a mi alrededor un corro de mirones
harapientos, asi que me rei de nuevo y volvi andando a la tienda de
ropa usada.



Aqui la principal dificultad estaba en hacerle entender al tendero
que yo queria de verdad ropa usada. Pero tras intentar en vano que
me comprara abrigos y pantalones nuevos e imposibles, empezé a
sacar a la luz montones de los viejos, con aire misterioso y dejando
caer insinuaciones sombrias. Lo hacia con la evidente intencion de
hacerme saber que me habia «calado», para intimidarme, a través
del miedo a quedar en evidencia, a pagar un precio excesivo por mis
compras. Me tomé por un hombre en apuros o por un delincuente
de alta alcurnia llegado del otro lado del Atlantico; en cualquier caso,
por alguien ansioso de evitar a la policia.

Pero discuti con él sobre la escandalosa diferencia entre precios y
valores hasta quitarle esa idea de la cabeza, y él se acomodo a
negociar duramente con un cliente duro. Al final escogi unos
pantalones resistentes aunque muy gastados, una chaqueta
deshilachada con un solo boton en pie, un par de botines de obrero
que claramente habian visto servicio donde se paleaba carbon, un
cinturén de cuero fino y una gorra de tela muy sucia. La ropa
interior y los calcetines, sin embargo, eran nuevos y abrigados, pero
del tipo que cualquier vagabundo americano en sus horas bajas
podria conseguir en circunstancias ordinarias.

—Hay que reconocer que es usted listo —dijo, con admiracion
fingida, cuando le entregué los diez chelines finalmente acordados
por el conjunto—. iVaya si no ha recorrido el Petticut Lane mas de
una vez! Los pantalones valen cinco chelines para cualquiera, y un
estibador daria dos y seis por los zapatos, por no hablar del abrigo y
la gorra y la camiseta nueva de fogonero y demas cosas.

—déCuanto me da por ellos? —pregunté de repente—. Le he
pagado diez chelines por todo, y se lo vendo ahora mismo por ocho.
iVenga, trato hecho!

Pero sonrid y sacudié la cabeza, y aunque yo habia hecho un buen
negocio, tuve la desagradable certeza de que él habia hecho uno
mejor.



Encontré al cochero y a un policia con las cabezas juntas, pero
este Ultimo, tras examinarme atentamente, y en especial el paquete
que llevaba bajo el brazo, se alejé y dejo al cochero que se
amotinara por su cuenta. Y no dio un paso hasta que le pagué los
siete chelines y seis peniques que le debia. Tras lo cual estuvo
dispuesto a llevarme hasta el fin del mundo, disculpandose
profusamente por su insistencia y explicando que uno se topaba con
clientes muy raros en la ciudad de Londres.

Pero solo me llevd hasta Highbury Vale, en el norte de Londres,
donde me esperaba mi equipaje. Alli, al dia siguiente, me quité los
zapatos (no sin cierta pena por lo ligeros y cdmodos que eran), y mi
suave traje gris de viaje, y en realidad toda la ropa, y procedi a
vestirme con la ropa de esos otros hombres, inimaginables, que
debian de haber sido realmente desgraciados para haberse visto
obligados a desprenderse de semejantes harapos por las miserables
sumas que un ropavejero podia ofrecer.

Dentro de la camiseta de fogonero, en la axila, cosi una libra de
oro (una suma de emergencia ciertamente modesta); y dentro de la
camiseta de fogonero me meti yo. Me senté entonces a reflexionar
sobre los afos de abundancia que habian ablandado mi piel y
acercado los nervios a la superficie, pues la camiseta era tan aspera
y rasposa como un cilicio, y estoy convencido de que los ascetas
mas rigurosos no sufren mas de lo que yo sufri en las veinticuatro
horas siguientes.

El resto del atuendo fue bastante facil de poner, aunque los
botines de obrero resultaron todo un problema. Tan rigidos y duros
como si estuvieran hechos de madera, solo después de aporrear
prolongadamente el empeine con los pufios logré meterme los pies
en ellos. Luego, con unos cuantos chelines, una navaja, un pafuelo
y algo de tabaco de pipa guardado en los bolsillos, bajé
ruidosamente las escaleras y me despedi de mis aprensivos amigos.
Al cruzar la puerta, la «chica del servicio», una mujer de mediana
edad bastante agraciada, no pudo reprimir una sonrisa que le torcié
los labios Yy los separd hasta que la garganta, por involuntaria



simpatia, emitid esos extrafnos ruidos animales que solemos designar
COMO «risa».

Nada mas salir a la calle, me impresiond la diferencia de estatus
que habia obrado mi ropa. Toda la servilidad desaparecio del trato
de la gente corriente con la que entré en contacto. iAbracadabra! En
un abrir y cerrar de ojos, me habia convertido en uno de ellos. Mi
chaqueta raida y deshilachada era la insignia y el anuncio de mi
clase, que era la suya. Me hacia de su misma condicion, y en lugar
de la atencidon aduladora y excesivamente respetuosa que habia
recibido hasta entonces, compartia ahora con ellos una camaraderia.
El hombre de pana y pafiuelo sucio al cuello ya no se dirigia a mi de
«sefnor» ni de «jefe». Ahora era «companero», una palabra
magnifica y cordial, con un cosquilleo en ella, y una calidez y una
alegria que el otro término no posee. iJefe! Huele a dominio, a
poder, a alta autoridad: el tributo del que esta abajo para el que esta
arriba, entregado con la esperanza de que afloje un poco y aligere
su peso, lo que es otra manera de decir que es un llamamiento a la
caridad.

Esto me lleva a un placer que experimenté con mis harapos y que
no le esta dado al americano medio en el extranjero. El viajero
europeo procedente de Estados Unidos que no es un Creso pronto
se ve reducido a un estado crénico de incomoda indignidad por las
hordas de ladrones rastreros que obstruyen sus pasos del alba al
ocaso y esquilman su bolsillo de un modo que pone en evidencia al
interés compuesto.

Con mis harapos me libré de la plaga de las propinas y traté con
los hombres en pie de igualdad. Es mas, antes de que acabara el dia
habia cambiado las tornas, y dije, muy agradecido, «Gracias, sefior»
a un caballero cuyo caballo sujeté, y que dejé caer un penique en mi
avida palma.

Otros cambios descubri que habia obrado en mi condicién mi
nueva indumentaria. Al cruzar las calles concurridas comprobé que
debia estar, si cabe, mas alerta para esquivar los vehiculos, y se me
impuso de forma llamativa que mi vida se habia abaratado en



proporcion directa con mi ropa. Cuando antes le preguntaba el
camino a un policia, solia responderme: «¢En autobls o en hansom,
sefor?» Pero ahora la pregunta era: «¢A pie 0 en carruaje?».
Asimismo, en las estaciones de ferrocarril, me despachaban de oficio
un billete de tercera clase.

Pero todo tenia su compensacion. Por primera vez me encontré
cara a cara con las clases bajas inglesas, y las conoci tal como eran.
Cuando holgazanes y trabajadores, en las esquinas de las calles y en
las tabernas, hablaban conmigo, lo hacian de hombre a hombre, y
hablaban como los hombres hablan con naturalidad, sin la menor
intencion de sacar provecho de lo que decian ni de la manera en que
lo decian.

Y cuando por fin llegué al East End, me alegré comprobar que el
miedo a la muchedumbre ya no me acosaba. Me habia convertido en
parte de ella. El vasto y maloliente mar habia crecido y me habia
anegado, o yo me habia deslizado suavemente en él, y no habia
nada aterrador en eso, con la sola excepcion de la camiseta de
fogonero.



CAPITULO II

JOHNNY EL RECTO

No voy a darle la direccidén de Johnny el Recto. Baste con decir que
vive en la calle mas respetable del East End, una calle que en
Estados Unidos se consideraria muy mediocre, pero que es un
verdadero oasis en el desierto del Londres del este. Esta rodeada
por todas partes de hacinamiento y sordidez, y de calles abarrotadas
por una generacion joven, vil y sucia; pero sus propias aceras estan
comparativamente despejadas de ninos que no tienen otro lugar
donde jugar, y tiene un aire de abandono, tal es la escasez de gente
que va y viene.

Cada casa de esta calle, como en todas las calles, esta hombro
con hombro junto a las vecinas. Cada casa tiene una sola entrada, la
puerta principal; cada casa mide unos cinco metros y medio de
ancho, con un pequefio patio de ladrillo detras, desde el que,
cuando no llueve, se puede contemplar un cielo color pizarra. Pero
hay que entender que aqui estamos hablando de opulencia del East
End. Algunas de las familias de esta calle gozan incluso de posicion
suficiente como para tener una «criada». Johnny el Recto tiene una,
como bien sé, pues fue mi primera conocida en esta parte particular
del mundo.



A la casa de Johnny el Recto llegué, y a la puerta salié la «criada».
Nétese bien que su posicidon en la vida era digna de lastima y
desprecio, pero fue con lastima y desprecio con lo que me mird.
Dejo bien claro que preferia que nuestra conversacion fuera breve.
Era domingo y Johnny el Recto no estaba en casa, y eso era todo
cuanto habia que decir. Pero yo me demoré, discutiendo si eso era
todo lo que habia, hasta que la sefiora de Johnny el Recto se vio
atraida a la puerta, donde regand a la chica por no haberla cerrado
antes de volverse hacia mi.

No, el sefior Johnny el Recto no estaba en casa, y ademas los
domingos no recibia a nadie. Qué lastima, dije yo. ¢Andaba yo
buscando trabajo? No, todo lo contrario; de hecho, habia venido a
ver a Johnny el Recto por un asunto que podria resultarle
provechoso.

El gesto cambid de inmediato. El caballero en cuestion estaba en
la iglesia, pero volveria al cabo de una hora o asi, en cuyo momento
sin duda podria recibirme.

¢Tenia la bondad de pasar? —bueno, la sefiora no llegd a
invitarme, aunque yo lo insinué anunciando que bajaria a la esquina
a esperar en una taberna. Y a la esquina me fui, pero como era hora
de misa, el «pub» estaba cerrado. Caia una llovizna miserable y, a
falta de algo mejor, tomé asiento en el escalon de una puerta vecina
y esperé.

Y hasta ese escaldn llego la «criada», muy desalifiada y muy
perpleja, a decirme que la sefora me dejaba volver y esperar en la
cocina.

—Viene tanta gente buscando trabajo —se disculp6 la senora de
Johnny el Recto—. Asi que espero que no se haya molestado por
cdmo le hablé.

—En absoluto, en absoluto —respondi con toda la grandeza que
pude, invistiendo por un momento mis harapos de dignidad—. Lo
entiendo perfectamente, se lo aseguro. Supongo que la gente que
busca trabajo casi les vuelve locos.



—Y que lo diga —respondié con una mirada elocuente y expresiva;
y acto sequido me hizo pasar, no a la cocina, sino al comedor, un
favor, entendi, en recompensa por mis modales distinguidos.

Este comedor, en el mismo piso que la cocina, estaba unos metro
y medio por debajo del nivel del suelo, y tan oscuro (era mediodia)
que tuve que esperar un momento a que mis 0jos se adaptaran a la
penumbra. Por una ventana cuya parte superior estaba a la altura de
la acera se filtraba una luz sucia, y en esa luz comprobé que podia
leer el texto de un periddico.

Y alli, mientras esperaba la llegada de Johnny el Recto,
permitaseme explicar el motivo de mi visita. Mientras vivia, comia y
dormia con la gente del East End, mi intencion era tener un puerto
de refugio, no demasiado lejano, al que poder escapar de vez en
cuando para asegurarme de que la ropa limpia y el aseo aun
existian. También podria recibir el correo alli, elaborar mis notas y
salir ocasionalmente con otra ropa hacia la civilizacion.

Pero esto planteaba un dilema. Un alojamiento donde mi
propiedad estuviera a salvo implicaba una patrona propensa a
sospechar de un caballero que llevara una doble vida; mientras que
una patrona que no se ocupara de las dobles vidas de sus
huéspedes implicaria alojamientos donde la propiedad no estaria a
salvo. Eludir el dilema era lo que me habia llevado a Johnny el
Recto. Detective con mas de treinta afios de servicio ininterrumpido
en el East End, conocido de todos por un nombre que le puso un
delincuente condenado en el banquillo, era el hombre indicado para
encontrarme una patrona honesta y tranquilizarla ante las extranas
entradas y salidas de las que yo podria ser culpable.

Sus dos hijas llegaron a casa antes que él de la iglesia, y eran
chicas guapas con sus vestidos dominicales; aunque era la belleza
cierta, delicada y fragil propia de las muchachas cockneys, una
belleza que no es mas que una promesa sin asidero en el tiempo y
condenada a desvanecerse pronto como el color de un cielo al
atardecer.



Me miraron con franca curiosidad, como si yo fuera algun tipo de
animal extraho, y luego me ignoraron por completo durante el resto
de mi espera. Llegd entonces el propio Johnny el Recto, y me
llamaron escaleras arriba para conferir con él.

—Hable mas alto —interrumpid mis primeras palabras—. Tengo un
resfriado fuerte y oigo mal.

iSombras del Viejo Sleuth y de Sherlock Holmes! Me pregunté
ddénde estaria apostado el ayudante encargado de anotar cuanto yo
tuviera a bien declarar en voz alta. Y hasta el dia de hoy, por mucho
que he tratado con Johnny el Recto y por mucho que he dado
vueltas al incidente, nunca he llegado a decidir con certeza si tenia
catarro o un ayudante plantado en la habitacion de al lado. Pero de
algo estoy seguro: aungue le revelé a Johnny el Recto los hechos
sobre mi mismo y mi proyecto, él reservo su juicio hasta el dia
siguiente, cuando me escurri hasta su calle con ropa convencional y
en un hansom. Su saludo entonces fue suficientemente cordial, y
bajé al comedor a unirme a la familia a la hora del té.

—Aqui somos humildes —dijo—, no dados a los placeres de la
carne, y hay que tomarnos tal como somos, en nuestra humildad.

Las chicas estaban coloradas y cohibidas al saludarme, y él no les
puso las cosas mas faciles.

—iJa, ja! —rugid con cordialidad, dando una palmada en la mesa
hasta hacer tintinear la vajilla—. iLas chicas creyeron ayer que habia
venido a pedir un trozo de pan! iJa, ja! iJo, jo, jo!

Ellas lo negaron indignadas, con ojos chispeantes y mejillas
culpablemente encarnadas, como si fuera senal de verdadero
refinamiento saber distinguir bajo sus harapos a un hombre que no
tenia necesidad de andar harapiento.

Y entonces, mientras yo comia pan con mermelada, se desarrollé
un juego de malentendidos: las hijas considerando un insulto para
mi que me hubieran confundido con un mendigo, y el padre viéndolo
como el mayor cumplido a mi astucia por haberlo logrado. Todo lo
cual disfruté, y el pan, y la mermelada, y el té, hasta que llegé el



momento de que Johnny el Recto me buscara alojamiento, cosa que
hizo a menos de seis puertas de alli, en su propia calle respetable y
opulenta, en una casa tan idéntica a la suya como dos guisantes en
Su vaina.



CAPITULO III

MI ALOJAMIENTO Y ALGUNOS
OTROS

Desde el punto de vista del East End londinense, la habitacién que
alquilé por seis chelines, o un ddlar y medio, a la semana era un
alojamiento de lo mas confortable. Desde el punto de vista
americano, en cambio, estaba amueblada toscamente, era incomoda
y pequena. Una vez que afiadi una mesa de maquina de escribir
corriente al escaso mobiliario, me costaba trabajo dar la vuelta;
como mucho, me las arreglaba para moverme por ella mediante una
especie de progresion vermicular que exigia gran destreza y
presencia de animo.

Una vez instalado, o instalada mas bien mi propiedad, me puse la
ropa de andar por casa y sali a dar un paseo. Teniendo el tema del
alojamiento fresco en la memoria, me puse a buscarlos, partiendo
de la hipdtesis de que era un joven pobre con mujer y familia
numerosa.

Mi primer descubrimiento fue que las casas vacias escaseaban y
estaban muy separadas entre si; tan separadas, en efecto, que
aunque caminé kildbmetros en circulos irregulares por una zona



extensa, segui sin encontrarme entre ellas. No hallé una sola casa
vacia, prueba concluyente de que el barrio estaba «saturado».

Resultando evidente que, como joven pobre con familia, no podia
alquilar casa alguna en esta region tan poco deseable, busqué a
continuacion habitaciones, habitaciones sin amueblar, donde guardar
a la mujer, los nifos y los enseres. No habia muchas, pero las
encontré, generalmente en singular, pues una parece considerarse
suficiente para la familia de un hombre pobre, donde cocinar, comer
y dormir. Cuando pedia dos habitaciones, los subarrendatarios me
miraban mas o menos como, imagino, cierto personaje mir6 a Oliver
Twist cuando pidid mas.

No solo se consideraba una habitacion suficiente para un hombre
pobre y su familia, sino que comprobé que muchas familias,
ocupando una sola habitacion, tenian tanto espacio de sobra que
podian acoger a uno o dos huéspedes. Cuando esas habitaciones se
pueden alquilar por tres o seis chelines semanales, es razonable
concluir que un huésped con referencias podria conseguir sitio para
dormir, digamos, por ocho peniques o un chelin. Incluso podria
hacer pension completa con los subarrendatarios por unos pocos
chelines mas. Esto, sin embargo, no me puse a investigarlo, un error
censurable de mi parte, dado que trabajaba con la hipotesis de una
familia hipotética.

Las casas que inspeccioné no solo no tenian bafiera, sino que
comprobé que no habia bafieras en ninguna de las miles de casas
que habia visto. En esas circunstancias, con la mujer, los nifios y un
par de huéspedes sufriendo la excesiva amplitud de una sola
habitacion, bafiarse en una palangana de hojalata era una empresa
inviable. Pero, al parecer, la compensacion llega con el ahorro de
jabdn, asi que todo esta bien y Dios sigue en los cielos.

Sin embargo, no alquilé ninguna habitacion, sino que regresé a la
calle de Johnny el Recto. Entre la mujer, los nifios, los huéspedes y
los distintos cuartucho en los que los habia acomodado, mi vision
mental se habia vuelto angosta, y no podia abarcar de una vez toda
mi propia habitacién. Su inmensidad era sobrecogedora. éEra posible



que esta fuera la habitacion que habia alquilado por seis chelines a
la semana? iImposible! Pero mi patrona, que llamé a la puerta para
saber si estaba comodo, disipd mis dudas.

—Oh, si, sehor —dijo, en respuesta a una pregunta—. Esta calle
es la Ultima que queda. Todas las demas calles eran asi hace ocho o
diez ahos, y toda la gente era muy respetable. Pero los otros han
echado a los nuestros. Los de esta calle somos los Unicos que
quedamos. Es una verglienza, senor.

Y entonces me explicé el proceso de saturacion, por el que el valor
del alquiler de un barrio subia mientras su nivel social bajaba.

—\Vera usted, senor, los nuestros no estamos acostumbrados a
apretarnos como los otros. Necesitamos mas espacio. Los otros, los
extranjeros y la gente de clase baja, pueden meter cinco o seis
familias en esta casa, donde nosotros solo metemos una. De modo
que pueden pagar mas alquiler por la casa de lo que nosotros
podemos permitirnos. Es una verglienza, sefor; y pensar que hace
solo unos afos todo este barrio era como debia ser.

La miré. Aqui habia una mujer, de la mas alta categoria de la clase
obrera inglesa, con numerosas muestras de refinamiento, que iba
siendo engullida poco a poco por esa turbia y podrida marea de
humanidad que los poderes del Estado van vertiendo hacia el este
desde la ciudad de Londres. Hay que levantar bancos, fabricas,
hoteles y edificios de oficinas, y la gente pobre de la ciudad es una
raza ndmada; asi que emigran hacia el este, ola tras ola, saturando y
degradando barrio tras barrio, empujando hacia delante a los
trabajadores de mejor condicién para que abran camino en los
arrabales de la ciudad, o arrastrandolos hacia abajo, si no en la
primera generacion, seguramente en la segunda y en la tercera.

No es mas que cuestion de meses para que la calle de Johnny el
Recto sucumba. El mismo lo sabe.

—Dentro de un par de anos —dice— vence mi contrato de
arrendamiento. Mi arrendador es de los nuestros. No ha subido el
alquiler de ninguna de sus casas aqui, y eso nos ha permitido



quedarnos. Pero cualquier dia puede vender, o cualquier dia puede

morirse, que para nosotros viene a ser lo mismo. La casa la compra
un especulador, que levanta un taller de explotacion en el trozo de

terreno del fondo donde esta mi parra, amplia la casa y la alquila a
razon de una habitacidn por familia. Y ahi lo tiene, iJohnny el Recto
se acabd!

Y en verdad me vi a Johnny el Recto, y a su buena mujer y a sus
agraciadas hijas, y a la desalinada criada, como otros tantos
fantasmas que huian hacia el este en la penumbra, con el monstruo
de la ciudad rugiendo a sus talones.

Pero Johnny el Recto no es el Unico que huye. Muy lejos, en los
arrabales de la ciudad, viven los pequefos comerciantes, los
gerentes menores y los empleados que prosperaron. Habitan en
casitas y chalés adosados, con pequefos jardines de flores, y
espacio para los codos, y aire para respirar. Se hinchan de orgullo y
sacan pecho cuando contemplan el Abismo del que han escapado, y
dan gracias a Dios por no ser como los demas hombres. iY he aqui
que sobre ellos caen Johnny el Recto y el monstruo de la ciudad a
sus talones! Los bloques de pisos brotan como por encanto, los
jardines son edificados, los chalés son divididos y subdivididos en
multiples viviendas, y la noche negra de Londres desciende en una
cortina grasienta.



CAPITULO 1V

UN HOMBRE Y EL ABISMO

—Oiga, éme puede alquilar una habitacién?

Estas palabras las lancé con descuido por encima del hombro a
una mujer robusta y de edad, a cuya mesa estaba comiendo en una
fonda grasienta cerca de las darsenas, no muy lejos de Limehouse.

—Pos si —respondié escuetamente, no aproximandose mi aspecto,
al parecer, al nivel de solvencia que requeria su establecimiento.

No dije nada mas, consumiendo en silencio mi lonja de tocino y mi
pinta de té desabrido. Ni ella mostré mayor interés en mi hasta que
fui a pagar la cuenta (cuatro peniques), momento en que saqué del
bolsillo nada menos que diez chelines. El efecto esperado se produjo
de inmediato.

—Si, sefior —se apresuro a ofrecerse—; tengo unos alojamientos
muy agradables que seguramente serian de su gusto. ¢Acaba de
volver de un viaje, senor?

—déCuanto cobra por una habitacion? —pregunté, ignorando su
curiosidad.



Me mird de arriba abajo con sorpresa manifiesta. —Yo no alquilo
habitaciones, ni a mis huéspedes fijos, y menos aln a eventuales.

—Entonces tendré que buscar en otro sitio —dije con evidente
decepcion.

Pero la vista de mis diez chelines la habia puesto alerta. —Puedo
ofrecerle una cama buena compartiendo con otros dos hombres —
insistio—. Buenas personas, respetables y formales.

—Es que no quiero dormir con otros dos hombres —obijeteé.

—No tiene por qué. Hay tres camas en la habitacién, y tampoco es
una habitacién muy pequefia.

—déCuanto? —pregunté.

—Media corona a la semana, dos chelines y seis, para un huésped
fijo. Seguro que los hombres le caeran bien. Uno trabaja en el
almacén, y lleva conmigo dos afios ya. Y el otro lleva seis, seis afios,
sefor, y dos meses el proximo sabado. Es tramoyista —continuo—.
Un hombre formal y respetable, que no ha faltado una sola noche de
trabajo en todo el tiempo que lleva conmigo. Y le gusta la casa; dice
que es lo mejor que puede conseguir en materia de alojamiento.
Estoy de pension completa con él, y con los demas huéspedes
también.

—Supongo que ird ahorrando sin parar —insinué con inocencia.

—iDios le libre! Ni tampoco puede conseguir algo mejor en otro
sitio con su dinero.

Y pensé en mi propio Oeste, espacioso, con cielo e infinito aire
para albergar mil Londones; y aqui estaba este hombre, un hombre
formal y de fiar, sin faltar jamas una noche de trabajo, frugal y
honesto, alojado en una habitacion con otros dos hombres, pagando
dos ddlares y medio al mes por ello, y que por su experiencia lo
juzgaba lo mejor a que podia aspirar. Y aqui estaba yo, en virtud de
los diez chelines de mi bolsillo, en condiciones de entrar con mis
harapos y tomar una cama junto a él. El alma humana es una cosa



solitaria, pero debia de serlo mucho en ocasiones cuando hay tres
camas por habitacidon y se admiten eventuales con diez chelines.

—déCuanto tiempo lleva usted aqui? —pregunté.
—Trece afos, sefor; ¢y no cree que le gustaran los alojamientos?

Mientras hablaba, se arrastraba pesadamente por la pequena
cocina donde preparaba la comida para sus huéspedes, que también
estaban a pension. Cuando entré por primera vez, estaba afanada
en el trabajo, y ni una sola vez habia cejado a lo largo de toda la
conversacion. Sin duda era una mujer muy ocupada. «En pie a las
cinco y media», «a la cama la Gltima por la noche», «trabajando
hasta caer rendida», trece afnos de eso, y como recompensa, canas,
ropa descuidada, espalda encorvada, figura desgrenada, trabajo sin
fin en una fonda sucia y maloliente que daba a un callejon de tres
metros de pared a pared, y un entorno portuario que era feo y
deprimente, por decir lo menos.

—¢éVolvera a echar un vistazo? —pregunté con anhelo, cuando me
dirigi a la puerta.

Y al volverme a mirarla, comprendi en toda su profundidad la
verdad mas honda que late bajo ese antiquisimo y sabio proverbio:
«La virtud es su propia recompensa».

Volvi a su lado. —éSe ha tomado usted alguna vez unas
vacaciones? —pregunté.

—¢Vacaciones?

—Un viaje al campo por un par de dias, aire fresco, un dia libre,
ya sabe, un descanso.

—iVirgen santa! —se rid, deteniéndose por primera vez en su
trabajo—. ¢Vacaciones, dice? ¢Para gente como yo? iHay que
imaginarselo! iCuidado con el escalon! —esto Ultimo en tono brusco,
dirigido a mi, cuando tropecé con el podrido umbral.

Cerca del West India Dock me encontré con un joven que miraba
con aire abatido el agua turbia. Una gorra de fogonero le caia sobre



los ojos, y el corte y la caida de su ropa susurraban inequivocamente
de la mar.

—Buenas, companero —lo saludé, tratando de empezar por algun
lado—. ¢{Me puede decir como se va a Wapping?

—¢Vino de polizén en un barco de ganado? —replicg,
determinando mi nacionalidad al instante.

Y a partir de ahi entablamos una conversacién que se prolongd
hasta una taberna y un par de pintas de cerveza mixta. Esto dio pie
a una mayor intimidad, de modo que cuando saqué a relucir un
chelin en calderilla (ostensiblemente todo lo que tenia) y aparté seis
peniques para una cama Yy seis para mas cerveza, él generosamente
propuso que nos bebiéramos el chelin entero.

—Mi companero se puso violento anoche —explico—. Y los
bobbies se lo llevaron, asi que puede venirse conmigo. éQué le
parece?

Me parecid bien, y para cuando habiamos empapado el chelin
entero en cerveza y dormido la noche en una cama miserable de un
tugurio miserable, lo conocia bastante bien por lo que era. Y que en
un aspecto era representativo de una gran parte de la clase obrera
londinense de los bajos fondos lo confirma mi experiencia posterior.

Habia nacido en Londres, con el padre fogonero y bebedor antes
que él. De nifio, su hogar eran las calles y los muelles. Nunca habia
aprendido a leer, y nunca habia sentido la necesidad, una destreza
vana e inutil, sostenia, al menos para un hombre de su condicidon en
la vida.

Habia tenido madre y numerosos hermanos y hermanas chillones,
todos amontonados en un par de habitaciones y viviendo de comida
mas escasa y menos regular de la que él podia procurarse
normalmente por su cuenta. De hecho, solo volvia a casa en los
periodos en que no podia conseguir su propia comida. Pequeios
hurtos y mendicidad por las calles y los muelles, un viaje o dos al
mar como pinche de cocina, unos cuantos mas como palero de



carbdn, y luego fogonero hecho y derecho: habia alcanzado la cima
de su vida.

Y en el transcurso de todo ello también habia forjado una filosofia
de vida, una filosofia fea y repulsiva, pero al mismo tiempo muy
l6gica y sensata desde su punto de vista. Cuando le pregunté para
qué vivia, respondio sin vacilar: «Para la bebida». Un viaje al mar
(porque algo hay que comer y para eso hace falta dinero), y luego el
cobro y la gran borrachera al final. Después de eso, pequehas
borracheras sin concierto, pagadas en los «pubs» por compaferos
CON UNOS POCOS peniques, como Yo mismo, Yy cuando se acababan
los gorrones otro viaje al mar y la repeticion del ciclo brutal.

—CY las mujeres? —sugeri, cuando hubo terminado de proclamar
la bebida como Unico fin de la existencia.

—ilLas mujeres! —golped su jarra sobre la barra y oré con
elocuencia—. Las mujeres son algo que mi educacién me ha
ensefado a dejar en paz. No merece la pena, companero; no
merece la pena. ¢Para qué quiere un hombre como yo mujeres?
Cuéntemelo usted. Estaba mi madre, que ya era bastante,
pegandoles a los crios y amargandole la vida al viejo cuando volvia a
casa, que era pocas veces, lo reconozco. ¢Y por qué? iPor ella! No le
hacia la vida agradable en casa, eso era por qué. Y las otras
mujeres, écdmo tratan a un pobre fogonero con unos chelines en el
bolsillo? Lo que tiene en el bolsillo es para una buena borrachera,
una borrachera larga y buena, y las mujeres le vacian los bolsillos
tan rapido que apenas si ha probado un vaso. Lo sé. He tenido mis
aventuras, y sé lo que hay. Y le digo que donde hay mujeres hay
problemas: gritos y alborotos, peleas, navajas, bobbies,
magistrados, y detras de todo eso un mes de trabajos forzados y sin
paga cuando sales.

—¢Y una mujer y unos hijos? —insisti—. Un hogar propio, todo
eso. Piénselo: vuelve usted de un viaje, los ninos trepando por sus
rodillas, la mujer feliz y sonriente, un beso cuando pone la mesa, y
un beso de cada nifo cuando se van a dormir, y el hervidor silbando
y la larga charla de después sobre addnde ha ido y qué ha visto, y



de ella y de todo lo que ha pasado en casa mientras usted estaba
fuera, v...

—iVenga ya! —exclamd, con un empujoncito burlén en el hombro
—. ¢A qué juega, eh? Una mujer besando y ninos trepando, y el
hervidor silbando, todo eso con cuatro libras y diez chelines al mes
cuando tiene barco, y cuatro nada cuando no lo tiene. Le voy a decir
lo que obtendria con cuatro libras y diez: una mujer grufiendo, crios
berreando, sin carbdn para que el hervidor silbe, y el hervidor en la
casa de empefios, eso es lo que obtendria. Razdén de mas para
alegrarse de volver al mar. ¢Para qué una mujer? éPara que le
amargue la vida? ¢Hijos? Haga caso a lo que le digo, companero, y
no los tenga. iMireme a mi! Puedo tomarme mi cerveza cuando
quiero, sin mujer ni hijos llorando por pan. Soy feliz, soy, con mi
cerveza y companeros como usted, y un buen barco que llega, y
otro viaje al mar. Asi que digo: tomemos otra pinta. La cerveza mixta
es bastante buena para mi.

Sin reproducir mas del discurso de este joven de veintidos anos,
creo que he indicado suficientemente su filosofia de vida y la razén
econdmica subyacente. La vida hogarena no la habia conocido
nunca. La palabra «hogar» no le despertaba mas que asociaciones
desagradables. En el bajo salario de su padre y de otros hombres de
su mismo rango encontraba razén suficiente para tachar a la mujer y
a los hijos de cargas y causas de la miseria masculina. Hedonista
inconsciente, totalmente amoral y materialista, buscaba la mayor
felicidad posible para si mismo, y la encontraba en la bebida.

Un joven borracho; un naufragio prematuro; la incapacidad fisica
para hacer el trabajo de un fogonero; el arroyo o el asilo; y el fin:
todo eso lo veia tan claramente como yo, pero no le inspiraba
ningun miedo. Desde el momento de su nacimiento, todas las
fuerzas de su entorno habian tendido a endurecerle, y contemplaba
su miserable e inevitable futuro con una indiferencia y un desinterés
que no habia manera de sacudir.

Y sin embargo no era un mal hombre. No era en el fondo vicioso
ni brutal. Tenia una mentalidad normal, y una constitucion fisica mas



que mediana. Sus 0jos eran azules y redondos, sombreados por
largas pestanas, y muy separados. Habia en ellos una risa, y detras
un vivo sentido del humor. La frente y los rasgos en general eran
buenos, la boca y los labios dulces, aunque ya empezaban a
desarrollar una dureza. La barbilla era débil, pero no demasiado; he
visto hombres sentados en las alturas con barbillas mas débiles.

Su cabeza era armoniosa, y tan gracilmente reposaba sobre un
cuello perfecto que no me sorprendid ver su cuerpo esa noche
cuando se desnudo para acostarse. He visto a muchos hombres
desnudarse, en gimnasios y vestuarios, hombres de buena sangre y
buena crianza, pero nunca he visto a ninguno que se desnudara con
mas ventaja que este joven borracho de veintidos afos, este joven
dios condenado a la ruina y la perdicidon en cuatro o cinco breves
anos, y a desaparecer sin descendencia a quien legar el espléndido
patrimonio que era suyo para transmitir.

Parecia un sacrilegio desperdiciar semejante vida, y sin embargo
me Vi obligado a reconocer que tenia razén en no casarse con cuatro
libras y diez en la ciudad de Londres. De la misma manera que el
tramoyista era mas feliz llegando a fin de mes en una habitacion
compartida con otros dos hombres, que si hubiera metido a una
familia débil junto con un par de hombres en una habitacion mas
barata, sin llegar a fin de mes.

Y dia tras dia me iba convenciendo de que no solo es imprudente,
sino criminal que la gente del Abismo se case. Son las piedras que el
constructor ha rechazado. No hay lugar para ellos en el tejido social,
mientras todas las fuerzas de la sociedad los empujan hacia abajo
hasta que perecen. En el fondo del Abismo son débiles,
embrutecidos e imbéciles. Si se reproducen, la vida es tan barata
que perece por si sola. El trabajo del mundo se hace por encima de
ellos, y ellos no quieren participar en él ni son capaces. Ademas, el
trabajo del mundo no los necesita. Hay muchos, mucho mas capaces
que ellos, aferrados a la empinada ladera que hay encima y
luchando frenéticamente por no resbalar mas.



En resumen, el Abismo londinense es un vasto matadero. Ano tras
ano, y década tras década, la Inglaterra rural vierte una corriente de
vida vigorosa y fuerte que no solo no se renueva, sino que perece en
la tercera generacion. Autoridades competentes aseguran que el
obrero londinense cuyos padres y abuelos nacieron en Londres es un
espécimen tan notable que raramente se encuentra.

Mr. A. C. Pigou ha dicho que los pobres ancianos y el residuo que
compone el «décimo sumergido» constituyen el 71 por ciento de la
poblacion de Londres. Lo que equivale a decir que el afio pasado, y
ayer, y hoy, en este preciso momento, 450.000 de estas criaturas
estan muriendo miserablemente en el fondo de la fosa social
llamada «Londres». En cuanto a cdmo mueren, tomaré un ejemplo
del periddico de esta mafiana.

ABANDONO PERSONAL

Ayer, el doctor Wynn Westcott presididé una investigacion en
Shoreditch sobre la muerte de Elizabeth Crews, de 77 anos de edad,
domiciliada en el nimero 32 de la calle East, Holborn, que fallecio el
pasado miércoles. Alice Mathieson declaré ser la patrona de la casa
donde vivia la fallecida. La testigo la vio con vida por Ultima vez el
lunes anterior. Vivia completamente sola. Mr. Francis Birch,
funcionario de asistencia social del distrito de Holborn, declaré que
la fallecida habia ocupado la habitacion en cuestion durante treinta y
cinco anos. Cuando el testigo fue llamado el dia 1, encontré a la
anciana en un estado terrible, y la ambulancia y el cochero tuvieron
que ser desinfectados tras el traslado. El doctor Chase Fennell
declaré que la muerte se debid a septicemia originada por Ulceras de
decubito, por abandono personal y condiciones de suciedad
extrema, y el jurado dictamind en ese sentido.

Lo mas llamativo de este pequeiio incidente de la muerte de una
mujer es la complacencia satisfecha con que los funcionarios lo
contemplaron y pronunciaron su veredicto. Que una anciana de
setenta y siete anos muera de ABANDONO PERSONAL es la manera
mas optimista posible de verlo. Fue culpa de la vieja muerta el haber



muerto, y habiendo localizado la responsabilidad, la sociedad
continda tranquilamente con sus propios asuntos.

Del «décimo sumergido» ha dicho el Sr. Pigou: «Ya sea por falta
de fuerza fisica, de inteligencia, de fibra moral, o de los tres a la vez,
son trabajadores ineficaces o reacios y, por consiguiente, incapaces
de mantenerse a si mismos... Estan a menudo tan degradados
intelectualmente que son incapaces de distinguir la derecha de la
izquierda, o de reconocer los niUmeros de sus propias casas; sus
cuerpos son débiles y sin resistencia, sus afectos estan torcidos, y
apenas saben lo que es la vida familiar.»

Cuatrocientas cincuenta mil personas es mucha gente. El joven
fogonero era solo una, y le llevd algun tiempo decir lo suyo. No me
gustaria escucharlas a todas hablar a la vez. Me pregunto si Dios las
oye.



CAPITULO V

LOS QUE ESTAN AL BORDE

Mi primera impresion del East End londinense fue naturalmente de
conjunto. Después fueron apareciendo los detalles, y aqui y alla, en
el caos de la miseria, encontré pequefos rincones donde reinaba
una medida razonable de felicidad: a veces hileras enteras de casas
en callejuelas apartadas, donde habitaban artesanos y donde se
daba una rudimentaria vida familiar. Por las tardes se puede ver a
los hombres en las puertas, con la pipa en la boca y los ninos en las
rodillas, las mujeres charlando, vy risas y diversion por doquier. La
satisfaccion de estas personas es manifiestamente grande, pues, en
comparacion con la miseria que los rodea, estan bien.

Pero, en el mejor de los casos, es una felicidad opaca y animal, la
satisfaccion del vientre lleno. La nota dominante de sus vidas es
materialista. Son torpes y pesados, sin imaginacion. El Abismo
parece exhalar una atmdsfera narcética de torpor que los envuelve y
los embota. La religidn los pasa de largo. Lo Invisible no les inspira
ni terror ni deleite. No son conscientes de lo Invisible; y el vientre
lleno y la pipa de la tarde, con su racién habitual de cerveza mixta,
es todo lo que exigen, o suenan con exigir, de la existencia.



Esto no seria tan malo si fuera todo; pero no es todo. La torpeza
satisfecha en que estan sumidos es la inercia mortal que precede a
la disolucién. No hay progreso, y para ellos no progresar es
retroceder y caer en el Abismo. En sus propias vidas puede que solo
inicien la caida, dejando que se consuma en sus hijos y en los hijos
de sus hijos. El hombre siempre obtiene de la vida menos de lo que
pide; y como ellos piden tan poco, lo menos que ese poco que
obtienen no puede salvarlos.

En el mejor de los casos, la vida urbana es una vida antinatural
para el ser humano; pero la vida urbana de Londres es tan
absolutamente antinatural que el obrero o la obrera medios no
pueden soportarla. La mente y el cuerpo son minados por las
influencias corrosivas que actian sin cesar. La resistencia moral y
fisica se quiebra, y el buen trabajador, recién llegado del campo, se
convierte en la primera generacion urbana en un mal trabajador; y
ya en la segunda generacion, desprovisto de empuje, arrojo €
iniciativa, e incapaz fisicamente de realizar el trabajo que hacia su
padre, esta de camino al matadero en el fondo del Abismo.

Si no fuera por otra cosa, el aire que respira, del que nunca
escapa, es suficiente para debilitarlo mental y fisicamente, de modo
que se ve incapaz de competir con la vida fresca y vigorosa que
llega del campo hacia la ciudad de Londres para destruir y ser
destruida.

Dejando de lado los gérmenes de enfermedades que llenan el aire
del East End, consideremos solo el elemento del humo. Sir William
Thiselton-Dyer, director de los Jardines de Kew, ha estado
estudiando los depdsitos de humo en la vegetacion y, segun sus
calculos, no menos de seis toneladas de materia solida, compuesta
de hollin e hidrocarburos alquitranados, se depositan semanalmente
en cada cuarto de milla cuadrada dentro y en los alrededores de
Londres. Esto equivale a veinticuatro toneladas por semana por milla
cuadrada, o 1.248 toneladas al afo por milla cuadrada. De la cornisa
bajo la clpula de la catedral de San Pablo se extrajo recientemente
un depdsito solido de sulfato de cal cristalizado. Ese depdsito se



habia formado por la accion del acido sulfirico de la atmosfera sobre
el carbonato de cal de la piedra. Y ese acido sulfdrico atmosférico es
inhalado constantemente por los obreros londinenses durante todos
los dias y todas las noches de su vida.

Es incontrovertible que los ninos crecen convirtiéndose en adultos
podridos, sin virilidad ni resistencia, una raza de piernas débiles y
pecho estrecho y atonia, que se derrumba y sucumbe en la lucha
bruta por la vida ante las hordas invasoras venidas del campo. Los
trabajadores ferroviarios, los porteadores, los conductores de
omnibus, los mozos de carga de grano y madera, y todos los que
requieren resistencia fisica, proceden en su mayor parte del campo;
mientras que en la Policia Metropolitana hay, aproximadamente,
12.000 nacidos en el campo frente a 3.000 nacidos en Londres.

Asi que uno se ve obligado a concluir que el Abismo es
literalmente una enorme maquina de matar hombres, y cuando paso
por las callejuelas apartadas donde los artesanos de vientre lleno
estan en las puertas, siento una pena mayor por ellos que por los
450.000 desgraciados perdidos y sin esperanza que mueren en el
fondo del pozo. Ellos, al menos, ya estan muriendo, ese es el quid
de la cuestion; mientras que estos aun tienen que pasar por los
lentos y preliminares dolores que se extienden a lo largo de dos e
incluso tres generaciones.

Y sin embargo la calidad de la vida es buena. Todas las
potencialidades humanas estan en ella. Dadas las condiciones
apropiadas, podria vivir a través de los siglos, y de ella brotarian
grandes hombres, héroes y maestros, que harian el mundo mejor
por haber vivido.

Hablé con una mujer representativa de ese tipo que ha sido
arrancado de sus callejuelas apartadas y ha empezado la caida fatal
hacia el fondo. Su marido era ajustador y miembro del sindicato de
ingenieros. Que era un mal ingeniero lo evidenciaba su incapacidad
para conseguir trabajo estable. No tenia la energia ni la iniciativa
necesarias para obtener y conservar un puesto fijo.



La pareja tenia dos hijas, y los cuatro vivian en un par de
agujeros, llamados «habitaciones» por cortesia, por los que pagaban
siete chelines semanales. No tenian estufa y se las arreglaban para
cocinar en un solo quemador de gas en la chimenea. Al no ser
personas de posibles, no podian obtener un suministro ilimitado de
gas; pero se les habia instalado un ingenioso artilugio. Metiendo un
penique en la ranura, el gas fluia, y cuando se habia consumido un
penique de gas el suministro se cortaba automaticamente. «El
penique se acaba en nada —explicé— y la comida sin acabar de
hacerse.»

La inanicion incipiente habia sido su suerte durante afos. Mes tras
mes, habian levantado de la mesa con ganas y posibilidad de comer
mas. Y una vez en el camino descendente, la desnutricion cronica es
un factor importante para mermar la vitalidad y acelerar la caida.

Y sin embargo esta mujer era una trabajadora esforzada. Desde
las cuatro y media de la mafana hasta la ultima hora del dia, decia,
se habia dedicado a confeccionar faldas de tela con vuelta completa
y dos volantes, a siete chelines la docena. Faldas de tela con vuelta
completa y dos volantes, ia siete chelines la docena! Eso equivale a
1,75 dolares la docena, o algo menos de 15 centavos por falda.

El marido, para poder trabajar, tenia que estar en el sindicato, que
le cobraba un chelin y seis peniques a la semana. Ademas, cuando
habia huelgas y él daba la casualidad de estar trabajando, a veces
habia tenido que aportar hasta diecisiete chelines al fondo de
solidaridad del sindicato.

La hija mayor habia trabajado como aprendiza en una modista por
un chelin y seis peniques a la semana, es decir, 37,5 centavos
semanales, algo mas de 5 centavos al dia. Sin embargo, cuando
llegd la temporada baja, la despidieron, aunque la habian contratado
con tan bajo salario bajo el pretexto de que aprenderia el oficio y
progresaria. Después habia trabajado tres afos en una tienda de
bicicletas, por la que cobraba cinco chelines a la semana,
recorriendo a pie cuatro kildmetros de ida y cuatro de vuelta, y
siendo multada por llegar tarde.



En lo que respectaba al hombre y a la mujer, la partida estaba
perdida. Habian perdido pie y asidero, y caian hacia el pozo. éPero
qué seria de las hijas? Viviendo como cerdos, debilitadas por la
desnutricion crénica, minadas mental, moral y fisicamente, équé
posibilidades tenian de trepar y salir del Abismo al que habian nacido
cayendo?

Mientras escribo esto, y durante la uUltima hora, el aire ha sido
ensordecido por una trifulca colectiva que se desarrolla en el patio
que da espalda con espalda al mio. Cuando me llegaron los primeros
sonidos lo tomé por el ladrido y el grufiido de perros, y me costd
varios minutos convencerme de que seres humanos, y mujeres
ademas, podian producir semejante clamor espantoso.

iMujeres borrachas peleando! No es agradable pensarlo;
escucharlo es mucho peor. La cosa va mas 0 menos asi:

Balbuceo incoherente, chillado a pleno pulmoén por varias mujeres;
una pausa, en la que se oye a un nino llorando y a una voz de
muchacha que suplica entre sollozos; la voz de una mujer se alza,
aspera y crispante: «iA ver si me pega! iVenga, que me pegue!»;
luego, izas!, desafio aceptado y la pelea arrecia.

Las ventanas traseras de las casas con vistas al escenario estan
llenas de espectadores entusiastas, y me llegan a los oidos el sonido
de los golpes y de unos improperios que hielan la sangre. Por
fortuna, no puedo ver a las contendientes.

Una pausa; «iDeje a ese nifio!»; el nifo, evidentemente de pocos
anos, chilla de puro terror. «iBueno!», repetido con insistencia y a
toda voz veinte veces seguidas; «ite voy a dar esta piedra en la
cabeza!»; y luego, piedra evidentemente en la cabeza, a juzgar por
el alarido que se alza.

Una pausa; al parecer, una contendiente queda temporalmente
fuera de combate y esta siendo reanimada; la voz del nifio se oye de
nuevo, pero ahora en una nota mas baja de terror y agotamiento
creciente.

Las voces empiezan a subir de tono, mas o menos asi:



—Si?

—iSi!

—¢Si?

—iSi

—Si?

—iSi!

—Si?

—iSi

Afirmacion suficiente por ambas partes: el conflicto se precipita de
nuevo. Una contendiente obtiene una ventaja aplastante y la explota
a la vista de cdmo la otra grita que la estan matando. Los gritos de

que la matan se ahogan y se extinguen, estrangulados sin duda por
una llave al cuello.

Entrada de nuevas voces; un ataque de flanco; la llave al cuello
rota de subito, a juzgar por como los gritos suben media octava
mas; alboroto generalizado, todo el mundo peleando.

Pausa; voz nueva, de una muchacha: «Voy a ponerme de parte de
mi madre»; dialogo repetido unas cinco veces: «iHago lo que me da
la gana, so tal y cual!» «iMe gustaria verte, so tal y cual!»; conflicto
renovado, madres, hijas, todos, durante el cual mi patrona llama a
su hija joven para que entre desde el escalon trasero, mientras yo
me pregunto qué efecto tendra en su fibra moral todo lo que ha
escuchado.



CAPITULO VI

EL CALLEJON DE LA SARTEN Y UN
VISLUMBRE DEL INFIERNO

Tres de nosotros caminabamos por Mile End Road, y uno era un
héroe. Era un joven esbelto de diecinueve afios, tan delgado y fragil
que, como Fra Filippo Lippi, una rafaga de viento podria doblarlo y
voltearlo. Era un ardiente joven socialista, en los primeros arrebatos
del entusiasmo y dispuesto al martirio. Como orador o presidente en
mitines, habia tenido una participacion activa y peligrosa en los
numerosos encuentros pro-bder, en locales y al aire libre, que habian
perturbado la serenidad de la Alegre Inglaterra durante aquellos
ultimos afios. Me iba contando pequefios detalles mientras
andabamos: de cuando lo habian apedreado en parques y en
tranvias; de cuando habia subido a la tribuna para ponerse al frente
de la causa perdida, cuando uno tras otro de los oradores
compafieros habian sido arrastrados hacia abajo por la multitud
enardecida y brutalmente golpeados; de un asedio en una iglesia,
donde él y otros tres habian buscado refugio, y donde, entre
proyectiles volando y el estrépito de vitrales rotos, habian repelido a
la turba hasta ser rescatados por pelotones de agentes; de batallas
encarnizadas y vertiginosas en escaleras, galerias y balcones; de



ventanas destrozadas, escaleras derrumbadas, salas de conferencias
arrasadas y cabezas y huesos rotos; y luego, con un suspiro
resignado, me mird y dijo: «iCémo los envidio a los hombres
corpulentos! Soy tan pequeno que en una pelea no puedo hacer
gran cosa.»

Y yo, que los superaba a mis dos acompanantes en cabeza y
hombros, recordé mi propio robusto Oeste y los hombres fornidos
que yo, a mi vez, habia tenido por costumbre envidiar alla. También,
al mirar a ese hombrecillo con corazdn de ledn, pensé: este es el
tipo que en ocasiones levanta barricadas y le demuestra al mundo
que los hombres no han olvidado cdmo se muere.

Pero tomo la palabra mi otro acompaiante, un hombre de
veintiocho afos que se ganaba una existencia precaria en un taller
de explotacion.

—Yo soy un hombre fornido —anuncié—. No como los otros
companeros de mi taller. Me consideran un buen ejemplar de
hombre. iSi supiera, peso diez arrobas!

Me avergoncé de decirle que yo pesaba setenta y siete kilos, mas
de doce arrobas, asi que me contenté con examinarlo. iPobre
hombrecillo! La piel de un color enfermizo, el cuerpo retorcido y
deformado mas alla de todo decoro, el pecho contraido, los hombros
prodigiosamente encorvados por las largas horas de trabajo, y la
cabeza colgando pesadamente hacia delante, fuera de su sitio. iUn
«hombre fornido», decial!

—¢éCuanto mide usted?

—Un metro cincuenta y siete —respondié con orgullo—; y los
companeros del taller...

—Déjeme ver ese taller —dije.

El taller estaba inactivo en agquel momento, pero aun asi queria
verlo. Pasando por Leman Street, nos desviamos a la izquierda hacia
Spitalfields y nos adentramos en el Callejon de la Sartén. Un
enjambre de nihos llenaba el pavimento viscoso, lo mismo que



renacuajos recién convertidos en ranas en el fondo de un estanque
seco. En un portal estrecho, tan estrecho que por fuerza tuvimos
que pasar por encima de ella, estaba sentada una mujer con un
bebé muy pequefio, amamantandolo con el pecho groseramente
desnudo y profanando toda la sacralidad de la maternidad. En el
negro y angosto pasillo que habia detras de ella nos abrimos paso
entre un revoltijo de vida menuda, y emprendimos una escalera aln
mas estrecha y mas pestilente. Subimos tres tramos, cada rellano de
unos sesenta por noventa centimetros, apilado de suciedad y
basura.

Habia siete habitaciones en ese engendro llamado casa. En seis de
ellas, mas de una veintena de personas de ambos sexos y de todas
las edades cocinaban, comian, dormian y trabajaban. Las
habitaciones median por término medio unos dos metros cuarenta
por dos cuarenta, o quiza dos setenta. La séptima habitacion fue la
que entramos. Era el taller donde cinco hombres «sudaban». Media
dos metros diez de ancho por dos cuarenta de largo, y la mesa en
que se trabajaba ocupaba la mayor parte del espacio. Sobre esa
mesa habia cinco hormas, y apenas quedaba sitio para que los
hombres se pusieran en pie junto a su trabajo, pues el resto del
espacio estaba abarrotado de carton, cuero, atados de empellajes de
zapato y un surtido variado de materiales utilizados en la union de
los empellajes de calzado con sus suelas.

En la habitacion contigua vivia una mujer con seis nifios. En otro
agujero inmundo vivia una viuda con su Unico hijo, de dieciséis afios,
que se moria de tuberculosis. La mujer vendia golosinas por la calle,
segun me contaron, y con mas frecuencia no conseguia que si
proporcionar a su hijo los tres litros de leche que necesitaba a diario.
Ademas, ese hijo, débil y moribundo, no probaba la carne mas de
una vez por semana; y la clase y calidad de esa carne no puede
imaginarse, de ninguna manera, quienes nunca han visto comer a
los cerdos humanos.

—Como tose es algo terrible —comentd mi amigo explotado,
refiriéndose al muchacho moribundo—. Lo oimos aqui mientras



trabajamos, y es terrible, lo digo de verdad, terrible.

Y, a la vista de la tos y las golosinas, descubri otro peligro afiadido
al hostil entorno de los ninos de los barrios bajos.

Mi amigo explotado, cuando habia trabajo, se afanaba junto a
otros cuatro hombres en su taller de dos cuarenta por dos diez. En
invierno ardia una lampara casi todo el dia y anadia sus humos al
aire ya sobrecargado, que era respirado, y respirado, y respirado una
vez mas.

En los buenos tiempos, cuando habia mucho trabajo, me dijo que
podia ganar hasta «treinta bobos a la semana»: itreinta chelines!
Siete ddlares y medio.

—Pero solo los mejores de entre nosotros podemos llegar —
puntualizo—. Y trabajamos doce, trece y catorce horas al dia, tan
deprisa como podemos. iY si nos viera sudar! Chorrea de nosotros.
Si pudiera vernos, le deslumbraria, las tachuelas saliendo de la boca
como de una maquina. Mire la boca.

Miré. Los dientes estaban gastados por la friccion constante de las
tachuelas metalicas, y ademas eran negros como el carbon y
estaban podridos.

—Me lavo los dientes —afiadié—; si no, estarian peor.

Después de que me dijera que los trabajadores tenian que
costearse sus propias herramientas, tachuelas, «guarnicioneria»,
carton, alquiler, luz y demas, quedaba claro que sus treinta chelines
eran una cantidad menguante.

—¢éPero cuanto dura la temporada alta en que cobra ese alto
salario de treinta chelines? —pregunté.

—Cuatro meses —fue la respuesta; y el resto del ano, me informd,
ganan de «medio soberano» a «un soberano» a la semana, lo que
equivale a dos dodlares y medio o cinco dolares. La semana presente
llevaba la mitad y habia ganado cuatro bobos, es decir, un dolar. Y
sin embargo se me dio a entender que esto era uno de los tipos mas
llevaderos de explotacion.



Miré por la ventana, que deberia dar a los patios traseros de los
edificios vecinos. Pero no habia patios traseros, 0 mas bien estaban
cubiertos por cobertizos de una sola planta, corrales, en los que vivia
gente. Los tejados de esos cobertizos estaban cubiertos de depdsitos
de suciedad, en algunos sitios de casi un metro de espesor:
aportaciones de las ventanas traseras del sequndo y tercer piso.
Pude distinguir espinas de pescado y huesos, basura, trapos
pestilentes, botas viejas, loza rota y toda la basura general de una
pocilga humana.

—Este es el Ultimo afio de este oficio; estan fabricando maquinas
que acabaran con nosotros —dijo el explotado con tristeza, mientras
pasabamos por encima de la mujer con el pecho groseramente
desnudo y volviamos a vadear la vida barata y abundante.

A continuacion visitamos las viviendas municipales levantadas por
el Consejo del Condado de Londres en el solar de los barrios
miserables donde vivian los personajes de «El nifio de Jago» de
Arthur Morrison. Aunque los edificios alojaban a mas personas que
antes, eran mucho mas sanos. Pero las viviendas estaban habitadas
por trabajadores y artesanos de mejor condicidn. La gente de los
barrios miserables simplemente se habia dispersado para abarrotar
otros barrios miserables o para formar otros nuevos.

—Y ahora —dijo el explotado, el «hombre fornido» que trabajaba
tan deprisa que deslumbraba la vista—, voy a mostrarle uno de los
pulmones de Londres. Este es el Jardin de Spitalfields. —Y pronuncio
la palabra «jardin» con sarcasmo.

La sombra de la iglesia de Cristo cae sobre el Jardin de
Spitalfields, y a la sombra de la iglesia de Cristo, a las tres de la
tarde, vi algo que no deseo volver a ver jamas. No hay flores en este
jardin, que es mas pequefio que mi propio jardin de rosas en casa.
Solo crece hierba, y esta rodeado de una valla de hierro con puntas
afiladas, como todos los parques de la ciudad de Londres, para que
los hombres y mujeres sin hogar no puedan entrar de noche a
dormir en ella.



Al entrar en el jardin, nos cruzamos con una anciana de entre
cincuenta y sesenta afios que paso junto a nosotros caminando con
resuelta intencidn, aunque con paso algo inseguro, cargando con
dos voluminosos bultos cubiertos con arpillera, colgados por delante
y por detras. Era una vagabunda, un alma sin hogar, demasiado
independiente para arrastrar su carcasa en declive hasta la puerta
del asilo. Como el caracol, llevaba su casa consigo. En los dos bultos
cubiertos de arpillera guardaba sus enseres domésticos, su ropa, su
ropa blanca y sus queridas posesiones femeninas.

Subimos por el estrecho camino de grava. En los bancos de ambos
lados habia apostada una masa de humanidad miserable y deforme,
cuya vision hubiera impulsado a Doré a vuelos de fantasia mas
diabolicos que cuantos jamas llegd a alcanzar. Era un revoltijo de
harapos y suciedad, de toda clase de repugnantes enfermedades de
la piel, llagas abiertas, contusiones, groseria, indecencia,
monstruosidades lascivas y rostros bestiales. Soplaba un viento frio y
cortante, y aquellas criaturas estaban alli acurrucadas en sus
harapos, dormidas en su mayor parte, o intentandolo. Aqui habia
una docena de mujeres, de entre veinte y setenta anos. Junto a
ellas, un bebé de quiza nueve meses, dormido, tendido sobre el duro
banco, sin almohada ni abrigo, sin que nadie lo cuidara. A
continuacion, media docena de hombres, durmiendo de pie o
apoyandose unos en otros. En un lugar, un grupo familiar: un nifo
dormido en los brazos de su madre dormida, y el marido (o
companero masculino) remendando torpemente un zapato
deteriorado. En otro banco, una mujer recortando con una navaja
los flecos deshilachados de sus harapos, y otra mujer, con hilo y
aguja, cosiendo desgarrones. Junto a ellas, un hombre abrazando a
una mujer dormida. Mas alla, un hombre con la ropa cubierta de
barro de la cuneta, dormido, con la cabeza en el regazo de una
mujer que no tendria mas de veinticinco afios y que también dormia.

Lo que me desconcertod fue ese dormir. ¢Por qué dormian las
nueve décimas partes de ellos o intentaban dormir? Solo lo entendi
después. Es una ley de los poderes del Estado que los sin techo no
duerman de noche. En el pavimento, junto al pdrtico de la iglesia de



Cristo, donde las columnas de piedra se elevan majestuosas hacia el
cielo, yacian hileras enteras de hombres durmiendo o dormitando,
sumidos todos en un letargo demasiado profundo para despertarse o
dejarse llevar por la curiosidad ante nuestra intrusion.

—Un pulmon de Londres —dije—; no, un absceso, una gran llaga
purulenta.

—¢éPor qué me ha traido aqui? —preguntd el ardiente joven
socialista, con el delicado rostro blanco de nausea de alma y de
estomago.

—Esas mujeres de ahi —dijo nuestro guia— se venderan por tres
peniques, o por dos, o por un pedazo de pan duro.

Lo dijo con un sarcasmo jovial.

Pero lo que mas habria dicho no lo sé, porque el enfermo
exclamo: «Por el amor de Dios, salgamos de aqui.»



CAPITULO VII

UN GANADOR DE LA CRUZ
VICTORIA

He descubierto que no es facil entrar en el pabelldn de transelntes
del asilo. Ya lo he intentado dos veces, y pronto lo intentaré una
tercera. La primera vez sali a las siete de la tarde con cuatro chelines
en el bolsillo. Aqui cometi dos errores. En primer lugar, el solicitante
de admision al pabelldn de transelntes debe ser indigente, y como
es sometido a un registro riguroso, debe serlo de verdad; y cuatro
peniques, y mucho menos cuatro chelines, es una riqueza suficiente
para descalificarlo. En segundo lugar, cometi el error de la tardanza.
Las siete de la tarde es demasiado tarde para que un pordiosero
consiga una cama de pordiosero.

Para beneficio de las personas de crianza delicada e inocente,
permitaseme explicar qué es un pabelldn. Es un edificio donde el
hombre sin hogar, sin cama y sin un céntimo, si tiene suerte, puede
reposar casualmente sus huesos cansados para trabajar luego como
un pedn al dia siguiente a cambio de ello.

Mi segundo intento de entrar en el pabelldn de transelntes
comenzo con mejores auspicios. Sali a media tarde acompafiado por



el ardiente joven socialista y otro amigo, con solo tres peniques en el
bolsillo. Me guiaron hasta el asilo de Whitechapel, al que me
aproximé desde una esquina amiga. Eran pocos minutos después de
las cinco de la tarde, pero ya se habia formado una larga y
melancdlica cola que se extendia doblando la esquina del edificio y
perdiéndose de vista.

Era una estampa muy lamentable: hombres y mujeres esperando
en el frio gris del final del dia el cobijo de un pordiosero para la
noche, y debo reconocer que casi me desconcertd. Como el nifio
ante la puerta del dentista, de pronto descubri una multitud de
razones para estar en otro sitio. Algo de la lucha que se desarrollaba
dentro de mi debid de traslucirse en mi rostro, porque uno de mis
acompahantes dijo: «No te acobardes; puedes hacerlo.»

Desde luego que podia, pero me di cuenta de que incluso tres
peniques en el bolsillo eran un tesoro demasiado sefiorial para
semejante multitud; y, para eliminar cualquier distincidon enojosa, me
los vacié. Luego me despedi de mis amigos, y con el corazon
latiéndome a toda prisa, me arrastré calle abajo y tomé mi puesto al
final de la cola. Lamentable era, esa cola de pobres diablos
tambaleandose en el borde del precipicio hacia la muerte; cuan
lamentable no lo imaginaba.

Junto a mi habia un hombre bajo y robusto. Sano y recio, aunque
entrado en afios, de rasgos enérgicos, con la piel curtida y correosa
que producen los largos afos de sol y de intemperie, la suya era la
cara y los ojos inconfundibles del mar; y al instante me vino a la
mente un fragmento del «Esclavo de las galeras» de Kipling:

«Por la marca en mi hombro, por las mordeduras del hierro que
aun duelen; por las cicatrices del latigo, que nunca sanaran; por los
ojos avejentados de mirar hacia el sol sobre la salobre marea, he
cobrado en pleno mis servicios...»

Cuan exacta fue mi suposicion, y cuan peculiarmente apropiados
los versos, ya lo sabréis.



—Ya no lo aguanto mucho mas, no —se quejaba al hombre que
tenia al otro lado—. Voy a romper una ventana grande y me dejaran
detenido catorce dias. Asi tendré un buen sitio para dormir, y de
comer mejor que aqui, no lo dudes. Aunque me perderia mi
tabaquillo. —Esto como reflexién posterior, dicho con resignacién y
arrepentimiento.

—Llevo dos noches fuera —continué—; calado hasta los huesos
antes de ayer, y no puedo aguantar mucho mas. Me estoy haciendo
viejo, y cualquier mafiana me recogeran muerto.

Se volvio hacia mi con ardor repentino: —No dejes que te hagas
viejo, muchacho. Muere joven, o acabaras asi. Te lo digo de verdad.
Ochenta y siete anos tengo, y servi a mi pais como un hombre. Tres
galones de buena conducta y la Cruz Victoria, y esto es lo que recibo
a cambio. Ojala estuviera muerto, ojala estuviera muerto. Que no
puede llegar demasiado pronto, te lo digo.

Las lagrimas le brotaron a los ojos, pero antes de que el otro
hombre pudiera consolarlo, empezo a tararear una alegre cancién
marinera como si no existiera cosa tal como el corazdn roto en este
mundo.

Con esa oportunidad, esta es la historia que conté mientras
esperaba en la cola del asilo tras dos noches a la intemperie en las
calles.

De joven se habia alistado en la Marina britanica, y durante mas
de cuarenta anos habia servido con fidelidad y lealtad. Nombres,
fechas, comandantes, puertos, barcos, compromisos y batallas
brotaban de sus labios en un flujo continuo, pero me es imposible
recordarlos todos, pues no esta muy en su sitio tomar notas a la
puerta del asilo. Habia participado en la «Primera Guerra de China»,
como él la llamaba; se habia alistado en la Compania de las Indias
Orientales y servido diez anos en la India; estaba de vuelta en la
India, en la Marina inglesa, en época del Motin; habia servido en la
Guerra de Birmania y en la de Crimea; y todo ello ademas de haber



luchado y trabajado bajo la bandera inglesa en casi todos los
rincones del mundo.

Luego ocurrié. Una nimiedad, que solo podia rastrearse hasta sus
causas primeras: quiza el desayuno del teniente no le habia sentado
bien; o se habia acostado tarde la noche anterior; o las deudas le
apremiaban; o el comandante le habia hablado con brusquedad. El
caso es que ese dia en particular el teniente estaba de mal humor. El
marinero, con otros, estaba «izando» el aparejo de proa.

Notese bien: el marinero llevaba mas de cuarenta afos en la
Marina, tenia tres galones de buena conducta y poseia la Cruz
Victoria por servicios distinguidos en combate; de modo que no
podia haber sido tan mal marinero. El teniente estaba de mal
humor; el teniente lo llamdé por un nombre, bueno, no un nombre
muy agradable. Se referia a su madre. Cuando era nifno, nuestro
cddigo entre chicos era el de pelearse como pequefios demonios si
se insultaba a nuestras madres de esa manera; y muchos hombres
han muerto en mi parte del mundo por llamarle eso a otro.

El teniente, sin embargo, llamd al marinero ese nombre. En ese
momento, el marinero tenia en las manos una palanca o barra de
hierro. Sin pensarlo, golped con ella al teniente en la cabeza,
tirandolo del aparejo por la borda.

Y luego, con palabras del propio hombre: «Vi lo que habia hecho.
Conocia el Reglamento, y me dije: "Se acabd para ti, Jack, asi que a
por ello." Y me tiré por él, con la mente hecha de ahogarnos a los
dos. Y lo habria hecho, si no fuera porque justo en ese momento la
lancha del buque insignia estaba llegando por un costado. Salimos a
la superficie los dos, yo agarrandolo y golpeandolo. Eso fue lo que
me perdio. Si no lo hubiera estado golpeando, podria haber alegado
que, al ver lo que habia hecho, salté por la borda para salvarlo.»

Luego vino el consejo de guerra, o como se llame el juicio en el
mar. Recitd su sentencia, palabra por palabra, como si la hubiera
memorizado y repasado con amargura muchas veces. Y aqui esta,
en aras de la disciplina y el respeto a unos oficiales que no siempre



son caballeros, el castigo de un hombre que fue culpable de ser
hombre: quedar reducido al rango de marinero raso; ser privado de
toda la paga de presas que le correspondiera; perder todos los
derechos a pension; renunciar a la Cruz Victoria; ser licenciado de la
Marina con buena conducta (siendo esta su primera falta); recibir
cincuenta azotes; y cumplir dos afios de carcel.

—OQjala me hubiera ahogado ese dia, ojala a Dios le hubiera
parecido bien —concluyo, al moverse la cola y doblar nosotros la
esquina.

Por fin la puerta aparecid a la vista, por la que los pobres iban
siendo admitidos en tandas. Y aqui aprendi algo sorprendente: al ser
miércoles, ninguno de nosotros seria puesto en libertad hasta el
viernes por la manana. Ademas, y ojo los fumadores de tabaco: no
se nos permitiria entrar con tabaco. Habria que entregarlo al entrar.
A veces, me dijeron, se devolvia al salir, y a veces se destruia.

El viejo marino me dio una leccién. Abriendo la petaca, vacio el
tabaco (una cantidad lamentable) en un trozo de papel. Este
paquetito, bien doblado y aplastado, bajé por el calcetin hasta el
zapato. Bajé también mi trozo de tabaco por el calcetin, pues
cuarenta horas sin tabaco es un sacrificio que entenderan todos los
fumadores.

Una y otra vez avanzé la cola, y nos ibamos acercando lentamente
pero sin pausa a la ventanilla. En ese momento se dio la
circunstancia de que estdbamos parados sobre una rejilla de hierro,
y al aparecer un hombre debajo, el viejo marinero le llamo:

—déCuantos mas quieren?
—\einticuatro —llegé la respuesta.

Miramos hacia adelante con ansiedad y contamos. Treinta y cuatro
delante de nosotros. La decepcidn y la consternacion se dibujaron en
los rostros del entorno. No es agradable, hambriento y sin un
céntimo, tener que afrontar una noche sin dormir en las calles. Pero
aguantamos la esperanza contra toda esperanza, hasta que cuando
diez estaban fuera de la ventanilla, el portero nos mandé a paseo.



—lLleno —dijo, cerrando la puerta de golpe.

Como un rayo, con todo sus ochenta y siete anos, el viejo
marinero salid disparado en la desesperada posibilidad de encontrar
cobijo en otro sitio. Yo me quedé a deliberar con otros dos hombres,
ducho en el conocimiento de los pabellones de transelntes, sobre
adonde ir. Decidieron ir al asilo de Poplar, a cinco kildmetros, y nos
pusimos en camino.

Al doblar la esquina, uno de ellos dijo: «Yo podria haber entrado
aqui hoy. Pasé a la una, y la cola ya estaba empezando a formarse.
Son unos favoritos; eso es lo que son. Los dejan entrar a los
mismos, noche tras noche.»



CAPITULO VIII

EL CARRETERO Y EL CARPINTERO

Al Carretero, con su rostro de rasgos limpios, perilla y labio superior
afeitado, lo habria tomado en Estados Unidos por cualquier cosa,
desde un maestro artesano hasta un agricultor acomodado. Al
Carpintero..., bueno, lo habria tomado por carpintero. Lo parecia:
enjuto y nervudo, con 0jos sagaces y observadores, y manos que
cuarenta y siete afos de oficio habian moldeado a los mangos de las
herramientas. La principal desgracia de estos hombres era que eran
viejos, y que sus hijos, en lugar de crecer para cuidarlos, habian
muerto. Los anos habian pesado sobre ellos, y los competidores mas
jovenes y fuertes que habian ocupado sus puestos los habian
expulsado del engranaje de la industria.

Estos dos hombres, rechazados en el pabellon de transelntes del
asilo de Whitechapel, se encaminaban conmigo al asilo de Poplar. No
habia muchas esperanzas, pensaban, pero intentarlo era todo lo que
nos quedaba. Poplar o la calle y la noche. Los dos ansiaban una
cama, porque estaban «para el arrastre», como ellos decian. El
Carretero, de cincuenta y ocho afos, habia pasado las Ultimas tres
noches sin techo ni sueno, mientras que el Carpintero, de sesenta y
cinco, llevaba cinco noches a la intemperie.



Pero, ioh, gente acomodada y bien comida, con la carney la
sangre en su sitio, con camas blancas y habitaciones airosas
aguardandoos cada noche! éComo haceros entender lo que es sufrir
como vosotros sufririais si pasarais una noche agotadora en las
calles de Londres? Creedme: pensariais que habian pasado mil siglos
antes de que el este palideciera en el alba; temblariais hasta estar a
punto de gritar de dolor en cada musculo agarrotado; y os
asombrariais de poder aguantar tanto sin morir. Si os sentarais en un
banco, y vuestros ojos cansados se cerraran, tened por seguro que
el policia os despertaria y os mandaria con brusquedad a «circular».
Podéis descansar en el banco, que los hay pocos y muy espaciados;
pero si descansar significa dormir, hay que seguir adelante,
arrastrando el cuerpo cansado por las interminables calles. Si, en un
arranque de desesperada astucia, buscarais algun callején desolado
o algun pasadizo oscuro para tumbaros, el omnipresente policia os
echaria lo mismo. Es su obligacion echaros. Es una ley de los
poderes del Estado que seais echados.

Pero cuando llegara el alba, pesadilla terminada, correriais a casa
a reponeros, y hasta el dia de vuestra muerte contariais la historia
de vuestra aventura a grupos de amigos admirados. Iria creciendo
hasta convertirse en una historia formidable. Vuestra pequena noche
de ocho horas se convertiria en una Odisea y vosotros en un
Homero.

No asi los sin techo que caminaban conmigo al asilo de Poplar. Y
son treinta y cinco mil, hombres y mujeres, en la ciudad de Londres
esta noche. Por favor, no lo recordéis al acostaros; si sois tan
acomodados como debéis ser, puede que no durmais tan bien como
de costumbre. Pero para hombres viejos de sesenta, setenta y
ochenta anos, mal alimentados, sin carne ni sangre, recibir el alba
sin haberse repuesto, y tambalearse durante el dia en una busqueda
desesperada de mendrugos, con la noche implacable precipitandose
sobre ellos de nuevo, y hacer esto cinco noches y dias... iOh, gente
acomodada y bien comida, como podréis llegar a entenderlo alguna
vez!



Caminé por Mile End Road entre el Carretero y el Carpintero. Mile
End Road es una arteria ancha que atraviesa el corazon del East End
londinense, y por ella circulaban decenas de miles de personas. Os
digo esto para que podais apreciar en su plenitud lo que describiré
en el proximo parrafo. Como digo, caminabamos, y cuando se
amargaban y maldecian del pais, yo maldecia con ellos, maldecia
como maldeciria un vagabundo americano varado en una tierra
extrana y terrible. Y tal como intenté hacerles creer, y logré que
creyeran, me tomaron por un «marinero» que habia dilapidado su
dinero en vida disipada, habia perdido la ropa (no es algo inusual en
los marineros en tierra) y estaba temporalmente en la miseria
mientras buscaba barco. Esto explicaba mi ignorancia de las
costumbres inglesas en general y de los pabellones de transelntes
en particular, y mi curiosidad al respecto.

El Carretero tenia dificultades para mantener el paso al que
caminabamos (me dijo que ese dia no habia comido nada), pero el
Carpintero, enjuto y hambriento, con el abrigo gris y raido ondeando
ligubremente en la brisa, avanzaba con una zancada larga e
infatigable que me recordaba mucho al lobo o al coyote de la
pradera. Los dos caminaban con los 0jos clavados en el pavimento
mientras hablaban, y de vez en cuando uno u otro se agachaba y
recogia algo, sin perder el paso en ningun momento. Pensé que eran
colillas de puro y de cigarrillo lo que recogian, y durante un rato no
presté atencion. Luego si la presteé.

Del himedo pavimento lleno de escupitajos recogian trozos de
cascara de naranja, piel de manzana y raspones de uva, Y se los
comian. Los huesos de las ciruelas claudias los partian entre los
dientes para sacar los pifiones de dentro. Recogian trozos sueltos de
pan del tamano de un guisante, corazones de manzana tan negros y
sucios que nadie los habria reconocido como tales, y estas cosas
estos dos hombres se las metian en la boca, y las masticaban, y las
tragaban; y esto, entre las seis y las siete de la tarde del 20 de
agosto del afo del Senor de 1902, en el corazdn del mayor, mas rico
y mas poderoso imperio que el mundo haya visto jamas.



Estos dos hombres hablaban. No eran tontos, simplemente eran
viejos. Y, naturalmente, con las tripas empapadas de desperdicios
del pavimento, hablaban de revolucién sangrienta. Hablaban como
hablarian anarquistas, fanaticos y locos. ¢Y quién podria culparlos? A
pesar de mis tres buenas comidas de ese dia, y de la cama comoda
que podia ocupar si queria, y de mi filosofia social, y de mi fe
evolucionista en el lento desarrollo y la metamorfosis de las cosas, a
pesar de todo eso, digo, me sentia impelido a delirar con ellos o a
callar. iPobres insensatos! No es de su clase de donde nacen las
revoluciones. Y cuando estén muertos y sean polvo, lo que no
tardard, otros insensatos hablaran de revolucidn sangrienta mientras
recogen basura del pavimento lleno de escupitajos de Mile End Road
al asilo de Poplar.

Al ser extranjero y joven, el Carretero y el Carpintero me
explicaban las cosas y me daban consejos. Sus consejos, por cierto,
eran breves y directos: largarse del pais. «Tan rapido como Dios me
lo permita —les aseguré—; iré tan deprisa que no veréis el rastro del
humo.» Captaron la fuerza de mis expresiones mas que entenderlas,
y asintieron con aprobacion.

—Hace que un hombre acabe siendo delincuente sin querer —dijo
el Carpintero—. Aqui estoy yo, viejo, con hombres mas jovenes
ocupando mi puesto, la ropa cada vez mas raida, y mas dificil cada
dia conseguir trabajo. Voy al pabelldn de transelntes a buscar cama.
Hay que estar alli a las dos o las tres de la tarde o no entras. Ya vio
lo que paso hoy. éQué oportunidad me da eso de buscar trabajo?
Suponiendo que consiga entrar al pabellén, me tienen todo el dia
siguiente, me sueltan la mafana del dia siguiente. ¢Y entonces? La
ley dice que esa noche no puedo entrar en otro pabelldon que esté a
menos de dieciséis kildmetros. Tengo que apresurarme y caminar
para llegar alli a tiempo ese dia. ¢Qué oportunidad me da eso de
buscar trabajo? Supongamos que no camino. Supongamos que
busco trabajo. En un periquete llega la noche, y sin cama. Sin dormir
en toda la noche, sin comer, éen qué condiciones estoy por la
manana para buscar trabajo? Tengo que recuperar el sueho en el
parque como puedo —y aqui se me vino con fuerza la imagen de la



iglesia de Cristo en Spitalfields— y conseguir algo de comer. iY ahi
estoy! Viejo, hundido, y sin posibilidad de salir adelante.

—Aqui habia una barrera de peaje —dijo el Carretero—. Cuantas
veces habra pagado el peaje aqui en mis tiempos de carretero.

—He comido tres panecillos de un penigue en dos dias —anuncid
el Carpintero, tras una larga pausa en la conversaciéon—. Dos ayer, y
el tercero hoy —concluyd, después de otra larga pausa.

—Yo no he comido nada hoy —dijo el Carretero—. Y estoy
agotado. Me duelen las piernas una barbaridad.

—El pan que te dan en el asilo esta tan duro que no hay quien lo
coma bien con menos de medio litro de agua —dijo el Carpintero,
para mi informacion. Y al preguntarle qué era «el asilo», respondio:
—El pabelldn de transelntes. Es una palabra de argot, ya sabe.

Pero lo que me sorprendio fue que tuviera la palabra «argot» en
su vocabulario, un vocabulario que, antes de que nos separaramos,
descubri que no era nada desdefable.

Les pregunté qué podia esperar en cuanto al trato si lograbamos
entrar en el asilo de Poplar, y entre los dos me suministraron
abundante informacién. Tras un bano de agua fria al entrar, me
darian para cenar ciento setenta gramos de pan y «tres cuartas de
gachas». «Tres cuartas» significa tres cuartos de pinta, y las
«gachas» son un brebaje liquido de tres cuartos de litro de avena
removida en tres cubos y medio de agua caliente.

—éCon leche y azucar, supongo, y una cuchara de plata? —inquiri.

—Ni sofiarlo. Sal es lo que le daran, y he visto sitios donde ni
cuchara hay. Hay que inclinar y dejar escurrir, asi es como se hace.

—En 'Ackney dan buenas gachas —dijo el Carretero.

—Ah, unas gachas admirables las de ahi —ponderd el Carpintero,
y ambos se miraron con elocuencia.

—Harina con agua en Saint George in the East —dijo el Carretero.
El Carpintero asintio. Los habia probado todos.



—CY luego? —pregunté.

Y me informaron de que me mandaban directamente a la cama.
«Te llaman a las cinco y media de la mafana, te levantas y te das un
"remojon", si hay jabdn. Luego el desayuno, igual que la cena, tres
cuartas de gachas y un panecillo de ciento setenta gramos.»

—No siempre son ciento setenta —corrigid el Carretero.

—No, no; y a menudo tan agrio que apenas puedes comérselo.
Cuando empecé no podia comerme las gachas ni el pan, pero ahora
puedo comerme mi racién y la de otro.

—Yo podria comerme las raciones de tres hombres —dijo el
Carretero—. Hoy no he probado bocado.

—¢Y luego?

—Luego tienes que hacer tu tarea: desgranar cuatro libras de
estopa, o fregar y barrer, 0 romper entre cuatro y cinco quintales de
piedra. A mi no me hacen romper piedras; tengo mas de sesenta
afnos, ya ve. A usted si le haran. Es joven y fuerte.

—Lo que a mi no me gusta —refunfufi6 el Carretero— es que te
encierren en una celda a desgranar estopa. Es demasiado parecido a
la carcel.

—¢Pero qué pasa si, después de haber dormido, te niegas a
desgranar estopa, o romper piedras, o hacer cualquier trabajo? —
pregunté.

—No se niega usted una segunda vez; lo meten en chirona —
respondid el Carpintero—. No le aconsejo que lo pruebe, muchacho.

—Luego viene la comida —continué—. Doscientos veinte gramos
de pan, cuarenta gramos de queso y agua fria. Luego terminas tu
tarea y tienes la cena, igual que antes, tres cuartas de gachas y
ciento setenta gramos de pan. Luego a la cama, a las seis, y a la
manana siguiente te sueltan, siempre que hayas terminado la tarea.

Hacia rato que habiamos dejado atras Mile End Road, y tras
recorrer un laberinto sombrio de calles estrechas y sinuosas,



llegamos al asilo de Poplar. Sobre un muro de piedra bajo
extendimos los pafuelos, y cada uno puso en el suyo todos sus
bienes terrenales, con excepcion del «tabaquillo» que llevaba en el
calcetin. Y entonces, mientras la Gltima luz se desvanecia del cielo
de color grisaceo, con el viento soplando frio y sin alegria, nos
quedamos de pie, con nuestros miseros farditos en la mano, un
grupo desamparado a la puerta del asilo.

Pasaron tres trabajadoras, y una me miré con compasion; al pasar,
la segui con los ojos, y ella seguia mirandome con compasion. A los
viejos no los notd. iCristo bendito, me compadecia a mi, joven,
vigoroso y fuerte, pero no tenia compasion por los dos viejos que
estaban a mi lado! Ella era una mujer joven, y yo era un hombre
joven, y no eran mas que vagos impulsos de atraccion lo que la
llevaba a compadecerme, lo que situaba su sentimiento en el plano
mas bajo. Compadecer a los viejos es un sentimiento altruista y,
ademas, la puerta del asilo es el sitio acostumbrado para los viejos.
De modo que no mostré compasion por ellos, solo por mi, que la
merecia menos o no la merecia en absoluto. No con honra desciende
la cabeza canosa a la sepultura en la ciudad de Londres.

A un lado de la puerta habia una aldaba, al otro un pulsador.
—Toque el timbre —me dijo el Carretero.

Y, tal como lo haria normalmente en la puerta de cualquiera, tiré
del mango y toqué un repique.

—iOh! iOh! —exclamaron a una voz aterrorizada—. iNo tan
fuerte!

Solté, y me miraron con reproches, como si hubiera puesto en
peligro sus posibilidades de cama y tres cuartas de gachas. No vino
nadie. Por suerte era el timbre equivocado, y me quedé mas
tranquilo.

—Pulse el boton —dije al Carpintero.

—No, no, espere un momento —se apresuro a intervenir el
Carretero.



De todo lo cual saqué la conclusion de que un portero de asilo,
que suele cobrar un sueldo anual de entre siete y nueve libras, es un
personaje muy quisquilloso e importante al que no se puede tratar
con demasiadas contemplaciones... si uno es pordiosero.

Asi que esperamos, diez veces el intervalo razonable, cuando el
Carretero avanzo sigilosamente un timido indice hacia el boton y le
dio la pulsacion mas suave y breve que le fue posible. He
contemplado a hombres que esperaban en momentos en que la vida
o la muerte estaban en juego; pero la ansiosa suspension se
reflejaba menos claramente en sus rostros que en los de estos dos
hombres mientras aguardaban la llegada del portero.

Llegd. Apenas nos mird. «Completo», dijo, y cerrd la puerta.

—Otra noche en la calle —gimid el Carpintero. A la escasa luz, el
Carretero tenia un aspecto palido y gris.

La caridad indiscriminada es viciosa, dicen los filantropos
profesionales. Bien, resolvi ser vicioso.

—Vamos; saca el cuchillo y ven aqui —le dije al Carretero,
llevandolo a un callejon oscuro.

Me mird con expresion asustada e intento retroceder.
Posiblemente me tomo por un Jack el Destripador de nueva
generacion con debilidad por los pordioseros varones de avanzada
edad. O quiza pensod que lo estaba engatusando para que cometiera
algun crimen desesperado. En cualquier caso, estaba asustado.

Se recordara que al principio cosi una libra dentro de la camiseta
de fogonero, bajo la axila. Era mi fondo de emergencia, y ahora me
veia en la necesidad de echar mano de él por primera vez.

No fue sino después de hacer las contorsiones de un acrdbata y
mostrar la moneda redonda cosida en la tela cuando logré la ayuda
del Carretero. Incluso entonces le temblaba tanto la mano que temi
que me cortara a mi en lugar de las puntadas, y me vi obligado a
quitarle el cuchillo y hacerlo yo mismo. La moneda de oro rodé al



suelo, una fortuna a sus ojos hambrientos, y salimos disparados
hacia la fonda mas cercana.

Desde luego tuve que explicarles que no era mas que un
investigador, un estudiante social que buscaba saber como vivia la
otra mitad. Y al instante se cerraron como ostras. Yo no era de su
clase; mi forma de hablar habia cambiado, el tono de mi voz era
distinto; en resumidas cuentas, yo era un superior, y ellos tenian una
vivisima conciencia de clase.

—éQué tomaran? —pregunté, cuando llegd el camarero a tomar el
pedido.

—Dos rebanadas y una taza de té —dijo el Carretero con
humildad.

—Dos rebanadas y una taza de té —dijo el Carpintero con
humildad.

Parense un momento y consideren la situacion. Aqui habia dos
hombres que yo habia invitado a la fonda. Habian visto mi moneda
de oro y podian entender que yo no era un pordiosero. Uno habia
comido un panecillo de medio penique ese dia, el otro no habia
comido nada. Y pidieron «dos rebanadas y una taza de té». Cada
uno habia hecho un pedido de dos peniques. «Dos rebanadas», por
cierto, significa dos rebanadas de pan con mantequilla.

Era la misma humildad degradada que habia caracterizado su
actitud hacia el portero del asilo. Pero yo no lo iba a consentir. Paso
a paso fui aumentando su pedido: huevos, lonchas de tocino, mas
huevos, mas tocino, mas té, mas rebanadas y asi sucesivamente,
mientras ellos negaban con melancolia que quisieran algo mas, y lo
devoraban avidamente en cuanto llegaba.

—La primera taza de té que tomo en quince dias —dijo el
Carretero.

—Un té admirable, ese —dijo el Carpintero.

Cada uno se bebid dos pintas, y les aseguro que era un brebaje.
Se parecia al té menos de lo que la cerveza rubia se parece al



champan. Es mas, era «agua encantada» y no se parecia al té en
absoluto.

Fue curioso, pasado el primer impacto, observar el efecto que la
comida tenia en ellos. Al principio estaban melancélicos y hablaban
de las diversas ocasiones en que habian pensado en suicidarse. El
Carretero, no una semana antes, se habia parado en el puente y
habia mirado el agua y dado vueltas a la cuestion. El agua era una
mala via, insistio el Carpintero con calor. El, al menos, sabia que
lucharia. Una bala era «mas practica», pero ¢como diantres iba a
hacerse con un revolver? Ese era el problema.

Fueron animandose a medida que el «té» caliente les fue
entrando, y hablaron mas de si mismos. El Carretero habia enterrado
a su mujer y a sus hijos, con excepcion de un hijo que llegé a la
madurez y le ayudo en su pequefio negocio. Luego sucedio. El hijo,
un hombre de treinta y un afios, murio de viruela. Nada mas acabar
esto, al padre le entrd una fiebre y estuvo tres meses en el hospital.
Ahi se acabd todo. Salié débil y debilitado, sin un hijo joven y fuerte
que le apoyara, el pequefio negocio esfumado y sin un céntimo. La
cosa habia sucedido, y la partida estaba perdida. Sin posibilidad de
empezar de nuevo para un viejo. Los amigos, todos pobres e
incapaces de ayudar. Habia intentado conseguir trabajo cuando se
estaban montando las tribunas para el primer desfile de coronacion.
«Y me harté de la respuesta: "iNo! iNo! iNo!" Me resonaba en los
oidos por la noche cuando intentaba dormir, siempre lo mismo: "iNo!
iNo! iNo!"» Solo la semana pasada habia respondido a un anuncio
en Hackney, y al dar su edad le dijeron: «Oh, demasiado viejo,
demasiado viejo con mucho».

El Carpintero habia nacido en el ejército, donde su padre habia
servido veintidds afios. Asimismo, sus dos hermanos habian
ingresado en el ejército; uno, sargento mayor de los Séptimos
Husares, murid en la India después del Motin; el otro, tras nueve
afos a las 6rdenes de Roberts en Oriente, se habia perdido en
Egipto. El Carpintero no habia entrado en el ejército, y ahi estaba,
todavia en el planeta.



—Pero anda, deme la mano —dijo, rasgandose la camisa raida—.
No sirvo mas que para el anatomista, eso es todo. Me estoy
consumiendo, senor, consumiendo de verdad por falta de comida.
Toque mis costillas y lo vera.

Meti la mano bajo su camisa y toqué. La piel estaba estirada como
pergamino sobre los huesos, y la sensacion producida era
exactamente igual a la de pasarle la mano a una tabla de lavar.

—Siete anos de dicha tuve —dijo—. Una buena mujer y tres ninas
preciosas. Pero todas murieron. La escarlatina se llevod a las nifas en
menos de quince dias.

—Después de esto, sefor —dijo el Carretero, sefialando lo que
habia sobre la mesa, y deseando encauzar la conversacion por
derroteros mas alegres—, no podré comerme un desayuno del asilo
por la manana.

—Ni yo —convino el Carpintero, y se pusieron a hablar de placeres
del estdmago y de los exquisitos platos que sus respectivas mujeres
habian cocinado en los viejos tiempos.

—He pasado tres dias sin comer —dijo el Carretero.

—Y yo, cinco —anadid su compafiero, ensombreciéndose con el
recuerdo—. Cinco dias una vez, sin nada en el estdbmago salvo un
trozo de cascara de naranja, y la naturaleza ultrajada no lo aguantd,
sefior, y casi me muero. A veces, cuando andaba de noche por las
calles, me habia desesperado tanto que me decidia a jugarmelo todo
a cara o cruz. Ya me entiende, sefior: cometer algun robo gordo.
Pero cuando llegaba la manana, ahi estaba yo, demasiado débil del
hambre y el frio para hacerle dafo a un ratén.

A medida que sus pobres entrafas se calentaban con la comida,
empezaron a expansionarse y fanfarronear, y a hablar de politica.
Solo puedo decir que hablaron de politica tan bien como el hombre
de clase media corriente, y mucho mejor que algunos hombres de
clase media que he escuchado. Lo que me sorprendio fue el dominio
que tenian del mundo, su geografia y sus pueblos, y de la historia
reciente y contemporanea. Como digo, no eran tontos, estos dos



hombres. Simplemente eran viejos, y sus hijos habian tenido el
desconsiderado detalle de no crecer para darles un sitio junto al
fuego.

Un ultimo incidente, cuando me despedi de ellos en la esquina,
contentos con un par de chelines en el bolsillo y la perspectiva
segura de una cama para la noche. Encendiendo un cigarrillo, estaba
a punto de tirar la cerilla encendida cuando el Carretero alargd la
mano hacia ella. Le ofreci la caja, pero dijo: «No se preocupe, que
no se desperdicia, sefor.» Y mientras encendia el cigarrillo que le
habia dado, el Carpintero se apresuraba a llenar la pipa para
aprovechar la misma cerilla.

—Esta mal despilfarrar —dijo.

—Si —dije yo, pero estaba pensando en las costillas de tabla de
lavar que habia palpado.



CAPITULO IX

EL ASILO

Ante todo, debo pedir perddn a mi cuerpo por la vileza a través de la
cual lo he arrastrado, y a mi estdmago por la vileza que he metido
en él. He estado en el asilo, y he dormido en el asilo, y he comido en
el asilo; también he huido del asilo.

Después de mis dos intentos fallidos de penetrar en el pabellon de
transelntes de Whitechapel, sali temprano y me uni a la desolada
cola antes de las tres de la tarde. No «abrian» hasta las seis, pero a
esa hora tan temprana yo era el nimero veinte, mientras que la
noticia habia corrido de que solo se admitirian veintidos. A las cuatro
habia treinta y cuatro en la cola, los Ultimos diez aferrandose a la
tenue esperanza de entrar de algin modo milagroso. Muchos mas
llegaron, miraron la cola y se marcharon, bien conscientes del
amargo hecho de que el asilo estaria «completo».

Al principio la conversacion escaseaba, de pie ahi, hasta que el
hombre que tenia a un lado y el que tenia al otro descubrieron que
habian estado en el hospital de la viruela al mismo tiempo, aunque
un establecimiento lleno con mil seiscientos enfermos les habia
impedido conocerse. Pero lo compensaron, discutiendo y
comparando los aspectos mas repugnantes de su enfermedad con la



sangre fria y el aplomo mas absolutos. Supe que la mortalidad
media era de uno entre seis, que uno habia estado ingresado tres
meses y el otro tres meses y medio, y que habian estado «podridos
de viruela». Ante lo cual mi carne empezé a erizarse, y les pregunté
cuanto tiempo llevaban fuera. Uno llevaba dos semanas, y el otro
tres. La cara la tenian muy marcada de cicatrices (aunque cada uno
le aseguraba al otro que no era asi), y ademas me mostraron en las
manos Yy bajo las ufas las «semillas» de viruela que aln seguian
saliendo. Es mas, uno de ellos expulsd una semilla para mi
instruccion, y ipop!, salid volando de su carne al aire. Intenté
encogerme dentro de la ropa, y registré una vehemente aunque
silenciosa esperanza de que no hubiera salido disparada sobre mi.

En ambos casos, comprobé que la viruela era la causa de que
estuvieran «de vagabundaje». Los dos habian estado trabajando
cuando les sobrevino la enfermedad, y los dos habian salido del
hospital «sin un céntimo», con la sombria tarea de buscar trabajo
por delante. Hasta entonces no habian encontrado ninguno, y
habian recurrido al asilo para «recuperarse» después de tres dias y
tres noches en la calle.

Al parecer, no solo el hombre que envejece es castigado por su
desgracia involuntaria, sino también el que es atacado por una
enfermedad o un accidente. Mas adelante hablé con otro hombre, al
que llamabamos «el Pelirrojo», que estaba a la cabeza de la cola,
sefal inequivoca de que llevaba esperando desde la una. Un afo
antes, un dia, mientras trabajaba para un pescadero, estaba
cargando una caja pesada de pescado que era demasiado para él.
Resultado: «algo se rompid», y ahi estaba la caja en el suelo, y él a
su lado.

En el primer hospital, adonde fue llevado de inmediato, dijeron
que era una hernia, le redujeron la inflamacion, le dieron un poco de
vaselina para frotarse, lo tuvieron cuatro horas y le dijeron que se
fuera. Pero no llevaba en la calle mas de dos o tres horas cuando
volvia a estar tumbado boca arriba. Esta vez fue a otro hospital y le
remendaron. Pero el caso es que el empleador no hizo nada,



absolutamente nada, por el hombre herido en su trabajo, y ni
siquiera le dio «algun trabajo ligero de vez en cuando» cuando salio.
En lo que respecta al Pelirrojo, es un hombre acabado. Su Unica
posibilidad de ganarse la vida era con el trabajo duro. Ahora es
incapaz de hacer trabajo duro, y desde hoy hasta que muera, el
asilo, la mendicidad vy las calles son todo lo que le espera en materia
de comida y techo. La cosa sucedio, nada mas. Puso la espalda bajo
una carga demasiado pesada de pescado, y su posibilidad de ser
feliz en la vida quedd tachada de los libros.

Varios hombres de la cola habian estado en Estados Unidos, y
deseaban no haber vuelto, y se maldecian por su imprudencia en
haberse marchado alguna vez. Inglaterra se habia convertido para
ellos en una prision de la que no habia esperanza de escape. Era
imposible que salieran de alli. Ni podian reunir el dinero del pasaje ni
tenian posibilidad de ganarselo trabajando. El pais estaba demasiado
lleno de pobres diablos que «se lo jugaban» también.

Yo seguia con el papel del marinero que habia perdido la ropa vy el
dinero, y todos me consolaron y me dieron muchos consejos
sensatos. En resumen, los consejos venian a ser algo asi: apartarme
de todos los sitios como el asilo. No me convenia en absoluto.
Encaminarme a la costa y esforzarme por conseguir embarcarme.
Trabajar, si era posible, y juntar una libra o algo asi, con lo que
podria sobornar a algin mayordomo o subalterno para que me diera
la oportunidad de trabajar para pagar el pasaje. Me envidiaban la
juventud vy la fuerza, que tarde o temprano me sacarian del pais. Eso
ellos ya no lo tenian. La edad y las penurias inglesas los habian
deshecho, y para ellos la partida estaba jugada y perdida.

Habia uno, sin embargo, que todavia era joven, y que estoy
seguro de que al final lo conseguira. Habia ido a Estados Unidos de
joven, y en catorce afos de residencia el periodo mas largo que
habia estado sin trabajo era de doce horas. Habia ahorrado dinero,
prosperado en exceso, y habia vuelto a la madre patria. Ahora
estaba en la cola del asilo.



Durante los Ultimos dos afios, me contd, habia trabajado de
cocinero. Su jornada habia sido de las siete de la mafana a las diez
y media de la noche, y los sabados hasta las doce y media del
mediodia: noventa y cinco horas a la semana, por las que habia
recibido veinte chelines, cinco ddlares.

—Pero el trabajo y las largas horas me estaban matando —dijo—,
y tuve que dejarlo. Tenia algo de dinero ahorrado, pero me lo gasté
viviendo y buscando otro sitio.

Era su primera noche en el asilo, y habia entrado solo para
descansar. En cuanto saliera, tenia intencion de partir hacia Bristol,
ciento setenta kildmetros a pie, donde pensaba que eventualmente
encontraria un barco para los Estados.

Pero los hombres de la cola no eran todos de esta calana. Algunos
eran pobres bestias miserables, inarticuladas y embotadas, pero a
pesar de ello, en muchos aspectos muy humanos. Recuerdo a un
carretero que, evidentemente de vuelta a casa tras el trabajo del
dia, detuvo el carro ante nosotros para que su vastago, que habia
salido corriendo a su encuentro, pudiera subir. Pero el carro era
grande, el vastago pequefio, y fracasd en sus varios intentos de
encaramarse. Ante lo cual uno de los hombres de aspecto mas
degradado salié de la cola y lo izd. Lo valioso y lo gozoso de este
acto esta en que era un servicio por amor, no por paga. El carretero
era pobre, y el hombre lo sabia; y el hombre estaba en la cola del
asilo, y el carretero lo sabia; y el hombre habia hecho el pequefio
gesto, y el carretero le habia dado las gracias, exactamente igual
que lo habriamos hecho tu o yo y le habriamos dado las gracias.

Otro toque hermoso fue el que mostrd el «lUpulero» y su «vieja».
Llevaba en la cola unos media hora cuando la «vieja» (su
compafiera) se le acercd. Iba razonablemente vestida para su clase,
con un bonete desgastado en la cabeza canosa y un fardo cubierto
de arpillera en los brazos. Mientras hablaba con él, él alargo la
mano, cogio el Unico mechoncillo de cabello blanco que se le habia
soltado y ondeaba suelto, lo enrollé diestramente entre los dedos y
lo volvié a colocar correctamente detras de la oreja. De todo lo cual



pueden sacarse muchas conclusiones. Claramente le tenia bastante
aprecio como para querer que estuviera arreglada y pulcra. Se sentia
orgulloso de ella, alli de pie en la cola del asilo, y deseaba que
tuviera buen aspecto a los ojos de los demas desgraciados que
hacian la misma cola. Pero en Ultimo término y mejor que todo,
subyaciendo a todos estos motivos, era un sdlido afecto el que le
tenia; porque el hombre no se suele preocupar por el arreglo y el
alino de una mujer por quien no siente nada, ni es probable que se
sienta orgulloso de ella.

Y me encontré preguntandome por qué este hombre y su
compafiera, trabajadores esforzados segun se deducia de su
conversacion, tenian que buscar alojamiento de pordioseros. El tenia
orgullo, orgullo de su vieja y orgullo de si mismo. Cuando le
pregunté qué pensaba que yo, un novato, podria ganar «en los
lGpulos», me evalud y dijo que dependia. Mucha gente era
demasiado lenta para cosechar lUpulo y fracasaba. Un hombre, para
tener éxito, debia usar la cabeza y ser rapido de dedos, muy rapido
de dedos. Ellos dos, por ejemplo, podian hacerlo bastante bien,
trabajando en el mismo cubo y sin dormirse; pero es que llevaban
anos en ello.

—Un compaiiero mio fue el afio pasado —conté un hombre—. Era
la primera vez, pero volvié con dos libras y diez chelines en el
bolsillo, y solo habia estado fuera un mes.

—iAhi lo tiene! —dijo el LUpulero, con una voz cargada de
admiracién—. Era rapido. Habia nacido con don para ello, vamos.

iDos libras y diez chelines, doce délares y medio, por un mes de
trabajo cuando uno «ha nacido con don para ello»! Y encima,
durmiendo al raso sin mantas y viviendo Dios sabe como. Hay
momentos en que agradezco no haber «nacido con don» para nada,
ni siquiera para recoger IUpulos.

En lo que se refiere a pertrecharse para «los lupulos», el Lupulero
me dio algunos consejos de oro, a los que conviene prestar



atencion, vosotros, gente acomodada y de piel fina, por si alguna
vez os quedais varados en la ciudad de Londres.

—Si no tienes latas y utensilios de cocina, lo Unico que
conseguiras sera pan con queso. iEso no vale para nada! Tienes que
tener té caliente, y verduras, y un poco de carne de vez en cuando,
si vas a hacer un trabajo que sea trabajo de verdad. No se puede
con comida fria. Te digo lo que haces, muchacho. Da una vuelta por
la manana y mira en los cubos de basura. Encontraras muchas latas
para cocinar. Latas buenas, algunas admirables. La vieja y yo
conseguimos las nuestras asi. —Senalo el fardo que ella llevaba,
mientras ella asentia con orgullo, irradiando amabilidad y
satisfaccion y sentido de la prosperidad—. Este abrigo vale como una
manta —continud, levantando el faldon para que yo pudiera palpar
su grosor—. Y quién sabe, puede que encuentre una manta antes de
que pase mucho.

La vieja volvid a asentir y a sonreir, esta vez con la plena certeza
de que encontraria una manta antes de que pasara mucho.

—Yo lo llamo vacaciones, lo de los lupulos —concluyd con
entusiasmo—. Una buena manera de juntar dos o tres libras y
prepararse para el invierno. Lo Unico que no me gusta —y aqui
estaba la discordancia— es el camino a pie hasta alli.

Era evidente que los afos iban pesando en esta pareja tan activa,
y que aunque disfrutaban del trabajo rapido con los dedos, el
«camino a pie», que es andar, empezaba a hacerse penoso. Y los
miré a sus canas, y luego hacia el futuro, diez afios mas adelante, y
me pregunté como les iria.

Noté que otro hombre y su vieja se incorporaban a la cola, los dos
pasados los cincuenta. La mujer, por ser mujer, fue admitida en el
asilo; pero él llego tarde, y separado de su companera, fue
rechazado para vagar por las calles toda la noche.

La calle donde estabamos, de pared a pared, tenia apenas seis
metros de anchura. Las aceras median un metro. Era una calle
residencial. Al menos obreros y sus familias malvivian de alguna



manera en las casas de enfrente. Y todos los dias, desde la una de
la tarde hasta las seis, nuestra harapienta cola del asilo era el
principal elemento del paisaje que dominaban sus puertas y
ventanas delanteras. Un obrero estaba sentado directamente
enfrente, en su portal, tomando el descanso y el aire fresco tras el
trabajo del dia. Se acercd su mujer a charlar con él. El portal era
demasiado estrecho para dos, asi que ella permanecié de pie. Sus
criaturas se arrastraban delante de ellos. Y aqui estaba la cola del
asilo, a menos de seis metros de distancia: sin intimidad para el
obrero, sin intimidad para el pordiosero. A nuestros pies jugaban los
nifios del barrio. Para ellos nuestra presencia no tenia nada de
insdlita. No éramos una intromisidon. Eramos tan naturales y
ordinarios como los muros de ladrillo y los bordillos de piedra de su
entorno. Habian nacido a la vista de la cola del asilo, y durante todos
sus breves dias la habian visto.

A las seis la cola avanzo, y fuimos admitidos en grupos de tres. El
superintendente tomd con una rapidez fulminante el nombre, la
edad, la profesion, el lugar de nacimiento, el estado de indigencia y
el «kip» de la noche anterior; y al girarme me sobresaltd que un
hombre me pusiera en la mano algo que parecia un ladrillo y me
gritara al oido: «éNavajas, cerillas o tabaco?» «No, senhor», menti,
como mentia todo hombre que entraba. Al bajar al sétano, miré el
ladrillo que tenia en la mano, y vi que haciendo violencia al lenguaje
podia llamarse «pan». Por su peso y su dureza debia de ser azimo,
desde luego.

La luz era muy tenue abajo en el sétano, y antes de darme cuenta
otro hombre me habia puesto una escudilla en la otra mano. Luego
tropecé en una habitacidon aun mas oscura, donde habia bancos,
mesas y hombres. El lugar olia de manera repugnante, y la sombria
penumbra, y el murmullo de voces surgiendo de la oscuridad, lo
hacian parecer una sala de espera de las regiones infernales.

La mayoria de los hombres sufrian de los pies doloridos, y
precedian la comida quitandose los zapatos y desliando los sucios



trapos con que los tenian envueltos. Esto aumentaba el hedor
general, ademas de quitarme el apetito.

De hecho, comprobé que habia cometido un error. Hacia cinco
horas que habia comido una cena abundante, y para hacer honor a
lo que tenia ante mi habria necesitado ayunar un par de dias. La
escudilla contenia gachas, tres cuartos de pinta, una mezcla de maiz
y agua caliente. Los hombres mojaban el pan en montoncitos de sal
esparcidos sobre las mesas sucias. Intenté hacer lo mismo, pero el
pan parecia pegarseme en la boca, y recordé las palabras del
Carpintero: «Hace falta media pinta de agua para comer el pan
bien».

Fui @ un rincén oscuro donde habia visto ir a otros hombres y
encontré el agua. Luego volvi y ataqué las gachas. Eran de textura
basta, sin sazdn, toscas y amargas. Esta amargura, que persistia
tenazmente en la boca después de que las gachas habian pasado,
me resultaba especialmente repulsiva. Luché valerosamente, pero
mis nauseas me vencieron, y media docena de cucharadas de
gachas y pan fue la medida de mi éxito. El hombre que estaba a mi
lado se comio su racidn, y la mia también, raspo las escudillas y mir6
con hambre en busca de mas.

—Me encontré con un paisano y me invitd a una cena demasiado
buena —expliqué.

—Y yo no he probado bocado desde ayer por la manana —
respondio.

—CY el tabaco? —pregunté—. éLe molestara a uno el tipo ese
ahora?

—Qué va —me respondid—. Ni de cofia. Este es el asilo mas facil.
Habria que ver algunos. Te registran hasta la piel.

Raspadas las escudillas, la conversacion empezo6 a animarse.
«Este superintendente no para de escribir cartas a los periodicos
sobre nosotros, los pobres diablos», dijo el hombre que tenia al otro
lado.



—éQué dice? —pregunté.

—Oh, dice que no valemos nada, que somos un hatajo de
maleantes y sinverglienzas que no queremos trabajar. Cuenta todos
los trucos viejos que llevo veinte anos oyendo y que nunca he visto
hacer a ningun pobre diablo. Lo ultimo que vi suyo contaba cémo un
pordiosero sale del asilo con un mendrugo en el bolsillo. Y cuando ve
venir a un buen sefior mayor por la calle, tira el mendrugo a la
alcantarilla y le pide al viejo que le preste el baston para sacarlo. Y
el viejo le da seis peniques.

Un rugido de aprobacion saludo el trillado cuento, y desde algun
lugar en la oscuridad mas profunda llegé otra voz que decia con
rabia:

—iQue el campo sea bueno para conseguir comida! Me gustaria
verlo. Acabo de venir de Dover, y poca comida que consegui. No te
dan ni un vaso de agua, vaya que no.

—Hay pordioseros que no salen de Kent —hablé una segunda voz
—; viven de lo gordo por todas partes.

—Vine por Kent —siguio la primera voz, alUn mas enojada—, y que
me lleve el diablo si vi comida. Y siempre me doy cuenta de que los
que hablan de lo que se puede conseguir, cuando estan en el asilo
son capaces de comerse su racion de gachas y la mia también.

—Hay tipos en Londres —dijo un hombre al otro lado de la mesa—
que consiguen toda la comida que quieren, y nunca se les ocurre ir
al campo. En Londres se quedan el afno entero. Y tampoco piensan
en buscar sitio donde dormir hasta las nueve o las diez de la noche.

Un coro general corrobord esta afirmacion.
—Pero son muy listos, esos tipos —dijo una voz admirada.

—Claro que si —dijo otra—. Pero no es algo al alcance de los tipos
como tu y como yo. Para eso hay que haber nacido. Esos llevan toda
la vida abriendo taxis y vendiendo periddicos, ellos y sus padres y
madres antes que ellos. Es todo cuestion de habito, digo yo, y gente
como tu y como yo se moriria de hambre a eso.



Esto también fue corroborado por el coro general, asi como la
afirmacion de que hay «pordioseros que se pasan los doce meses
del afio en el asilo y no prueban nada mas que las gachas y el pan
del asilo».

—Una vez me dieron media corona en el asilo de Stratford —dijo
una voz nueva. Un silencio instantaneo cayo sobre todos, y
escucharon el prodigioso relato—. Eramos tres rompiendo piedras.
Invierno, con un frio que pelaba. Los otros dos dijeron que les
partiera un rayo si lo hacian, y no lo hicieron; pero yo segui dale que
dale con la mia para entrar en calor, ya saben. Y entonces llegaron
los tutores, y a los otros dos los metieron catorce dias, y los tutores,
al ver lo que yo habia estado haciendo, me dieron seis peniques
cada uno, cinco de ellos, y me dejaron en libertad.

La mayoria de estos hombres, es mas, todos ellos, comprobé que
no les gustaba el asilo y que solo acudian a él cuando se veian
empujados. Después del «descanso» estan para tirar dos o tres dias
y noches en la calle, cuando vuelven a verse empujados a entrar
para otro descanso. Desde luego, esta dureza continua quiebra
rapidamente su constitucion, y ellos lo comprenden, aunque solo de
manera vaga; mientras que es algo tan habitual que no se
preocupan por ello.

«De vagabundaje», lo llaman aqui, que corresponde a «de
camino» en Estados Unidos. La opinidn general es que dormir, o
«kippear», como dicen, es el problema mas dificil que tienen que
afrontar, mas dificil incluso que el de la comida. El mal tiempo y las
duras leyes son los principales responsables, mientras que los
hombres mismos atribuyen su falta de vivienda a la inmigracién
extranjera, especialmente de judios polacos y rusos, que les quitan
sus puestos con salarios mas bajos e implantan el sistema de
explotacion.

A las siete nos llamaron para bafarnos e irnos a la cama. Nos
desnudamos, envolvimos la ropa en los abrigos, abrochamos los
cinturones alrededor, y los depositamos en un perchero amontonado
y en el suelo: un bello sistema para la propagacion de parasitos.



Luego, de dos en dos, entramos en el cuarto de bafio. Habia dos
bafieras corrientes, y esto lo sé: los dos hombres que habian ido
antes se habian lavado en esa agua, nosotros nos lavamos en la
misma agua, y no fue cambiada para los dos hombres que vinieron
después. Esto lo sé; pero también estoy convencido de que los
veintidds nos lavamos en el mismo agua.

No hice mas que fingir que me salpicaba con ese liquido dudoso,
mientras me lo quitaba a toda prisa con una toalla mojada por los
cuerpos de otros hombres. Mi ecuanimidad no se restableci6 al ver
la espalda de un pobre desgraciado cubierta de sangre por los
ataques de los parasitos y el consecuente rascado.

Me entregaron una camisa, y no pude evitar preguntarme cuantos
otros hombres la habian llevado; y con un par de mantas bajo el
brazo me arrastré hasta el dormitorio. Era una habitacién larga y
estrecha, atravesada por dos bajas barras de hierro. Entre estas
barras estaban tendidos, no hamacas, sino trozos de lona de un
metro ochenta de largo y menos de sesenta centimetros de ancho.
Esas eran las camas, separadas quince centimetros entre si y a unos
veinte centimetros del suelo. La principal dificultad era que la cabeza
quedaba algo mas alta que los pies, lo que hacia que el cuerpo se
deslizara constantemente hacia abajo. Al estar sujetas a las mismas
barras, cuando un hombre se movia, por poco que fuera, los demas
se ponian a balancearse; y cada vez que me adormilaba alguien se
empefaba en volver a la posicidn de la que habia resbalado, y me
despertaba de nuevo.

Pasaron muchas horas antes de que me venciera el suefo. Solo
eran las siete de la tarde, y las voces de los ninos, en gritos
estridentes, jugando en la calle, continuaron hasta casi medianoche.
El olor era espantoso y nauseabundo, mientras mi imaginacion se
desbocaba y mi piel se erizaba y me hormigueaba hasta casi la
desesperacion. Grufiidos, gemidos y ronquidos se alzaban como los
sonidos de alglin monstruo marino, y varias veces, presa de
pesadillas, uno u otro despertaba a todos con sus chillidos y
alaridos. Hacia el amanecer me desperté una rata u otro animal



semejante sobre el pecho. En la rapida transicién del suefo a la
vigilia, antes de ser del todo yo mismo, lancé un grito capaz de
despertar a los muertos. En cualquier caso, desperté a los vivos, que
me pusieron a caldo por mi falta de modales.

Pero llegod la mafana, con un desayuno de pan y gachas a las seis
que regalé, y fuimos destinados a nuestras diversas tareas. A unos
los pusieron a fregar y limpiar, a otros a desgranar estopa, y a ocho
de nosotros nos escoltaron al otro lado de la calle, a la enfermeria
de Whitechapel, donde nos pusieron a trabajar de basureros. Ese
era el método por el que pagabamos las gachas y la lona, y yo, al
menos, pagué muchas veces mas de lo que me correspondia.

Aunque las tareas que debiamos realizar eran de lo mas
repugnante, nuestra asignacion se consideraba la mejor y los demas
hombres se tenian por afortunados de haber sido elegidos para ella.

—No lo toque, compafiero, la enfermera dice que es mortal —me
advirtid6 mi companero de trabajo, cuando yo sostenia abierta una
bolsa en la que él vaciaba un cubo de basura.

Venia de las salas de enfermos, y le dije que no pensaba tocarlo ni
dejar que me tocara. Sin embargo, tuve que cargar la bolsa, y otras
bolsas, por cinco tramos de escalera y vaciarlas en un recipiente
donde la corrupcidn era rociada a toda prisa con un fuerte
desinfectante.

Quiza hay una sabia misericordia en todo esto. Estos hombres del
asilo, la mendicidad y la calle son un estorbo. No sirven para nada ni
a nadie, ni a si mismos. Abarrotan la tierra con su presencia, y es
mejor que desaparezcan. Quebrados por las penurias, mal
alimentados y peor nutridos, son siempre los primeros en ser
abatidos por la enfermedad, asi como los mas rapidos en morir.

Ellos mismos sienten que las fuerzas de la sociedad tienden a
expulsarlos de la existencia. Estabamos rociando desinfectante junto
al deposito de cadaveres cuando llegd el carro de los muertos y se
cargaron en €l cinco cuerpos. La conversacion giré hacia la «pocion
blanca» y el «jack negro», y comprobé que todos estaban de



acuerdo en que al pobre enfermo, hombre o mujer, que daba
demasiados problemas en la enfermeria o estaba muy mal, se lo
«despachaba». Es decir, a los incurables y a los revoltosos se les
daba una dosis de «jack negro» o de «pocion blanca», y los
mandaban al otro barrio. No importa en absoluto si esto es
realmente asi o no. El caso es que lo sienten asi, y han creado el
lenguaje con que expresar ese sentimiento: «jack negro», «pocién
blanca», «despachar».

A las ocho bajamos a un sétano de la enfermeria, donde nos
trajeron té y las sobras del hospital. Estas estaban amontonadas en
una fuente enorme formando una masa indescriptible: trozos de
pan, pedazos de grasa y tocino gordo, la piel tostada del exterior de
los asados, huesos; en resumen, todos los restos de los dedos y las
bocas de los enfermos que padecian toda clase de enfermedades. En
esta masa los hombres metian las manos, hurgando, revolviendo,
examinando, rechazando y disputandose los trozos. No era bonito.
Los cerdos no habrian hecho peor. Pero los pobres diablos tenian
hambre, y engullian avidamente los desperdicios, y cuando no
podian comer mas, liaban lo que sobraba en los pafiuelos y se lo
metian dentro de la camisa.

—Una vez que estuve aqui antes, équé me encontré ahi fuera sino
un montdn de costillas de cerdo? —me contd el Pelirrojo. Por «ahi
fuera» queria decir el lugar donde se vertia la corrupcion y se
rociaba con desinfectante—. Tenian una cantidad enorme de carne,
y las cargué en brazos y sali por la puerta corriendo calle abajo,
buscando a alguien a quien darselas. Sin ver a nadie, y yo dando
vueltas como loco, con el tipo detras de mi creyendo que me «daba
el piro». Pero justo antes de que me alcanzara, encontré a una
viejecita y se las meti en el delantal.

iOh, Caridad! iOh, Filantropia! Descended al asilo y aprended una
leccion del Pelirrojo. En el fondo del Abismo realizé un acto tan
puramente altruista como haya podido realizarse fuera del Abismo.
Fue admirable del Pelirrojo, y si la viejecita se contagié de algo por
«la cantidad enorme de carne» de las costillas de cerdo, fue



admirable de igual forma, aunque no tanto. Pero lo mas llamativo de
este incidente, me parece, es el pobre Pelirrojo «como loco» ante la
vision de tanta comida yéndose a perder.

Es la norma del pabelldn de transelntes que el hombre que entra
debe quedarse dos noches y un dia; pero yo habia visto suficiente
para mis propositos, habia pagado las gachas y la lona, y me
preparaba para fugarme.

—\Vamos, escapémonos —le dije a uno de mis compafieros,
sefnalando la puerta abierta por la que habia llegado el carro de los
muertos.

—¢Y te meten catorce dias?
—No; escaparte de verdad.

—Bah, yo vine aqui a descansar —dijo con tranquilidad—. Y una
noche mas durmiendo no me va a hacer dafo.

Todos eran de la misma opinidn, asi que me vi obligado a
escaparme solo.

—Ya no podras volver aqui nunca mas a dormir —me advirtieron.

—Ni falta que me hace —dije con un entusiasmo que no podian
comprender; y esquivando la puerta, bajé a toda prisa por la calle.

Fui directo a mi habitacion, me cambié de ropa, y menos de una
hora después de mi fuga, en un bafo turco, sudaba cualesquiera
gérmenes Y otras cosas que hubieran penetrado mi epidermis, y
deseaba poder aguantar una temperatura de ciento sesenta grados
en vez de ciento diez.



CAPITULO X

PORTANDO EL PENDON

«Portar el penddn» significa caminar por las calles toda la noche; y
yo, con el estandarte figurado izado, sali a ver lo que podia ver.
Hombres y mujeres andan por las calles de noche por toda esta gran
ciudad, pero yo elegi el West End, con Leicester Square como base,
y exploré desde el Embankment del Tamesis hasta Hyde Park.

Llovia con fuerza cuando los teatros echaron, y la brillante
muchedumbre que salia de los locales de espectaculos tenia
dificultades para encontrar carruajes. Las calles eran otros tantos
rios desbordados de carruajes, la mayoria de los cuales estaban
ocupados; y aqui contemplé los desesperados esfuerzos de hombres
y chicos harapientos por conseguir cobijo para la noche
consiguiendo carruajes para los caballeros y las damas que carecian
de ellos. Uso la palabra «desesperados» con plena intencidn, pues
estos miserables sin techo se jugaban un calado contra una cama; y
la mayoria de ellos, me fijé, se llevaban el calado y se perdian la
cama. Ahora bien, pasar una noche tormentosa con la ropa mojada,
y encima estar mal alimentado y no haber probado la carne en una
semana o0 un mes, es una de las peores penalidades que puede
soportar un hombre. Bien alimentado y bien abrigado, he viajado



todo el dia con el termdmetro a cuarenta grados bajo cero; y
aunque sufri, no fue nada comparado con portar el pendén una
noche, mal alimentado, mal vestido y calado hasta los huesos.

Las calles se quedaron muy tranquilas y solitarias después de que
la gente del teatro se hubiera ido a casa. Solo se veian los ubicuos
policias, enfocando sus linternas oscuras en portales y callejones, y
hombres, mujeres y chicos buscando cobijo al abrigo de los edificios
del viento vy la lluvia. Piccadilly, sin embargo, no estaba tan desierta.
Sus aceras brillaban con mujeres bien vestidas sin acompanante, y
habia mas vida y movimiento alli que en ningun otro sitio, debido al
proceso de encontrar acompanante. Pero hacia las tres de la
manana la ultima de ellas habia desaparecido, y entonces si que
estaba realmente solitaria.

A la una y media el chaparrdn constante ceso, y desde entonces
solo cayeron chubascos. La gente sin techo se alejo del abrigo de los
edificios y camind sin direccion fija por todas partes, para activar la
circulacion y entrar en calor.

Una viejecita de entre cincuenta y sesenta anos, un puro despojo,
me habia llamado la atencion antes en la noche, de pie en Piccadilly,
no lejos de Leicester Square. Parecia no tener ni el sentido ni las
fuerzas para apartarse de la lluvia o seguir caminando, y se quedaba
parada, cada vez que podia, meditando sobre tiempos pasados,
imagino, cuando la vida era joven y la sangre caliente. Pero no podia
quedarse parada con frecuencia. Cada policia la ponia en marcha, y
se necesitaba una media de seis desplazamientos para mandarla
renqueando de la ronda de un agente a la del siguiente. Hacia las
tres de la mafiana habia llegado hasta St. James Street, y cuando los
relojes daban las cuatro la vi durmiendo profundamente apoyada en
la verja de hierro del Green Park. Caia entonces un chubasco
intenso, y debia de estar empapada hasta los huesos.

Bien, me dije a la una de la manana: considera que eres un joven
pobre, sin un céntimo, en la ciudad de Londres, y que manana
tienes que buscar trabajo. Es necesario, pues, que duermas algo



para tener fuerzas con que buscar trabajo y hacer trabajo en caso
de encontrarlo.

Asi que me senté en los escalones de piedra de un edificio. Cinco
minutos después un policia me estaba mirando. Tenia los ojos bien
abiertos, asi que solo grund y siguio de largo. Diez minutos mas
tarde tenia la cabeza sobre las rodillas, me estaba adormilando, y el
mismo policia me decia con brusquedad: «iEh, usted, muévase de
ahil»

Me movi. Y, como la viejecita, continué moviéndome; pues cada
vez que me adormilaba, habia un policia para seguir haciéndome
circular. No mucho después, cuando lo habia abandonado ya,
paseaba con un joven londinense (que habia estado en las colonias
y deseaba estar aun alli) cuando noté un pasadizo abierto que
llevaba bajo un edificio y desaparecia en la oscuridad. Una baja reja
de hierro cerraba la entrada.

—Vamos —dije—. Saltemos y echemos un buen suefio.

—éQué? —respondio él, retrocediendo—. éY que te metan tres
meses? iNi muerto!

Mas tarde pasé junto a Hyde Park con un chico joven de catorce o
quince ahos, un muchacho de aspecto muy lastimoso, ojeroso y
enfermizo.

—Saltemos la valla —propuse—, y nos metemos entre los arbustos
a dormir. Los bobbies no nos encontrarian ahi.

—Ni hablar —respondié—. Estan los guardas del parque, y te
meterian seis meses.

iCuanto han cambiado los tiempos! Cuando era chico leia sobre
chicos sin techo que dormian en los portales. Ya se ha convertido en
una tradicién. Como situacion tdpica sin duda se prolongara en la
literatura durante un siglo mas, pero como fria realidad ha dejado de
existir. Aqui estan los portales, y aqui estan los chicos, pero las
conjunciones felices ya no se producen. Los portales siguen vacios, y
los chicos siguen despiertos y portan el penddn.



—Estaba bajo los arcos —se quejo otro muchacho. Por «arcos»
queria decir los arcos de la orilla donde empiezan los puentes que
cruzan el Tamesis—. Estaba bajo los arcos cuando llovia a cantaros,
y viene un bobby y me echa. Pero volvi, y él también volvid. «iEh! —
dice—, équé haces aqui?» Y me salgo, pero digo: «¢Qué me cree,
que quiero robarme el puente?»

Entre los que portan el pendon, el Green Park tiene fama de abrir
sus puertas mas temprano que los otros parques, y a las cuatro y
cuarto de la manana yo, y muchos mas, entramos en el Green Park.
Seguia lloviendo, pero estaban agotados tras la noche caminando, y
se desplomaron en los bancos y se durmieron enseguida. Muchos de
los hombres se tumbaron a lo largo sobre la hierba empapada y, con
la lluvia cayendo sobre ellos sin parar, dormian el suefio del
agotamiento.

Y ahora deseo criticar a los poderes del Estado. Son los poderes, y
por lo tanto pueden decretar lo que les plazca; asi que me atrevo
solo a criticar el ridiculo de sus decretos. Toda la noche obligan a los
sin techo a caminar de un lado a otro. Los echan de portales y
pasadizos, y los dejan fuera de los parques. La intencidn evidente de
todo esto es privarlos del sueno. Bien, los poderes tienen el poder de
privarlos de sueno, o de cualquier otra cosa; pero épor qué
demonios abren las puertas de los parques a las cinco de la manana
y dejan que los sin techo entren y duerman? Si pretenden privarlos
de suefio, épor qué los dejan dormir después de las cinco de la
mafana? Y si no pretenden privarlos de suefio, épor qué no los
dejan dormir antes por la noche?

A este respecto, diré que pasé por el Green Park ese mismo dia, al
mediodia, y conté docenas de miserables harapientos durmiendo en
la hierba. Era un domingo por la tarde, el sol asomaba a ratos, y los
elegantes residentes del West End, con sus mujeres y su prole,
salian por millares a tomar el aire. No era una vista agradable para
ellos, la de esos vagabundos espantosos, desgrefiados y dormidos;
mientras que los propios vagabundos, lo sé, habrian preferido dormir
la noche anterior.



Y asi, querida gente acomodada, si alguna vez visitais la ciudad de
Londres y veis a estos hombres dormidos en los bancos y en la
hierba, por favor no penséis que son criaturas perezosas que
prefieren dormir a trabajar. Sabed que los poderes del Estado los
han tenido caminando toda la noche, y que durante el dia no tienen
otro sitio donde dormir.



CAPITULO XI

LA MENDICIDAD

Pero, después de portar el penddn toda la noche, no dormi en el
Green Park al llegar el amanecer. Estaba calado hasta los huesos, es
cierto, y llevaba veinticuatro horas sin dormir; pero, siguiendo aun
en el papel de un hombre sin un céntimo que busca trabajo, tenia
que mirar por mi: primero un desayuno, y luego el trabajo.

Durante la noche habia oido hablar de un lugar al otro lado del
Tamesis, en el condado de Surrey, donde el Ejército de Salvacion
daba cada domingo por la manana un desayuno a los sucios. (Y, a
propdsito, los que portan el penddn estan sucios por la mafiana, y a
no ser que llueva no tienen mucha oportunidad de lavarse.) Esto,
pensé, es lo que necesito: desayuno por la mafiana, y luego todo el
dia para buscar trabajo.

Fue un camino agotador. Bajé arrastrando las cansadas piernas
por St. James Street, a lo largo de Pall Mall, pasando por Trafalgar
Square, hasta The Strand. Crucé el puente de Waterloo hasta el
condado de Surrey, tomé el atajo hacia Blackfriars Road, saliendo
cerca del Surrey Theatre, y llegué al cuartel del Ejército de Salvacion
antes de las siete. Era «la mendicidad». Y «la mendicidad», en el
argot, es el lugar donde se puede conseguir una comida gratuita.



Aqui habia una muchedumbre variopinta de miserables
desgraciados que habian pasado la noche bajo la lluvia. iCuanta
prodigiosa miseria! iY cuanta! Hombres viejos, hombres jovenes,
toda clase de hombres, y chicos también, y toda clase de chicos.
Algunos se balanceaban durmiendo de pie; media docena de ellos
estaban tumbados en los escalones de piedra en posturas muy
dolorosas, todos dormidos profundamente, con la piel visible a
través de los agujeros y los jirones de sus harapos. Y a lo largo de la
calle y al otro lado de la calle, durante una manzana en cada
direccion, cada escaldn tenia de dos a tres ocupantes, todos
dormidos, con la cabeza caida hacia delante sobre las rodillas. Y hay
que recordar que esto no son tiempos dificiles en Inglaterra. Las
cosas marchan mas o menos como de costumbre, y los tiempos no
son ni duros ni faciles.

Y entonces llego el policia. «iFuera de ahi, maldita chusma! iEa,
ea! iFuera ahora mismo!» Y como cerdos los echo de los portales y
los dispersod a los cuatro vientos de Surrey. Pero al encontrarse con
la gente dormida en los escalones se quedo estupefacto.
«iVergonzoso!», exclamo. «iVergonzoso! iY un domingo por la
mafana! iBonita imagen! iEa, ea! iFuera de ahi, malditos estorbos!»

Desde luego era una imagen vergonzosa, yo mismo me quedé
horrorizado. Y no me gustaria que mi propia hija manchara los ojos
con semejante imagen, ni que se acercara a menos de un kilometro;
pero... y ahi estdbamos, y ahi estais vosotros, y «pero» es todo lo
que puede decirse.

El policia siguid adelante, y nos reagrupamos, como moscas
alrededor de un tarro de miel. ¢Acaso no nos esperaba esa cosa
maravillosa, un desayuno? No nos habriamos reagrupado con mas
tesdn y desesperacidon aunque regalaran billetes de banco de un
millén de ddlares. Algunos ya se habian vuelto a dormir cuando
regreso el policia y nos dispersamos de nuevo, solo para volver en
cuanto el camino quedara libre.

A las siete y media se abrié una puertecita, y un soldado del
Ejército de Salvacidon asomo la cabeza. «No tiene ningun sentido



bloquear el paso de esa manera», dijo. «Los que tengan ticket
pueden entrar ahora, y los que no tengan tienen que esperar fuera
hasta las nueve.»

iAquel desayuno! iLas nueve! iUna hora y media mas! Los
hombres que tenian tickets eran muy envidiados. A ellos se les
permitia entrar, lavarse y sentarse a descansar hasta el desayuno,
mientras nosotros esperabamos el mismo desayuno en la calle. Los
tickets se habian distribuido la noche anterior en las calles y a lo
largo del Embankment, y poseerlos no era cuestion de mérito sino
de azar.

A las ocho y media, se admitido a mas hombres con ticket, y a las
nueve la pequena puerta se abrid para nosotros. Nos apretujamos
dentro como pudimos, y nos encontramos metidos en un patio como
sardinas. En mas de una ocasion, como vagabundo en tierras
americanas, he tenido que trabajar para ganarme el desayuno; pero
por ningun desayuno trabajé tanto como por este. Llevaba mas de
dos horas esperando fuera, y luego mas de otra hora esperando en
ese patio abarrotado. No habia comido nada en toda la noche,
estaba débil y desfallecido, y el olor a ropa sucia y cuerpos sin lavar,
que se empapaban de calor animal en torno a mi sin poder moverse,
casi me revolvié el estdbmago. Tan apretados estabamos que varios
hombres aprovecharon la oportunidad y se durmieron de pie.

Ahora bien, del Ejército de Salvacidn en general no sé nada, y
cualquier critica que formule aqui concierne a esa porcién particular
del Ejército de Salvacion que opera en Blackfriars Road, cerca del
Surrey Theatre. En primer lugar, obligar a hombres que han pasado
la noche en pie a seguir de pie durante horas mas es tan cruel como
innecesario. Estabamos débiles, famélicos y agotados por las
penalidades nocturnas y la falta de sueno, y sin embargo alli
estuvimos, y estuvimos, y estuvimos, sin ton ni son.

Los marineros abundaban mucho en esta muchedumbre. Me
parecia que uno de cada cuatro buscaba barco, y encontré al menos
una docena de marineros americanos. Para explicar que estuvieran
«varados en tierra», recibi la misma historia de todos y cada uno, y



por mi conocimiento de los asuntos del mar, esa historia me soné
verdadera. Los barcos ingleses contratan a sus marineros por el
viaje, que significa el trayecto completo de ida y vuelta, a veces de
hasta tres afios de duracidn; y no pueden rescindirse el contrato y
recibir el finiquito hasta llegar al puerto de origen, que es Inglaterra.
Los salarios son bajos, la comida es mala, y el trato peor. Con mucha
frecuencia los capitanes los obligan de hecho a desertar en el Nuevo
Mundo o en las colonias, dejando atras una bonita suma de salarios
devengados, ganancia neta para el capitan o los armadores, o para
ambos. Pero sea por esta razén sola o no, el caso es que grandes
cantidades de ellos desertan. Luego, para el viaje de vuelta, el barco
contrata a cualquier marinero disponible que encuentre varado en
tierra. A estos hombres se les contrata con los salarios algo mas
altos que rigen en otras partes del mundo, con el acuerdo de que se
rescindan el contrato al llegar a Inglaterra. La razén de esto es
obvia: seria una mala politica de negocios contratarlos por mas
tiempo, ya que los salarios de los marineros son bajos en Inglaterra,
y Inglaterra siempre esta llena de marineros varados en tierra. Esto
explica perfectamente la presencia de marineros americanos en el
cuartel del Ejército de Salvacién. Para salir del barco en otros lugares
exoticos habian llegado a Inglaterra, y se habian quedado varados
en el lugar mas exdtico de todos.

Habia una veintena de americanos en la muchedumbre; los no
marineros eran «vagabundos de altura», los hombres cuyo
«companiero es el viento que recorre el mundo». Todos estaban
animosos, haciendo frente a todo con la entereza que es su principal
caracteristica y que parece no abandonarlos nunca, aunque
maldecian el pais con metaforas luminosas que resultaban de lo mas
refrescante tras un mes de juramentos cockney sin imaginacion y
mondtonos. El cockney tiene un solo juramento, y uno solo, el mas
indecente del idioma, que usa en cualquier ocasion y en todas. Bien
distinto es el blasfemo y variado juramento occidental, que recurre
mas a la blasfemia que a la obscenidad. Y después de todo, ya que
los hombres han de jurar, creo que prefiero la blasfemia a la



obscenidad; hay en ella una audacia, una temeridad y un desafio
que son mejores que la simple suciedad.

Habia un vagabundo americano de altura al que encontré
especialmente agradable. Lo noté por primera vez en la calle,
dormido en un portal, con la cabeza sobre las rodillas, pero con un
sombrero en la cabeza que no se encuentra a este lado del océano
occidental. Cuando el policia lo echd, se levantd despacio y
deliberadamente, miro al policia, bostezo y se desperezo, lo mird de
nuevo como si no supiera si lo haria o no, y luego se alejo a paso
tranquilo por la acera. Desde el principio estaba seguro del
sombrero, pero esto me dio la certeza del portador del sombrero.

En el apretujamiento de dentro me encontré a su lado, y
conversamos largo y tendido. Habia estado por Espafia, Italia, Suiza
y Francia, y habia logrado la proeza practicamente imposible de
viajar trescientas millas en un ferrocarril francés sin billete y sin que
lo pillaran al final. {Donde me aposentaba? me pregunto. {Y como
me las arreglaba para «kippear»? ¢Conocia ya los circuitos? El iba
tirando, aunque el pais era «'ostil» y las ciudades eran «una birria».
Feroz, éno? No habia manera de «pedorrear» (mendigar) en ninguna
parte sin que te «trincharan». Pero no lo iba a dejar. El espectaculo
de Buffalo Bill llegaba pronto, y un hombre que pudiera conducir
ocho caballos siempre tendria trabajo. Estos muertos de aqui no
sabian nada de conducir mas de un par. ¢Qué problema habia en
que me quedara yo también a esperar a Buffalo Bill? Estaba seguro
de que yo podia apuntarme de alguna manera.

Y asi, al fin y al cabo, la sangre tira mas que el agua. Eramos
compatriotas y extranjeros en tierra extrana. El viejo sombrero
estropeado me habia calentado el corazén nada mas verlo, y él se
preocupaba por mi bienestar como si fuéramos hermanos de sangre.
Intercambiamos todo tipo de informacidn (til sobre el pais y las
costumbres de su gente, métodos para conseguir comida y techo y
demas, y nos separamos con verdadero pesar al tener que decir
adios.



Una cosa especialmente llamativa en esta muchedumbre era la
escasa estatura. Yo, que solo soy de estatura mediana, miraba por
encima de las cabezas de nueve de cada diez. Los nativos eran
todos de poca estatura, igual que los marineros extranjeros. Solo
habia cinco o seis en la muchedumbre que pudieran llamarse
bastante altos, y eran escandinavos y americanos. El hombre mas
alto de todos, sin embargo, era una excepcion. Era inglés, aunque
no londinense. «Candidato a la Guardia de Corps» le observé. «Ha
dado en el clavo, compainero —fue su respuesta—; he servido mi
tiempo en ella, y tal como estan las cosas volveré antes de que pase
mucho.»

Durante una hora estuvimos tranquilos en ese patio abarrotado.
Luego los hombres empezaron a impacientarse. Hubo empujones y
avalanchas hacia adelante, y un suave murmullo de voces. Nada
violento ni agresivo, sin embargo; simplemente la impaciencia de
hombres cansados y hambrientos. En ese momento hizo su aparicion
el oficial. No me gustd. Sus ojos no tenian buena expresion. En él no
habia nada del humilde galileo, pero si mucho del centurion que
dijo: «Porque yo también soy hombre sujeto a autoridad, y tengo
soldados bajo mi mando; y digo a este: Ve, y va; y al otro: Ven, y
viene; y a mi siervo: Haz esto, y lo hace.»

Bien, nos mird exactamente asi, y los que estaban mas cerca de él
se acobardaron. Luego alzd la voz.

—Parad eso ahora mismo, 0 os mando dar media vuelta y
marchar, y os quedaréis sin desayuno.

No puedo transmitir por escrito la manera insoportable en que lo
dijo. Me parecidé que se recreaba en ser un hombre con autoridad,
capaz de decirle a quinientos miserables harapientos: «Comeréis o
pasaréis hambre, segun yo decida.»

iNegarnos el desayuno después de horas de pie! Era una amenaza
terrible, y el silencio lastimoso y abyecto que cayo al instante daba
fe de su tremendismo. Y era una amenaza cobarde. No podiamos
devolver el golpe, porque teniamos hambre; y asi es el mundo:



cuando un hombre da de comer a otro, ese otro es su sirviente. Pero
el centurién, quiero decir el oficial, no se contentd. En el silencio
absoluto alzé de nuevo la voz y repitid la amenaza, amplificandola.

Por fin se nos permitié entrar en el saldn de los festines, donde
encontramos a los «hombres con ticket» lavados pero sin comer. En
total, debiamos de ser casi setecientos los que nos sentamos, no
ante la carne o el pan, sino ante el sermon, el canto y la oracion. De
todo lo cual estoy convencido de que Tantalo sufre de muchas
maneras en este lado de las regiones infernales. El oficial hizo la
oracion, pero no la anoté, demasiado absorto en el cuadro de masa
de miseria que tenia delante. Pero el sermdn venia a decir algo asi:
«Festejaréis en el Paraiso. Por mucho que paséis hambre y
sufrimiento aqui, festejaréis en el Paraiso, es decir, si seguis las
instrucciones.» Y asi y asa. Una habil propaganda, la encontré, pero
que resultaba ineficaz por dos razones. En primer lugar, los hombres
que la recibian eran poco imaginativos y materialistas, ajenos a la
existencia de ningun Invisible, y demasiado avezados al infierno en
la tierra para asustarse del infierno por venir. En segundo lugar,
cansados y agotados por el insomnio y las penalidades nocturnas,
sufriendo la larga espera en pie, y desfallecidos de hambre,
ansiaban, no la salvacion, sino la comida. Los «cazaalmas» (como
estos hombres llaman a todos los propagandistas religiosos)
deberian estudiar un poco la base fisioldgica de la psicologia si
quieren que sus esfuerzos sean mas eficaces.

A su debido tiempo, hacia las once, llegd el desayuno. Llegd, no
en platos, sino en paquetes de papel. No comi todo lo que queria, y
estoy seguro de que ninglin hombre de los alli presentes comid todo
lo que queria, ni la mitad de lo que queria o necesitaba. Le di parte
de mi pan al vagabundo de altura que esperaba a Buffalo Bill, y él
seguia tan famélico al final como al principio. Esto es el desayuno:
dos rebanadas de pan, un trozo pequeno de pan con pasas llamado
«pastel», un copo de queso y una taza de «agua encantada».
Algunos de los hombres llevaban esperando desde las cinco de la
mafana, mientras todos habiamos esperado al menos cuatro horas;
y ademas nos habian tratado como cerdos, apretujado como



sardinas, manejado como perros, predicado, cantado y rezado sobre
nosotros. Y eso no era todo.

Nada mas terminar el desayuno (que termind casi tan deprisa
como se cuenta), las cansadas cabezas empezaron a cabecear y
doblarse, y en cinco minutos la mitad estabamos profundamente
dormidos. No habia sefiales de que nos fueran a despedir, mientras
habia sefiales inequivocas de preparativos para una reunion. Miré un
pequeno reloj colgado en la pared. Marcaba las once y treinta y
cinco. Vaya, pensé, el tiempo vuela, y todavia tengo que buscar
trabajo.

—Quiero irme —le dije a un par de hombres despiertos que tenia
cerca.

—Hay que quedarse a los servicios —fue la respuesta.
—¢éQuieren quedarse? —pregunté.
Sacudieron la cabeza.

—Entonces vamos a decirles que queremos salir —continué—.
Vamos.

Pero las pobres criaturas estaban estupefactas. Asi que los dejé a
su suerte y me acerqué al soldado del Ejército de Salvacion mas
proximo.

—Quiero irme —dije—. He venido a desayunar para estar en
condiciones de buscar trabajo. No pensé que tardaria tanto en
conseguir el desayuno. Creo que tengo posibilidades de trabajo en
Stepney, y cuanto antes empiece, mas posibilidades tendré de
conseguirlo.

Era un buen chico en el fondo, aunque se quedo atonito ante mi
solicitud. «Pero —dijo—, vamos a celebrar los servicios, y mejor que
se quede.»

—Pero eso arruinara mis posibilidades de trabajo —insisti—. Y el
trabajo es lo mas importante para mi ahora mismo.



Como no era mas que un soldado raso, me remitio al oficial, y al
oficial le expuse de nuevo mis razones para querer irme, y
educadamente le pedi que me dejara salir.

—Pero eso no puede ser —dijo, volviéndose virtuosamente
indignado ante semejante ingratitud—. iMenuda idea! —resopld—.
iMenuda idea!

—¢éQuiere decir que no puedo salir de aqui? —exigi saber—. éQue
me va a retener contra mi voluntad?

—Si —resoplo.

No sé qué habria pasado, pues yo también me estaba indignando;
pero la «congregacion» habia «captado» la situacion, y él me llevo a
un rincon de la sala, y luego a otra sala. Aqui me preguntd de nuevo
MIs razones para querer irme.

—Quiero irme —dije— porque quiero buscar trabajo en Stepney, y
cada hora reduce mis posibilidades de encontrarlo. Son las once y
treinta y cinco. No pensé cuando entré que tardaria tanto en
desayunar.

—¢Tiene negocios, eh? —se burlé—. éUn hombre de negocios, eh?
¢Y entonces para qué ha venido aqui?

—Estuve fuera toda la noche, y necesitaba desayunar para tener
fuerzas para buscar trabajo. Por eso vine aqui.

—Vaya cosa —siguié con el mismo tono burlén—. Un hombre con
negocios no deberia venir aqui. Esta mafiana le ha quitado el
desayuno a alguin pobre, eso es lo que ha hecho.

Lo cual era una mentira, pues habiamos entrado todos y cada uno
de nosotros.

Y bien, me pregunto: ¢fue esto cristiano, o siquiera honesto?
Después de que yo habia declarado claramente que no tenia techo
ni comida, y que queria buscar trabajo, que él llamara «negocios» a
mi busqueda de trabajo, me llamara por lo tanto hombre de
negocios, y dedujera que un hombre de negocios, con posibles, no



necesitaba un desayuno de caridad, y que al tomar un desayuno de
caridad habia robado a algin pobre infeliz que no era hombre de
negocios.

Me contuve, pero repasé los hechos de nuevo, y le demostré con
claridad y concision cuan injusto era y cdmo habia tergiversado los
hechos. Como no di sefales de dar mi brazo a torcer (y estoy seguro
de que mis ojos empezaban a echar chispas), me llevd a la parte
trasera del edificio donde, en un patio abierto, estaba una tienda de
campana. Con el mismo tono burldn informo a un par de soldados
rasos que habia alli de que «'aqui hay un individuo que tiene
negocios y quiere irse antes de los servicios».

Debidamente escandalizados, como era de rigor, pusieron cara de
horror indescriptible mientras él entraba en la tienda y sacaba al
mayor. Aun con el mismo tono burlon, poniendo especial énfasis en
lo de los «negocios», llevd mi caso ante el oficial al mando. El mayor
era un hombre de otra pasta. Me gustd en cuanto lo vi, y ante él
expuse mi caso del mismo modo que antes.

—¢éNo sabia que tenia que quedarse a los servicios? —me
pregunto.

—Por supuesto que no —respondi—, pues si lo hubiera sabido me
habria ido sin desayunar. No hay ningun cartel anunciandolo, ni me
informaron al entrar.

Reflexiond un momento. —Puede irse —dijo.

Eran las doce cuando gané la calle, y no estaba del todo seguro
de si habia estado en el ejército o en la carcel. El dia estaba ya a
medias, y Stepney quedaba lejos. Ademas, era domingo, iy qué
sentido tiene que ni siquiera un hambriento busque trabajo un
domingo? Es mas, juzgué que habia hecho un duro trabajo nocturno
recorriendo las calles, y un duro trabajo diurno consiguiendo el
desayuno; asi que me desligué de mi hipdtesis de trabajo del joven
hambriento en busca de empleo, llamé a un autobus y subi.

Después de afeitarme y bafiarme, con toda la ropa quitada, me
meti entre sabanas blancas y limpias y me dormi. Eran las seis de la



tarde cuando cerré los ojos. Cuando los abri de nuevo, los relojes
daban las nueve de la manana siguiente. Habia dormido quince
horas seguidas. Y mientras yacia alli sonoliento, mi mente volvid a
los setecientos desgraciados que habia dejado esperando los
servicios. Sin bafio, sin afeitado para ellos, sin sdbanas blancas y
limpias con toda la ropa quitada y quince horas de sueno seguido.
Terminados los servicios, de vuelta a las calles agotadoras, el
problema de conseguir un mendrugo antes de la noche, y la larga
noche sin dormir en las calles, y la reflexion sobre el problema de
cdmo conseguir un mendrugo al alba.



CAPITULO XII

EL DIA DE LA CORONACION

iOh, tu, a quien separan las murallas del mar de tierras sin murallas
de mar! éSoportards para siempre, oh Inglaterra de Milton, a éstos?
Tu que fuiste su Republica, éles doblaras la rodilla? Estas realezas
corroidas de herrumbre, estas mentiras carcomidas de gusanos gue
mantienen tu cabeza azotada por las tormentas y tu fuerza solar de
ojos lejos del aire libre y el cielo de horizontes interceptados!

SWINBURNE.

iViva el rey Eduardo! Hoy han coronado a un rey, y ha habido gran
regocijo y elaborada payasada, y estoy perplejo y entristecido.
Nunca vi nada comparable con el desfile, excepto los circos yanquis
y los ballets del Alhambra; ni vi tampoco nunca nada tan
desesperanzado y tragico.

Para haber disfrutado del desfile de la Coronacion, habria debido
venir directamente desde América al hotel Cecil, y directamente del
hotel Cecil a un asiento de cinco guineas entre los lavados. Mi error
fue venir desde los sin lavar del East End. No fueron muchos los que
vinieron de ese barrio. El East End, en su conjunto, se quedo en el
East End y se emborrachd. Los socialistas, demdcratas y



republicanos se fueron al campo a tomar el aire fresco, bastante
indiferentes al hecho de que cuatrocientos millones de personas
estuvieran tomando para si un soberano coronado y ungido. Seis mil
quinientos prelados, sacerdotes, estadistas, principes y guerreros
presenciaron la coronacion y la uncion, y el resto de nosotros el
desfile a su paso.

Lo vi en Trafalgar Square, «el sitio mas espléndido de Europa», y
el corazdn mismo del imperio. Eramos muchos miles, todos
controlados y mantenidos en orden por un despliegue imponente de
fuerza armada. La linea de marcha estaba flanqueada de soldados
por doble hilera. La base de la columna Nelson estaba bordeada por
triple fila de marineros. Al este, en la entrada de la plaza, se
apostaba la Artilleria Real de Marina. En el triangulo de Pall Mall y
Cockspur Street, la estatua de Jorge III estaba flanqueada a ambos
lados por lanceros y husares. Al oeste, los casacas rojas de la
Infanteria de Marina Real, y desde el Union Club hasta la
embocadura de Whitehall, la curva reluciente y maciza de los
Primeros Life Guards, hombres gigantescos montados en corceles
gigantescos, con peto de acero, casco de acero, caparazon de acero,
una gran espada de guerra de acero lista para la mano de los
poderes del Estado. Y ademas, diseminados por toda la
muchedumbre, largas filas de la Policia Metropolitana, mientras a la
retaguardia estaban las reservas: hombres altos y bien alimentados,
con armas para blandir y musculos para blandilas en caso de
necesidad.

Y asi como era en Trafalgar Square, asi era a lo largo de toda la
linea de marcha: fuerza, fuerza abrumadora; miriadas de hombres,
hombres espléndidos, lo mas granado del pueblo, cuya Unica funcién
en la vida es obedecer ciegamente, y matar y destruir y exterminar
la vida ciegamente. Y para que estén bien alimentados, bien vestidos
y bien armados, y tengan barcos que los lancen a los confines de la
tierra, el East End de Londres, y el «East End» de toda Inglaterra,
trabaja y se pudre y muere.



Hay un proverbio chino que dice que si un hombre vive en la
holganza otro morird de hambre; y Montesquieu ha dicho: «El hecho
de que muchos hombres estén ocupados fabricando ropa para un
solo individuo es la causa de que haya mucha gente sin ropa.» Asi lo
uno explica lo otro. No podemos entender al obrero raquitico y
hambriento del East End (que vive con su familia en una habitacion,
y subarrienda el suelo a otros obreros igualmente raquiticos y
hambrientos) hasta que miramos a los Life Guards corpulentos del
West End, y comprendemos que el uno tiene que alimentar y vestir y
cuidar al otro.

Y mientras en la abadia de Westminster el pueblo tomaba para si
un rey, yo, apretujado entre los Life Guards y la Policia de Trafalgar
Square, pensaba en la época en que el pueblo de Israel tomd para si
un rey por primera vez. Ya lo conocéis todos. Los ancianos fueron al
profeta Samuel y dijeron: «Nodmbranos un rey para que nos juzgue
como todas las naciones.»

Y dijo el Senor a Samuel: Ahora, pues, oye su voz; mas protesta
solemnemente contra ellos, y muéstrales el derecho del rey que
reinara sobre ellos.

Y refirié Samuel todas las palabras de Jehova al pueblo que le
habia pedido rey, y dijo:

Este sera el derecho del rey que reinara sobre vosotros: Tomara
vuestros hijos, y los pondra en sus carros y en su gente de a caballo,
para que corran delante de su carro.

Y los pondra de jefes de miles y de cincuentenas; los pondra
asimismo a que aren sus campos Yy sieguen sus mieses, y a que
hagan sus armas de guerra y los pertrechos de sus carros.

Tomara también a vuestras hijas para que sean perfumadoras,
cocineras y amasadoras.

Asimismo tomara lo mejor de vuestras tierras, de vuestras vifas y
de vuestros olivares, y los dara a sus siervos.



Diezmara vuestro grano y vuestras vinas, para dar a sus oficiales y
a Sus siervos.

Tomara vuestros siervos y vuestras siervas, vuestros mejores
jovenes, y vuestros asnos, y los empleara en sus trabajos.

Diezmara también vuestros rebafios, y seréis sus siervos.

Y clamaréis aquel dia a causa de vuestro rey que os habréis
elegido, mas Jehova no os respondera en aquel dia.

Todo lo cual se cumplié en aquellos tiempos antiguos, y clamaron
a Samuel diciendo: «Ruega por tus siervos a Jehova tu Dios, para
gue no muramos; porque a todos nuestros pecados hemos ahadido
este mal de pedir rey.» Y tras Saul, David y Salomdn vino Roboam,
que «hablé al pueblo duramente, diciendo: Mi padre agravo vuestro
yugo, pero yo lo haré mas pesado; mi padre os azotd con azotes,
mas yo 0s azotaré con escorpiones».

Y en estos tiempos modernos, quinientos pares hereditarios
poseen la quinta parte de Inglaterra; y ellos, y los oficiales y
servidores bajo el rey, y quienes componen los poderes del Estado,
gastan anualmente en lujoso derroche 1.850.000.000 de ddlares, o
370.000.000 de libras, que es el treinta y dos por ciento de la
riqueza total producida por todos los trabajadores del pais.

En la abadia, ataviado con maravillosos ropajes dorados, entre
fanfarrias de trompetas y palpitaciones de musica, rodeado por un
brillante séquito de amos, lores y gobernantes, el rey era investido
con las insignias de su soberania. El Lord Gran Chambelan coloco los
espolones a sus talones, y el arzobispo de Canterbury le presentd
una espada de Estado, en vaina de purpura, con estas palabras:

Recibe esta espada real traida ahora del altar de Dios, y entregada
a ti por las manos de los obispos y siervos de Dios, aunque indignos.

Ante lo cual, ceiida la espada, prestd oidos a la exhortacion del
arzobispo:

Con esta espada haz justicia, detén el avance de la iniquidad,
protege la Santa Iglesia de Dios, ayuda y defiende a las viudas y a



los huérfanos, restaura lo que ha decaido, mantén lo que ha sido
restaurado, castiga y reforma lo que esta mal, y confirma lo que esta
en buen orden.

Pero, iatencidon! Se oyen vitores desde Whitehall; la muchedumbre
se agita, los dos muros de soldados se cuadran, y aparecen en
escena los remeros del rey, con fantasticos atavios medievales de
rojo, para todo el mundo como la vanguardia de un desfile de circo.
Luego un carruaje real, lleno de damas y caballeros de la casa real,
con lacayos y cocheros de peluca empolvada, los mas
espléndidamente ataviados. Mas carruajes, lores y chambelanes,
vizcondes, damas de honor..., todos lacayos. Luego los guerreros,
una escolta real, generales curtidos y avejentados, llegados de los
confines de la tierra a la ciudad de Londres, oficiales voluntarios,
oficiales de milicias y fuerzas regulares; Spens y Plumer, Broadwood
y Cooper el libertador de Ookiep, Mathias de Dargai, Dixon de
Vlakfontein; el general Gaselee y el almirante Seymour de China;
Kitchener del Jartum; Lord Roberts de la India y del mundo entero:
los combatientes de Inglaterra, maestros de la destruccion,
ingenieros de la muerte. iOtra raza de hombres que los de las
tiendas y los barrios bajos, una raza totalmente diferente!

Pero aqui vienen, en toda la pompa v la certeza del poder, y
siguen viniendo, estos hombres de acero, estos sefores de la guerra
y domadores del mundo. Confundidos en tropel, pares y plebeyos,
principes y maharajas, ayudantes de campo y Yeomen de la Guardia.
Y aqui los coloniales, hombres agiles y fornidos; y aqui todas las
razas del mundo: soldados de Canada, Australia, Nueva Zelanda; de
Bermuda, Borneo, Fiji y la Costa de Oro; de Rodesia, El Cabo, Natal,
Sierra Leona y Gambia, Nigeria y Uganda; de Ceilan, Chipre, Hong
Kong, Jamaica y Wei-Hai-Wei; de Lagos, Malta, Santa Lucia,
Singapur, Trinidad. Y aqui los hombres conquistados de la India,
jinetes morenos y espadachines, ferozmente barbaros, brillando en
carmesi y escarlata: sikhs, rajputs, birmanos, provincia por provincia
y casta por casta.



Y ahora la Guardia de Corps, un destello de hermosos ponis
blancos, y un dosel dorado, una tempestad de vitores, el estrépito
de las bandas: «iEl Rey! iEl Rey! iDios salve al Rey!» Todo el mundo
ha enloquecid. El contagio me arrastra: yo también quiero gritar:
«iEl Rey! iDios salve al Rey!» Hombres harapientos a mi alrededor,
con lagrimas en los ojos, lanzan al aire los sombreros y gritan con
éxtasis: «iBendito sea! iBendito sea! iBendito sea!» Ahi estd, en ese
maravilloso carruaje dorado, con la gran corona relampagueando en
la cabeza, la mujer de blanco a su lado coronada igualmente.

Y me freno de golpe, esforzandome por convencerme de que todo
es real y racional, y no algun vislumbre del pais de las hadas. No lo
consigo, y es mejor asi. Prefiero con mucho creer que toda esta
pompa, Y vanidad, y ostentacion, y majaderia fetichista procede del
pais de las hadas, antes que creer que es la actuacion de personas
cuerdas y sensatas que han dominado la materia y descifrado los
secretos de las estrellas.

Principes y principillos, dugues, duquesas y toda suerte de
coronados del séquito real pasan destellando; mas guerreros, y
lacayos, y pueblos conquistados, y el desfile ha terminado. Derivo
con la muchedumbre fuera de la plaza por un laberinto de calles
estrechas donde las tabernas rugen de borrachera, hombres,
mujeres y nifos mezclados en un colosal desenfreno. Y por todas
partes se eleva la cancion favorita de la Coronacion:

«iOh! En el Dia de la Coronacion, en el Dia de la Coronacion, nos
daremos una juerga, una fiesta, y gritaremos iHip, hip, hurra! Pues
todos estaremos alegres, bebiendo whisky, vino y jerez, todos
estaremos alegres el Dia de la Coronacion.»

La lluvia cae a cantaros. Por la calle suben tropas de los auxiliares:
africanos negros y asiaticos amarillos, emturbantados y con fez, y
coolies que avanzan con ametralladoras y baterias de montafia sobre
las cabezas, y los pies desnudos de todos, en rapido ritmo, haciendo
chof, chof, chof en el barro del pavimento. Las tabernas se vacian
como por encanto, y los oscuros subditos son vitoreados por sus
hermanos britanicos, que vuelven al jolgorio de inmediato.



—CY qué le ha parecido el desfile, compafiero? —pregunté a un
viejo en un banco del Green Park.

—éQue qué me ha parecido? Una ocasion muy buena, me dije a
mi mismo, para dormir un poco con todos los bobbies fuera, asi que
me meti en el rincon de alli, con otros cincuenta. Pero no pude
dormir, tumbado ahi pensando en todos los afos que habia
trabajado y en que ahora no tenia sitio donde recostar la cabeza;
con la musica llegandome, y los vitores y los cafones, hasta que me
puse casi anarquista y quise volarle la tapa de los sesos al Lord
Chambelan.

Por qué al Lord Chambelan no lo veia del todo claro, ni él
tampoco, pero asi se sentia, dijo de forma concluyente, y no hubo
mas discusion.

Al caer la noche, la ciudad se convirtio en un fulgor de luz.
Manchas de color, verde, ambar y rubi, captaban la atencidn por
todas partes, y «E. R.», en grandes letras de cristal con gas detras,
estaba en todas partes. Las muchedumbres en las calles aumentaron
en cientos de miles, y aunque la policia reprimia severamente los
desmanes publicos, la borrachera y el juego bruto abundaban. Los
obreros cansados parecian haber enloquecido con el descanso vy la
excitacion, y se abalanzaban y bailaban por las calles, hombres y
mujeres, viejos y jovenes, del brazo y en largas filas, cantando
«Puede que esté loco, pero te quiero», «Dolly Gray» y «La
madreselva y la abeja», esto Ultimo mas o menos asi:

«TuU erees la madreselva, y yo la abeja, me gustaria sorber la miel
de esos labios rojos, éves?»

Me senté en un banco del Embankment del Tamesis, mirando el
agua iluminada. Era cerca de la medianoche, y ante mi desfilaba la
clase mejor de los juerguistas, que evitaban las calles mas
alborotadas y volvian a casa. En el banco de al lado estaban
sentadas dos figuras harapientas, un hombre y una mujer,
cabeceando y dormitando. La mujer estaba sentada con los brazos
cruzados sobre el pecho, apretando fuerte, el cuerpo en movimiento



continuo: a veces inclinandose hacia delante hasta parecer que iba a
perder el equilibrio y caer al pavimento; a veces ladeandose a la
izquierda, de lado, hasta que la cabeza descansaba en el hombro del
hombre; y a veces a la derecha, estirada y tensa, hasta que el dolor
la despertaba y se incorporaba de golpe. Ante lo cual volvia a
comenzar la inclinacién hacia adelante y cumplir su ciclo hasta que el
estiramiento y la tension la despertaban.

De vez en cuando, grupos de chicos y jévenes se paraban el
tiempo justo para colocarse detras del banco y lanzar subitos y
diabdlicos chillidos. Esto siempre arrancaba abruptamente al hombre
y a la mujer del suefio; y ante la expresion de sobresalto angustiado
en sus rostros, la muchedumbre rugia de risa al pasar.

Esto era lo mas llamativo: la crueldad generalizada que se
mostraba por todas partes. Es un lugar comun: los sin techo en los
bancos, los pobres miserables a los que se puede fastidiar y que son
inofensivos. Cincuenta mil personas deben de haber pasado por ese
banco mientras yo estuve sentado en él, y ninguna, en una ocasion
tan jubilosa como la coronacion del rey, sinti6 las cuerdas del
corazon suficientemente tocadas como para acercarse a decirle a la
mujer: «Aqui tiene seis peniques; vaya a buscar una cama.» Pero las
mujeres, especialmente las jovenes, hacian comentarios ingeniosos
sobre la mujer que cabeceaba, y siempre arrancaban la risa a sus
acompanantes.

Para usar un anglicismo, era «cruel»; el americanismo
correspondiente era mas apropiado: era «feroz». Debo confesar que
empecé a indignarme con esta alegre muchedumbre que pasaba, y
a extraer una especie de satisfaccion de las estadisticas de Londres
que demuestran que uno de cada cuatro adultos esta destinado a
morir de beneficencia publica, ya sea en el asilo, en la enfermeria o
en el manicomio.

Hablé con el hombre. Tenia cincuenta y cuatro afios y era un
estibador acabado. Solo encontraba trabajo esporadico cuando habia
una gran demanda de mano de obra, pues en los tiempos flojos se
preferia a los hombres mas jovenes y fuertes. Llevaba ya una



semana en los bancos del Embankment; pero las cosas tenian mejor
aspecto para la semana siguiente, y era posible que consiguiera
trabajar unos dias y dormir en algun albergue barato. Habia vivido
toda su vida en Londres, salvo cinco afios en que, en 1878, habia
visto servicio en la India.

Desde luego comeria; y la chica también. Dias como ese eran
terriblemente duros para los de su condicién, aungue como los
bobbies estaban tan ocupados, los pobres podian dormir mas.
Desperté a la chica, 0 mas bien a la mujer, pues tenia «veintiocho
anitos, sefior», y nos encaminamos a una fonda.

—Cuanto trabajo el de poner las luces —dijo el hombre ante la
vision de algun edificio espléndidamente iluminado. Esa era la clave
de su ser. Toda su vida habia trabajado, y el universo objetivo
entero, asi como su propia alma, solo podia expresarlos en términos
de trabajo. —Las coronaciones sirven para algo —continué—. Dan
trabajo a la gente.

—Pero tienes el estdbmago vacio —dije.

—Si —respondié—. Lo intenté, pero no habia oportunidad. Mi
edad esta en contra mia. ¢A qué trabaja usted? Marinero, éeh? Lo
sabia por la ropa.

—Yo sé lo que es usted —dijo la chica—. Un italiano.

—Que no —exclamé el hombre, acalorado—. Es un yanqui, eso es
lo que es. Lo sé yo.

—Dios mio, mire eso —exclamd ella, cuando desembocamos en
The Strand, atestado de la rugiente y tambaleante muchedumbre de
la Coronacion, los hombres vociferando y las chicas cantando en
notas altas y gorgoteantes:

«iOh! En el Dia de la Coronacion, en el Dia de la Coronacion, 'nos
daremos una juerga, una fiesta, y gritaremos i'ip, 'ip, 'urra! Pues
todos estaremos alegres, bebiendo whisky, vino y jerez, todos
estaremos alegres el Dia de la Coronacion. »



—Qué sucia estoy, con la vida que llevo —dijo la mujer al sentarse
en una fonda, limpiandose el suefo y la mugre de las comisuras de
los ojos—. Y las cosas que he visto hoy, que me han gustado,
aunque estaba sola. Y las duquesas y las sehoras llevaban unos
vestidos blancos tan lujosos. Eran preciosos, preciosos.

—Soy irlandesa —dijo, en respuesta a una pregunta—. Me llamo
Hawthorn.

—iCOmo? —pregunté.

—Hawthorn, senor; Hawthorn.
—Deletréelo.

—H-a-w-t-h-o-r-n, Hawthorn.

—Ah —dije—, irlandesa londinense.
—Si, senor, nacida en Londres.

Habia vivido feliz en casa hasta que murid su padre, muerto en un
accidente, y entonces se habia quedado sola en el mundo. Un
hermano estaba en el ejército, y el otro, ocupado en mantener a una
mujer y ocho hijos con veinte chelines a la semana y trabajo
irregular, no podia hacer nada por ella. Habia salido de Londres una
sola vez, a un lugar en Essex, a doce millas de distancia, donde
estuvo recogiendo fruta durante tres semanas: «Y me puse morena
como una baya al volver. No lo creera usted, pero asi fue.»

El dltimo sitio donde habia trabajado era una fonda, jornada de las
siete de la mafiana a las once de la noche, por lo que recibia cinco
chelines a la semana y la comida. Luego se habia puesto enferma, y
desde que salié del hospital no habia podido encontrar nada. No se
encontraba con fuerzas, y las dos Ultimas noches las habia pasado
en la calle.

Entre los dos dieron cuenta de una cantidad prodigiosa de comida,
este hombre y esta mujer, y no fue hasta que hube triplicado sus
pedidos originales cuando dieron sefales de calmarse.



En un momento ella alargd la mano y palpé la textura de mi
abrigo y mi camisa, y comento lo bien que vestian los yanquis. iMis
harapos, buena ropa! Me sonrojé; pero al inspeccionarlos mas de
cerca y examinar la ropa del hombre y de la mujer, empecé a
sentirme bastante bien vestido y respetable.

—Qué esperan al final? —les pregunté—. Saben que se van
haciendo mayores cada dia.
—El asilo —dijo él.

—Que le den al asilo —dijo ella—. No tengo esperanza, lo sé, pero
me moriré en la calle. Nada de asilos para mi, muchas gracias. No,
de verdad —sorbid en el silencio que siguid.

—Después de haber pasado la noche en la calle —pregunté—,
équé hacen por la mafiana para comer algo?

—Intentar conseguir un penique, si no te quedo alguno ahorrado
—explicd el hombre—. Luego ir a una fonda y tomar una taza de teé.

—Pero no veo como eso puede alimentarlos —obijeté.
Los dos sonrieron con complicidad.

—Te bebes el té a sorbitos pequefios —continud él—, haciéndolo
durar lo mas posible. Y estas atento, que siempre hay alguien que
deja algo.

—Es sorprendente la comida que deja alguna gente —intervino la
mujer.

—El truco —dijo el hombre con tono sentencioso, cuando el
método se me hizo evidente— es hacerse con el penique.

Al levantarnos para marcharnos, la seforita Hawthorn recogi6é un
par de cortezas de las mesas vecinas y las escondié en algun lugar
entre los harapos.

—No hay que desperdiciarlas, ésabe? —dijo; ante lo cual el
estibador asintid, guardandose a su vez un par de cortezas.



A las tres de la manana me paseé por el Embankment. Era una
noche de gala para los sin techo, pues la policia estaba en otro sitio;
y cada banco estaba abarrotado de ocupantes dormidos. Habia
tantas mujeres como hombres, y la gran mayoria de ellos, hombres
y mujeres, eran viejos. De vez en cuando se veia a algun chico. En
un banco noté a una familia: un hombre sentado muy derecho con
un bebé dormido en brazos, su mujer dormida con la cabeza en su
hombro, y en el regazo de ella la cabeza de otro nino dormido. Los
ojos del hombre estaban bien abiertos. Miraba el agua y pensaba, lo
cual no es bueno para un hombre sin techo con familia. No seria
agradable especular sobre sus pensamientos; pero esto si lo sé, y
todo Londres lo sabe: no es infrecuente que los parados maten a sus
mujeres y sus crias.

No se puede caminar a lo largo del Embankment del Tamesis, en
las primeras horas de la madrugada, desde el Parlamento, pasando
la Aguja de Cleopatra, hasta el puente de Waterloo, sin que le
recuerden a uno los sufrimientos relatados hace veintisiete siglos por
el autor del Libro de Job:

Hay quienes mudan los linderos, roban los rebanos y los
pastorean. Se llevan el asno de los huérfanos y toman en prenda el
buey de la viuda. Apartan del camino a los necesitados, y todos los
pobres de la tierra se esconden. He aqui que, como asnos monteses
en el desierto, salen a su trabajo buscando diligentemente caza; el
campo les da alimento para sus hijos. En las heredades cortan su
forraje, y vendimian la vifia del impio. Pasan la noche desnudos, sin
ropa, sin abrigo contra el frio. Con las lluvias de los montes se
mojan, y se abrazan a las rocas por no tener amparo. Hay quienes
arrancan al huérfano del pecho, y toman en prenda lo del pobre. Asi,
van por ahi desnudos, sin ropa; y hambrientos llevan las gavillas.
JOB, XX1V, 2-10.

iHace veintisiete siglos! Y todo ello es igual de cierto y aplicable
hoy en el centro mismo de esta civilizacidn cristiana de la que
Eduardo VII es rey.



CAPITULO XIII

DAN CULLEN, ESTIBADOR

Estuve ayer en una habitacién de unas «Viviendas Municipales», no

lejos de Leman Street. Si mirara hacia un sombrio futuro y viera que
tendria que vivir en una habitacidn asi hasta morir, iria al instante a

tirarme al Tamesis y cortaria de raiz el contrato de arrendamiento.

No era una habitacion. La cortesia hacia el lenguaje no permite
llamarla habitacién mas de lo que permite llamar mansién a una
chabola. Era una madriguera, una guarida. Sus dimensiones eran de
dos metros diez por dos cuarenta, y el techo era tan bajo que no
proporcionaba el espacio cubico de aire exigido para un soldado
britanico en el cuartel. Un desvencijado catre con mantas raidas
ocupaba casi la mitad de la habitacién. Una mesa tambaleante, una
silla y un par de cajas dejaban poco espacio para darse la vuelta.
Cinco ddlares habrian bastado para comprar todo lo que habia a la
vista. El suelo estaba pelado, mientras que las paredes y el techo
estaban literalmente cubiertos de manchas y salpicaduras de sangre.
Cada mancha representaba una muerte violenta: la de un insecto,
pues el lugar hervia de parasitos, una plaga con la que ninguna
persona podria con sus solas fuerzas.



El hombre que habia ocupado ese agujero, un tal Dan Cullen,
estibador, estaba muriéndose en el hospital. Sin embargo, habia
impreso su personalidad en sus miserables alrededores lo suficiente
como para dar una idea del tipo de hombre que era. En las paredes
habia grabados baratos de Garibaldi, Engels, Dan Burns y otros
lideres obreros, mientras que sobre la mesa yacia una novela de
Walter Besant. Conocia a Shakespeare, me dijeron, y habia leido
historia, sociologia y economia. Y era autodidacta.

Sobre la mesa, en medio de un desorden asombroso, habia una
hoja de papel en la que estaba garabateado: Sr. Cullen, le ruego
devuelva el jarro blanco grande y el sacacorchos que le preste,
objetos prestados al principio de su enfermedad por una vecina, y
reclamados de vuelta con anticipacion de su muerte. Un jarro blanco
grande y un sacacorchos son demasiado valiosos para una criatura
del Abismo como para permitir que otra criatura muera en paz.
Hasta el final, el alma de Dan Cullen tuvo que ser martirizada por la
sordidez de la que en vano se esforzaba por elevarse.

Es una historia breve, la historia de Dan Cullen, pero hay mucho
que leer entre lineas. Naciod en la pobreza, en una ciudad y un pais
donde las divisiones de casta estan muy marcadas. Todos sus dias
los paso trabajando duramente con el cuerpo; y porque habia
abierto los libros, y lo habian arrebatado los fuegos del espiritu, y
podia «escribir una carta como un abogado», sus compafieros lo
habian elegido para trabajar duramente por ellos con el cerebro. Se
convirtio en lider de los porteadores de fruta, representé a los
estibadores en el Consejo Sindical de Londres y escribid articulos
contundentes para los periodicos obreros.

No se arrastraba ante otros hombres, aunque fueran sus amos
econdmicos y controlaran los medios por los que vivia, y hablaba con
franqueza y luchd la buena batalla. En la «Gran Huelga de los
Muelles» fue culpable de tomar parte destacada. Y ese fue el final de
Dan Cullen. Desde ese dia fue un hombre marcado, y cada dia,
durante diez afios y mas, fue «cobrado» por lo que habia hecho.



Un estibador es un trabajador eventual. El trabajo sube y baja, y
trabaja o no trabaja segun la cantidad de mercancias que haya que
mover. Dan Cullen fue objeto de discriminacion. Aunque no se le
despidio directamente (lo que habria causado problemas, y que sin
duda habria sido mas misericordioso), el capataz lo llamaba para
trabajar no mas de dos o tres dias a la semana. Esto se llama ser
«disciplinado», o «ensenado». Significa que lo matan de hambre. No
hay palabra mas suave. Diez afios de eso le rompieron el corazon, y
los hombres con el corazdn roto no pueden vivir.

Se metid en cama en su terrible guarida, que se volvidé ain mas
terrible con su indefension. Estaba sin familiares ni parientes, un
viejo solitario, amargado y pesimista, luchando contra los parasitos
mientras Garibaldi, Engels y Dan Burns le miraban desde las paredes
salpicadas de sangre. Nadie fue a verle a ese cuartel municipal
abarrotado (no habia trabado amistad con ninguno de los vecinos), y
lo dejaron pudrir.

Pero desde los confines del East End llegaron un zapatero y su
hijo, sus Unicos amigos. Limpiaron su habitacion, trajeron ropa de
cama limpia de casa, y le quitaron de los miembros las sabanas,
negras de mugre. Y le trajeron una de las enfermeras de la Casa de
la Reina de Aldgate.

Ella le lavd la cara, sacudid el catre y conversé con él. Era
interesante hablar con él..., hasta que ella le dijo su nombre. Oh, si,
se llamaba Blank, respondio ella con inocencia, y Sir George Blank
era su hermano. ¢éSir George Blank? —trond el viejo Dan Cullen en
su lecho de muerte—; ¢Sir George Blank, asesor juridico de los
muelles de Cardiff, gue mas que ningun otro hombre habia
desmantelado el Sindicato de Estibadores de Cardiff, y recibido por
ello el titulo de caballero? (Y ella era su hermana? Acto seguido Dan
Cullen se incorporé en su desvencijado catre y pronuncid anatema
sobre ella y todos los de su clase; y ella huyd para no volver,
fuertemente impresionada por la ingratitud de los pobres.

Los pies de Dan Cullen se hincharon de hidropesia. Se sentaba
todo el dia en el borde de la cama (para que el agua no subiera al



cuerpo), sin esterilla en el suelo, con una manta delgada sobre las
piernas y un abrigo viejo sobre los hombros. Un misionero le trajo
un par de zapatillas de papel, que valian cuatro peniques (yo las vi),
y procedio a ofrecer cincuenta oraciones o asi por el bien del alma
de Dan Cullen. Pero Dan Cullen era del tipo de hombres que preferia
que le dejaran el alma en paz. No le gustaba que Tom, Dick o Harry,
aprovechandose de unas zapatillas de cuatro peniques, anduviera
trasteando con ella. Le pidi6 amablemente al misionero que abriera
la ventana para poder tirar las zapatillas. Y el misionero se marchd
para no volver, igualmente impresionado por la ingratitud de los
pobres.

El zapatero, un valiente héroe él mismo, aunque sin anales y sin
cantores, fue en privado a la oficina central de los grandes
corredores de fruta para quienes Dan Cullen habia trabajado como
jornalero eventual durante treinta afos. Su sistema era tal que el
trabajo lo hacian casi enteramente manos eventuales. El zapatero les
contd la desesperada situacion del hombre: viejo, quebrado,
moribundo, sin ayuda ni dinero, les recordé que habia trabajado
para ellos treinta afios, y les pidid que hicieran algo por él.

—Oh —dijo el gerente, recordando a Dan Cullen sin necesidad de
consultar los libros—, vera, tenemos por norma no ayudar nunca a
los eventuales, y no podemos hacer nada.

Ni hicieron nada, ni siquiera firmaron una carta solicitando la
admision de Dan Cullen en un hospital. Y no es tan facil ingresar en
un hospital en la ciudad de Londres. En Hampstead, si pasaba el
reconocimiento médico, habria que esperar al menos cuatro meses
antes de que le dieran una cama, tantos habia inscritos antes que él.
El zapatero finalmente logro ingresarlo en la enfermeria de
Whitechapel, donde lo visitaba con frecuencia. Alli comprobé que
Dan Cullen habia cedido al sentimiento generalizado de que, al ser
un caso sin esperanza, se estaban dando prisa en quitarselo de
encima. Una conclusidn justa y ldgica, hay que reconocer, para un
hombre viejo y quebrado que habia sido resueltamente
«disciplinado» y «ensefhado» durante diez afios. Cuando lo sometian



a sudoracion por el mal de Bright para eliminar la grasa de los
rifones, Dan Cullen sostenia que la sudoracidon aceleraba su muerte;
y siendo el mal de Bright una degeneracion de los rifiones, no habia
por lo tanto ninguna grasa que eliminar, y la excusa del médico era
una mentira palmaria. Ante lo cual el médico se enojé y no se acerco
a él en nueve dias.

Luego le inclinaron la cama de modo que los pies y las piernas
quedaran elevados. De inmediato la hidropesia aparecio en el
cuerpo, y Dan Cullen sostenia que lo habian hecho para hacerle
bajar el agua de las piernas al cuerpo y matarlo mas deprisa. Exigio
el alta, aunque le dijeron que moriria en las escaleras, y se arrastro,
mas muerto que vivo, hasta la zapateria del amigo. En el momento
de escribir esto, esta muriéndose en el Hospital de la Templanza, al
que su leal amigo, el zapatero, movio cielo y tierra para conseguir
que lo admitieran.

iPobre Dan Cullen! Un Jude el Oscuro que tendié la mano hacia el
conocimiento; que trabajé con el cuerpo durante el dia y estudio en
las vigilias de la noche; que sond su suefio y lucho valientemente
por la Causa; un patriota, un amante de la libertad humana y un
combatiente sin miedo; y al final, sin la talla suficiente para derribar
las condiciones que lo frustraron y ahogaron, un cinico y un
pesimista, exhalando su agonia final en el catre de un indigente en
una sala de caridad: «Que un hombre muera pudiendo haber sido
sabio y no lo fue; a eso lo llamo yo una tragedia.»



CAPITULO X1V

LUPULOS Y LUPULEROS

Ha llegado tan lejos el divorcio del trabajador del suelo que los
distritos agricolas de todo el mundo civilizado dependen de las
ciudades para la recoleccion de las cosechas. Es entonces, cuando la
tierra vierte su rigueza madura al desperdicio, cuando la gente de las
calles, expulsada del suelo, es llamada de vuelta a él. Pero en
Inglaterra vuelven, no como prodigos, sino como proscritos todavia,
como vagabundos y parias, para ser desconfiados y escarnecidos por
sus hermanos del campo, dormir en carceles y pabellones de
transelntes o bajo los setos, y vivir Dios sabe como.

Se calcula que solo Kent necesita ochenta mil de la gente de las
calles para recoger su lUpulo. Y salen, obedientes al llamamiento,
que es el llamamiento de sus estdmagos y de los Ultimos posos del
afan de aventura que aun les queda. Los barrios bajos, los tugurios
y el gueto los vomitan, y el contenido pestilente de los barrios bajos,
los tugurios y el gueto no mengua. Y sin embargo invaden el campo
como un ejército de fantasmas, y el campo no los quiere. Estan
fuera de lugar. Al arrastrar sus cuerpos achaparrados y deformes por
los caminos, se asemejan a alguna vil criatura surgida de las
entranas de la tierra. Su misma presencia, el hecho de su existencia,



es un ultraje para el sol fresco y brillante y las cosas verdes y
crecientes. Los arboles limpios y erguidos claman vergiienza sobre
ellos y sus cuerpos retorcidos y marchitos, y su podredumbre es una
profanacion viscosa de la dulzura y la pureza de la naturaleza.

¢Esta el cuadro exagerado? Depende. Para quien ve y piensa la
vida en términos de acciones y cupones, sin duda esta exagerado.
Pero para quien ve y piensa la vida en términos de condicion
humana, no puede estar exagerado. Tales hordas de bestial miseria
e inarticulada desgracia no compensan a un cervecero millonario que
vive en un palacio del West End, se satura de los placeres sensuales
de los dorados teatros de Londres, codea con lord y con principe, y
recibe del rey el titulo de caballero. Ganar sus espuelas, iDios me
libre! En otros tiempos las grandes bestias rubias cabalgaban en la
vanguardia de la batalla y ganaban sus espuelas partiendo a los
hombres de la coronilla al espinazo. Y al fin y al cabo, es mas noble
matar a un hombre fuerte con un tajo limpio del acero silbante que
convertirlo en una bestia, a él y a su descendencia de generacion en
generacion, mediante la habil y arafa-like manipulacion de la
industria y la politica.

Pero volviendo al lipulo. Aqui el divorcio del suelo es tan aparente
como en todo lo demas en la agricultura inglesa. Mientras la
produccion de cerveza aumenta constantemente, el cultivo del
lGpulo disminuye constantemente. En 1835 la superficie destinada al
lGpulo era de 71.327 acres. Hoy esta en 48.024, una disminucion de
3.103 respecto a la superficie del ano pasado.

Pequena como es la superficie este afo, un verano malo y
tormentas terribles redujeron el rendimiento. Esta desgracia se
reparte entre la gente que es duefia del lUpulo y la gente que lo
recoge. Los propietarios se ven forzados a conformarse con algo
menos de las cosas mas agradables de la vida, y los recolectores con
algo menos de comida, de la cual, en el mejor de los tiempos, nunca
tienen bastante. Durante semanas agotadoras han aparecido en los
periddicos londinenses titulares como el siguiente:



VAGABUNDOS ABUNDANTES, PERO LOS LUPULOS SON ESCASOS
Y AUN NO ESTAN LISTOS.

Y ha habido también innumerables parrafos como este:

De los alrededores de los campos de Iupulo llegan noticias de
caracter angustioso. El estallido de buen tiempo de los ultimos dos
dias ha enviado a Kent a centenares de IUpuleros que tendran que
esperar a que los campos estén listos para ellos. En Dover el nUmero
de vagabundos en el asilo triplica al del ano pasado en estas fechas,
y en otras poblaciones el retraso de la temporada es responsable de
un gran aumento en el ndmero de transelntes.

Para colmo de su miseria, cuando por fin habia comenzado la
recoleccion, los lUpulos y los lUpuleros fueron casi arrasados por una
espantosa tormenta de viento, lluvia y granizo. Los IUpulos fueron
arrancados de los postes y aplastados contra la tierra, mientras los
recolectores, que buscaban cobijo del granizo que los azotaba,
estuvieron a punto de ahogarse en sus barracas y campamentos en
los terrenos bajos. Su situacion tras la tormenta era lamentable, su
estado de vagabundaje mas pronunciado que nunca; pues, mala
cosecha que era, su destruccidon habia eliminado la posibilidad de
ganar unos pocos peniques, y para miles de ellos no quedaba otra
cosa que «caminar» de vuelta a Londres.

—Nosotros no somos barrenderos de calles —dijeron, alejandose
del suelo alfombrado de lGpulos hasta el tobillo.

Los que se quedaron refunfufaban amargamente entre los postes
semidespojados ante los siete bushels por chelin: un precio pagado
en buenas temporadas cuando los lUpulos estan en plenas
condiciones, e igualmente pagado en malas temporadas por los
cultivadores porque no pueden permitirse mas.

Pasé por Teston y East y West Farleigh poco después de la
tormenta, y escuché el refunfufio de los lUpuleros y vi los lUpulos
pudrirse en el suelo. En los invernaderos de Barham Court, el
granizo habia roto treinta mil cristales, mientras que los



melocotones, las ciruelas, las peras, las manzanas, el ruibarbo, los
repollos, los nabos, todo, habia sido triturado y destrozado.

Todo lo cual fue una mala noticia para los propietarios, sin duda;
pero a ninguno de ellos, en el peor de los casos, le faltaria comida o
bebida ni para una sola comida. Sin embargo, a ellos dedicaron los
periddicos columnas de simpatia, detallando con angustiosa
extension sus pérdidas pecuniarias. «El sefior Herbert L--- calcula su
pérdida en ocho mil libras»; «el sefior F---, de renombre cervecero,
que arrienda todas las tierras de esta parroquia, pierde diez mil
libras»; y «el sefor L---, cervecero de Wateringbury, hermano del
sefior Herbert L---, es otro de los grandes perjudicados». En cuanto
a los lupuleros, no contaban. Sin embargo, me atrevo a afirmar que
las varias comidas casi completas perdidas por el mal alimentado
William Buggles, y la mal alimentada senora Buggles, y los mal
alimentados crios Buggles, fue una tragedia mayor que las diez mil
libras perdidas por el sefhor F---. Y ademas, la tragedia del mal
alimentado William Buggles podia multiplicarse por miles, mientras
que la del sefior F--- no podia multiplicarse ni por cinco.

Para ver como les iba a William Buggles y a los de su clase, me
puse los arreos de marinero y sali a buscar trabajo. Conmigo iba un
joven zapatero del East End londinense, Bert, que se habia dejado
llevar por el afan de aventura y se habia unido a mi para el viaje.
Siguiendo mi consejo, habia traido sus «peores harapos», y mientras
subiamos por la carretera de Londres saliendo de Maidstone le
preocupaba mucho que fuéramos demasiado mal vestidos para el
trabajo.

Y no era para culparlo. Cuando paramos en una taberna el
tabernero nos examind con cautela, y su semblante no se ilumind
hasta que le mostramos el color de nuestro dinero. Los nativos de
los alrededores eran todos recelosos; y unos «excursionistas» de
Londres que pasaban a toda velocidad en coches nos vitoreaban,
nos tomaban el pelo y nos gritaban insultos. Pero antes de acabar
con el distrito de Maidstone, mi amigo comprobd que ibamos tan



bien vestidos, si no mejor, que el lipulero medio. Algunos de los
bultos de harapos que nos encontramos eran prodigiosos.

—Ha bajado la marea —le dijo una mujer de aspecto gitano a sus
companeras, cuando llegamos al extremo de una larga hilera de
cubos en los que los recolectores estaban vaciando los IUpulos
arrancados.

—¢éLo entiendes? —me susurro Bert—. Te ha calado.

Lo entendi. Y hay que reconocer que la imagen era acertada.
Cuando baja la marea los barcos se quedan en la orilla y no
navegan, y un marinero, cuando baja la marea, tampoco navega. Mi
ropa de marinero y mi presencia en el campo de lUpulos
proclamaban que era un marino sin barco, un hombre en tierra, muy
parecido a una embarcacién en bajamar.

—¢Puede darnos trabajo, jefe? —le preguntd Bert al capataz, un
hombre de semblante amable y edad avanzada que estaba muy
ocupado.

Su «No» fue dicho con decision; pero Bert se aferrd a él y lo
siguid de un lado a otro, y yo fui detras, por casi todo el campo. Si
fue nuestra persistencia lo que le impresiond como ansia de trabajar,
0 si se dejoé conmover por nuestra pinta de gente con mala suerte y
por lo que le contamos, ni Bert ni yo logramos dilucidarlo; pero al
final ablando el corazdn y nos encontro el Unico cubo desocupado
del lugar, un cubo abandonado por otros dos hombres, segun pude
averiguar, porque no era posible ganar un jornal con él.

—Nada de malos modales, que conste —advirtio el capataz al
dejarnos en el trabajo en medio de las mujeres.

Era el sabado por la tarde, y sabiamos que la hora de salida
llegaria pronto, asi que nos aplicamos con ahinco a la tarea,
deseando averiguar si al menos nos ganabamos la sal. Era un
trabajo sencillo, trabajo de mujer en realidad, y no de hombre. Nos
sentamos en el borde del cubo, entre los lUpulos de pie, mientras un
sacapostes nos suministraba grandes y fragantes ramas. En una
hora nos habiamos vuelto tan expertos como era posible serlo. En



cuanto los dedos se acostumbraron a diferenciar automaticamente
entre IUpulos, hojas y tallos, y a arrancar media docena de flores a
la vez, no habia mas que aprender.

Trabajamos con soltura, y tan deprisa como las mujeres, aunque
sus cubos se llenaban mas rapidamente por culpa de sus enjambres
de nifios, cada uno de los cuales recogia con las dos manos casi tan
deprisa como nosotros.

—No recojas tan limpio, esta prohibido —nos informo una de las
mujeres, y agradecimos el consejo y lo pusimos en practica.

A medida que avanzaba la tarde, nos dimos cuenta de que no era
posible ganar un jornal, al menos para los hombres. Las mujeres
podian recoger tanto como los hombres, y los nifios casi tanto como
las mujeres; de modo que le era imposible a un hombre competir
con una mujer y media docena de nifos. Porque es la mujer y la
media docena de ninos quienes cuentan como unidad, y por su
capacidad combinada determinan el pago de la unidad.

—Oye, companero, tengo un hambre feroz —le dije a Bert. No
habiamos comido nada.

—Por Dios, que me comeria el lUpulo —respondio.

Ante lo cual los dos lamentamos nuestra negligencia por no haber
criado una prole numerosa que nos ayudara en este dia de
necesidad. Y de esa manera matabamos el tiempo y hablabamos
para deleite de las vecinas. Nos ganamos del todo la simpatia del
sacapostes, un joven paleto del campo, que de vez en cuando
vaciaba unos cuantos capullos recogidos en nuestro cubo, siendo
parte de su trabajo recoger los racimos sueltos que se desprendian
en el proceso de sacar los postes.

Con él discutimos cuanto podiamos «adelantar», y nos informo de
que si bien nos pagaban un chelin por siete bushels, solo podiamos
«adelantar», o cobrar a cuenta, un chelin por cada doce bushels. Lo
que equivale a decir que se retenia el pago de cinco de cada doce
bushels, un método del cultivador para retener al recolector en el
trabajo sea la cosecha buena o mala, y especialmente si es mala.



Después de todo, era agradable estar sentado alli al brillante sol,
con el polen dorado lloviendo de las manos, el pungente y aromatico
olor del lGpulo irritandonos las narices, recordando vagamente las
ruidosas ciudades de donde venia esa gente. iPobres gentes de Ia
calle! iPobres gentes de la cuneta! Incluso ellos sienten hambre de
tierra, y anhelan vagamente el suelo del que han sido expulsados, y
la vida libre al aire libre, y el viento y la lluvia y el sol sin las
manchas de la ciudad. Como el mar llama al marinero, asi los llama
la tierra a ellos; y, en lo mas hondo de sus troncos abortados y en
decadencia, se agitan extrahamente por los recuerdos campesinos
de sus antepasados que vivieron antes de que existieran las
ciudades. Y de maneras incomprensibles los alegran los olores y las
visiones y los sonidos de la tierra que su sangre no ha olvidado
aunque ellos no la recuerden.

—Ya no hay mas lupulos, companero —se quejo Bert.

Eran las cinco, y los sacapostes habian terminado para que todo
pudiera limpiarse, pues el domingo no se trabajaba. Durante una
hora nos vimos obligados a esperar ociosos la llegada de los
medidores, con los pies helados por la escarcha que llegd al ponerse
el sol. En el cubo contiguo, dos mujeres y media docena de ninos
habian recogido nueve bushels: de modo que los cinco bushels que
encontraron los medidores en nuestro cubo demostraban que
habiamos trabajado igual de bien, pues la media docena de ninos
tenia entre nueve y catorce anos.

iCinco bushels! Lo calculamos: ocho peniques y medio, diecisiete
centavos, por dos hombres trabajando tres horas y media. iCuatro
peniques y cuarto cada uno! iPoco mas de un penique por hora!
Pero solo se nos permitid «adelantar» cinco peniques del total,
aunque el encargado del registro, sin cambio, nos dio seis. Las
suplicas fueron en vano. Proclamo en voz alta que habiamos recibido
un penique mas de lo que nos correspondia, y se fue.

Supongamos, a efectos del argumento, que éramos lo que
deciamos ser: hombres pobres y sin blanca. Esta era entonces
nuestra situacion: se acercaba la noche, no habiamos cenado, y



mucho menos comido, y entre los dos teniamos seis peniques. Yo
tenia hambre como para comerme tres seispeniques de comida, e
igual Bert. Una cosa era evidente: haciendo honor al dieciséis con
tres por ciento de lo que pedia el estdbmago, gastariamos los seis
peniques, Y el estdbmago seguiria protestando en un ochenta y tres
con tres por ciento de injusticia. Sin dinero de nuevo, podiamos
dormir bajo un seto, lo cual no era tan malo, aunque el frio
consumiria una parte indebida de lo que hubiéramos comido. Pero el
dia siguiente era domingo, en el que no podiamos trabajar, aunque
nuestros necios estdmagos no iban a tomarse el dia libre. Aqui
estaba el problema: como conseguir tres comidas el domingo y dos
el lunes (pues no podriamos hacer otro «adelanto» hasta el lunes
por la tarde).

Sabiamos que los pabellones de transelntes estaban abarrotados;
también que si pediamos a algun granjero o aldeano, habia muchas
posibilidades de que nos encerraran catorce dias. ¢Qué hacer? Nos
miramos desesperanzados...

...Nada de eso. Alegremente dimos gracias a Dios por no ser como
los demas hombres, especialmente como los lUpuleros, y bajamos
por la carretera a Maidstone, tintineando en los bolsillos las medias
coronas Y los florines que habiamos traido de Londres.



CAPITULO XV

LA ESPOSA DEL MAR

No se esperaria encontrar a la Esposa del Mar en el corazén de Kent,
pero eso es lo que hice yo, en una calle miserable, en el barrio pobre
de Maidstone. En su ventana no habia ningun cartel de habitaciones
para alquilar, y fue necesaria la persuasion para que se decidiera a
dejarme dormir en la sala de estar. Por la tarde bajé a la cocina
semisotérrena y conversé con ella y con su viejo, Thomas Mugridge
de nombre.

Y mientras hablaba con ellos, todas las sutilezas y complejidades
de esta tremenda civilizacién mecanica se desvanecieron. Me parecio
que bajaba a través de la piel y la carne hasta el alma desnuda de
ella, y que en Thomas Mugridge y en su vieja aferraba la esencia de
esta notable raza inglesa. Alli encontré el espiritu del afan de
aventura que ha atraido a los hijos de Albion a través de todas las
latitudes; y alli encontré el colosal e irreflexivo descuido que ha
metido a los ingleses en necias reyertas y peleas disparatadas, v la
terquedad y el tesdn que los han llevado ciegamente hasta el
imperio y la grandeza; y asimismo encontré esa vasta e
incomprensible paciencia que ha permitido a la poblacién de la
metropoli aguantar bajo el peso de todo ello, trabajar sin queja



durante los afnos cansinos y ceder décilmente a sus mejores hijos
para que luchen y colonicen hasta los confines de la tierra.

Thomas Mugridge tenia setenta y un afios y era un hombre
pequefio. Por ser pequeio no habia ido de soldado. Se habia
quedado en casa y trabajado. Sus primeros recuerdos estaban
relacionados con el trabajo. No conocia otra cosa que el trabajo.
Toda su vida habia trabajado, y a los setenta y un afos seguia
trabajando. Cada mafnana estaba en pie con el alborear y en el
campo, jornalero, pues como tal habia nacido. La sefiora Mugridge
tenia setenta y tres afos. Desde los siete anos habia trabajado en
los campos, haciendo primero el trabajo de un muchacho, y luego el
de un hombre. Seguia trabajando, manteniendo la casa reluciente,
lavando, hirviendo y cociendo, y, con mi llegada, cocinando para mi
y avergonzandome haciendo la cama. Al cabo de setenta y tantos
ahos de trabajo no poseian nada, no tenian nada que esperar salvo
mas trabajo. Y estaban contentos. No esperaban nada mas, no
deseaban nada mas.

Vivian sencillamente. Sus necesidades eran pocas: una pinta de
cerveza al final del dia, sorbida en la cocina semisotérrena, un
periddico semanal sobre el que inclinarse durante siete noches
seguidas, y una conversacion tan meditabunda y vacia como el
rumiar de una vaca. Desde un grabado en madera de la pared, una
muchacha esbelta y angélica los miraba desde arriba, y debajo
estaba la leyenda: «Nuestra futura reina.» Y desde una litografia
muy coloreada de al lado los miraba desde arriba una sefora
corpulenta y entrada en anos, con debajo: «Nuestra reina: Jubileo
de Diamante.»

—Lo que uno gana es lo mas dulce —dijo la sefiora Mugridge
cuando sugeri que ya era hora de que descansaran.

—No, y tampoco queremos ayuda —dijo Thomas Mugridge, en
respuesta a mi pregunta sobre si los hijos les echaban una mano.

—Trabajaremos hasta secarnos y desaparecer en el viento, la
madre y yo —afadid; y la senora Mugridge asintié con la cabeza en



enérgico apoyo.

Quince hijos habia dado a luz, y todos se habian ido, o estaban
muertos. El «benjamin», sin embargo, vivia en Maidstone, y tenia
veintisiete anos. Cuando los hijos se casaban tenian las manos llenas
con sus propias familias y apuros, como sus padres y madres antes
que ellos.

¢Ddnde estaban los hijos? iAy, ddnde no estaban! Lizzie estaba en
Australia; Mary estaba en Buenos Aires; Poll estaba en Nueva York;
Joe habia muerto en la India..., y asi los iban nombrando, vivos y
muertos, soldados y marineros y esposas de colonos, para el viajero
que estaba sentado en su cocina.

Me pasaron una fotografia. Un joven apuesto, con uniforme de
soldado, me miraba.

—CY qué hijo es este? —pregunté.

Se rieron a carcajadas. éHijo? No, nieto, recién vuelto del servicio
en la India y trompeta del rey. Su hermano estaba en el mismo
regimiento que él. Y asi seguia, hijos e hijas, nietos y nietas, viajeros
del mundo y constructores de imperios, todos ellos, mientras los
viejos se quedaban en casa y también trabajaban construyendo el
imperio.

Vive una esposa junto a la Puerta del Norte, y rica esposa que es;
cria una casta de hombres andarines y los arroja al mar.

Y algunos se ahogan en aguas profundas, y algunos a la vista de
la orilla; y la noticia llega a la esposa agotada, y ella siempre envia
mas.

Pero el parir de la Esposa del Mar esta casi acabado. La raza se
agota, y el planeta se llena. Las esposas de sus hijos pueden
continuar la casta, pero su labor esta cumplida. Los que fueron
hombres de Inglaterra son ahora los hombres de Australia, de Africa,
de América. Inglaterra ha mandado «lo mejor que cria» durante
tanto tiempo, y ha destruido a los que se quedaron con tal



ferocidad, que poco le queda sino sentarse en las largas noches a
contemplar a la realeza en la pared.

El verdadero marinero mercante britanico ha desaparecido. La
marina mercante ya no es cantera de tales lobos de mar como los
que lucharon con Nelson en Trafalgar y el Nilo. Los extranjeros
tripulan en buena medida los barcos mercantes, aunque los ingleses
siguen de oficiales y siguen prefiriendo a los extranjeros en la proa.
En Sudafrica el colonial le ensena al isleno a disparar, y los oficiales
se equivocan y se confunden; mientras que en casa la gente de la
calle se entrega histéricamente al festejo, y el Ministerio de la Guerra
rebaja la talla para el alistamiento.

No podia ser de otra manera. Ni el britanico mas satisfecho puede
esperar sacar la sangre vital y mantenerla mal alimentada y
continuar asi para siempre. La sefora Thomas Mugridge media ha
sido arrastrada a la ciudad, y no esta criando mucho de nada salvo
una progenie anémica y enfermiza que no encuentra suficiente para
comer. La fortaleza de la raza anglosajona hoy no esta en la
pequena y ajustada isla, sino en el Nuevo Mundo de ultramar, donde
estan los hijos e hijas de la sefiora Thomas Mugridge. La Esposa del
Mar junto a la Puerta del Norte ha cumplido casi su labor en el
mundo, aunque no lo sabe. Tiene que sentarse y descansar sus
cansados lomos por una temporada; y si el pabelldn de transeuntes
y el asilo no la aguardan, es por los hijos e hijas que ha criado para
el dia de su debilidad y su declive.



CAPITULO XVI

LA PROPIEDAD CONTRA LA
PERSONA

En una civilizacién francamente materialista y basada en la
propiedad, no en el alma, es inevitable que la propiedad sea
exaltada por encima del alma, que los delitos contra la propiedad se
consideren mucho mas graves que los delitos contra las personas.
Moler a golpes a la propia mujer y romperle algunas costillas es una
falta trivial comparada con dormir al raso bajo las estrellas porque
uno no tiene dinero para un albergue. El chico que roba unas
cuantas peras a una rica compania ferroviaria es una amenaza
mayor para la sociedad que el joven bruto que comete una agresion
injustificada contra un anciano de mas de setenta afios. Mientras
que la muchacha joven que toma una habitacion con el pretexto de
que tiene trabajo comete una falta tan peligrosa que, si no fuera
severamente castigada, ella y las de su clase podrian hacer
derrumbarse todo el edificio de la propiedad. Si hubiera rondado
indecorosa Piccadilly y The Strand después de medianoche, la policia
no la habria molestado, y ella habria podido pagar su alojamiento.

Los siguientes casos ilustrativos estan entresacados de las
crénicas de los juzgados de guardia de una sola semana:



Juzgado de Widnes. Ante los Aldermanes Gossage y Neil. Thomas
Lynch, acusado de embriaguez y alteracién del orden publico y de
agresion a un agente. El acusado rescaté a una mujer detenida,
golped al agente y le arrojo piedras. Multado con 3 chelines y 6
peniques por la primera infraccidn, y con 10 chelines mas costas por
la agresion.

Juzgado de Queen's Park de Glasgow. Ante el Alcalde Norman
Thompson. John Kane se declard culpable de agredir a su mujer.
Cinco condenas anteriores. Multado con 2 libras y 2 chelines.

Sesiones Judiciales del Condado de Taunton. John Painter, un
hombre grande y corpulento, descrito como jornalero, acusado de
agredir a su mujer. La mujer recibioé dos graves ojos morados y tenia
la cara muy hinchada. Multado con 1 libra y 8 chelines, incluidas
costas, y en libertad condicional.

Juzgado de Widnes. Richard Bestwick y George Hunt, acusados de
intrusion en busca de caza. Hunt multado con 1 libra y costas,
Bestwick con 2 libras y costas; en caso de impago, un mes.

Juzgado de Shaftesbury. Ante el Alcalde (Mr. A. T. Carpenter).
Thomas Baker, acusado de dormir al raso. Catorce dias.

Juzgado Central de Glasgow. Ante el Alcalde Dunlop. Edward
Morrison, un muchacho, condenado por robar quince peras de un
camion en la estacion de ferrocarril. Siete dias.

Juzgado Municipal de Doncaster. Ante el Alderman Clark y otros
magistrados. James M'Gowan, acusado en virtud de la Ley de
Prevencion de la Caza Furtiva de ser hallado en posesion de Utiles de
caza y varios conejos. Multado con 2 libras y costas, o un mes.

Tribunal del Sheriff de Dunfermline. Ante el Sheriff Gillespie. John
Young, trabajador de bocamina, se declaré culpable de agredir a
Alexander Storrar golpeandole en la cabeza y el cuerpo con los
puios, derribandole al suelo, y asimismo golpeandole con un puntal
de mina. Multado con 1 libra.



Juzgado de Kirkcaldy. Ante el Alcalde Dishart. Simon Walker se
declaré culpable de agredir a un hombre golpeandole y derribandole.
Fue una agresion injustificada, y el magistrado describid al acusado
como un peligro para la comunidad. Multado con 30 chelines.

Juzgado de Mansfield. Ante el Alcalde, los Senores F. J. Turner, J.
Whitaker, F. Tidsbury, E. Holmes y el Dr. R. Nesbitt. Joseph Jackson,
acusado de agredir a Charles Nunn. Sin provocacion alguna, el
acusado asesté al denunciante un violento pufietazo en la cara,
derribandole, y luego le dio una patada en el lado de la cabeza.
Quedd inconsciente y estuvo en tratamiento médico durante quince
dias. Multado con 21 chelines.

Tribunal del Sheriff de Perth. Ante el Sheriff Sym. David Mitchell,
acusado de caza furtiva. Dos condenas anteriores, la Ultima hace
tres anos. Se solicitd al sheriff que tratara con indulgencia a Mitchell,
de sesenta y dos afos de edad, que no opuso resistencia al guarda.
Cuatro meses.

Tribunal del Sheriff de Dundee. Ante el Honorable Sustituto del
Sheriff R. C. Walker. John Murray, Donald Craig y James Parkes,
acusados de caza furtiva. Craig y Parkes multados con 1 libra cada
uno o catorce dias; Murray, 5 libras o un mes.

Juzgado Municipal de Reading. Ante los Senores W. B. Monck, F. B.
Parfitt, H. M. Wallis y G. Gillagan. Alfred Masters, de dieciséis afos,
acusado de dormir al raso en un descampado y de carecer de
medios visibles de subsistencia. Siete dias.

Sesiones Municipales de Salisbury. Ante el Alcalde, los Sefores C.
Hoskins, G. Fullford, E. Alexander y W. Marlow. James Moore,
acusado de robar un par de botas de la puerta de una tienda.
Veintiun dias.

Juzgado de Horncastle. Ante el Rev. W. F. Massingberd, el Rev. J.
Graham y el Sr. N. Lucas Calcraft. George Brackenbury, joven
jornalero, condenado por lo que los magistrados calificaron de
agresion injustificada y brutal a James Sargeant Foster, hombre de



mas de setenta afios. Multado con 1 libra y 5 chelines y 6 peniques
de costas.

Sesiones Judiciales de Worksop. Ante los Senores F. J. S.
Foljambe, R. Eddison y S. Smith. John Priestley, acusado de agredir
al Rev. Leslie Graham. El acusado, que estaba borracho, empujaba
un cochecito de bebé y lo puso delante de un camion, con el
resultado de que el cochecito volcd y el bebé que iba en él salio
despedido. El camion paso por encima del cochecito, pero el bebé no
resultod herido. El acusado atacd entonces al conductor del camion, y
luego agredio al denunciante, que le reprendio por su conducta. A
consecuencia de las lesiones que le infligio el acusado, el
denunciante tuvo que consultar a un médico. Multado con 40
chelines y costas.

Juzgado del Oeste del Condado de Rotherham. Ante los Senores
C. Wright y G. Pugh y el Coronel Stoddart. Benjamin Storey, Thomas
Brammer y Samuel Wilcock, acusados de caza furtiva. Un mes cada
uno.

Juzgado del Condado de Southampton. Ante el Almirante J. C.
Rowley, el Sr. H. H. Culme-Seymour y otros magistrados. Henry
Thorrington, acusado de dormir al raso. Siete dias.

Juzgado de Eckington. Ante el Mayor L. B. Bowden, los Senores R.
Eyre y H. A. Fowler y el Dr. Court. Joseph Watts, acusado de robar
nueve helechos de un jardin. Un mes.

Sesiones Judiciales de Ripley. Ante los Sefores J. B. Wheeler, W.
D. Bembridge y M. Hooper. Vincent Allen y George Hall, acusados en
virtud de la Ley de Prevencion de la Caza Furtiva de ser hallados en
posesion de varios conejos, y John Sparham, acusado de ser
cdmplice. Hall y Sparham multados con 1 libra, 17 chelines y 4
peniques cada uno, y Allen con 2 libras, 17 chelines y 4 peniques,
incluidas costas; los primeros condenados a catorce dias y el ultimo
a un mes en caso de impago.

Juzgado del Suroeste de Londres. Ante el Sr. Rose. John Probyn,
acusado de causar graves danos corporales a un agente. El preso



habia estado golpeando a su mujer, y también agrediendo a otra
mujer que protestd por su brutalidad. El agente intenté persuadirle
de que entrara en su casa, pero el preso se volvié repentinamente
contra él, derribandole de un pufetazo en la cara, dandole patadas
mientras yacia en el suelo e intentando estrangularle. Por Gltimo, el
preso pated deliberadamente al agente en una zona peligrosa,
causandole una lesién que le mantendra alejado del servicio durante
mucho tiempo. Seis semanas.

Juzgado de Lambeth, Londres. Ante el Sr. Hopkins. «Baby» Stuart,
de diecinueve anos, descrita como corista, acusada de obtener
comida y alojamiento por valor de 5 chelines mediante falsas
pretensiones, con intencidon de defraudar a Emma Brasier. Emma
Brasier, denunciante, duefia de una casa de huéspedes en Atwell
Road. La presa tomo un apartamento en su casa alegando que
trabajaba en el Crown Theatre. Al cabo de dos o tres dias de que la
presa estuviera en su casa, la sefiora Brasier hizo averiguaciones vy,
al comprobar que la historia de la chica era falsa, la entrego a la
policia. La presa dijo al magistrado que habria trabajado si no
hubiera tenido tan mala salud. Seis semanas de trabajos forzados.



CAPITULO XVII

INEFICIENCIA

Me detuve un momento a escuchar una discusién en el Mile End
Waste. Era de noche, y todos eran obreros de la clase mejor. Habian
rodeado a uno de ellos, un hombre de semblante agradable de
treinta afhos, y le estaban dando bastante acaloradamente.

—Y qué hay de esta inmigracion barata? —exigia uno de ellos—.
Los judios de Whitechapel, por ejemplo, cortandonos el cuello a
diario.

—No puede culparlos —era la respuesta—. Son como nosotros, y
tienen que vivir. No culpe al hombre que se ofrece a trabajar mas
barato que usted y se lleva su trabajo.

—CY qué hay de la mujer y los hijos? —preguntd su interlocutor.

—Ahi esta la cosa —llego la respuesta—. ¢Y qué hay de la mujer y
los hijos del hombre que trabaja mas barato que usted y se lleva su
trabajo? ¢Eh? (Y de su mujer y sus hijos? El se preocupa mas por los
suyos que por los de usted, y no puede dejarlos morir de hambre.
Asi que baja el precio del trabajo y usted se va a la calle. Pero no
debe culparle, pobre diablo. No puede evitarlo. Los salarios siempre



bajan cuando dos hombres van detras del mismo trabajo. La culpa
es de la competencia, no del hombre que baja el precio.

—Pero los salarios no bajan donde hay un sindicato —se objeto.

—Y ahi tiene de nuevo, justo en el clavo. El sindicato frena la
competencia entre los trabajadores, pero la hace mas dura alli
donde no los hay. Ahi es donde entra su mano de obra barata de
Whitechapel. Son trabajadores sin cualificar, sin sindicatos, se cortan
el cuello los unos a los otros, y el nuestro también, si no
pertenecemos a un sindicato fuerte.

Sin entrar mas en el argumento, este hombre en el Mile End
Waste sefiald la moraleja de que cuando dos hombres iban detras
del mismo trabajo, los salarios estaban condenados a bajar. Si
hubiera profundizado mas en el asunto, habria descubierto que
incluso el sindicato, de veinte mil miembros pongamos, no podia
sostener los salarios si veinte mil hombres desocupados intentaban
desplazar a los sindicados. Esto esta admirablemente ilustrado, en
estos momentos, por el regreso y la desmovilizacidon de los soldados
de Sudafrica. Se encuentran, por decenas de miles, en situacion
desesperada en el ejército de los desempleados. Hay un descenso
general de los salarios en todo el pais, que, dando lugar a disputas
laborales y huelgas, es aprovechado por los desempleados, que
recogen de buen grado las herramientas que han tirado los
huelguistas.

La explotacion, los salarios de hambre, los ejércitos de
desempleados y el gran nimero de personas sin techo ni cobijo son
inevitables cuando hay mas hombres para hacer el trabajo de los
que hay trabajo para los hombres. Los hombres y mujeres que me
he encontrado en las calles, y en los asilos y los puestos de
mendicidad, no estan ahi porque como modo de vida pueda
considerarse un «chollo». He descrito suficientemente las
penalidades que padecen para demostrar que su existencia no es en
absoluto comoda.



Es una cuestion de calculo sobrio, aqui en Inglaterra, que es mas
facil trabajar por veinte chelines a la semana, tener comida regular y
cama por la noche, que vagar por las calles. El hombre que vaga por
las calles sufre mas, y trabaja mas duro, por un rendimiento mucho
menor. He descrito las noches que pasan, y como, vencidos por el
agotamiento fisico, entran al pabellon de transelntes a
«recuperarse». Ni el pabellon es un chollo tampoco. Desgranar
cuatro libras de estopa, romper mas de cinco quintales de piedra, o
realizar las tareas mas repugnantes a cambio de la miserable comida
y el cobijo que reciben es un despilfarro sin paliativos por parte de
los hombres que lo hacen. Por parte de las autoridades es puro
robo. Dan a los hombres mucho menos por su trabajo de lo que dan
los patronos capitalistas. El jornal por la misma cantidad de trabajo
realizado para un patrono privado les compraria mejores camas,
mejor comida, mas alegria, y, sobre todo, mayor libertad.

Como digo, recurrir al pabellon de transeuntes es un despilfarro
para el hombre. Y que ellos mismos lo saben lo demuestra la manera
en que lo evitan hasta que los obliga el agotamiento fisico. Entonces
épor qué lo hacen? No porque sean trabajadores desanimados.
Ocurre todo lo contrario: son vagabundos desanimados. En Estados
Unidos el vagabundo es casi invariablemente un trabajador
desanimado. Encuentra el vagabundaje un modo de vida mas
cdmodo que el trabajo. Pero esto no es asi en Inglaterra. Aqui los
poderes del Estado hacen todo lo posible por desanimar al
vagabundo, y él es, en verdad, una criatura en extremo desanimada.
Sabe que dos chelines al dia, que son solo cincuenta centavos, le
compraran tres comidas decentes, una cama por la noche y le
dejaran un par de peniques para el bolsillo. Preferiria trabajar por
esos dos chelines antes que por la caridad del pabellon de
transelntes, pues sabe que no tendria que trabajar tan duro y que
no le tratarian tan abominablemente. No lo hace, sin embargo,
porque hay mas hombres para hacer el trabajo de los que hay
trabajo para los hombres.

Cuando hay mas hombres que trabajo, tiene que producirse un
proceso de criba. En todas las ramas de la industria los menos



eficientes son desplazados. Al ser desplazados por ineficiencia, no
pueden ascender, sino que deben bajar, y seguir bajando, hasta que
encuentran su nivel apropiado, un lugar en el entramado industrial
donde son eficientes. Se sigue por lo tanto, e inexorablemente, que
los menos eficientes deben bajar hasta el fondo, que es el matadero
donde perecen miserablemente.

Una ojeada a los ineficientes confirmados del fondo demuestra
que son, por lo general, naufragios mentales, fisicos y morales. Las
excepciones a la norma son los recién llegados, que son
simplemente muy ineficientes y en quienes el proceso destructor
acaba de empezar a operar. Todas las fuerzas aqui, hay que
recordarlo, son destructivas. El cuerpo sano (que esta ahi porque su
cerebro no es agil ni capaz) es pronto torcido y deformado mas alla
de todo remedio; la mente limpia (que esta ahi por su cuerpo débil)
es pronto ensuciada y contaminada.

La mortalidad es excesiva, pero aun asi mueren con agonias
demasiado prolongadas.

Aqui tenemos, pues, la construccidn del Abismo y el matadero. En
todo el entramado industrial se produce una eliminacidén constante.
Los ineficientes son expulsados y arrojados hacia abajo. Diversas
cosas constituyen ineficiencia. EI mecanico irregular o irresponsable
ird bajando hasta encontrar su sitio, pongamos como jornalero
eventual, una ocupacion irregular por su propia naturaleza y en la
que hay poca o ninguna responsabilidad. Los lentos y torpes, los que
sufren de debilidad de cuerpo o de mente, o los que carecen de
resistencia nerviosa, mental y fisica, deben bajar, a veces
rapidamente, a veces peldano a peldafio, hasta el fondo. El
accidente, al incapacitar a un trabajador eficiente, lo volvera
ineficiente, y abajo tiene que ir. Y el trabajador que envejece, con
energias menguantes y cerebro entumecido, tiene que empezar el
espantoso descenso que no tiene parada antes del fondo y la
muerte.

En este Ultimo caso, las estadisticas de Londres cuentan una
historia terrible. La poblacidon de Londres es la séptima parte de la



poblacidn total del Reino Unido, y en Londres, afio tras afio, uno de
cada cuatro adultos muere de caridad publica, ya sea en el asilo, el
hospital o el manicomio. Cuando se tiene en cuenta el hecho de que
los acomodados no acaban asi, resulta evidente que es el destino de
al menos uno de cada tres trabajadores adultos morir de caridad
publica.

Como ejemplo de cdmo un buen trabajador puede convertirse de
repente en ineficiente, y qué le ocurre entonces, me siento tentado
a dar el caso de M'Garry, un hombre de treinta y dos afos interno
del asilo. Las citas estan tomadas del informe anual del sindicato.

Trabajaba en el establecimiento de Sullivan en Widnes, mas
conocido como las Obras Quimicas del Alcali Britanico. Trabajaba en
un cobertizo, y tenia que cruzar el patio. Eran las diez de la noche y
no habia luz. Mientras cruzaba el patio senti que algo me agarraba la
pierna y me la arrancaba de cuajo. Perdi el conocimiento; no supe lo
que me habia pasado en uno o dos dias. EIl domingo siguiente por la
noche recobré el sentido y me encontré en el hospital. Pregunté a la
enfermera qué pasaba con mis piernas, y me dijo que me habian
amputado las dos.

Habia una manivela fija en el patio, empotrada en el suelo; el
agujero media 45 centimetros de largo, 38 de profundidad y 38 de
ancho. La manivela giraba en el agujero tres vueltas por minuto. No
habia ninguna valla ni cubierta sobre el agujero. Desde mi accidente
lo han parado del todo y han cubierto el agujero con una chapa de
hierro... Me dieron 25 libras. No lo consideraron como
indemnizacion; dijeron que era solo por caridad. De ese dinero
pagué 9 libras por una maquina para desplazarme.

Era jornalero en el momento en que me quedé sin piernas.
Ganaba veinticuatro chelines a la semana, algo mejor que los demas
hombres, porque me ofrecia para los turnos. Cuando habia trabajo
pesado que hacer, yo era el que elegian. El sefior Manton, el
gerente, me visitod en el hospital varias veces. Cuando me estaba
recuperando, le pregunté si podria encontrarme algun trabajo. Me
dijo que no me preocupara, que la empresa no era fria de corazén.



Todo iria bien para mi de todos modos... El sefior Manton dejé de
venir a verme; vy la dltima vez, dijo que pensaba pedir a los
directores que me dieran un billete de cincuenta libras para poder
volver a casa con mis familiares en Irlanda.

iPobre M'Garry! Ganaba algo mas que los demas hombres porque
era ambicioso y se ofrecia para los turnos, y cuando habia trabajo
pesado que hacer él era el elegido. Y entonces ocurrid, y fue al asilo.
La alternativa al asilo es volver a Irlanda y ser una carga para sus
familiares el resto de su vida. Los comentarios son superfluos.

Hay que entender que la eficiencia no la determinan los propios
trabajadores, sino que la determina la demanda de mano de obra. Si
tres hombres solicitan un puesto, el mas eficiente lo conseguira. Los
otros dos, por muy capaces que sean, seran no obstante
ineficientes. Si Alemania, Japdn y los Estados Unidos se apoderaran
de todo el mercado mundial del hierro, el carbdn vy los tejidos, los
trabajadores ingleses quedarian ociosos por cientos de miles.
Algunos emigrarian, pero el resto lanzaria su fuerza de trabajo a las
industrias restantes. Se produciria una sacudida general de los
trabajadores de arriba abajo; y cuando se hubiera restablecido el
equilibrio, el niumero de ineficientes en el fondo del Abismo habria
aumentado en cientos de miles. Por el contrario, si las condiciones
siguieran constantes y todos los trabajadores duplicaran su
eficiencia, habria el mismo nimero de ineficientes, aunque cada
ineficiente fuera el doble de capaz de lo que era y mas capaz que
muchos de los eficientes anteriores.

Cuando hay mas hombres para trabajar que trabajo para los
hombres, exactamente tantos hombres como sean excedentes de
trabajo seran ineficientes, y como ineficientes estan condenados a
una destruccién lenta y dolorosa. El propdsito de los capitulos
futuros sera mostrar, por su trabajo y su modo de vida, no solo
cdmo se expulsa y destruye a los ineficientes, sino también como la
sociedad industrial, tal como existe hoy, crea constantemente y con
total irresponsabilidad a los ineficientes.






CAPITULO XVIII

SALARIOS

Cuando supe que en el Gran Londres habia 1.292.737 personas que
recibian veintiiin chelines o0 menos a la semana por familia, me
interesé por saber cdmo podian gastarse mejor los salarios para
mantener la eficiencia fisica de tales familias. Las familias de seis,
siete, ocho o diez miembros estando fuera de consideracion, he
basado la siguiente tabla en una familia de cinco: padre, madre y
tres hijos; y he hecho equivaler veintitin chelines a 5,25 ddlares,
aunque en realidad veintiun chelines equivalen a unos 5,11 dolares.

Concerto  DoLARES CHELINES/PENIQUES
Alquiler 1,50 6/0
Pan 1,00 4/0
Carne 0,875 3/6
Verduras 0,625 2/6
Carbon 0,25 1/0
Té 0,18 0/9



Aceite 0,16 0/8
AzUcar 0,18 0/9
Leche 0,12 0/6
Jabon 0,08 0/4
Mantequilla 0,20 0/10
Lena 0,08 0/4
ToTAL 525 21/2

El analisis de un solo concepto mostrara cuan poco margen hay
para el despilfarro. Pan, 1 ddlar: para una familia de cinco, durante
siete dias, un dodlar de pan dara a cada miembro una racion diaria de
2,8 centavos; y si comen tres veces al dia, cada uno podra consumir
por comida 9,5 milésimas de ddlar de pan, poco menos de medio
penique. Ahora bien, el pan es el concepto mas importante.
Recibiran menos carne por boca en cada comida, y todavia menos
verduras; mientras que los conceptos menores se vuelven
demasiado microscépicos para considerarlos. Por otro lado, todos
estos articulos alimenticios se compran al por menor y en pequefas
cantidades, el método de compra mas caro y derrochador.

Si bien la tabla anterior no permite ningun despilfarro ni exceso en
el estdmago, se notara que no hay superavit. La guinea entera se
gasta en comida y alquiler. No queda dinero de bolsillo. Si el hombre
se toma un vaso de cerveza, la familia tiene que comer otro tanto
menos; y en la medida en que come menos, en esa medida
deteriorara su eficiencia fisica. Los miembros de esta familia no
pueden ir en autobus ni en tranvia, no pueden escribir cartas, hacer
excursiones, ir a un «gaff de dos peniques» para ver un vodevil
barato, afiliarse a clubes sociales o de beneficencia, ni pueden
comprar golosinas, tabaco, libros ni periodicos.

Y ademas, si un hijo (y hay tres) necesita un par de zapatos, la
familia tiene que suprimir la carne durante una semana de su lista
de gastos. Y como hay cinco pares de pies que necesitan zapatos, y



cinco cabezas que necesitan sombreros, y cinco cuerpos que
necesitan ropa, y como hay leyes que regulan la indecencia, la
familia tiene que deteriorar constantemente su eficiencia fisica para
estar abrigada y fuera de la carcel. Pues nétese que cuando se
descuentan del ingreso semanal el alquiler, el carbdn, el aceite, el
jabdn y la lena, queda una asignacion diaria de comida de cuatro
peniques y medio por persona; y esos cuatro peniques y medio no
pueden reducirse comprando ropa sin deteriorar la eficiencia fisica.

Todo esto es bastante duro. Pero ocurre: el marido y padre se
rompe una pierna o el cuello. No llegan cuatro peniques y medio al
dia por boca en concepto de comida; ni medio penique de pan por
comida; ni, a fin de semana, seis chelines de alquiler. De modo que
tienen que salir, a las calles o al asilo, 0 a alguna miserable guarida,
donde en cualquier parte la madre se esforzara desesperadamente
por mantener unida a la familia con los diez chelines que
posiblemente pueda ganar.

Aungue en Londres hay 1.292.737 personas que reciben veintiln
chelines 0 menos por semana y por familia, hay que recordar que
hemos analizado una familia de cinco que vive con una base de
veintiun chelines. Hay familias mas numerosas, hay muchas familias
que viven con menos de veintiun chelines, y hay mucho empleo
irregular. La pregunta surge naturalmente: écomo viven? La
respuesta es que no viven. No saben lo que es la vida. Arrastran una
existencia infrabestial hasta que la muerte los libera
misericordiosamente.

Antes de descender a los abismos mas inmundos, citemos el caso
de las telefonistas. He aqui unas jovenes inglesas limpias y frescas
para quienes un estandar de vida superior al de las bestias es
absolutamente necesario. Si no, no pueden seguir siendo jovenes
inglesas limpias y frescas. Al incorporarse al servicio, una telefonista
recibe un salario semanal de once chelines. Si es rapida e
inteligente, puede alcanzar, al cabo de cinco afios, un salario minimo
de una libra. Recientemente se presentd al Lord Londonderry una
tabla de los gastos semanales de una de estas chicas. Aqui esta:



CoNcerPTO CHELINES PENIQUES

Alquiler, calefaccion y luz7 6
Comida en casa 3 6
Comida en la oficina 4 6
Tranvia 1 6
Lavanderia 1 0
ToTAL 18 0

Esto no deja nada para ropa, recreo ni enfermedad. Y sin
embargo, muchas de las chicas perciben, no dieciocho chelines, sino
once, doce y catorce chelines por semana. Necesitan ropa y recreo,

Y...

El hombre para con el hombre tan a menudo injusto, lo es siempre
para con la mujer.

En el Congreso de Sindicatos que se celebra ahora en Londres, el
Sindicato de Gasistas propuso que se dieran instrucciones al Comité
Parlamentario para presentar un proyecto de ley que prohibiera el
empleo de ninos menores de quince anos. Mr. Shackleton, miembro
del Parlamento y representante de los Tejedores del Norte, se opuso
a la resolucién en nombre de los trabajadores textiles, que, dijo, no
podian prescindir de los ingresos de sus hijos y vivir con el nivel
salarial existente. Los representantes de 514.000 trabajadores
votaron contra la resolucidon, mientras que los representantes de
535.000 trabajadores votaron a favor. Cuando 514.000 trabajadores
se oponen a una resolucién que prohibe el trabajo infantil menor de
quince afos, es evidente que se esta pagando un salario insuficiente
para vivir a un nimero inmensisimo de los trabajadores adultos del
pais.

He hablado con mujeres en Whitechapel que cobran
habitualmente menos de un chelin por una jornada de doce horas en
los talleres de explotacion de confeccion de abrigos; y con mujeres



acabadoras de pantalones que cobran un magnifico salario semanal
medio de tres a cuatro chelines.

Hace poco sali6 a la luz el caso de unos hombres al servicio de
una empresa prospera que recibian la manutencion y seis chelines
semanales por seis dias laborables de dieciséis horas cada uno. Los
hombres-anuncio cobran catorce peniques al dia y se costean todo.
Los ingresos semanales medios de los buhoneros y vendedores
ambulantes no superan los diez o doce chelines. La media de todos
los jornaleros comunes, exceptuando a los estibadores, es inferior a
dieciséis chelines semanales, mientras que los estibadores tienen
una media de ocho a nueve chelines. Estas cifras estan tomadas del
informe de una comision real y son auténticas.

Imaginese a una anciana, quebrada y moribunda, que mantiene a
si misma y a cuatro hijos, y paga tres chelines semanales de alquiler,
fabricando cajas de cerillas a 2,25 peniques el grueso. iDoce
docenas de cajas por 2,25 peniques, y encima corriendo ella misma
con el engrudo y el hilo! No conocia un dia libre, ni por enfermedad,
ni por descanso, ni por recreo. Cada dia y todos los dias, domingos
incluidos, trabajaba catorce horas. Su tarea diaria era siete gruesas,
por las que recibia 1 chelin y 3,75 peniques. En la semana de
noventa y ocho horas de trabajo, fabricaba 7.066 cajas de cerillas y
ganaba 4 chelines y 10,25 peniques, descontado el engrudo vy el
hilo.

El aho pasado, el Sr. Thomas Holmes, destacado misionero de los
juzgados de guardia, tras escribir sobre la condicién de las
trabajadoras, recibid la siguiente carta, fechada el 18 de abril de
1901:

Sefor: Perdone la libertad que me tomo, pero, habiendo leido lo
que dijo sobre las pobres mujeres que trabajan catorce horas al dia
por diez chelines semanales, me permito exponer mi caso. Soy
fabricante de corbatas vy, tras trabajar toda la semana, no puedo
ganar mas de cinco chelines, y tengo que mantener a un pobre
marido enfermo que no ha ganado un penique en mas de diez afios.



iImaginese a una mujer capaz de escribir una carta tan clara,
sensata y gramaticalmente correcta, manteniendo a su marido y a
ella misma con cinco chelines semanales! El Sr. Holmes la visito.
Tuvo que apretarse para entrar en la habitacién. Alli yacia su marido
enfermo; alli trabajaba ella todo el dia; alli cocinaba, comia, lavaba y
dormia; y alli su marido y ella realizaban todas las funciones de la
vida y de la muerte. No habia espacio para que el misionero se
sentara, salvo en la cama, que estaba parcialmente cubierta de
corbatas y seda. Los pulmones del enfermo estaban en la ultima
etapa de la destruccion. Tosia y expectoraba constantemente, y la
mujer dejaba de trabajar para ayudarle durante sus paroxismos. El
pelillo de seda de las corbatas no era bueno para su enfermedad; ni
su enfermedad era buena para las corbatas, ni para quienes habrian
de manipularlas y llevarlas en el futuro.

Otro caso que visitd el Sr. Holmes fue el de una muchacha de doce
anos, acusada en el juzgado de guardia de robar comida. La
encontr6 como madre sustituta de un nifo de nueve afios, un nifio
lisiado de siete y un niflo mas pequeno. Su madre era viuda y
cosedora de blusas. Pagaba cinco chelines de alquiler a la semana.
He aqui los ultimos apuntes de su libro de gastos domésticos: t€, 0,5
peniques; azucar, 0,5 peniques; pan, 0,25 peniques; margarina, 1
penique; aceite, 1,5 peniques; y lefa, 1 penique. Buenas amas de
casa de la gente acomodada y delicada, imaginaos comprando y
llevando una casa con una escala semejante, poniendo la mesa para
cinco, Yy vigilando a vuestra madre sustituta de doce anos para que
no robara comida para sus hermanitos, mientras vosotras cosiais,
cosiais, cosiais una fila interminable y de pesadilla de blusas, que se
extendia hacia las tinieblas y hacia el ataud del pauper que os
aguardaba abierto.



CAPITULO XIX

EL GUETO

¢Es justo que mientras avanzamos con la Ciencia, gloriandonos en el
tiempo, los ninos de la ciudad empapen y ennegrezcan el alma y los
sentidos en el lodo de la ciudad? Alli, entre los callejones sombrios,
el Progreso se detiene en pies paraliticos; el Crimen y el Hambre
arrojan a las muchachas por millares a la calle;

Alli el amo escatima el pan cotidiano a su agotada costurera; alli el
Unico sordido desvédn alberga a los vivos y a los muertos; alli la
fiebre que se consume avanza a rastras por el suelo podrido, y el
lecho abarrotado del incesto, en las madrigueras de los pobres.

Hubo un tiempo en que las naciones de Europa confinaban a los
judios indeseables en guetos urbanos. Pero hoy la clase
econdmicamente dominante, con métodos menos arbitrarios aunque
no menos rigurosos, ha confinado a los trabajadores indeseables
pero necesarios en guetos de notable mezquindad y vastedad. El
East End londinense es uno de esos guetos, donde los ricos y los
poderosos no residen, y el viajero no viene, y donde dos millones de
trabajadores se amontonan, se reproducen y mueren.



No debe suponerse que todos los trabajadores de Londres estan
amontonados en el East End, pero la marea se encamina con fuerza
en esa direccidn. Los barrios pobres del centro de la ciudad se
destruyen constantemente, y la corriente principal de los
desalojados va hacia el este. En los Ultimos doce afos, un distrito,
«Londres mas alla de la frontera», como se le llama, situado bien al
otro lado de Aldgate, Whitechapel y Mile End, ha aumentado en
260.000 personas, o mas del sesenta por ciento. Las iglesias de este
distrito, por cierto, tienen capacidad para solo uno de cada treinta y
siete habitantes del incremento de poblacion.

«La Ciudad de la Monotonia Espantosa» se llama a menudo al
East End, especialmente por parte de visitantes bien alimentados y
optimistas que observan la superficie de las cosas y se quedan
simplemente horrorizados por la intolerable uniformidad y
mezquindad de todo ello. Si el East End no mereciera otro titulo peor
que «La Ciudad de la Monotonia Espantosa», y si los trabajadores no
merecieran variedad, belleza y sorpresa, no seria un lugar tan malo
en el que vivir. Pero el East End si merece un titulo peor. Deberia
llamarse «La Ciudad de la Degradacion».

Si bien no es una ciudad de barrios bajos, como algunos creen,
bien puede decirse que es un gigantesco barrio bajo. Desde el punto
de vista de la simple decencia y la condicién humana limpia,
cualquier calle miserable, de entre todas sus calles miserables, es un
barrio bajo. Un lugar donde abundan visiones y sonidos que ni usted
ni yo querriamos que vieran y oyeran nuestros hijos es un lugar
donde los hijos de ningin hombre deberian vivir, y ver, y oir. Un
lugar donde usted y yo no querriamos que nuestras mujeres pasaran
sus vidas es un lugar donde la mujer de ningun otro hombre deberia
tener que pasar la suya. Porque aqui, en el East End, las
obscenidades y vulgaridades brutas de la vida campan a sus anchas.
No hay intimidad. Lo malo corrompe a lo bueno, y todos se pudren
juntos. La infancia inocente es dulce y hermosa: pero en el East End
londinense la inocencia es cosa fugaz, y hay que cogerlos antes de
que se arrastren fuera de la cuna, pues de lo contrario encontrara
que hasta los bebés son de una madurez impia.



La aplicacion de la Regla de Oro determina que el East End es un
lugar inadecuado para vivir. Un lugar donde usted no querria que su
propio bebé viviera, y creciera, y reuniera para si conocimiento de la
vida y de las cosas de la vida, no es un lugar adecuado para que los
bebés de los demas hombres vivan, y crezcan, y relinan para si
conocimiento de la vida y de las cosas de la vida. Es una cosa
sencilla, esta Regla de Oro, y todo lo que se necesita. La economia
politica y la supervivencia del mas apto que se vayan al cuerno si
dicen otra cosa. Lo que no es bastante bueno para usted no es
bastante bueno para los demas hombres, y no hay mas que hablar.

En Londres hay 300.000 personas, divididas en familias, que viven
en habitaciones de un solo cuarto. Muchas, muchas mas viven en
dos y tres cuartos y estan tan hacinadas, independientemente del
sexo, como las que viven en uno. La ley exige 11,3 metros cubicos
de espacio por persona. En los cuarteles del ejército a cada soldado
se le asignan 17 metros cubicos. El profesor Huxley, que en su
momento fue médico de cabecera en el East End, sostenia siempre
que cada persona deberia tener 22,6 metros cubicos de espacio, y
que debian ventilarse bien con aire puro. Sin embargo, en Londres
hay 900.000 personas que viven con menos de los 11,3 metros
cubicos prescritos por la ley.

El sefior Charles Booth, que se dedicd durante afios a un
sistematico trabajo de cartografia y clasificacion de la poblacidn
trabajadora de la ciudad, calcula que en Londres hay 1.800.000
personas que son pobres y muy pobres. Es de interés observar lo
que él considera pobres. Por pobres entiende las familias con un
ingreso semanal total de entre dieciocho y veintiun chelines. Los
muy pobres caen muy por debajo de este nivel.

Los trabajadores, como clase, son cada vez mas segregados por
sus amos econdmicos; y este proceso, con su apifiamiento y
hacinamiento, tiende no tanto hacia la inmoralidad como hacia la
amoralidad. He aqui un extracto de una reuniodn reciente del Consejo
del Condado de Londres, seco y escueto, pero con una riqueza de
horror que se lee entre lineas:



El sefior Bruce preguntd al Presidente del Comité de Salud Publica
si se habia llamado su atencion sobre una serie de casos de grave
hacinamiento en el East End. En St. Georges-in-the-East un hombre
y su mujer y su familia de ocho miembros ocupaban una pequena
habitacion. Esta familia constaba de cinco hijas de veinte, diecisiete,
ocho, cuatro afios y un bebé; y tres hijos de quince, trece y doce
anos. En Whitechapel un hombre y su mujer y sus tres hijas de
dieciséis, ocho y cuatro afios, y dos hijos de diez y doce afios,
ocupaban una habitacién mas pequefia. En Bethnal Green, un
hombre y su mujer, con cuatro hijos de veintitrés, veintiun,
diecinueve y dieciséis afos, y dos hijas de catorce y siete afios,
fueron asimismo hallados en una sola habitacién. Pregunto si no era
deber de las diversas autoridades locales prevenir un hacinamiento
tan grave.

Pero con 900.000 personas viviendo en condiciones ilegales, las
autoridades tienen las manos llenas. Cuando se desaloja a los
hacinados, se van a algun otro agujero; y como trasladan sus
pertenencias de noche, en carretillas de mano (una carretilla de
mano cabe con todos los enseres domeésticos y los nifios dormidos),
resulta casi imposible seguirles la pista. Si la Ley de Salud Publica de
1891 se aplicara repentina y completamente, 900.000 personas
recibirian aviso de desalojo y saldrian a la calle, y habria que
construir 500.000 habitaciones antes de que todos estuvieran
legalmente alojados.

Las calles miserables solo tienen aspecto miserable por fuera, pero
dentro de las paredes se encuentran la sordidez, la miseria y la
tragedia. Aunque la siguiente tragedia puede resultar repugnante de
leer, no debe olvidarse que su existencia es mucho mas repugnante.

En Devonshire Place, Lisson Grove, murié hace poco una anciana
de setenta y cinco afos. En la investigacion, el auxiliar del forense
declar6 que «todo lo que encontro en la habitacion era un monton
de trapos viejos cubiertos de parasitos. El mismo quedd impregnado
de los parasitos. La habitacidn estaba en un estado espantoso, y



nunca habia visto nada igual. Todo estaba absolutamente cubierto
de parasitos».

El médico declard: «Encontro a la fallecida tendida sobre la rejilla
de la chimenea, de espaldas. Llevaba una sola prenda y los
calcetines. El cuerpo estaba completamente vivo de parasitos, y toda
la ropa de la habitacion era absolutamente gris de insectos. La
fallecida estaba muy mal nutrida y muy demacrada. Tenia Ulceras
extensas en las piernas, y los calcetines estaban adheridos a esas
Ulceras. Las Ulceras eran consecuencia de los parasitos.»

Un hombre presente en la investigacion escribid: «Tuve la mala
fortuna de ver el cadaver de la desgraciada mujer tal como yacia en
el depodsito; y aun ahora el recuerdo de aquella Iigubre imagen me
hace estremecerme. Alli yacia en el atadd del depdsito, tan
hambrienta y demacrada que no era mas que un haz de piel y
huesos. Su pelo, apelmazado de suciedad, era simplemente un nido
de parasitos. Sobre su pecho huesudo saltaban y rodaban
centenares, miles, miriadas de parasitos.»

Si no es bueno que tu madre y la mia mueran asi, entonces no es
bueno que esta mujer, cuya madre fuera que fuese, muera asi.

El obispo Wilkinson, que ha vivido en Zull-landia, dijo
recientemente: «Ningun poblado africano permitiria semejante
promiscuidad de hombres y mujeres jévenes, muchachos y
muchachas.» Se referia a los hijos del pueblo hacinado, que a los
cinco anos no tienen nada que aprender y mucho que desaprender,
que no desaprenderan nunca.

Es notorio que aqui en el Gueto las casas de los pobres son
mayores fuentes de beneficios que las mansiones de los ricos. No
solo tiene el trabajador pobre que vivir como una bestia, sino que
paga proporcionalmente mas por ello que el hombre rico por su
amplia comodidad. La competencia de los pobres por las casas ha
hecho posible una clase de explotadores de casas. Hay mas gente
que espacio, y algunos estan en el asilo porque no encuentran cobijo



en otra parte. No solo se alquilan casas, sino que se subarriendan, y
se sub-subarriendan hasta las habitaciones mismas.

«Se alquila parte de una habitacion.» Este anuncio se puso hace
pOCo en una ventana a menos de cinco minutos a pie de St. James's
Hall. El reverendo Hugh Price Hughes tiene autoridad para afirmar
que las camas se alquilan en el sistema de tres turnos: tres
inquilinos por cama, cada uno ocupandola ocho horas, de modo que
nunca se enfria; mientras que el suelo debajo de la cama se alquila
igualmente en el sistema de tres turnos. Los inspectores sanitarios
no estan en absoluto desacostumbrados a encontrar casos como el
siguiente: en una habitacién con una capacidad cubica de 28 metros
cubicos, tres mujeres adultas en la cama y dos mujeres adultas
debajo de la cama; y en una habitacion de 47 metros cubicos, un
hombre adulto y dos nifios en la cama y dos mujeres adultas debajo
de la cama.

He aqui un ejemplo tipico de una habitacidén en el mas respetable
sistema de dos turnos. La ocupa durante el dia una joven empleada
toda la noche en un hotel. A las siete de la tarde ella desaloja la
habitacion, y entra un pedn de albanil. A las siete de la mafiana él la
desaloja para ir a su trabajo, momento en que ella regresa del suyo.

El reverendo W. N. Davies, rector de Spitalfields, realizé un censo
de algunos de los callejones de su parroquia. Dice:

En un callejon hay diez casas, cincuenta y un cuartos, casi todos
de unos dos metros cuarenta por dos setenta, y 254 personas. Solo
en seis casos hay 2 personas que ocupan un cuarto; y en los demas
el nimero varia entre 3 y 9. En otro patio con seis casas y veintidos
cuartos habia 84 personas: 6, 7, 8 y 9 volvian a ser los nimeros que
habitaban un cuarto, en varios casos. En una casa con ocho cuartos
hay 45 personas: un cuarto con 9 personas, uno con 8, dos con 7 y
otro con 6.

Este hacinamiento del Gueto no es por inclinacion, sino por
compulsion. Casi el cincuenta por ciento de los trabajadores paga
entre la cuarta y la mitad de sus ingresos en alquiler. El alquiler



medio en la mayor parte del East End es de cuatro a seis chelines
semanales por una habitacién, mientras que los mecanicos
cualificados, que ganan treinta y cinco chelines semanales, se ven
obligados a ceder quince de ellos por dos o tres angostos cuartucho
en los que se esfuerzan desesperadamente por obtener algin
semblante de vida hogarefa. Y los alquileres suben sin parar. En una
calle de Stepney el aumento en solo dos anos ha sido de trece a
dieciocho chelines; en otra calle, de once a dieciséis chelines; y en
otra mas, de once a quince chelines; mientras que en Whitechapel,
casas de dos cuartos que se alquilaban recientemente por diez
chelines ahora cuestan veintiun chelines. Al este, al oeste, al norte y
al sur los alquileres suben. Cuando el suelo vale entre veinte y
treinta mil libras por acre, alguien tiene que pagar al arrendador.

El sefor W. C. Steadman, en la Cdmara de los Comunes, en un
discurso sobre su circunscripcion en Stepney, relato lo siguiente:

Esta mafana, a menos de cien metros de donde yo mismo vivo,
me detuvo una viuda. Tiene seis hijos que mantener, y el alquiler de
Su casa era de catorce chelines semanales. Se gana la vida
alquilando la casa a inquilinos y haciendo alguna jornada de lavado o
limpieza. Esa mujer, con lagrimas en los ojos, me dijo que el
arrendador habia subido el alquiler de catorce a dieciocho chelines.
¢Qué podia hacer la mujer? En Stepney no hay alojamiento. Todo
esta ocupado y abarrotado.

La supremacia de clase solo puede descansar sobre la
degradacion de clase; y cuando los trabajadores son segregados en
el Gueto, no pueden escapar a la consiguiente degradacion. Se crea
una poblacion baja y achaparrada, una raza llamativamente
diferenciada de la raza de sus amos, gente de acera por asi decirlo,
carente de vigor y fuerza. Los hombres se convierten en caricaturas
de lo que deberia ser un hombre fisico, y sus mujeres e hijos son
palidos y anémicos, con 0jos oscuramente ojeras, que se encorvan y
arrastran, y se tuercen pronto de toda forma y belleza.

Para empeorar las cosas, los hombres del Gueto son los hombres
que quedan, una raza deteriorada, que queda para sufrir una mayor



deterioracidon. Durante al menos ciento cincuenta afos han sido
drenados de sus mejores elementos. Los hombres fuertes, los
hombres de coraje, iniciativa y ambicion, han ido marchando hacia
las partes mas frescas y libres del globo, para crear nuevas tierras y
naciones. Los que carecen de todo eso, los débiles de corazon,
cabeza y mano, asi como los podridos y sin esperanza, se han
quedado para perpetuar la raza. Y ano tras aho, los mejores que
crian son arrebatados de ellos. Donde sea que un hombre de vigor y
estatura logra crecer, es llevado de inmediato al ejército. Un soldado,
como ha dicho Bernard Shaw, «ostensiblemente un defensor heroico
y patridtico de su pais, es en realidad un hombre desafortunado
empujado por la indigencia a ofrecerse como carne de cafion a
cambio de rancho, techo y ropa».

Esta seleccion constante de los mejores entre los trabajadores ha
empobrecido a los que quedan, un residuo tristemente degradado
en su mayor parte, que en el Gueto se hunde a las profundidades
mas bajas. El vino de la vida ha sido extraido para derramarse en
sangre y descendencia por el resto de la tierra. Los que quedan son
las heces, y estan segregados y se empapan en si mismos. Se
vuelven indecentes y bestiales. Cuando matan, matan con las
manos, Yy luego se entregan estlpidamente a los ejecutores. No hay
audacia espléndida en sus transgresiones. Clavan a un companero
con un cuchillo sin filo, o le rompen la cabeza con una olla de hierro,
y luego se sientan a esperar a la policia. Pegar a la mujer es la
prerrogativa masculina del matrimonio. Llevan unas botas notables,
con cantoneras de latdn y hierro, y cuando han puesto el ojo morado
a la madre de sus hijos, la derriban y proceden a pisotearla mas o
menos como un semental del Oeste pisotea a una serpiente de
cascabel.

Una mujer de las clases bajas del Gueto es tan esclava de su
marido como la squaw india. Y yo, al menos, si fuera mujer y solo
tuviera esas dos opciones, preferiria ser una squaw. Los hombres
son econdmicamente dependientes de sus amos, y las mujeres son
econdmicamente dependientes de los hombres. El resultado es que
la mujer recibe la paliza que el hombre deberia darle a su amo, y no



puede hacer nada. Estan los crios, y él es quien trae el pan, y ella no
se atreve a meterlo en la carcel y dejar a si misma y a los nifios
morir de hambre. Rara vez se pueden obtener pruebas para
condenar cuando estos casos llegan a los tribunales; por regla
general, la mujer pisoteada y madre esta llorando e histéricamente
suplicando al magistrado que deje en libertad a su marido por el
bien de los crios.

Las esposas se convierten en arpias berreadoras o, con el espiritu
quebrado y servilmente, pierden el poco decoro y respeto propio que
les quedaba de sus dias de doncellas, y todas se hunden juntas, sin
darse cuenta, en su degradacion y su suciedad.

A veces me asusta hacer mis propias generalizaciones sobre la
miseria acumulada de esta vida del Gueto, y siento que mis
impresiones estan exageradas, que estoy demasiado cerca del
cuadro y me falta perspectiva. En esos momentos me parece Util
recurrir al testimonio de otros hombres para probarme a mi mismo
que no me estoy volviendo exagerado y confuso. Frederick Harrison
siempre me ha parecido un hombre sereno y equilibrado, y él dice:

Para mi, al menos, bastaria para condenar a la sociedad moderna
como dificilmente un avance sobre la esclavitud o la servidumbre, si
la condicién permanente de la industria fuera la que contemplamos:
que el noventa por ciento de los productores reales de riqueza no
tiene ningln hogar que pueda llamar suyo mas alla del final de la
semana; no tiene ni un trozo de suelo, ni siquiera una habitacién
que les pertenezca; no tiene nada de valor de ninguna clase, salvo
los muebles viejos que cabrian en un carro; tiene la precaria
posibilidad de un jornal semanal que apenas alcanza para
mantenerlos sanos; vive, en su mayor parte, en lugares que ningun
hombre consideraria aptos para su caballo; esta separado por un
margen tan estrecho de la indigencia que un mes de mal comercio,
una enfermedad o una pérdida inesperada los pone cara a cara con
el hambre y la pobreza... Pero por debajo de este estado normal del
trabajador medio en la ciudad y en el campo, se encuentra la gran
banda de los pobres desamparados, los rezagados del ejército de la



industria, al menos una décima parte de toda la poblacion proletaria,
cuya condicién normal es de miseria repugnante. Si esta ha de ser la
disposicidon permanente de la sociedad moderna, habra que
reconocer que la civilizacion trae una maldicién sobre la gran
mayoria de la humanidad.

iEl noventa por ciento! Las cifras son aterradoras, y sin embargo
el sefior Stopford Brooke, después de trazar un cuadro aterrador de
Londres, se ve obligado a multiplicarlo por medio millén. He aqui el
cuadro:

A menudo solia encontrarme, cuando era coadjutor en Kensington,
con familias que llegaban a Londres por Hammersmith Road. Un dia
paso un jornalero con su mujer, su hijo y dos hijas. Su familia habia
vivido durante mucho tiempo en una finca del campo, y se las
arreglaba, con la ayuda de la tierra comunal y su trabajo, para salir
adelante. Pero llegd el momento en que se fue apropiando de la
tierra comunal, y su trabajo ya no se necesitaba en la finca, y los
echaron tranquilamente de su cabafa. ¢Addnde ir? Por supuesto a
Londres, donde se creia que el trabajo abundaba. Tenian unos
pequenos ahorros y pensaban que podian conseguir dos
habitaciones decentes en que vivir. Pero la inexorable cuestion de la
tierra se les presentd en Londres. Probaron los patios decentes para
alojarse, y descubrieron que dos habitaciones costarian diez chelines
a la semana. La comida era cara y mala, el agua era mala, y en poco
tiempo su salud empeord. El trabajo era dificil de conseguir, y su
salario era tan bajo que pronto estuvieron endeudados. Se fueron
enfermando y desesperando mas con los alrededores venenosos, la
oscuridad y las largas jornadas de trabajo; y se vieron obligados a
buscar un alojamiento mas barato. Lo encontraron en un patio que
yo conocia bien, un semillero de delitos y horrores innombrables. En
él consiguieron una sola habitacién a un alquiler cruel, y el trabajo
les resultaba ahora mas dificil de conseguir, ya que procedian de un
lugar de tan mala fama, y cayeron en manos de quienes exprimen
hasta la Ultima gota de hombres, mujeres y nifios, por salarios que
solo pueden alimentar la desesperacion. Y la oscuridad y la
suciedad, la mala comida y la enfermedad, y la falta de agua era



peor que antes; y la muchedumbre y el ambiente del patio les
robaron los Ultimos retazos de respeto propio. El demonio de la
bebida se apoderd de ellos. Desde luego habia una taberna en
ambos extremos del patio. Alli huyeron, uno a uno, en busca de
cobijo, calor, compania y olvido. Y salieron mas endeudados, con los
sentidos encendidos y el cerebro ardiendo, y un deseo insatisfecho
de bebida que estaban dispuestos a hacer cualquier cosa por saciar.
Y en pocos meses el padre estaba en la carcel, la mujer moribunda,
el hijo era un delincuente y las hijas estaban en la calle. Multiplique
esto por medio millon, y estara por debajo de la realidad.

No hay espectaculo mas sombrio en esta tierra que todo el
«espantoso Este», con su Whitechapel, su Hoxton, su Spitalfields, su
Bethnal Green y su Wapping hasta los muelles de las Indias
Orientales. El color de la vida es gris y apagado. Todo es
desamparado, desesperanzado, sin alivio, y sucio. Las baneras son
algo totalmente desconocido, tan miticas como la ambrosia de los
dioses. La propia gente es sucia, mientras que cualquier intento de
limpieza se convierte en una farsa tremenda, cuando no en algo
lamentable y tragico. Extranos y errantes olores llegan flotando con
el viento grasiento, y la lluvia, cuando cae, se parece mas a la grasa
que al agua del cielo. Los propios adoquines estan encostrados de
grasa.

Aqui vive una poblacién tan opaca e incapaz de imaginar como sus
largas millas grises de ladrillo sucio. La religion practicamente les ha
dado la espalda, y un materialismo grosero y estlpido reina, fatal
por igual para las cosas del espiritu y para los instintos mas
refinados de la vida.

Solia ser el orgullo de todo inglés que su hogar fuera su castillo.
Pero hoy es un anacronismo. La gente del Gueto no tiene hogar. No
conoce el significado y la sacralidad de la vida hogarena. Incluso las
viviendas municipales, donde viven los trabajadores de mejor
condicion, son barracones abarrotados. No tienen vida hogarefia. El
propio lenguaje lo prueba. El padre que vuelve del trabajo le



pregunta a su hijo en la calle donde esta su madre; y llega la
respuesta: «En los bloques.»

Ha surgido una nueva raza, gente de la calle. Pasan la vida
trabajando y en las calles. Tienen madrigueras y guaridas en las que
arrastrarse a dormir, y eso es todo. No cabe parodiar la palabra
llamando «hogares» a tales madrigueras y guaridas. El tradicional
inglés silencioso y reservado ha desaparecido. La gente del
pavimento es ruidosa, locuaz, de nervios tensos, excitable, cuando
aun son jovenes. A medida que envejecen se van empapando y
embruteciendo en cerveza. Cuando no tienen nada mas que hacer,
rumian como una vaca rumia. Se les encuentra por todas partes, de
pie en bordillos y esquinas, mirando al vacio. Obsérvenlos.
Permaneceran alli, inmdviles, durante horas, y cuando se vayan lo
dejaran aun mirando al vacio. Es sumamente absorbente. No tiene
dinero para cerveza, y su guarida es solo para dormir, équé otra cosa
le queda por hacer? Ya ha resuelto los misterios del amor de
muchacha, del amor de esposa y del amor de hijo, y los ha
encontrado ilusiones vy falsificaciones, vanos y fugaces como el rocio,
que desaparecen rapidamente ante los feroces hechos de la vida.

Como digo, los jovenes son tensos, nerviosos, excitables; los de
mediana edad son vacios, apaticos y estlpidos. Es absurdo pensar
por un instante que pueden competir con los trabajadores del Nuevo
Mundo. Brutalizados, degradados y embotados, la gente del Gueto
sera incapaz de prestar un servicio eficiente a Inglaterra en la lucha
mundial por la supremacia industrial que los economistas declaran
que ya ha comenzado. Ni como trabajadores ni como soldados
podran estar a la altura cuando Inglaterra, en su necesidad, llame a
sus olvidados; vy si Inglaterra es expulsada de la 6rbita industrial del
mundo, pereceran como moscas al final del verano. O, con
Inglaterra en situacion critica y ellos desesperados como se
desesperan las bestias salvajes, pueden convertirse en una amenaza
y «bajar a la deriva» hacia el West End para devolver la «visita a los
barrios bajos» que el West End les ha hecho en el este. En cuyo
caso, ante las ametralladoras y la maquinaria moderna de la guerra,
pereceran con mayor rapidez y facilidad.






CAPITULO XX

FONDAS Y ALBERGUES

iOtra expresion que se va diluyendo, despojada del romance y la
tradicion y todo lo que hace que las expresiones valgan la pena de
conservar! Para mi, en adelante, «fonda» tendra una connotacion
cualquier cosa menos agradable. Al otro lado del mundo, la mera
mencidn de la palabra bastaba para convocar toda una
muchedumbre de sus frecuentadores histdricos, y para hacer desfilar
por la imaginacion interminables grupos de ingenios y dandis,
panfletistas y bravucones y bohemios del Grub Street.

Pero aqui, en este lado del mundo, ay, el nombre mismo es
impropio. Fonda: un lugar donde la gente bebe café. Nada de eso.
No se puede obtener café en semejante lugar ni por amor ni por
dinero. Es cierto que se puede pedir café, y te traeran algo en una
taza que pretende ser café, y lo probaras y te desilusionaras, pues
café desde luego no es.

Y lo que es cierto del café es cierto de la fonda. Los obreros,
principalmente, frecuentan estos locales, y son locales grasientos y
sucios, sin nada en ellos para fomentar la dignidad de un hombre o
darle amor propio. Los manteles y las servilletas son desconocidos.
Un hombre come en medio de los desperdicios dejados por su



predecesor, y dispersa sus propias migajas a su alrededor y por el
suelo. En las horas punta, en tales locales, he caminado
positivamente entre la porqueria y el desastre que cubria el suelo, y
he logrado comer porque tenia un hambre atroz y era capaz de
comer cualquier cosa.

Esta parece ser la condicion normal del obrero, a juzgar por el brio
con que se aplica a la mesa. Comer es una necesidad, y no hay
adornos al respecto. Lleva consigo una voracidad primitiva, y estoy
convencido de que se va con un apetito bastante sano. Cuando se
ve a semejante hombre, de camino al trabajo por la manana, pedir
una pinta de té, que no es mas té que ambrosia, sacar de bolsillo un
pedazo de pan duro y bajarlo con el primero, tenga por seguro que
ese hombre no lleva en el estdbmago el género correcto, ni suficiente
del género incorrecto, para estar en condiciones de emprender su
jornada de trabajo. Y ademas, tenga por seguro que €l y mil de sus
iguales no produciran la cantidad ni la calidad de trabajo que
produciran mil hombres que hayan comido abundantemente de
carne y patatas y bebido café que sea café.

Como vagabundo en una carcel californiana, he recibido mejor
comida y bebida que las que recibe el obrero londinense en sus
fondas; mientras que como jornalero americano he desayunado por
doce peniques de una manera que el jornalero britanico no sofaria
con desayunar. Desde luego, él pagara solo tres o cuatro peniques
por el suyo, lo cual no obstante es tanto como yo pagaba, pues yo
ganaria seis chelines frente a sus dos o dos y medio. Pero por otro
lado, y a cambio, yo haria en el transcurso del dia una cantidad de
trabajo que pondria en verglienza la que hacia él. Asi que hay dos
caras en el asunto. El hombre con el estandar de vida alto siempre
hara mas trabajo y mejor que el hombre con el estandar de vida
bajo.

Hay una comparacidon que hacen los marineros entre los servicios
mercantes inglés y americano. En un barco inglés, dicen, hay mala
comida, mal pago y trabajo facil; en un barco americano, buena
comida, buen pago y trabajo duro. Y esto es aplicable a las



poblaciones trabajadoras de ambos paises. Los transatlanticos tienen
que pagar por la velocidad y el vapor, y lo mismo el trabajador. Pero
si el trabajador no puede pagarlo, no tendra la velocidad y el vapor,
y punto. La prueba de ello es cuando el obrero inglés viene a
América. Pondra mas ladrillos en Nueva York que en Londres, aun
mas en St. Louis, y mas todavia cuando llegue a San Francisco. Su
estandar de vida ha ido subiendo todo el tiempo.

Temprano por la mafana, a lo largo de las calles frecuentadas por
los obreros de camino al trabajo, muchas mujeres se sientan en la
acera con sacos de pan al lado. No pocos obreros los compran y se
los comen mientras andan. Ni siquiera bajan el pan seco con el té
que se consigue por un penique en las fondas. Es incontestable que
un hombre no esta en condiciones de empezar su jornada de trabajo
con una comida asi; e igualmente incontestable que la pérdida
recaera sobre su patron y sobre la nacidén. Hace algun tiempo los
estadistas llevan clamando: «iDespertad, Inglaterra!» Seria mas
sensato que cambiaran el estribillo a: «iAlimentad a Inglaterra!»

No solo esta el trabajador mal alimentado, sino que esta
suciamente alimentado. He estado delante de una carniceria viendo
a una horda de especulativas amas de casa revolviéndose los
recortes y los trozos y las tiras de vaca y de cordero, que en Estados
Unidos serian comida para perros. No responderia de los dedos
limpios de esas amas de casa, como no responderia de la limpieza
de las habitaciones Unicas en que muchas de ellas y sus familias
vivian; y sin embargo hurgaban, y manoseaban, y removian el
montdn con su ansia de conseguir el valor de sus peniques. Mantuve
el ojo puesto en un trozo de carne de aspecto especialmente
repugnante, y lo segui a través de las manos de mas de veinte
mujeres, hasta que toco en suerte a una mujer de aspecto timido a
quien el carnicero presiond para que se lo llevara. Todo el dia ese
monton de desperdicios fue aumentando y reduciéndose, con el
polvo y la suciedad de la calle cayendo sobre él, las moscas
posandose en él, y los dedos sucios dandole vueltas.



Los vendedores ambulantes empujan carretillas llenas de fruta
picada y en proceso de pudricién todo el dia, y con mucha
frecuencia la guardan de noche en su Unica habitacion de vida y
dormitorio. Alli se expone a las enfermedades y dolencias, a las
exhalaciones y emanaciones viles de la vida abarrotada y podrida, y
al dia siguiente vuelve a ser transportada para ser vendida.

El pobre trabajador del East End nunca sabe lo que es comer
carne o fruta buena y sana; de hecho, raramente come carne o
fruta; mientras que el trabajador cualificado no tiene nada de qué
presumir en cuanto a lo que come. A juzgar por las fondas, que son
un criterio justo, no saben en toda su vida lo que saben el t&, el café
o0 el cacao. Los brebajes y hechizos de agua de las fondas, que
varian solo en lo aguados y en lo embrujados que estan, ni siquiera
se aproximan o sugieren lo que usted y yo tenemos por costumbre
beber como té y café.

Un pequeno incidente se me viene a la mente, relacionado con
una fonda no lejos de Jubilee Street en Mile End Road.

—¢Puede darme algo por esto, seforita? Cualquier cosa, no me
importa. No he comido nada en todo el dia bendito, y estoy que me
caigo...

Era una anciana, vestida con harapos negros decentes, y en la
mano sostenia un penique. A quien se habia dirigido como
«seforita» era una mujer de cuarenta anos con pinta de agotada,
propietaria y camarera del local.

Esperé, posiblemente tan ansioso como la anciana, para ver como
seria recibido el ruego. Eran las cuatro de la tarde, y tenia aspecto
de estar desfallecida y enferma. La mujer vacilé un instante, luego
trajo un gran plato de «estofado de cordero con guisantes tiernos».
Yo mismo estaba comiendo un plato, y es mi parecer que el cordero
era carnero y que los guisantes podian haber sido mas tiernos sin
ser jovenes. Sin embargo, el caso es que el plato se vendia a seis
peniques, y la duefa lo dio por un penique, demostrando de nuevo
la vieja verdad de que los pobres son los mas caritativos.



La anciana, profusa en su gratitud, tomd asiento al otro lado de la
estrecha mesa y ataco vorazmente el estofado humeante. Comiamos
en silencio y con ahinco los dos, cuando de repente, explosiva y muy
alegremente, me grito:

—iVendi una caja de cerillas! Si —confirmd, si cabe con mayor y
mas explosiva alegria—. iVendi una caja de cerillas! iAsi fue como
consegui el penigue!

—Debe de tener usted ya bastantes afios —sugeri.
—Setenta y cuatro ayer —respondid, y volvié con brio al plato.

—Por Dios, que me gustaria hacer algo por la vieja, eso si, pero
esto es lo primero que pruebo hoy —comentd el joven que estaba a
mi lado—. Y solo lo tengo porque tuve la suerte de ganar un chelin
suelto fregando, ique me lleve el diablo!, no sé cuantas ollas.

—Seis semanas sin trabajo en mi oficio —anadio, respondiendo a
mis preguntas—; nada mas que trabajillos esporadicos muy de tarde
en tarde.

[

En una fonda se tienen toda clase de aventuras, y no olvidaré
pronto a una amazona cockney de un local cercano a Trafalgar
Square, a quien le tendi una libra al pagar mi cuenta. (Por cierto, se
supone que uno paga antes de empezar a comer, y si va mal vestido
lo obligan a pagar antes de comer.)

La chica mordio la moneda de oro con los dientes, la hizo resonar
en el mostrador, y luego me examind a mi y a mis harapos con
mirada fulminante de arriba abajo.

—éDdnde la encontraste? —pregunto al cabo.
—Algun primo la dejé en la mesa al salir, éno cree? —repliqué.

—¢éA qué juegas? —pregunto, mirandome tranquilamente a los
0jOos.

—Las fabrico —respondi.



Fruncid los labios con desdén y me dio el cambio en plata
menuda, y me vengué mordiéndola y haciéndola resonar pieza por
pieza.

—Le doy medio penique por otro terron de azucar en el té —dije.

—Que te den —fue la cortés réplica. Y ademas amplid la cortés
réplica de diversas maneras vividas e impublicables.

Nunca he tenido mucho talento para la réplica, pero ella me dejé
sin el poco que tenia, y me bebi el té como un hombre derrotado,
mientras ella se recreaba mirandome incluso cuando me alejé hacia
la calle.

Mientras 300.000 personas de Londres viven en pisos de una sola
habitacién y 900.000 estan ilegal y viciosamente alojadas, 38.000
mas estan registradas como residentes en alojamientos comunes,
conocidos en la jerga como «albergues». Hay muchas clases de
albergues, pero en una cosa son todos iguales, desde los pequenos
y sucios hasta los grandes y enormes que producen un cinco por
ciento de beneficios y son elogiados a bombo y platillo por individuos
satisfechos de clase media que solo saben de ellos una cosa, y esa
Unica cosa es su inhabitabilidad. Con esto no quiero decir que los
tejados tengan goteras o que las paredes sean frias; lo que quiero
decir es que la vida en ellos es degradante e insalubre.

«El hotel del pobre», se les llama a menudo, pero la expresion es
una caricatura. No tener una habitacion para uno mismo, donde
sentarse en soledad a veces; verse obligado a levantarse de la cama
a la fuerza a primera hora de la mahana; tener que pagar de nuevo
cada noche por una cama; y no tener nunca intimidad, es desde
luego un modo de existencia muy distinto al de la vida de hotel.

Esto no debe considerarse una condena general de los grandes
alojamientos privados y municipales y de los hogares para obreros.
Ni mucho menos. Han subsanado muchas de las atrocidades propias
de los pequefos albergues irresponsables, y dan al obrero mas por
su dinero de lo que nunca ha recibido; pero eso no los hace tan



habitables o saludables como deberia ser la morada de un hombre
que hace su trabajo en el mundo.

Los pequeios albergues privados son, por lo general, horrores sin
paliativos. He dormido en ellos y lo sé; pero permitaseme pasarlos
por alto y limitarme a los mas grandes y mejores. No lejos de
Middlesex Street, Whitechapel, entré en uno de esos lugares, un
sitio habitado casi en su totalidad por obreros. La entrada era por
una escalera que bajaba desde la acera a lo que era propiamente el
sotano del edificio. Aqui habia dos grandes salas de luz sombria,
donde los hombres cocinaban y comian. Yo tenia intencidn de hacer
algo de cocina, pero el olor del lugar me quito el apetito, o0 mas
exactamente, me lo arrancd; asi que me contenté con observar
cdmo otros hombres cocinaban y comian.

Un obrero, de vuelta del trabajo, se sentd enfrente de mi en la
tosca mesa de madera y empezd su comida. Un pufiado de sal en la
mesa no del todo limpia hacia las veces de mantequilla. En ella
mojaba el pan, bocado tras bocado, y lo bajaba con té de una gran
taza. Un trozo de pescado completaba su lista de platos. Comia en
silencio, sin mirar a derecha ni a izquierda ni hacia donde yo estaba.
Aqui y alla, en las diversas mesas, otros hombres comian, igual de
silenciosamente. En toda la sala apenas se oia una nota de
conversacion. Una sensacion de tristeza impregnaba el lugar mal
iluminado. Muchos de ellos estaban sentados y daban vueltas en la
mente a las migas de su frugal comida, y me hacian preguntarme,
como se preguntaba Childe Roland, qué mal habrian hecho para ser
asi castigados.

De la cocina llegaban los sonidos de una vida mas jovial, y me
aventuré al fogon donde los hombres cocinaban. Pero el olor que
habia notado al entrar era mas fuerte alli, y una nausea creciente
me empujo a la calle a buscar aire fresco.

A mi regreso pagué cinco peniques por una «cabina», recibi a
cambio el recibo en forma de una gran ficha de latdn, y subi a la
sala de fumadores. Aqui, un par de mesas de billar pequeias y
varios tableros de damas eran utilizados por jévenes obreros que



esperaban turno por relevos para los juegos, mientras muchos
hombres estaban sentados alrededor fumando, leyendo y
remendando la ropa. Los jovenes eran animados; los viejos eran
sombrios. De hecho, habia dos tipos de hombres: los alegres y los
abatidos o apagados, y la edad parecia determinar la clasificacion.

Pero ni mas que las dos salas del sétano transmitia esta sala la
mas remota sugerencia de hogar. Ciertamente no podria tener nada
de hogarefio para usted y para mi, que sabemos lo que es un hogar
de verdad. En las paredes habia los avisos mas absurdos e
insultantes que regulaban la conducta de los huéspedes, vy a las diez
de la noche se apagaban las luces, y no quedaba mas que la cama.
Esta se obtenia bajando de nuevo al sétano, entregando la ficha de
latdn a un corpulento portero, y subiendo una larga escalera hacia
los pisos superiores. Subi hasta lo alto del edificio y volvi a bajar,
pasando por varios pisos llenos de hombres dormidos. Las «cabinas»
eran el mejor alojamiento; cada cabina permitia el espacio de una
camita y el espacio a su lado para desvestirse. La ropa de cama era
limpia, y con ella ni con la cama encuentro ningun defecto. Pero no
habia intimidad, no habia soledad.

Para hacerse una idea adecuada de un piso lleno de cabinas,
basta con ampliar una capa de las celdillas de cartdn de un carton
de huevos hasta que cada celdilla tenga un metro ochenta de altura
y las demas dimensiones correspondientemente apropiadas, colocar
la capa ampliada en el suelo de una sala grande con aspecto de
granero, y ya esta. No hay techos para las celdillas, las paredes son
delgadas, y los ronquidos de todos los que duermen y cada
movimiento de los vecinos mas proximos llegan claramente a los
oidos. Y esta cabina es tuya solo por un rato. Por la mafiana tienes
que salir. No puedes meter en ella el badl, ni ir y venir cuando
quieras, ni cerrar la puerta al salir, ni nada por el estilo. De hecho,
no hay puerta ninguna, solo un umbral. Si se desea seguir siendo
huésped en este hotel del pobre, hay que aguantar todo esto, y los
reglamentos carcelarios que le recuerdan a uno constantemente que
no es nadie, con poca alma propia y menos que decir al respecto.



Pues bien, sostengo que lo minimo que debe tener un hombre que
hace su jornada de trabajo es una habitacién para él solo, donde
pueda echar el cerrojo y estar seguro en sus pertenencias; donde
pueda sentarse a leer junto a la ventana o mirar al exterior; donde
pueda entrar y salir cuando quiera; donde pueda acumular algunas
pertenencias personales ademas de las que lleva en la espalda y en
los bolsillos; donde pueda colgar retratos de su madre, de su
hermana, de su novia, de bailarinas o de bulldogs, segun le plazca,
en resumen, un lugar propio sobre la tierra del que pueda decir:
«Este es mio, mi castillo; el mundo se detiene en el umbral; aqui soy
yo el sefior.» Serd mejor ciudadano este hombre; y hara mejor su
jornada de trabajo.

Me quedé en un piso del hotel del pobre y escuché. Fui de cama
en cama y miré a los durmientes. Eran hombres jovenes, de veinte a
cuarenta afos en su mayoria. Los viejos no pueden permitirse el
hogar del obrero. Van al asilo. Pero miré a los hombres jévenes,
docenas de ellos, y no tenian mala pinta. Sus caras estaban hechas
para los besos de las mujeres, sus cuellos para los brazos de las
mujeres. Eran amables, como son amables los hombres. Eran
capaces de amar. El contacto de una mujer redime y suaviza, y ellos
necesitaban esa redencidn y suavizacion en lugar de endurecerse
cada dia mas. Y me pregunté donde estaban esas mujeres, y
escuché «la risa ginebrina de la prostituta». Leman Street, Waterloo
Road, Piccadilly, The Strand, me respondieron, y supe donde
estaban.



CAPITULO XXI

LA PRECARIEDAD DE LA VIDA

Estaba hablando con un hombre muy rencoroso. En su opinién, su
mujer le habia perjudicado y la ley le habia perjudicado. Los méritos
y la moral del caso son irrelevantes. Lo sustancial del asunto es que
ella habia obtenido una separacion, y él estaba obligado a pagar diez
chelines semanales para el sustento de ella y los cinco hijos. «Pero
fijese —me dijo—, équé va a pasarle a ella si no pago los diez
chelines? Supongamos, veamos, que me ocurre un accidente y no
puedo trabajar. Supongamos que me da una hernia, o el reima, o el
célera. ¢éQué va a hacer, eh? {Qué va a hacer?»

Sacudid la cabeza con tristeza. —No hay esperanza para ella. Lo
mejor que puede hacer es el asilo, y eso es el infierno. Y si no va al
asilo, sera un infierno peor. Venga conmigo y le mostraré mujeres
durmiendo en un pasillo, una docena de ellas. Y le mostraré cosas
peores, a lo que ella llegara si me ocurre algo a mi y se acaban los
diez chelines.

La certeza de las previsiones de este hombre merece reflexion.
Conocia suficientemente las condiciones para saber lo precario del
asidero de su mujer a la comida y al cobijo. Porque para ella la
partida estaba perdida cuando su capacidad de trabajo se viera



mermada o destruida. Y cuando se examina este estado de cosas en
su aspecto mas amplio, lo mismo puede decirse de cientos de miles
e incluso millones de hombres y mujeres que viven amigablemente
juntos y cooperan en la busqueda de comida y cobijo.

Las cifras son aterradoras: 1.800.000 personas en Londres viven
en el umbral de la pobreza o por debajo, y 1.000.000 viven con un
solo salario semanal entre ellas y la indigencia. En toda Inglaterra y
Gales, el dieciocho por ciento de la poblacion entera se ve forzado a
acudir a la parroquia en busca de ayuda, y en Londres, segun las
estadisticas del Consejo del Condado de Londres, el veintiuno por
ciento de la poblacidon entera se ve forzado a acudir a la parroquia
en busca de ayuda. Entre verse forzado a acudir a la parroquia en
busca de ayuda y ser un pordiosero declarado hay una gran
diferencia; y sin embargo Londres mantiene a 123.000 pordioseros,
toda una ciudad de gente por si solos. Uno de cada cuatro en
Londres muere de caridad publica, mientras que 939 de cada 1.000
en el Reino Unido mueren en la pobreza; 8.000.000 se debaten
simplemente en el filo de la navaja del hambre, y 20.000.000 mas
no viven con comodidad en el sentido sencillo y limpio de la palabra.

Es interesante profundizar en los detalles de la gente londinense
que muere de caridad.

En 1886, y hasta 1893, el porcentaje de indigencia respecto a la
poblacidén era menor en Londres que en toda Inglaterra; pero desde
1893, y en cada ano sucesivo, el porcentaje de indigencia respecto a
la poblacién ha sido mayor en Londres que en toda Inglaterra. Sin
embargo, del informe del Registrador General de 1886, se extraen
las siguientes cifras:

De 81.951 defunciones en Londres (1884):

En asilos: 9.909 En hospitales: 6.559 En manicomios: 278 Total en
refugios publicos: 16.746

Comentando estas cifras, un escritor fabiano dice: «Teniendo en
cuenta que comparativamente pocos de estos son nifnos, es probable
que uno de cada tres adultos londinenses sea empujado a uno de



estos refugios para morir, y la proporcion en el caso de la clase
obrera manual debe ser desde luego adn mayor.»

Estas cifras sirven para indicar en cierta medida la proximidad del
trabajador medio a la indigencia. Diversas cosas producen la
indigencia. Un anuncio, por ejemplo, como este que aparece en el
periodico de ayer por la mafana:

«Se busca empleado con conocimientos de taquigrafia,
mecanografia y facturacidn; sueldo diez chelines (2,50 dodlares)
semanales. Dirigirse por carta», etc.

Y en el periddico de hoy leo de un empleado de treinta y cinco
anos, interno de un asilo londinense, llevado ante un magistrado por
incumplimiento de su tarea. Alegé que habia realizado las diversas
tareas desde que era interno; pero cuando el director lo puso a
romper piedras, le salieron ampollas en las manos y no pudo
terminar la tarea. Nunca habia manejado nada mas pesado que una
pluma, dijo. El magistrado lo condend a él y a sus manos con
ampollas a siete dias de trabajos forzados.

La vejez, desde luego, produce la indigencia. Y luego esta el
accidente, lo que ocurre, la muerte o la incapacidad del marido, el
padre y el sostén de la familia. Aqui hay un hombre, con mujer y
tres hijos, que vive sobre la inestable base de veinte chelines
semanales; y hay cientos de miles de familias asi en Londres. Por
fuerza, para subsistir aunque sea a medias, tienen que gastar hasta
el Ultimo penique, de modo que un salario semanal (una libra) es
todo lo que se interpone entre esta familia y la indigencia o el
hambre. La cosa ocurre, el padre es abatido, éy entonces qué? Una
madre con tres hijos puede hacer poco o nada. O tiene que entregar
a sus hijos a la sociedad como pordioseros menores, para quedar
libre de hacer algo suficiente por si misma, o tiene que acudir a los
talleres de explotacién en busca de trabajo que pueda realizar en el
tugurio al que le permite acceder su reducido ingreso. Pero en los
talleres de explotacién, las mujeres casadas que complementan los
ingresos de sus maridos, y las mujeres solteras que solo tienen que
mantenerse a si mismas miserablemente, determinan la escala



salarial. Y esta escala salarial, asi determinada, es tan baja que la
madre y sus tres hijos solo pueden vivir en una brutalidad absoluta y
en semiayuno, hasta que la decadencia y la muerte ponen fin a su
sufrimiento.

Para demostrar que esta madre, con tres hijos a su cargo, no
puede competir en las industrias de explotacion, cito del periddico
de la fecha los dos casos siguientes:

Un padre escribe indignado que su hija y una compafiera reciben
8,5 peniques por gruesa fabricando cajas. Al dia hacen cuatro
gruesas. Sus gastos son de 8 peniques de tranvia, 2 peniques de
sellos, 2,5 peniques de cola y 1 penique de hilo, de modo que entre
las dos ganaban 1 chelin y 9 penigues, o sea un salario diario de
10,5 peniques cada una.

En el sequndo caso, comparecido hace unos dias ante los Tutores
de Luton, se presentd una anciana de setenta y dos anos solicitando
ayuda. «Era fabricante de sombreros de paja, pero se habia visto
obligada a abandonar el trabajo por el precio que recibia por ellos, a
saber, 2,25 peniques cada uno. Por ese precio tenia que poner ella
los ribetes de trenza y fabricar y terminar los sombreros.»

Y sin embargo, esta madre y sus tres hijos que consideramos no
han cometido ningln mal para que se les castigue asi. No han
pecado. La cosa ocurrid, eso es todo; el marido, padre y sostén de la
familia, fue abatido. No hay manera de prevenirlo. Es fortuito. Una
familia tiene tantas probabilidades de escapar del fondo del Abismo,
y tantas de caer directamente en él. Las probabilidades pueden
reducirse a cifras frias y despiadadas, y algunas de estas cifras no
estaran fuera de lugar.

Sir A. Forwood calcula que:

1 de cada 1.400 obreros es muerto anualmente. 1 de cada 2.500
obreros queda totalmente incapacitado. 1 de cada 300 obreros
queda con incapacidad parcial permanente. 1 de cada 8 obreros
queda temporalmente incapacitado 3 o0 4 semanas.



Pero estos son solo los accidentes de la industria. La elevada
mortalidad de las personas que viven en el Gueto desempefa un
papel terrible. La edad media de fallecimiento entre la gente del
West End es de cincuenta y cinco anos; la edad media de
fallecimiento entre la gente del East End es de treinta anos. Es decir,
la persona del West End tiene el doble de posibilidades de vida que
la persona del East End. iHablen de guerra! La mortalidad en
Sudafrica y en Filipinas se desvanece hasta la insignificancia. Aqui,
en el corazdn de la paz, es donde se esta derramando la sangre; y
aqui ni siquiera rigen las normas civilizadas de la guerra, pues las
mujeres y los nifios y los bebés en brazos son matados con la misma
ferocidad con que matan a los hombres. iLa guerra! En Inglaterra,
cada ano, 500.000 hombres, mujeres y ninos empleados en las
diversas industrias son muertos e incapacitados, o lesionados hasta
la invalidez por enfermedades.

En el West End el dieciocho por ciento de los nifos mueren antes
de los cinco afos de edad; en el East End el cincuenta y cinco por
ciento de los nifios mueren antes de los cinco anos de edad. Y hay
calles en Londres donde de cada cien nifios nacidos en un afo,
cincuenta mueren durante el ano siguiente; y de los cincuenta que
quedan, veinticinco mueren antes de los cinco anos. iMatanza!
Herodes no lo hizo tan mal.

Que la industria causa mas estragos en la vida humana que la
batalla ninguna mejor prueba puede darse que el siguiente extracto
de un informe reciente del médico municipal de Liverpool, que no es
aplicable solo a Liverpool:

En muchos casos apenas si podia llegar algo de luz del sol a los
patios, y la atmdsfera dentro de las viviendas era siempre viciada, en
gran parte a causa del estado de saturacion de las paredes y los
techos, que durante tantos afios habian absorbido las exhalaciones
de los ocupantes en su material poroso. Un testimonio singular de la
ausencia de luz solar en estos patios lo proporciond la actuacién del
Comité de Parques y Jardines, que deseaba alegrar los hogares de la
clase mas pobre con obsequios de flores en crecimiento y jardineras



para ventanas; pero estos obsequios no podian hacerse en patios
como estos, ya que las flores y las plantas eran susceptibles al
entorno malsano y no sobrevivian.

El sefior George Haw ha compilado la siguiente tabla sobre las tres
parroquias de St. George (parroquias de Londres):

PARROOUIA % DE POBLACION TASA DE MORTALIDAD POR
Q HACINADA 1.000

St. George's West 10 13,2

St. George's

South 35 23,7

St. George's East 40 26,4

Luego estan los «oficios peligrosos», en los que trabajan
incontables obreros. Su asidero a la vida es en verdad precario,
mucho, mucho mas precario que el asidero a la vida del soldado del
siglo veinte. En la industria del lino, en la preparacion del lino, los
pies mojados y la ropa mojada causan una cantidad inusual de
bronquitis, neumonia y reumatismo grave; mientras que en los
departamentos de cardado e hilado el polvo fino produce
enfermedad pulmonar en la mayoria de los casos, y la mujer que
empieza a cardar a los diecisiete o dieciocho afos comienza a
desmoronarse y a deshacerse a los treinta. Los trabajadores
quimicos, escogidos entre los hombres mas fuertes y mejor
constituidos que pueden encontrarse, viven, por término medio,
menos de cuarenta y ocho anos.

Dice el doctor Arlidge acerca del oficio del alfarero: «El polvo del
alfarero no mata de repente, sino que se asienta, aho tras afno, un
poco mas firmemente en los pulmones, hasta que al fin se forma
como una capa de yeso. Respirar se vuelve cada vez mas dificil y
deprimido, y finalmente cesa.»

El polvo del acero, el polvo de la piedra, el polvo de la arcilla, el
polvo de los alcalis, el polvo de la pelusa, el polvo de la fibra: todas



estas cosas matan, y son mas letales que las ametralladoras y los
canones de campana. El peor de todos es el polvo de plomo en los
oficios del albayalde. Aqui se describe la tipica disolucion de una
chica joven, sana y bien desarrollada que va a trabajar a una fabrica
de albayalde:

Aqui, tras una exposicion de duracion variable, se vuelve anémica.
Puede que sus encias muestren una tenue linea azul, o quiza sus
dientes y encias estén perfectamente sanos y no haya linea azul
visible. Al mismo tiempo que la anemia, ha ido adelgazando, pero
tan gradualmente que apenas lo ha notado ella ni sus amigos. Sin
embargo sobrevienen nauseas, y aparecen dolores de cabeza que
van aumentando en intensidad. A menudo van acompanados de
oscurecimiento de la vision o ceguera temporal. Semejante chica
pasa a lo que a sus amigos y al médico les parece histeria ordinaria.
Esta va profundizando gradualmente sin previo aviso, hasta que de
repente la acomete una convulsion que comienza en la mitad de la
cara, luego abarca el brazo y después la pierna del mismo lado del
cuerpo, hasta que la convulsidn, de caracter violento y puramente
epiléptico, se hace universal. Va acompafada de pérdida del
conocimiento, del que pasa a una serie de convulsiones que
aumentan progresivamente en gravedad, en una de las cuales
muere; o se recupera el conocimiento, parcial o totalmente, ya sea
por unos minutos, unas horas o unos dias, durante los cuales se
queja de un violento dolor de cabeza, o delira y se excita como en la
mania aguda, o esta apagada y hosca como en la melancolia y
necesita que la estimulen, cuando se la encuentra confusa y el habla
algo afectada. Sin mas aviso, salvo que el pulso, que se habia vuelto
blando con el niUmero de pulsaciones casi normal, se pone de
repente bajo y duro, la acomete subitamente otra convulsion en la
que muere, 0 pasa a un estado de coma del que nunca se recupera.
En otro caso, las convulsiones ceden gradualmente, el dolor de
cabeza desaparece y la paciente se recupera, solo para descubrir
que ha perdido completamente la vista, pérdida que puede ser
temporal o permanente.



Y aqui hay algunos casos especificos de envenenamiento por
albayalde:

Charlotte Rafferty, una joven mujer bien formada con una
constitucion espléndida, que no habia tenido un dia de enfermedad
en su vida, se hizo trabajadora del albayalde. Las convulsiones la
sorprendieron al pie de la escalera en la fabrica. El doctor Oliver la
examind, encontrod la linea azul en las encias que indica que el
organismo esta bajo la influencia del plomo. Sabia que las
convulsiones volverian pronto. Volvieron, y ella murio.

Mary Ann Toler, una chica de diecisiete afios que nunca habia
tenido un ataque en su vida, enfermd tres veces y tuvo que dejar el
trabajo en la fabrica. Antes de cumplir los diecinueve mostro
sintomas de envenenamiento por plomo: tuvo ataques, echo
espuma por la boca y murié.

Mary A., una mujer excepcionalmente robusta, pudo trabajar en la
fabrica de plomo durante veinte afios, sufriendo cdlico solo una vez
en todo ese tiempo. Sus ocho hijos murieron todos en la primera
infancia por convulsiones. Una manana, mientras se cepillaba el
cabello, esta mujer perdié de repente toda la fuerza en ambas
munecas.

Eliza H., de veinticinco afos, tras cinco meses en una fabrica de
plomo, fue presa de cdlicos. Entrd en otra fabrica (tras ser rechazada
por la primera) y trabajé ininterrumpidamente durante dos anos.
Luego volvieron los sintomas anteriores, fue presa de convulsiones y
murid en dos dias de envenenamiento agudo por plomo.

El sefior Vaughan Nash, hablando de la generacion nonata, dice:
«Los hijos de la trabajadora del albayalde entran al mundo, por regla
general, solo para morir de las convulsiones del envenenamiento por
plomo: 0 nacen prematuros, o0 mueren dentro del primer ano.»

Y, por ultimo, déjeseme citar el caso de Harriet A. Walker, una
chica joven de diecisiete afos, muerta mientras encabezaba una
carga desesperada en el campo de batalla industrial. Trabajaba
como pintora de esmalte, trabajo en el que se produce



envenenamiento por plomo. Su padre y su hermano estaban los dos
sin trabajo. Oculté su enfermedad, camind seis kildmetros al dia de
ida y vuelta al trabajo, gand sus siete u ocho chelines semanales, y
murid a los diecisiete afios.

La depresion comercial también desempeia un papel importante
en precipitar a los obreros al Abismo. Con un salario semanal entre
una familia y la indigencia, un mes de paro forzoso significa una
penuria y una miseria casi indescriptibles, de cuyos estragos las
victimas no siempre se recuperan cuando el trabajo vuelve a estar
disponible. Ahora mismo los perioddicos de la mafiana contienen el
informe de una reunidn de la seccion de Carlisle del Sindicato de
Estibadores, donde se afirma que muchos de los hombres, durante
los ultimos meses, no han tenido un ingreso semanal medio de mas
de cuatro a cinco chelines. El estado de estancamiento de la
industria naviera en el puerto de Londres se considera responsable
de esta situacion.

Para el joven obrero o la joven obrera, o la pareja casada, no hay
garantia de una vida madura feliz y sana, ni de una vejez solvente.
Por mucho que trabajen, no pueden asegurar su futuro. Todo es
cuestion de azar. Todo depende de lo que ocurra, de aquello con lo
que ellos no tienen nada que ver. La precaucion no puede prevenirlo,
ni la astucia esquivarlo. Si permanecen en el campo de batalla
industrial, tienen que afrontarlo y probar suerte contra
probabilidades enormes. Por supuesto, si estan bien dotados y no
estan atados por obligaciones familiares, pueden huir del campo de
batalla industrial. En cuyo caso, lo mas seguro que puede hacer el
hombre es alistarse en el ejército; y para la mujer, quiza, hacerse
enfermera de la Cruz Roja o entrar en un convento. En cualquier
caso, tienen que renunciar al hogar y a los hijos y a todo lo que hace
que la vida valga la pena de vivirse y que la vejez sea algo distinto a
una pesadilla.






CAPITULO XXII

EL SUICIDIO

Con la vida tan precaria, y la posibilidad de disfrutar de sus alegrias
tan remota, es inevitable que la vida sea barata y el suicidio
corriente. Tan corriente es, que no se puede coger un periddico
diario sin toparse con él; mientras que un caso de intento de suicidio
en un juzgado de guardia no despierta mas interés que una
borrachera corriente, y se despacha con la misma rapidez e
indiferencia.

Recuerdo un caso asi en el tribunal de policia del Tamesis. Me
enorgullezco de tener buen ojo y buen oido, y un conocimiento
razonable de los hombres y las cosas; pero debo confesar que, de
pie en aquella sala, estaba medio aturdido por la asombrosa
velocidad con que borrachos, alborotadores, vagabundos,
peleadores, maltratadores de esposas, ladrones, receptadores,
jugadores y mujeres de la calle pasaban por la maquinaria de la
justicia. El banquillo estaba en el centro del tribunal (donde la luz es
mejor), y hacia él y fuera de él desfilaban hombres, mujeres y nifios
en un flujo tan continuo como el de las sentencias que caian de los
labios del magistrado.



Todavia meditaba sobre un «receptador» tuberculoso que habia
alegado incapacidad para trabajar y necesidad de mantener a mujer
e hijos, y al que habian condenado a un afio de trabajos forzados,
cuando aparecié en el banquillo un muchacho joven de unos veinte
anos. «Alfred Freeman», capté su nombre, pero no llegué a captar
los cargos. Una mujer robusta y de aspecto maternal surgié en el
estrado de los testigos y comenzo su testimonio. Era la mujer del
encargado de la esclusa de Britannia, supe. La hora, de noche; un
chapuzon; corrid a la esclusa y encontré al acusado en el agua.

Clavé la mirada en él desde ella. Asi que ese era el cargo:
tentativa de suicidio. Estaba alli aturdido y ajeno a todo, con el
bonito cabello castano alborotado sobre la frente, el rostro ojeroso y
lleno de preocupaciones y todavia juvenil.

—Si, sefioria —decia la mujer del encargado—. Por mucho que
tiraba para sacarlo, él volvia a arrastrarse adentro. Entonces pedi
ayuda a voces, y acertaron a pasar unos trabajadores, y lo sacamos
y lo entregamos al agente.

El magistrado felicitd a la mujer por su vigor muscular, y la sala se
rid; pero lo Unico que yo veia era a un chico en el umbral de la vida,
arrastrandose apasionadamente hacia una muerte en el barro, y en
eso no habia motivo de risa.

Habia un hombre en el estrado de los testigos declarando a favor
de la buena conducta del chico y aportando atenuantes. Era el
capataz del muchacho, o lo habia sido. Alfred era un buen chico,
pero habia tenido muchos problemas en casa, asuntos de dinero. Y
ademas su madre estaba enferma. Era propenso a preocuparse, y se
preocupaba por ello hasta dejarse caer y no estar en condiciones de
trabajar. El (el capataz), por el bien de su propia reputacién, siendo
el trabajo del chico malo, se habia visto forzado a pedirle que
dimitiera.

—¢Tiene algo que decir? —preguntd el magistrado abruptamente.

El chico en el banquillo murmurd algo indistintamente. Seguia
aturdido.



—éQué dice, agente? —preguntd el magistrado con impaciencia.

El robusto hombre de uniforme azul inclind el oido hacia los labios
del acusado, y luego respondid en voz alta: «Dice que lo siente
mucho, seforia.»

—Proérroga —dijo su seforia; y el caso siguiente ya estaba en
marcha, con el primer testigo ya prestando juramento. El chico,
aturdido y ajeno, salio con el carcelero. Eso fue todo, cinco minutos
de principio a fin; y dos brutos corpulentos en el banquillo se
esforzaban tenazmente en hacerse el uno al otro responsable de la
posesion de una cana de pescar robada, que valia probablemente
diez centavos.

El principal problema de estos pobres diablos es que no saben
cdmo suicidarse, y por lo general tienen que intentarlo dos o tres
veces antes de conseguirlo. Esto, comprensiblemente, es un fastidio
horrible para los agentes y los magistrados, y les causa inacabables
molestias. A veces, sin embargo, los magistrados son sinceramente
explicitos en el asunto, y reprenden a los acusados por la flojedad de
sus intentos. Por ejemplo, el sefor R. S---, presidente de los
magistrados de S--- B---, en el caso de hace unos dias de Ann Wood,
que intentd acabar con su vida en el canal: «Si queria hacerlo, épor
qué no lo hizo y acabd de una vez?» —exigié saber el indignado
sefor R. S---—. «éPor qué no se metid debajo del agua y acabd con
todo, en lugar de darnos a todos este trabajo y esta molestia?»

La pobreza, la miseria y el miedo al asilo son las principales causas
del suicidio entre las clases trabajadoras. «Me ahogaré antes de
entrar en el asilo», dijo Ellen Hughes Hunt, de cincuenta y dos anos.
El miércoles pasado celebraron una investigacion sobre su cuerpo en
Shoreditch. Su marido vino del asilo de Islington a testificar. Habia
sido quesero, pero el fracaso de su negocio y la pobreza lo habian
empujado al asilo, adonde su mujer se habia negado a acompanarlo.

La vieron por Ultima vez a la una de la mafana. Tres horas
después se encontraron en el camino de sirga del canal de Regent
su sombrero y su chaqueta, y mas tarde su cuerpo fue sacado del



agua. Veredicto: Suicidio en estado de enajenacion mental
transitoria.

Tales veredictos son crimenes contra la verdad. La Ley es una
mentira, y a través de ella los hombres mienten con la mayor
desverglienza. Por ejemplo, una mujer deshonrada, abandonada y
escupida por sus allegados, se da a ella y a su bebé una dosis de
laudano. El bebé muere; pero ella sobrevive tras unas semanas en el
hospital, es acusada de asesinato, condenada y sentenciada a diez
anos de penitenciaria. Al recuperarse, la Ley la hace responsable de
sus actos; y sin embargo, si hubiera muerto, la misma Ley habria
dictado un veredicto de enajenacion mental transitoria.

Ahora bien, considerando el caso de Ellen Hughes Hunt, es tan
justo y Idgico decir que su marido estaba en estado de enajenacion
mental transitoria cuando entrd en el asilo de Islington, como decir
que ella estaba en estado de enajenacion mental transitoria cuando
se metid en el canal de Regent. En cuanto a cual de los dos es el
lugar de estancia preferible es cuestion de opinion, de juicio
intelectual. Yo, por mi parte, por lo que sé de canales y asilos,
elegiria el canal si estuviera en una situacion similar. Y me atrevo a
sostener que no estoy mas loco que Ellen Hughes Hunt, su marido y
el resto del rebafio humano.

El hombre ya no sigue el instinto con la antigua fidelidad natural.
Se ha convertido en una criatura razonadora, y puede
intelectualmente aferrarse a la vida o descartarla segln la vida
parezca prometer mucha alegria o mucho dolor. Me atrevo a afirmar
que Ellen Hughes Hunt, estafada y defraudada de todas las alegrias
de la vida que cincuenta y dos afos de servicio en el mundo le
habian ganado, sin nada ante ella salvo los horrores del asilo, fue
muy racional y ecuanime cuando decidié saltar al canal. Y me atrevo
a afirmar, ademas, que el jurado habria hecho algo mas sabio
dictando un veredicto que acusara a la sociedad de enajenacion
mental transitoria por haber permitido que Ellen Hughes Hunt fuera
estafada y defraudada de todas las alegrias de la vida que cincuenta
y dos anos de servicio en el mundo le habian ganado.



iEnajenacién mental transitoria! iAh, estas malditas frases, estas
mentiras del lenguaje, tras las que la gente con comida en el
estdmago y camisa entera en la espalda se protege y elude la
responsabilidad hacia sus hermanos y hermanas con el estdbmago
vacio y sin camisa entera en la espalda!

De un numero del Observer, un periodico del East End, extraigo
los siguientes sucesos cotidianos:

Un fogonero de barco llamado Johnny King fue acusado de
tentativa de suicidio. El miércoles, el acusado fue a la comisaria de
Bow y declaré que habia ingerido una cantidad de pasta de fosforo,
ya que estaba en apuros y no podia encontrar trabajo. King fue
llevado adentro y se le administré un emético, con el que vomit6 una
cantidad del veneno. El acusado dijo ahora que lo sentia mucho.
Aunque tenia dieciséis afios de buena conducta, era incapaz de
encontrar trabajo de ningun tipo. El sefor Dickinson hizo que el
acusado esperara para que lo viera el misionero del tribunal.

Timothy Warner, de treinta y dos anos, fue puesto en prision
provisional por un delito similar. Se tiré del muelle de Limehouse, y
al ser rescatado dijo: «Tenia intencion de hacerlo.»

Una joven de aspecto respetable llamada Ellen Gray quedé en
prisién provisional acusada de tentativa de suicidio. Hacia las ocho y
media del domingo por la mafiana el agente 834 K encontré a la
acusada tendida en un portal de Benworth Street, en estado muy
somnoliento. Sostenia un frasco vacio en una mano, y declard que
unas dos o tres horas antes habia ingerido una cantidad de laudano.
Como estaba evidentemente muy enferma, se llamo al médico de la
divisidén, que, tras administrarle café, ordend que se la mantuviera
despierta. Al ser acusada, declard que la razon por la que habia
intentado quitarse la vida era que no tenia ni hogar ni amigos.

No digo que todas las personas que se suicidan estén cuerdas,
como tampoco digo que todas las que no se suicidan estén cuerdas.
La inseguridad de la comida y el cobijo, por cierto, es una gran
causa de locura entre los vivos. Los vendedores ambulantes y los



buhoneros, una clase de trabajadores que viven al dia mas que los
de cualquier otra clase, forman el porcentaje mas alto de los
internados en los manicomios. Entre los hombres, cada ano 26,9 de
cada 10.000 enloquecen, y entre las mujeres, 36,9. En cambio, entre
los soldados, que al menos tienen asegurada la comida y el techo,
13 de cada 10.000 enloquecen; y entre los agricultores y ganaderos,
solo 5,1. De modo que un vendedor ambulante tiene el doble de
probabilidades de perder la razén que un soldado, y cinco veces mas
que un agricultor.

La desgracia y la miseria son muy poderosas para trastornar la
cabeza de las personas, y llevan a una al manicomio, y a otra a la
morgue o a la horca. Cuando la cosa ocurre, y el padre y esposo,
con todo su amor por la mujer y los hijos y su voluntad de trabajar,
no puede conseguir trabajo, es sencillo que la razon se tambalee y
que la luz en su cerebro se apague. Y es especialmente sencillo
cuando se tiene en cuenta que su cuerpo esta asolado por la
desnutricion y la enfermedad, ademas de tener el alma desgarrada
por la vision del sufrimiento de su mujer y sus pequefos.

«Es un hombre de buen aspecto, con una masa de cabello negro,
0jOS 0scuros y expresivos, nariz y menton finamente cincelados, y
bigote ondulado y rubio.» Esta es la descripcion del periodista de
Frank Cavilla tal como se encontraba en el tribunal, en ese sombrio
mes de septiembre, «vestido con un traje gris muy gastado y sin
cuello».

Frank Cavilla vivia y trabajaba como decorador de viviendas en
Londres. Lo describen como un buen trabajador, un hombre formal y
sin aficion a la bebida, mientras que todos sus vecinos coinciden en
testificar que era un marido y padre gentil y afectuoso.

Su mujer, Hannah Cavilla, era una mujer grande, hermosa y
alegre. Se ocupaba de que sus hijos fueran enviados arreglados y
limpios (todos los vecinos lo notaban) a la escuela publica de
Childeric Road. Y asi, con semejante hombre, tan afortunado,
trabajando con regularidad y viviendo sobriamente, todo iba bien, y
la suerte les sonreia.



Entonces ocurrid. Trabajaba para un tal sefor Beck, constructor, y
vivia en una de las casas de su empleador en Trundley Road. El
sefor Beck fue arrojado de su carro y murid. La cosa fue un caballo
desbocado, y, como digo, ocurrid. Cavilla tuvo que buscar nuevo
empleo y encontrar otra casa.

Esto sucedi6 dieciocho meses atras. Durante dieciocho meses libro
la gran batalla. Encontrd habitaciones en una casa pequeha de
Batavia Road, pero no podia llegar a fin de mes. No podia conseguir
trabajo estable. Lucho valientemente con todo tipo de trabajos
eventuales, viendo morir de hambre ante sus 0jos a su mujer y sus
cuatro hijos. Se privd él mismo de comer, se debilito y cayd enfermo.
Esto fue hace tres meses, y entonces no habia absolutamente nada
de comer. No se quejaron, no dijeron nada; pero los pobres saben.
Las amas de casa de Batavia Road les enviaban comida, pero los
Cavilla eran tan respetables que la comida se enviaba de manera
anonima, misteriosa, para no herir su orgullo.

La cosa habia ocurrido. Habia luchado, y pasado hambre, y sufrido
durante dieciocho meses. Se levantd una mafana de septiembre,
temprano. Abrié su navaja. Degoll6 a su mujer, Hannah Cavilla, de
treinta y tres afos. Degolld a su primogénito, Frank, de doce afios.
Degolld a su hijo Walter, de ocho afios. Degollé a su hija Nellie, de
cuatro afos. Degollé a su benjamin, Ernest, de dieciséis meses.
Luego veld junto a los muertos todo el dia hasta la tarde, cuando
lleg6 la policia, y les dijo que pusieran un penique en la ranura del
contador del gas para que tuvieran luz con la que ver.

Frank Cavilla se encontraba en el tribunal, vestido con un traje gris
muy gastado y sin cuello. Era un hombre de buen aspecto, con una
masa de cabello negro, 0jos oscuros y expresivos, nariz y menton
finamente cincelados, y bigote ondulado y rubio.






CAPITULO XXIII

LOS NINOS

«Donde el hogar es un cuchitril, y nos arrastramos aburridos,
olvidando que el mundo es hermoso.»

Hay una sola vista hermosa en el East End, y solo una, y son los
ninos bailando en la calle cuando el organillero hace su ronda. Es
fascinante observarlos: los recién nacidos, la proxima generacion,
balancedandose y marcando el paso, con graciosas imitaciones y
elegantes invenciones enteramente suyas, con musculos que se
mueven rapida y facilmente, y cuerpos que saltan con ligereza,
tejiendo ritmos que nunca se ensenan en las escuelas de danza.

He hablado con estos nifios, aqui, alla y en todas partes, y me
parecieron tan listos como los demas nifos, y en muchos sentidos
incluso mas listos. Tienen una imaginaciéon muy activa. Su capacidad
de proyectarse al reino de la novela y la fantasia es notable. Una
vida gozosa retozona en su sangre. Se deleitan con la musica, y el
movimiento, y el color, y muy a menudo dejan traslucir una belleza
asombrosa de rostro y de forma bajo su suciedad y sus harapos.

Pero hay un Flautista de Hamelin en la ciudad de Londres que se
los lleva a todos. Desaparecen. No se los vuelve a ver nunca, ni



nada que se les parezca. Se puede buscarlos en vano entre la
generacion de los adultos. Aqui se encuentran formas achaparradas,
rostros feos, y mentes torpes y embotadas. La gracia, la belleza, la
imaginacion, toda la elasticidad de la mente y el mlsculo, han
desaparecido. A veces, sin embargo, se puede ver a una mujer, no
necesariamente vieja, pero retorcida y deformada mas alla de toda
feminidad, hinchada y borracha, levantando sus faldas andrajosas y
ejecutando unos pasos grotescos y torpes en la acera. Es un indicio
de que una vez fue una de esas nifas que bailaban para el
organillero. Esos pasos grotescos y torpes son todo lo que queda de
la promesa de la infancia. En los oscuros recovecos de su cerebro ha
surgido un fugaz recuerdo de que una vez fue una nifa. La
muchedumbre se cierra en torno a ella. Nifas pequenas bailan junto
a ella, en torno a ella, con todas las gracias bonitas que ella
recuerda vagamente, pero que ya no puede hacer mas que parodiar
con su cuerpo. Luego jadea sin aliento, agotada, y se tambalea fuera
del circulo. Pero las nifias siguen bailando.

Los nifios del Gueto poseen todas las cualidades que hacen a una
hombria y una feminidad nobles; pero el propio Gueto, como una
tigresa enfurecida que se vuelve contra su prole, se vuelve contra
ellas y las destruye todas, apaga la luz y la risa, y moldea a los que
no mata en criaturas embotadas y desoladas, burdas, degradadas y
miserables por debajo de los animales del campo.

En cuanto al modo en que esto se hace, lo he descrito en extenso
en capitulos anteriores; aqui que lo describa brevemente el profesor
Huxley:

«Cualquiera que esté familiarizado con el estado de la poblacion
de todos los grandes centros industriales, ya sea en este u otros
paises, sabe que en una parte grande y creciente de esa poblacion
reina soberana... aquella condicién que los franceses llaman /a
misere, palabra para la que no creo que exista un equivalente inglés
exacto. Es una condicion en la que no pueden obtenerse la comida,
el calor y la ropa necesarios para el mero mantenimiento de las
funciones del cuerpo en su estado normal; en la que hombres,



mujeres y ninos se ven forzados a hacinarse en guaridas donde la
decencia es abolida, y las condiciones mas ordinarias de la existencia
saludable son imposibles de alcanzar; en la que los placeres al
alcance se reducen a la brutalidad y la embriaguez; en la que los
dolores se acumulan con interés compuesto en forma de hambre,
enfermedad, desarrollo raquitico y degradacién moral; en la que las
perspectivas incluso de un trabajo constante y honrado es una vida
de lucha sin éxito contra el hambre, coronada por una tumba de
pordiosero.»

En semejantes condiciones, las perspectivas de los nifios son
desesperanzadas. Mueren como moscas, y los que sobreviven,
sobreviven porque poseen una vitalidad excesiva y una capacidad de
adaptacion a la degradacion que los rodea. No tienen vida hogarefa.
En las guaridas y madrigueras en que viven estan expuestos a todo
lo obsceno e indecente. Y del mismo modo que sus mentes son
corrompidas, sus cuerpos son corrompidos por el mal saneamiento,
el hacinamiento y la subalimentacion. Cuando un padre y una madre
viven con tres o cuatro hijos en una habitacién donde los nifios se
turnan para ahuyentar a las ratas de los durmientes, cuando esos
ninos nunca tienen suficiente para comer y son victimas y vueltos
miserables y débiles por los parasitos que pululan, el tipo de
hombres y mujeres que haran los supervivientes puede imaginarse
facilmente.

«Desesperacion sorda y miseria los rodean desde su nacimiento;
maldiciones feas, regocijo mds feo aun, son su primera nana.»

Un hombre y una mujer se casan y establecen una casa en una
sola habitacidn. Sus ingresos no aumentan con los afios, aunque su
familia si, y el hombre tiene mucha suerte si puede conservar la
salud vy el trabajo. Llega un bebé, y luego otro. Esto significa que
habria que conseguir mas espacio; pero esas bocas y cuerpos
pequefos suponen gastos adicionales y hacen absolutamente
imposible conseguir alojamientos mas espaciosos. Llegan mas
bebés. No hay sitio para darse la vuelta. Los pequefios se echan a la
calle, y cuando tienen doce o catorce afos el problema del espacio



llega al limite, y salen a la calle definitivamente. El chico, si tiene
suerte, puede arreglarselas para llegar a las casas de alojamiento
comunes, Y puede tener cualquiera de varios destinos. Pero la chica
de catorce o quince anos, forzada de esta manera a abandonar la
Unica habitacién llamada hogar, y capaz de ganar en el mejor de los
Casos unos miseros cinco o seis chelines semanales, solo puede
tener un fin. Y el amargo final de ese Unico fin es como el de la
mujer cuyo cuerpo encontré esta manana la policia en un portal de
Dorset Street, Whitechapel. Sin hogar, sin cobijo, enferma, sin nadie
con ella en su ultima hora, habia muerto de noche por exposicién a
la intemperie. Tenia sesenta y dos afios y era vendedora de cerillas.
Murié como muere un animal salvaje.

Tengo fresca en la mente la imagen de un chico en el banquillo de
un juzgado de guardia del East End. Su cabeza apenas se veia por
encima de la barandilla. Estaba siendo declarado culpable de robar
dos chelines a una mujer, que habia gastado, no en caramelos y
pasteles y pasandola bien, sino en comida.

—¢éPor qué no le pidié comida a la mujer? —exigié el magistrado,
en un tono algo ofendido—. Seguramente le habria dado algo de
comer.

—Si se lo hubiera pedido, me habrian encerrado por mendigar —
fue la respuesta del chico.

El magistrado fruncio el cefio y aceptd el reproche. Nadie conocia
al chico, ni a su padre ni a su madre. Estaba sin principio ni
antecedentes, un vagabundo, un extraviado, un cachorro joven que
buscaba su comida en la jungla del imperio, depredando a los
débiles y siendo depredado por los fuertes.

La gente que intenta ayudar, que recoge a los ninos del Gueto y
los lleva de excursion al campo por un dia, cree que no son muchos
los nifios que llegan a los diez afos sin haber tenido al menos un dia
alli. Al respecto, un escritor dice: «No debe subestimarse el cambio
mental provocado por un dia asi pasado. Cualesquiera que sean las
circunstancias, los ninos aprenden el significado de los campos y los



bosques, de modo que las descripciones de los paisajes del campo
en los libros que leen, que antes no les causaban ninguna impresion,
se vuelven ahora inteligibles.»

iUn dia en los campos y los bosques, si tienen la suerte de ser
recogidos por la gente que intenta ayudar! Y estan naciendo mas
deprisa cada dia de lo que pueden ser llevados a los campos y los
bosques para ese Unico dia de sus vidas. iUn dia! iEn toda su vida,
un dia! Y para el resto de los dias, como le dijo el chico a cierto
obispo: «A los diez hacemos novillos; a los trece robamos cosas; y a
los dieciséis partimos la crisma al policia.» Es decir, a los diez hacen
novillos, a los trece roban, y a los dieciséis son gamberros
suficientemente desarrollados para golpear a los policias.

El reverendo J. Cartmel Robinson cuenta la historia de un nifio y
una nifa de su parroquia que se pusieron a caminar hacia el bosque.
Anduvieron y anduvieron por las interminables calles, esperando
siempre verlo de un momento a otro; hasta que al fin se sentaron,
desfallecidos y desesperanzados, y los rescaté una mujer amable
que los devolvid a casa. Evidentemente habian pasado por alto de la
gente que intenta ayudar.

El mismo caballero es la fuente de la afirmacidén de que en una
calle de Hoxton (un barrio del vasto East End), mas de setecientos
ninos de entre cinco y trece anos viven en ochenta casas pequeias.
Y anade: «Es porque Londres ha encerrado en gran medida a sus
hijos en un laberinto de calles y casas y les ha robado su herencia
legitima de cielo y campo y arroyo, por lo que crecen convirtiéndose
en hombres y mujeres fisicamente incapacitados.»

Cuenta la historia de un miembro de su congregacion que alquild
un sotano a una pareja casada. «Dijeron que tenian dos hijos;
cuando tomaron posesion resultd que tenian cuatro. Al cabo de un
tiempo aparecio un quinto, y el arrendador les dio aviso de
desahucio. No le hicieron caso. Entonces vino el inspector sanitario,
que tan a menudo tiene que hacer la vista gorda ante la ley, y
amenazé a mi amigo con procedimientos legales. Este alegd que no
podia echarlos. Ellos alegaron que nadie los queria con tantos hijos a



un alquiler a su alcance, que es una de las quejas mas corrientes de
los pobres, por cierto. éQué habia que hacer? El arrendador estaba
entre dos piedras de molino. Al final acudié al magistrado, que
mandd un funcionario a investigar el caso. Desde entonces han
pasado unos veinte dias, y alin no se ha hecho nada. ¢Es este un
caso singular? En absoluto; es bastante corriente.»

La semana pasada la policia hizo una redada en un local de mala
reputacion. En una habitacion se encontraron dos nifios pequenos.
Fueron detenidos y acusados de ser internos igual que lo habian sido
las mujeres. Su padre comparecid en el juicio. Declaré que él mismo,
su mujer y dos hijos mayores, ademas de los dos del banquillo,
ocupaban esa habitacion; declaré también que la ocupaba porque no
podia encontrar otra habitacion por la media corona semanal que
pagaba por ella. El magistrado puso en libertad a los dos menores
delincuentes y advirtio al padre de que estaba criando a sus hijos de
manera insalubre.

Pero no hay necesidad de multiplicar mas los ejemplos. En
Londres la matanza de los inocentes se lleva a cabo a una escala
mas colosal que ninguna otra en la historia del mundo. Y de igual
tamano es la indiferencia de la gente que cree en Cristo, reconoce a
Dios y va a la iglesia con regularidad los domingos. El resto de la
semana se regodean en las rentas y los beneficios que les llegan del
East End, manchados con la sangre de los nifios. También, a veces,
tan peculiarmente estan hechos, tomaran la mitad de un millén de
esas rentas y beneficios y lo mandaran lejos para educar a los chicos
negros del Sudan.



CAPITULO XXIV

UNA VISION DE LA NOCHE

Todos estos eran hace anos pequenos infantes rojos y pulposos,
capaces de ser amasados, horneados, en cualquier forma social gue
uno eligiera. — CARLYLE.

Anoche tarde caminé a lo largo de Commercial Street desde
Spitalfields hasta Whitechapel, y siguiendo aun hacia el sur, bajé por
Leman Street hasta los muelles. Y mientras caminaba me sonreia
ante los periddicos del East End que, llenos de orgullo civico,
proclaman jactanciosamente que no hay nada malo en el East End
como lugar donde vivir hombres y mujeres.

Es bastante dificil contar la décima parte de lo que vi. Mucho de
ello es innarrable. Pero en términos generales puedo decir que vi
una pesadilla, una ciénaga aterradora que animaba el pavimento de
vida, una masa de obscenidad indecible que eclipsaba el «horror
nocturno» de Piccadilly y The Strand. Era una jaula de bipedos
vestidos que se parecian algo a los humanos y mas a las bestias, y
para completar el cuadro, guardias con botones de latdbn mantenian
el orden entre ellos cuando grufiian con demasiada ferocidad.



Me alegré de que los guardias estuvieran alli, pues yo no llevaba
la ropa de «marinero», y era lo que se llama una «presa» para las
criaturas de rapifa que merodeaban de arriba abajo. A veces, entre
un guarda y otro, estos machos me miraban fijamente, con hambre,
lobos de alcantarilla que eran, y temia sus manos, sus manos
desnudas, como puede temerse las zarpas de un gorila. Me
recordaban a gorilas. Sus cuerpos eran pequehos, mal formados y
achaparrados. No habia musculos abultados, ni tendones
abundantes ni hombros anchos y extendidos. Mostraban, mas bien,
una economia elemental de la naturaleza, tal como deben haberla
mostrado los hombres de las cavernas. Pero habia fuerza en esos
cuerpos exiguos, la fuerza feroz y primordial de agarrar y asir y
desgarrar y despedazar. Cuando se lanzan sobre su presa humana se
sabe incluso que doblan a la victima hacia atras y tuercen el cuerpo
hasta romperle la espalda. No poseen ni conciencia ni sentimiento, y
mataran por medio soberano, sin miedo ni favor, si se les da media
oportunidad. Son una nueva especie, una raza de salvajes urbanos.
Las calles y las casas, los callejones y los patios son sus cotos de
caza. Como el valle y la montana para el salvaje natural, la calle y el
edificio son el valle y la montana para ellos. El barrio miserable es su
jungla, y en la jungla viven y acechan.

La querida gente acomodada de los dorados teatros y las
mansiones maravillosas del West End no ve a estas criaturas, no
suefa con que existen. Pero estan ahi, vivas, muy vivas en su
jungla. iY ay del dia en que Inglaterra pelee en su ultima trinchera y
sus hombres en forma estén en la linea de fuego! Porque ese dia
saldran reptando de sus guaridas y madrigueras, y la gente del West
End los vera, como los queridos y acomodados aristocratas de la
Francia feudal los vieron y se preguntaron unos a otros: «¢De donde
han venido?» «¢Son hombres?»

Pero no eran las Unicas bestias que rondaban la jaula. Estaban
solo aqui y alla, al acecho en oscuros patios y pasando como
sombras grises junto a las paredes; pero las mujeres de cuyos
podridos lomos brotan estaban en todas partes. Mendigaban
insolentes, y con tonos ebrios me pedian peniques, y cosas peores.



Celebraban farras en cada taberna, desgrehadas, desalinadas, con
los ojos vidriosos y el cabello alborotado, lascivas y balbuceantes,
rebosando suciedad y corrupcion, y, perdidas en el libertinaje,
despatarradas sobre bancos y mostradores, repugnantes de manera
indescriptible, espantosas de contemplar.

Y habia otras, extrafos y peregrinos rostros y formas y
monstruosidades retorcidas que me empujaban por todos lados,
tipos inconcebibles de sordida fealdad, los naufragios de la sociedad,
los cadaveres ambulantes, las muertes vivientes: mujeres, arrasadas
por la enfermedad y la bebida hasta que su verglienza no alcanzaba
ni dos peniques en el mercado abierto; y hombres, con harapos
fantasticos, torcidos por las penalidades y la intemperie mas alla de
todo parecido con el hombre, sus rostros en una perpetua mueca de
dolor, riendo de manera idiota, tambaleandose como simios,
muriéndose con cada paso que daban y cada aliento que tomaban. Y
habia chicas jovenes, de dieciocho y veinte afhos, con cuerpos
esbeltos y rostros aun no tocados por la torsion ni la hinchazon, que
habian llegado directamente al fondo del Abismo en una caida
rapida y Unica. Y recuerdo a un muchacho de catorce afnos, y a otro
de seis o siete, de cara palida y enfermiza, sin hogar los dos, que
estaban sentados en la acera con las espaldas contra una reja y lo
contemplaban todo.

iLos inutiles y los superfluos! La industria no los reclama. No hay
puestos de trabajo que queden vacantes por falta de hombres y
mujeres. Los estibadores se apifian en la puerta de entrada, y
maldicen y se van cuando el capataz no los llama. Los ingenieros
que tienen trabajo pagan seis chelines semanales a sus companeros
ingenieros que no encuentran nada que hacer; 514.000 trabajadores
textiles se oponen a una resolucién que condena el empleo de nifios
menores de quince anos. Se encuentran mujeres, y de sobra,
dispuestas a trabajar bajo los amos de los talleres de explotacion por
diez peniques al dia de catorce horas. Alfred Freeman se arrastra
hacia una muerte lodosa porque pierde el trabajo. Ellen Hughes
Hunt prefiere el canal de Regent al asilo de Islington. Frank Cavilla



degiiella a su mujer y a sus hijos porque no puede encontrar trabajo
suficiente para darles comida y cobijo.

iLos inutiles y los superfluos! Los miserables y despreciados y
olvidados, muriendo en las matanzas sociales. La prole de la
prostitucion: de la prostitucion de hombres y mujeres y nifios, de
carne y sangre, Y brillo y espiritu; en suma, la prostitucion del
trabajo. Si esto es lo mejor que la civilizacion puede hacer por el ser
humano, dennos entonces el aullante salvajismo desnudo. Mucho
mejor ser un pueblo del desierto y la estepa, de la caverna y el lugar
de acampada, que ser un pueblo de la maquina y el Abismo.



CAPITULO XXV

EL CLAMOR DEL HAMBRE

—Mi padre tiene mas aguante que yo, porque nacié en el campo.

El que hablaba, un joven del East End de semblante inteligente,
lamentaba su escaso desarrollo fisico.

—Mire mi brazo enclenque. —Se subio la manga—. No tener
suficiente para comer, eso es lo que le pasa. Bueno, no ahora. Ahora
como lo que quiero. Pero es demasiado tarde. Ya no puede
compensar lo que no comi de nifo. Papa subid a Londres desde el
Fen Country. Mi madre murid, y éramos seis crios y papa viviendo en
dos habitaciones pequenas.

—Lo pas6 mal, papa. Podria habernos abandonado, pero no lo
hizo. Se esclavizd todo el dia, y por la noche venia a casa y cocinaba
y nos cuidaba. Era padre y madre a la vez. Hizo todo lo que pudo,
pero no teniamos suficiente para comer. Rara vez veiamos carne, y
entonces de la peor. Y no es bueno para los nifios que crecen
sentarse a cenar pan y un poco de queso, y no suficiente siquiera.

—Y cual es el resultado? Soy de talla baja, y no tengo el aguante
de papa. Me lo arrancaron de pequeno. En un par de generaciones
ya no habra mas de los mios aqui en Londres. Sin embargo, esta mi



hermano menor; es mas grande y esta mejor desarrollado. Ver3,
papa Yy nosotros los chicos nos mantuvimos unidos, y eso lo explica.

—Pero no lo entiendo —objeté—. Pensaria que, en esas
condiciones, la vitalidad deberia decrecer y los hijos menores nacer
cada vez mas débiles.

—No cuando se mantienen unidos —respondiéo—. Siempre que
encuentre por el East End a un nifio de entre ocho y doce afos, bien
formado, bien desarrollado y de aspecto saludable, preguntele y
encontrara que es el mas pequefio de la familia, o al menos uno de
los menores. El modo de funcionar es este: los hijos mayores pasan
mas hambre que los menores. Cuando los menores van llegando, los
mayores empiezan a trabajar, y entra mas dinero, y hay mas comida
para repartir.

Se bajé la manga, ejemplo concreto de cuando la semiinanicion
crénica no mata pero raquitiza. Su voz era solo una entre las
miriadas que elevan el clamor del hambre en el mayor imperio del
mundo. En cualquier dia, mas de 1.000.000 de personas reciben
ayuda de la beneficencia publica en el Reino Unido. Uno de cada
once de toda la clase trabajadora recibe ayuda de la beneficencia
publica en el transcurso del afo; 37.500.000 personas reciben
menos de 12 libras al mes por familia; y un ejército constante de
8.000.000 vive en el filo de la navaja del hambre.

Una comisién del consejo escolar del Condado de Londres hace
esta declaracidon: «En algunos momentos, cuando no hay ninguna
penuria especial, 55.000 nifios en estado de hambre, que hace inutil
todo intento de ensefarles, estan en las escuelas de Londres
solamente.» Las cursivas son mias. «Cuando no hay ninguna penuria
especial» significa tiempos de bonanza en Inglaterra; pues la gente
de Inglaterra ha llegado a considerar el hambre y el sufrimiento, que
llaman «penuria», como parte del orden social. El hambre crdnica se
considera como algo natural. Solo cuando el hambre aguda hace su
aparicion a gran escala creen que ocurre algo insdlito.



Nunca olvidaré el amargo lamento de un ciego en una pequeiia
tienda del East End al final de un dia oscuro y sombrio. Habia sido el
mayor de cinco hijos, con madre y sin padre. Al ser el mayor, habia
pasado hambre y trabajado de nifio para poner pan en la boca de
sus hermanos y hermanas pequenos. No mas de una vez en tres
meses probaba la carne. Nunca supo lo que era tener el hambre
bien satisfecha. Y afirmaba que esta inanicién crénica de su infancia
le habia robado la vista. Como apoyo de la afirmacion, citaba el
informe de la Comisidn Real sobre los Ciegos: «La ceguera es mas
prevalente en los distritos pobres, y la pobreza acelera esta terrible
afliccion.»

Pero fue mas lejos, este ciego, y en su voz habia la amargura de
un hombre afligido a quien la sociedad no daba suficiente para
comer. Era uno de un enorme ejército de ciegos en Londres, y dijo
que en los hogares de ciegos no recibian ni la mitad de lo suficiente
para comer. Dio la dieta de un dia:

Desayuno: 34 de pinta de gachas y pan seco. Comida: 90 g de
carne, una rebanada de pan, 250 g de patatas. Cena: 34 de pinta de
gachas y pan seco.

Oscar Wilde, que Dios descanse su alma, voz del clamor del nifio
en la carcel, que en mayor o menor grado es el clamor del hombre y
la mujer en la carcel:

«La segunda cosa de la que sufre un nifio en la carcel es el
hambre. La comida que se le da consiste en un trozo de pan de
carcel generalmente mal cocido y una lata de agua para el desayuno
a las siete y media. A las doce recibe la comida, compuesta de una
lata de papilla de maiz grueso (gachas), y a las cinco y media recibe
un trozo de pan seco y una lata de agua para la cena. Esta dieta en
el caso de un hombre adulto fuerte es siempre productora de algin
tipo de enfermedad, sobre todo desde luego diarrea, con la debilidad
que la acompafia. De hecho, en una carcel grande los carceleros
distribuyen regularmente medicamentos astringentes como algo
natural. En el caso de un nino, el nifo es, por regla general, incapaz
de comer la comida en absoluto. Cualquiera que sepa algo de los



niflos sabe lo facilmente que se trastorna la digestion de un nifio por
un acceso de llanto, o por algin problema y angustia mental de
cualquier tipo. Un nifio que ha estado llorando todo el dia y quiza la
mitad de la noche, en una celda solitaria y débilmente iluminada, y
que es presa del terror, simplemente no puede comer alimentos de
este tipo, toscos y horrendos. En el caso del pequeno nifo al que el
carcelero Martin dio las galletas, el nifno lloraba de hambre el martes
por la mafana, y era absolutamente incapaz de comer el pan y el
agua que le servian para el desayuno. Martin salidé después de haber
servido los desayunos y comprd las pocas galletas dulces para el
niflo antes que verlo morir de hambre. Fue una accién hermosa de
su parte, y el nifio la reconocié como tal, ya que, completamente
inconsciente de los reglamentos del Consejo Penitenciario, le contd a
uno de los carceleros superiores lo amable que habia sido con él
este subcarcelero. El resultado fue, desde luego, un informe y un
despido.»

Robert Blatchford compara la dieta diaria del pordiosero del asilo
con la del soldado, que cuando era soldado no se consideraba
suficientemente generosa, y sin embargo es el doble de generosa
que la del pordiosero:

Concepto PoRDIOSERO SoLDADO
Carne 90g 340 g
Pan 440 g 680 g
Verduras 170 g 230 g

El pordiosero adulto masculino recibe carne (fuera de la sopa) solo
una vez a la semana, y los pordioseros «tienen casi todos ese
semblante palido y pastoso que es la sefal segura de la inanicidn».

Aqui hay una tabla que compara la asignacion semanal del
funcionario del asilo:

CoNcepTO FUNCIONARIO PORDIOSERO

Pan 3,2 kg 3 kg



Carne 2,3 kg 530 ¢

Tocino 340 g 70 g
Queso 225 ¢ 55¢
Patatas 3,2 kg 680 g
Verduras 2,7 kg ninguna
Harina 455 ¢g ninguna
Manteca 55¢ ninguna

Mantequilla 340 g 200 g
Arroz con leche ninguno 455 g

Y como observa el mismo escritor: «La dieta del funcionario es
todavia mas generosa que la del pordiosero; pero evidentemente no
se considera suficientemente generosa, pues se afiade una nota a la
tabla del funcionario que dice que "también se hace un pago en
efectivo de dos chelines y seis peniques por semana a cada
funcionario y sirviente residentes". Si el pordiosero tiene alimento
abundante, épor qué recibe mas el funcionario? Y si el funcionario no
tiene demasiado, {puede el pordiosero estar debidamente
alimentado con menos de la mitad de la cantidad?»

Pero no es solo el habitante del Gueto, el preso y el pordiosero
quien pasa hambre. Hodge, el campesino, no sabe siempre lo que es
tener el estdbmago lleno. En verdad, es el estémago vacio lo que lo
ha impulsado a la ciudad en grandes cantidades. Investiguemos el
modo de vida de un jornalero de una parroquia de la Union de
Beneficencia de Bradfield, en Berkshire. Suponiendo que tenga dos
hijos, trabajo estable, una cabafa de alquiler gratuito y un salario
semanal medio de trece chelines, equivalente a 3,25 dolares, aqui
esta su presupuesto semanal:

CoNcepTO CHELINES PENIQUES



Pan (5 cuartas partes) 1 10
Harina (medio galén) 0 4
Té (115 g) 0 6
Mantequilla (450 g) 1 3
Manteca (450 g) 0 6
AzUcar (2,7 kg) 1 0
Tocino u otra carne (aprox. 115 g) 2 8
Queso (450 g) 0 8
Leche (media lata condensada) 0 3,25
Carbon 1 6
Cerveza ninguno —
Tabaco ninguno —
Seguro («Prudential») 0 3
Sindicato de Jornaleros 0 1
Lefia, herramientas, dispensario, etc. 0 6
Seguro («Foresters») y margen para ropa 1 1,75
TotAL 13 0

Los tutores del asilo de la mencionada Union se enorgullecen de
su rigida economia. Le cuesta por pordiosero por semana:

CATEGORIA CHELINES PENIQUES
Hombres 6 1,5
Mujeres 5 6,5
Ninos 5 1,25



Si el jornalero cuyo presupuesto se ha descrito dejara su trabajo y
fuera al asilo, le costaria a los tutores:

CaTEGORIA CHELINES PENIQUES
El mismo 6 1,5
Mujer 5 6,5

Dos hijos 10 2,5
Total 21 10,5

Es decir, aproximadamente 5,46 ddlares.

Haria falta mas de una guinea para que el asilo cuidara de él y su
familia, lo que él, de alguna manera, se las arregla para hacer con
trece chelines. Y ademas, es un hecho admitido que es mas barato
abastecer a un gran numero de personas, comprando, cocinando y
sirviendo al por mayor, que abastecer a un nimero pequefo,
pongamos una familia.

Sin embargo, en el momento en que se compild este presupuesto,
habia en esa parroquia otra familia, no de cuatro, sino de once
personas, que tenian que vivir con un ingreso, no de trece chelines,
sino de doce semanales (once en invierno), y que tenia, no una
cabana de alquiler gratuito, sino una cabafa por la que pagaba tres
chelines semanales.

Esto hay que entenderlo, y entenderlo claramente: lo que es
verdad de Londres en materia de pobreza y degradacion, es verdad
de toda Inglaterra. Si bien Paris no es en absoluto Francia, la ciudad
de Londres si es Inglaterra. Las condiciones espantosas que hacen
de Londres un infierno hacen igualmente del Reino Unido un
infierno. El argumento de que la descentralizacién de Londres
mejoraria las condiciones es vano y falso. Si los 6.000.000 de
personas de Londres se repartieran en cien ciudades cada una con
una poblacion de 60.000, la miseria estaria descentralizada pero no
disminuida. Su suma seguiria siendo igual de grande.



En este caso, el sefor B. S. Rowntree, mediante un analisis
exhaustivo, ha demostrado para la ciudad de provincias lo que el
sefor Charles Booth ha demostrado para la metrépoli: que una
cuarta parte cabal de los habitantes esta condenada a una pobreza
que los destruye fisica y espiritualmente; que una cuarta parte cabal
de los habitantes no tiene suficiente para comer, esta
insuficientemente vestida, cobijada y calentada en un clima riguroso,
y esta condenada a una degeneracidn moral que los pone por
debajo del salvaje en limpieza y decencia.

Tras escuchar el lamento de un viejo campesino irlandés en Kerry,
Robert Blatchford le preguntd qué queria. «El viejo se apoyd en la
pala y mir6 mas alla de los campos de turba negra hacia los cielos
encapotados. "¢Qué es lo que quiero yo?" dijo; luego, en un tono
profundo y lastimero, continud, mas para si mismo que para mi:
"Todos nuestros valientes muchachos y nuestras queridas chicas se
han ido al otro lado de los mares, y el agente me ha quitado el
cerdo, y la lluvia ha echado a perder las patatas, y soy un hombre
viejo, y quiero el Dia del Juicio."»

iEl Dia del Juicio! Mas que él lo quieren. Desde toda la tierra se
eleva el clamor del hambre, del Gueto y del campo, de la carcel y del
pabelldn de transelntes, del manicomio y del asilo: el clamor de la
gente que no tiene suficiente para comer. Millones de personas,
hombres, mujeres, nifios, bebés pequefios, los ciegos, los sordos, los
cojos, los enfermos, vagabundos y trabajadores, presos y
pordioseros, la gente de Irlanda, Inglaterra, Escocia, Gales, que no
tienen suficiente para comer. Y esto, ante el hecho de que cinco
hombres pueden producir pan para mil; que un obrero puede
producir tela de algodon para 250 personas, lana para 300, y botas y
zapatos para 1.000. Pareceria que 40.000.000 de personas llevan
una gran casa, y que la llevan mal. Los ingresos estan bien, pero hay
algo criminalmente malo en la administracidn. ¢Y quién se atreve a
decir que no esta criminalmente mal administrada, esta gran casa,
cuando cinco hombres pueden producir pan para mil, y sin embargo
millones no tienen suficiente para comer?






CAPITULO XXVI

BEBIDA, TEMPLANZA Y AHORRO

Puede decirse que las clases trabajadoras inglesas estan empapadas
en cerveza. Estan embotadas y entumecidas por ella. Su eficiencia
se ve tristemente mermada, y pierden cualquier imaginacion,
inventiva y viveza que les corresponda por derecho de raza.
Dificilmente puede llamarse un habito adquirido, pues estan
acostumbrados a ella desde la mas temprana infancia. Los nifios son
engendrados en la embriaguez, saturados en bebida antes de tomar
el primer aliento, nacidos con su olor y su sabor, y criados en medio
de ella.

La taberna es omnipresente. Florece en cada esquina y entre
esquinas, y es frecuentada casi tanto por mujeres como por
hombres. También se encuentra a nifos en ellas, esperando a que
sus padres estén listos para irse a casa, bebiendo sorbos de los
vasos de sus mayores, escuchando el lenguaje grosero y la
conversacion degradante, contagiandose de ella, familiarizandose
con la licencia y el libertinaje.

La sefora Grundy gobierna sobre los trabajadores tan
soberanamente como sobre la burguesia; pero en el caso de los
trabajadores, la Unica cosa que no frunce el cefio es la taberna. No



hay deshonra ni verglienza asociadas a ella, ni a la mujer joven o la
chica que la frecuenta habitualmente.

Recuerdo a una chica en una fonda que decia: «Yo nunca bebo
bebidas fuertes cuando estoy en una taberna.» Era una camarera
joven y bonita, y le estaba exponiendo a otra camarera su eminente
respetabilidad y discrecion. La sefiora Grundy trazaba la linea en las
bebidas fuertes, pero admitia que era completamente apropiado que
una chica limpia y joven bebiera cerveza, y fuera a una taberna a
beberla.

No solo esta cerveza no es apta para el consumo de las personas,
sino que muy a menudo los hombres y las mujeres no estan en
condiciones de beberla. Por otro lado, es precisamente su falta de
condiciones lo que los impulsa a beberla. Mal alimentados, sufriendo
los efectos de la desnutricion y los efectos nocivos del hacinamiento
y la sordidez, sus constituciones desarrollan un morboso anhelo de
bebida, igual que el estdbmago enfermizo del obrero de las fabricas
de Manchester sobreexcitado tiene sed de cantidades excesivas de
encurtidos y alimentos extranos similares. El trabajo y la vida
insalubres engendran apetitos y deseos insalubres. No se puede
tratar a un hombre peor que a un caballo de trabajo, y alojarlo y
alimentarlo como a un cerdo, y al mismo tiempo hacer que tenga
ideales y aspiraciones limpios y sanos.

A medida que desaparece la vida hogarena, aparece la taberna.
No solo tienen un apetito anormal de bebida los hombres y mujeres
que trabajan en exceso, estan agotados, sufren de estdmagos
estropeados y mal saneamiento, y estan embotados por la fealdad y
la monotonia de la existencia, sino que los hombres y mujeres
gregarios que no tienen vida hogarefa huyen a la taberna brillante y
ruidosa en un vano intento de expresar su gregarismo. Y cuando
una familia vive en una pequefa habitacion, la vida hogarefa es
imposible.

Un breve examen de semejante vivienda servira para sacar a la
luz una causa importante del alcoholismo. Aqui la familia se levanta
por la mafana, se viste y hace su aseo, el padre, la madre, los hijos



e hijas, y en la misma habitacidon, hombro con hombro (pues la
habitacion es pequefia), la esposa y madre prepara el desayuno. Y
en la misma habitacidn, pesada y nauseabunda con las exhalaciones
de sus cuerpos apretados durante toda la noche, ese desayuno es
consumido. El padre se va al trabajo, los hijos mayores van a la
escuela o a la calle, y la madre se queda con sus criaturas que se
arrastran y dan sus primeros pasos para hacer las tareas del hogar,
siempre en la misma habitacién. Aqui lava la ropa, llenando el
espacio confinado con agua jabonosa y el olor de la ropa sucia, y
encima cuelga el lino mojado a secar.

Aqui, por la tarde, entre los multiples olores del dia, la familia va a
su virtuoso lecho. Es decir, en la cama (si es que tienen cama) se
amontonan tantos como caben, y el sobrante se tiende en el suelo.
Y esta es la rueda de su existencia, mes tras mes, aho tras ano,
pues nunca tienen vacaciones salvo cuando los desahucian. Cuando
muere un nino, y algunos siempre estan condenados a morir, dado
que el cincuenta y cinco por ciento de los ninos del East End muere
antes de los cinco ahos, el cuerpo es tendido en la misma
habitacion. Y si son muy pobres, se guarda durante algun tiempo
hasta que puedan enterrarlo. Durante el dia esta sobre la cama;
durante la noche, cuando los vivos toman la cama, el muerto ocupa
la mesa, de la cual, por la mafana, cuando el muerto es devuelto a
la cama, desayunan. A veces el cuerpo es colocado en el estante
que sirve de despensa para su comida. Solo un par de semanas
atras, una mujer del East End estaba en apuros porque, de esta
manera, al no poder enterrarlo, habia tenido a su hijo muerto tres
semanas.

Ahora bien, una habitacion como la que he descrito no es un
hogar sino un horror; y los hombres y las mujeres que huyen de ella
a la taberna son dignos de lastima, no de culpa. Hay 300.000
personas en Londres divididas en familias que viven en habitaciones
individuales, mientras que hay 900.000 que estan alojadas
ilegalmente segun la Ley de Salud Publica de 1891, un campo de
reclutamiento respetable para el negocio de la bebida.



Luego estan la inseguridad de la felicidad, la precariedad de la
existencia, el bien fundado miedo al futuro: factores poderosos en el
impulso de las personas hacia la bebida. La miseria se retuerce en
busca de alivio, y en la taberna se alivia su dolor y se obtiene el
olvido. Es insalubre. Sin duda lo es, pero todo lo demas en sus vidas
es insalubre, mientras que esto aporta el olvido que nada mas en
sus vidas puede aportar. Incluso los exalta, y los hace sentir que son
mejores y mas finos, aunque al mismo tiempo los arrastra hacia
abajo y los hace mas bestiales que nunca. Para el hombre o la mujer
desgraciada, es una carrera entre miserias que termina con la
muerte.

No sirve de nada predicar la templanza y el abstemismo a esta
gente. El habito de la bebida puede ser la causa de muchas
miserias; pero es, a su vez, el efecto de otras miserias anteriores.
Los defensores de la templanza pueden predicar hasta el
agotamiento sobre los males de la bebida, pero hasta que no sean
abolidos los males que llevan a las personas a beber, la bebida y sus
males subsistiran.

Hasta que la gente que intenta ayudar no comprenda esto, sus
esfuerzos bienintencionados seran infructuosos, y ofreceran un
espectaculo capaz solo de hacer reir al Olimpo. He recorrido una
exposicion de arte japonés, montada para los pobres de Whitechapel
con la idea de elevarlos, de engendrar en ellos anhelos por lo Bello,
lo Verdadero y lo Bueno. Dando por sentado (lo que no es asi) que
la gente pobre aprende asi a conocer y anhelar lo Bello, lo Verdadero
y lo Bueno, los crudos hechos de su existencia y la ley social que
condena a uno de cada tres a una muerte de caridad publica
demuestran que ese conocimiento y ese anhelo no seran mas que
una maldicidn adicional para ellos. Tendran tanto mas que olvidar
que si nunca hubieran conocido ni anhelado. Si el Destino me
encadenara hoy a la vida de un esclavo del East End por el resto de
mis anos, y si el Destino me concediera un solo deseo, pediria poder
olvidar todo lo relativo a lo Bello, lo Verdadero y lo Bueno; poder
olvidar todo lo que habia aprendido de los libros abiertos, y olvidar
las personas que habia conocido, las cosas que habia oido y las



tierras que habia visto. Y si el Destino no me lo concediera, estoy
bastante seguro de que me emborracharia y lo olvidaria tan a
menudo como fuera posible.

iEsta gente que intenta ayudar! Sus asentamientos universitarios,
misiones, obras de caridad y demas son fracasos. Por su propia
naturaleza no pueden ser otra cosa que fracasos. Estan mal
concebidos, aunque sinceramente. Se aproximan a la vida a través
de una incomprension de la vida, esta buena gente. No entiende el
West End, y sin embargo bajan al East End como maestros y sabios.
No entiende la sencilla sociologia de Cristo, y sin embargo acude a
los miserables y los despreciados con la pompa de los redentores
sociales. Han trabajado con fidelidad, pero aparte de aliviar una
fraccion infinitesimal de la miseria y recoger cierta cantidad de datos
que podrian haberse recogido de manera mas cientifica y menos
costosa, no han conseguido nada.

Como alguien ha dicho, hacen todo por los pobres excepto bajarse
de sus espaldas. El propio dinero que derrochan en sus planes
infantiles ha sido arrancado a los pobres. Vienen de una raza de
bipedos prdsperos y predatorios que se interponen entre el
trabajador y su salario, e intentan decirle al trabajador qué hara con
el misero saldo que le queda. éDe qué sirve, en nombre de Dios,
establecer guarderias para obreras, en las que, por ejemplo, se
recibe a un niflo mientras la madre fabrica violetas en Islington a
tres octavos de penique por gruesa, cuando estan naciendo mas
ninos y fabricantes de violetas de los que pueden atender? Esta
fabricante de violetas maneja cada flor cuatro veces, 576
manipulaciones por tres octavos de penique, y en el dia maneja las
flores 6.912 veces por un salario de nueve peniques. La estan
robando. Alguien esta sobre sus espaldas, y un anhelo por lo Bello,
lo Verdadero y lo Bueno no aligerara su carga. Ellos no hacen nada
por ella, estos diletantes; y lo que no hacen por la madre, deshace
por la noche, cuando el nifio vuelve a casa, todo lo que han hecho
por el nifio durante el dia.



Y todos y cada uno de ellos se unen en ensefar una mentira
fundamental. No saben que es una mentira, pero su ignorancia no la
hace mas verdad. Y la mentira que predican es el «ahorro». Un
instante bastara para demostrarlo. En el superpoblado Londres, la
lucha por una oportunidad de trabajar es intensa, y a causa de esta
lucha los salarios se hunden hasta el minimo de subsistencia. Ser
ahorrativo significa para un trabajador gastar menos de lo que
ingresa, en otras palabras, vivir con menos. Esto equivale a rebajar
el nivel de vida. En la competencia por una oportunidad de trabajar,
el hombre con un nivel de vida mas bajo ofrecera menos que el
hombre con un nivel de vida mas alto. Y un pequefio grupo de estos
trabajadores ahorradores en cualquier industria superpoblada
rebajara permanentemente los salarios de esa industria. Y los
ahorradores ya no seran ahorradores, pues sus ingresos se habran
reducido hasta que se equiparen a sus gastos.

En resumen, el ahorro niega el ahorro. Si cada trabajador de
Inglaterra hiciera caso a los predicadores del ahorro y redujera los
gastos a la mitad, la condicion de haber mas hombres para trabajar
que trabajo para los hombres reduciria rapidamente los salarios a la
mitad. Y entonces ninguno de los trabajadores de Inglaterra seria
ahorrador, pues vivirian conforme a sus ingresos reducidos. Los
predicadores del ahorro de corta vision se quedarian naturalmente
atonitos ante el resultado. La medida de su fracaso seria
exactamente la medida del éxito de su propaganda. Y de todos
modos, es pura tonteria y simpleza predicar el ahorro a los
1.800.000 trabajadores de Londres que estan divididos en familias
con un ingreso total de menos de 21 chelines semanales, de los
cuales entre una cuarta parte y la mitad hay que pagar de alquiler.

En cuanto a la futilidad de la gente que intenta ayudar, deseo
hacer una excepcion notable y noble, a saber, los Hogares del Doctor
Barnardo. El doctor Barnardo es un cazador de nifos. Primero los
caza cuando son pequefos, antes de que estén cuajados,
endurecidos, en el vicioso molde social; y luego los envia a crecer y
formarse en otro molde social mejor. Hasta la fecha ha sacado del
pais a 13.340 chicos, la mayoria a Canada, y no uno de cada



cincuenta ha fracasado. Un historial espléndido, si se tiene en cuenta
que estos muchachos son vagabundos y extraviados, sin hogar ni
padres, arrancados del mismisimo fondo del Abismo, y cuarenta y
nueve de cada cincuenta convertidos en hombres.

Cada veinticuatro horas del aino el doctor Barnardo arrebata nueve
vagabundos de las calles; puede comprenderse asi el inmenso
campo en que trabaja. La gente que intenta ayudar tiene algo que
aprender de él. No juega con paliativos. Rastrea la maldad v la
miseria sociales hasta sus fuentes. Arranca a la prole de la gente del
arroyo de su entorno pestilente, y les da un entorno sano y
saludable en el que ser moldeados y formados como hombres.

Cuando la gente que intenta ayudar deje de jugar y enredar con
guarderias y exposiciones de arte japonés, y vuelva a aprender su
West End y la sociologia de Cristo, estara en mejores condiciones
para ponerse a la obra que deberia estar haciendo en el mundo. Y si
se pone a la obra, seguira el ejemplo del doctor Barnardo, solo que
a una escala tan grande como grande es la nacién. No meteran a la
fuerza el anhelo por lo Bello, lo Verdadero y lo Bueno en la garganta
de la mujer que hace violetas por tres octavos de penique por
gruesa, sino que haran que alguien se baje de sus espaldas y deje
de atiborrarse hasta que, como los romanos, tenga que ir al bafio a
sudarlo. Y para su consternacion, descubriran que ellos mismos
tendran que bajarse de las espaldas de esa mujer, asi como de las
espaldas de otras mujeres y ninos de los que no sofhaban estar
montados encima.



CAPITULO XXVII

LA ADMINISTRACION

En este capitulo final convendria examinar el Abismo Social en su
aspecto mas amplio, y plantear ciertas preguntas a la Civilizacion,
por cuyas respuestas la Civilizacién habra de mantenerse o caer. Por
ejemplo, ¢ha mejorado la Civilizacion la suerte del hombre?
«Hombre», lo uso en su sentido democratico, queriendo decir el
hombre medio. Asi que la pregunta se reformula: ¢Ha mejorado la
Civilizacion la suerte del hombre medio?

Veamos. En Alaska, a orillas del rio Yukoén, cerca de su
desembocadura, viven los inuit. Son un pueblo muy primitivo, que
no manifiesta mas que tenues vislumbres de ese tremendo artificio
llamado Civilizacion. Su capital asciende posiblemente a 2 libras per
capita. Cazan y pescan su comida con lanzas y flechas de punta de
hueso. Nunca sufren por falta de cobijo. Sus ropas, hechas en gran
parte con pieles de animales, son abrigadas. Siempre tienen
combustible para el fuego, asi como madera para sus casas, que
construyen en parte bajo tierra y en las que descansan
cdmodamente durante los periodos de frio intenso. En verano viven
en tiendas, abiertas a todo viento y frescas. Son sanos, fuertes y
felices. Su Unico problema es el alimento. Tienen sus tiempos de



abundancia y tiempos de hambre. En los buenos tiempos se
banquetean; en los malos tiempos mueren de hambre. Pero el
hambre como condicién crdnica, presente en un gran nimero de
ellos todo el tiempo, es algo desconocido. Ademas, no tienen
deudas.

En el Reino Unido, a orillas del Océano Atlantico, vive la gente
inglesa. Es un pueblo consumadamente civilizado. Su capital
asciende a al menos 300 libras per capita. Obtienen su alimento, no
cazando y pescando, sino trabajando en colosales artificios. En su
mayor parte, sufren por falta de cobijo. La mayoria de ellos estan
pésimamente alojados, no tienen suficiente combustible para
mantenerse calientes, y estan insuficientemente vestidos. Un
numero constante no tiene ninguna casa en absoluto, y duerme sin
techo bajo las estrellas. Muchos se encuentran, en verano e invierno,
tiritando en las calles con sus harapos. Tienen buenos tiempos y
malos. En los buenos tiempos la mayoria se las arregla para comer
suficiente; en los malos tiempos mueren de hambre. Estan muriendo
ahora, murieron ayer y el afo pasado, moriran manana y el afio
proximo, de hambre; pues ellos, a diferencia del inuit, sufren una
condicion crénica de hambre. Hay 40.000.000 de ingleses, y 939 de
cada 1.000 mueren en la pobreza, mientras que un ejército
constante de 8.000.000 se debate en el filo de la navaja del hambre.
Ademas, cada bebé que nace, nace con una deuda de 22 libras. Esto
se debe a un artificio llamado Deuda Nacional.

En una comparacion justa entre el inuit medio y el inglés medio,
se vera que la vida es menos rigurosa para el inuit; que mientras el
inuit sufre hambre solo en los malos tiempos, el inglés sufre también
en los buenos tiempos; que ningun inuit carece de combustible, ropa
0 cobijo, mientras que el inglés carece permanentemente de estas
tres necesidades. En este sentido conviene citar el juicio de un
hombre como Huxley. Del conocimiento adquirido como médico en el
East End londinense, y como cientifico que investiga entre los
salvajes mas elementales, concluye: «Si se me presentara la
alternativa, preferiria deliberadamente la vida del salvaje a la de esa
gente del Londres cristiano.»



Las comodidades materiales que disfruta el hombre son el
producto del trabajo del hombre. Dado que la Civilizacidon no ha sido
capaz de dar al inglés medio una alimentacién y un cobijo
equivalentes a los que disfruta el inuit, surge la pregunta: ¢Ha
aumentado la Civilizacion la capacidad productiva del hombre
medio? Si no ha aumentado la capacidad productiva del hombre,
entonces la Civilizacién no puede sostenerse.

Pero se admitira de inmediato que la Civilizaciéon ha aumentado la
capacidad productiva del hombre. Cinco hombres pueden producir
pan para mil. Un hombre puede producir tela de algoddn para 250
personas, lana para 300, y botas y zapatos para 1.000. Sin embargo,
en las paginas de este libro se ha demostrado que millones de
ingleses no reciben suficiente comida, ropa y calzado. Entonces
surge la tercera pregunta, inexorable: Si la Civilizacion ha
aumentado la capacidad productiva del hombre medio, épor qué no
ha mejorado la suerte del hombre medio?

Solo puede haber una respuesta: MALA ADMINISTRACION. La
Civilizacion ha hecho posible toda clase de comodidades materiales y
placeres del corazon. En estos no participa el inglés medio. Si no
puede participar nunca en ellos, la Civilizacion fracasa. No hay razéon
para la existencia continuada de un artificio tan declaradamente un
fracaso. Pero es imposible que los hombres hayan levantado este
tremendo artificio en vano. Aturde el intelecto. Reconocer una
derrota tan aplastante es asestar el golpe de gracia al esfuerzo y al
progreso.

Una sola alternativa mas, y solo una, se presenta. La Civilizacién
debe ser compelida a mejorar la suerte del hombre medio. Aceptado
esto, se convierte de inmediato en una cuestion de gestidn
empresarial. Las cosas rentables deben continuarse; las no rentables
deben eliminarse. O el Imperio es un beneficio para Inglaterra, o es
una pérdida. Si es una pérdida, hay que deshacerse de él. Si es un
beneficio, hay que administrarlo de modo que el hombre medio
participe en los beneficios.



Si la lucha por la supremacia comercial es rentable, continGiese. Si
no lo es, si perjudica al trabajador y hace que su suerte sea peor
que la del salvaje, entonces arrdjenlos al mar los mercados
exteriores y el imperialismo industrial. Pues es un hecho patente que
si 40.000.000 de personas, ayudadas por la Civilizacién, poseen una
capacidad productiva individual mayor que la de los inuit, entonces
esas 40.000.000 de personas deberian disfrutar de mas
comodidades materiales y placeres del corazon de los que disfrutan
los inuit.

Si los 400.000 caballeros ingleses «sin ocupacion», segun sus
propias declaraciones en el Censo de 1881, no son rentables,
acabese con ellos. Pongaseles a trabajar arando cotos de caza y
plantando patatas. Si son rentables, continlense por todos los
medios, pero asegurese de que el inglés medio participe en algo de
los beneficios que producen al no trabajar en ninguna ocupacion.

En resumen, la sociedad debe reorganizarse, y ponerse una
administracion capaz al frente. Que la administracion actual es
incapaz, no admite discusion. Ha desangrado al Reino Unido de su
savia vital. Ha debilitado a la gente que se quedd en casa hasta el
punto de que ya no puede seguir luchando en la vanguardia de las
naciones que compiten. Ha construido un West End y un East End
tan grandes como es grande el reino, en los que un extremo es
licencioso y podrido, y el otro esta enfermizo y subalimentado.

Un vasto imperio se esta hundiendo en las manos de esta
administracion incapaz. Y por «imperio» se entiende la maquinaria
politica que mantiene unidos a los pueblos de habla inglesa del
mundo fuera de los Estados Unidos. Ni se afirma esto con espiritu
pesimista. El imperio de la sangre es mayor que el imperio politico, y
los ingleses del Nuevo Mundo y las Antipodas son tan fuertes y
vigorosos como siempre. Pero el imperio politico bajo el que estan
nominalmente agrupados esta pereciendo. La maquina politica
conocida como el Imperio Britanico esta declinando. En manos de su
administracion esta perdiendo impulso cada dia.



Es inevitable que esta administracion, que ha gestionado tan
groseramente y criminalmente, sea barrida. No solo ha sido
derrochadora e ineficiente, sino que ha malversado los fondos. Cada
pordiosero consumido y palido, cada ciego, cada bebé de la carcel,
cada hombre, mujer y nifio con las tripas retorciéndose de hambre,
tiene hambre porque los fondos han sido malversados por la
administracion.

Y ningun miembro de esta clase dirigente puede declararse
inocente ante el tribunal del Juicio de los Hombres. «Los vivos en
Sus casas, y en sus tumbas los muertos», son interpelados por cada
bebé que muere de desnutricion, por cada chica que huye del taller
de explotacion hacia el paseo nocturno de Piccadilly, por cada
trabajador agotado que se arroja al canal. La comida que come esta
clase dirigente, el vino que bebe, el espectaculo que ofrece y la ropa
fina que viste son interpelados por ocho millones de bocas que
nunca han tenido suficiente para llenarlas, y por dieciséis millones de
cuerpos que nunca han estado suficientemente vestidos y cobijados.

No puede haber error. La Civilizacidn ha multiplicado por cien la
capacidad productiva del hombre, y a través de la mala
administracion los hombres de la Civilizacion viven peor que las
bestias y tienen menos para comer y vestir y protegerse de los
elementos que el salvaje inuit en un clima frigido que vive hoy como
vivia en la Edad de Piedra hace diez mil afos.



DESAFIO

Recuerdo vagamente una historia que se cuenta en alguna antigua
leyenda espafola o cronica de antano.

Fue cuando el valiente rey Sancho cayo ante Zamora, y su gran
gjército sitiador acampaba en la llanura.

Don Diego de Ordodhez salio al frente de todos y lanzo bien alto su
desafio a los centinelas en el muro.

A toda la gente de Zamora, tanto a los nacidos como a los
nonatos, los desafio como traidores con palabras burlescas y de
escarnio.

A los vivos en sus casas, y en sus tumbas a los muertos, y a las
aguas en sus rios, y a su vino, y aceite, y pan.

Hay un ejército mas grande que nos rodea con su lucha, un
gjército hambriento e innumerable a todas las puertas de la vida.

Los millones en la pobreza que reclaman nuestro vino y nuestro
pan, y nos acusan a todos de traidores, tanto a los vivos como a los
muertos.

Y siempre que me siento en el banquete donde son altos el festin
y la cancion, en medio de la alegria y la musica puedo oir ese grito
espantoso.

Y rostros huecos y demacrados miran hacia el salon iluminado, y
manos consumidas se extienden para atrapar las migajas que caen.



Y dentro hay luz y abundancia, y fragancias que llenan el aire;
pero fuera hay frio y tinieblas, y hambre y desesperacion.

Y alli en el campamento del hambre, en el viento, €l frio y la lluvia,
Cristo, el gran Sefor del Ejército, yace muerto en la llanura.

LONGFELLOW
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