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BATARD

Batard era un demonio. Esto era algo reconocido en todo el Norte.
«La Cria del Infierno» lo llamaban muchos hombres, pero su amo, el
Negro Leclére, le habia elegido el nombre infamante de «Batard». Y
el Negro Leclere era también un demonio, y los dos hacian buena
pareja. Hay un dicho que reza que cuando dos demonios se juntan,
el diablo cobra lo suyo. Era de esperar, y desde luego era de esperar
cuando Batard y el Negro Leclére se encontraron. La primera vez
que se vieron, Batard era un cachorro a medio crecer, flaco y
hambriento, con o0jos amargos; y se encontraron con dentelladas y
grufidos, y miradas feroces, pues el labio superior de Leclére tenia
esa manera lobuna de levantarse para mostrar los dientes blancos y
crueles. Y se levantd entonces, y sus ojos brillaron con malicia, al
alargar la mano hacia Batard y arrastrarlo fuera de la camada que se
retorcia. Era evidente que se reconocieron mutuamente, pues al
instante Batard le habia hundido los colmillos de cachorro en la
mano a Leclére, y Leclere, con el pulgar y el indice, le estrangulaba
friamente la joven vida.

—Sacredam —dijo el francés en voz baja, sacudiendo la sangre
fresca de la mano mordida y mirando al pequefio cachorro que se
ahogaba y boqueaba en la nieve.

Leclére se volvié hacia John Hamlin, tendero del Puesto de la Milla
Sesenta.



—Dat fo' w'at Ah lak heem. 'Ow moch, eh, you, M'sieu'? 'Ow
moch? Ah buy heem, now; Ah buy heem queek.

Y porque lo odiaba con un odio excepcionalmente amargo, Leclere
comprd a Batard y le dio su nombre infamante. Y durante cinco afos
los dos aventuraron por el Norte, desde San Miguel y el delta del
Yukdn hasta los tramos altos del Pelly, e incluso tan lejos como el rio
de la Paz, el Athabasca y el Gran Lago de los Esclavos. Y se labraron
una reputacién de maldad sin concesiones como nunca antes se
habia atribuido a hombre y perro alguno.

Batard no conocid a su padre —de ahi su hombre—, pero, como
sabia John Hamlin, su padre era un gran lobo gris de los bosques.
Su madre, en cambio, tal como la recordaba vagamente, era una
husky grufiona, pendenciera, obscena, de pecho ancho y torax
profundo, con un ojo maligno, un apego gatuno a la vida y un
talento para el engafio y la maldad. En ella no habia ni fe ni
confianza. Solo en su traicién podia contarse, y sus aventuras
amorosas en el bosque salvaje atestiguaban su depravacion general.
Mucho de maldad y mucha fortaleza habia en estos progenitores de
Batard y, hueso y carne de sus huesos y de su carne, él lo habia
heredado todo. Y luego llegd el Negro Leclére, a posar su mano
pesada sobre aquel fragmento de vida perruna palpitante, a
presionar y moldear hasta convertirlo en una gran bestia erizante,
astuta en la bellaqueria, rebosante de odio, siniestra, maligna,
diabdlica. Con un amo apropiado, Batard podria haber llegado a ser
un perro de trineo corriente y bastante eficiente. Nunca tuvo esa
oportunidad: Leclére no hizo sino confirmarle en su iniquidad
congeénita.

La historia de Batard y Leclére es una historia de guerra: cinco
anos crueles e implacables, de los cuales su primer encuentro es
resumen fiel. Para empezar, la culpa fue de Leclére, pues odiaba con
comprension e inteligencia, mientras que el cachorro desgarbado y
de patas largas odiaba solo a ciegas, por instinto, sin razon ni
método. Al principio no habia refinamientos de crueldad —esos
llegarian después—, sino palizas simples y brutalidades rudas. En



una de ellas, Batard sufrié una herida en la oreja. Nunca recobro el
control de los musculos desgarrados, y desde entonces la oreja le
colgaba flacida para mantener vivo el recuerdo de su atormentador.
Y nunca olvidé.

Su época de cachorro fue un periodo de rebeldia insensata.
Siempre salia malparado, pero se defendia porque era su naturaleza
defenderse. Y era inconquistable. Aulllando de modo agudo por el
dolor del latigo y el palo, las mas de las veces se las ingeniaba para
lanzar aun el grunido desafiante, la amenaza amarga y vindicativa
de su alma, que sin falta le atraia mas golpes y palizas. Pero suyo
era el apego tenaz a la vida de su madre. Nada podia matarlo.
Prosperaba en la desgracia, engordaba con el hambre, y de su
terrible lucha por la vida desarroll6 una inteligencia preternatural.
Suyos eran el sigilo y la astucia del husky, su madre, y la fiereza y el
valor del lobo, su padre.

Quiza fue a causa de su padre que nunca lloraba. Los gemidos de
cachorro se fueron con sus patas desgarbadas, de modo que se
volvid hosco y taciturno, rapido para atacar, lento para advertir.
Respondia a la maldicién con el gruiido, y al golpe con la dentellada,
mostrando entre tanto su odio implacable; pero nunca mas, bajo la
agonia mas extrema, arrancé Leclere de él el grito de miedo ni de
dolor. Esta inconquistabilidad no hacia sino avivar la cdlera de
Leclére e impulsarlo a mayores diabdlicas.

Si Leclére le daba a Batard medio pescado y a sus companeros
pescados enteros, Batard salia a robarles el pescado a los otros
perros. Asimismo robaba reservas y se expresaba en mil pillerias,
hasta convertirse en el terror de todos los perros y amos de perros.
Si Leclére le pegaba a Batard y acariciaba a Babette —Babette, que
no era ni la mitad de trabajadora que él—, pues bien, Batard la
tumbaba en la nieve y le rompia la pata trasera con sus poderosas
mandibulas, de modo que Leclére se veia obligado a pegarle un tiro.
Del mismo modo, en encarnizadas batallas, Batard sometié a todos
sus companeros de equipo, les impuso la ley del camino y el forraje,
y los hizo vivir segln la ley que él dictaba.



En cinco afios oyd una sola palabra amable, recibié una sola
caricia suave de una mano, y entonces ni siquiera supo de qué clase
de cosas se trataba. Dio un salto como la criatura indomada que era,
y sus mandibulas se cerraron en un instante. Era el misionero de
Sunrise, recién llegado al pais, quien pronuncio la palabra amable y
tendio la mano con suavidad. Y durante seis meses después, no
escribid ninguna carta a los Estados, y el cirujano de McQuestion
recorrid doscientas millas sobre el hielo para salvarlo de una
septicemia.

Hombres y perros miraban de reojo a Batard cuando éste se
acercaba a sus campamentos y puestos. Los hombres lo saludaban
con los pies alzados en ademan amenazante para darle una patada,
los perros con el pelo erizado y los colmillos al descubierto. Una vez
un hombre si le dio una patada a Batard, y Batard, con la rapida
dentellada del lobo, cerrd las mandibulas como una trampa de acero
en la pantorrilla del hombre y apretd hasta el hueso. Con lo que el
hombre se propuso quitarle la vida, pero el Negro Leclere, con ojos
sombrios y cuchillo de caza desnudo, se interpuso. Matar a Batard —
ah, Sacredam, ese era un placer que Leclere se reservaba para si.
Algun dia ocurriria, o de lo contrario... ibah! ¢Quién podia saberlo?
En todo caso, el problema quedaria resuelto.

Pues se habian convertido el uno para el otro en problemas. El
mero hecho de respirar era para cada uno un desafio y una amenaza
para el otro. El odio los unia como el amor nunca podria hacerlo.
Leclere tenia puesta su mira en el dia en que Batard cediera en
espiritu y se arrastrara gimiendo a sus pies. Y Batard... Leclére sabia
lo que habia en la mente de Batard, y mas de una vez lo habia leido
en sus 0jos. Y tan claramente lo habia leido, que cuando Batard
estaba a su espalda, tenia por costumbre mirar con frecuencia por
encima del hombro.

Los hombres se maravillaban de que Leclere rechazara grandes
sumas de dinero por el perro.

—~Algun dia lo mataras y habras perdido lo que vale —dijo una vez
John Hamlin, cuando Batard yacia jadeando en la nieve donde



Leclére lo habia pateado, y nadie sabia si tenia las costillas rotas, y
nadie se atrevia a mirarlo para comprobarlo.

—Dat —dijo Leclére en tono seco— dat is my biz'ness, M'sieu’.

Y los hombres se maravillaban de que Batard no se escapara. No
lo entendian. Pero Leclére si lo entendia. Era un hombre que vivia
mucho a la intemperie, lejos del sonido de la lengua humana, y
habia aprendido las voces del viento y la tormenta, el suspiro de la
noche, el murmullo del alba, el choque del dia. De un modo vago
podia oir el crecer de las cosas verdes, la carrera de la savia, el
estallido del capullo. Y conocia el habla sutil de las criaturas que se
movian: el conejo en el lazo, el cuervo sombrio batiendo el aire con
el ala hueca, el oso de cara blanca escarbando bajo la luna, el lobo
como una sombra gris deslizandose entre el crepusculo y la
oscuridad. Y Batard le hablaba con claridad y de modo directo.
Entendia muy bien por qué Batard no se escapaba, y miraba con
mas frecuencia por encima del hombro.

Cuando estaba colérico, Batard no era agradable de ver, y mas de
una vez habia saltado hacia la garganta de Leclere, para quedar
tendido temblando e inconsciente en la nieve de un culatazo del
latigo para perros siempre listo. Y asi aprendié Batard a esperar su
momento. Cuando alcanzo su plena fuerza y la flor de la juventud,
creyo que el momento habia llegado. Era de pecho ancho,
musculatura poderosa, de un tamafio muy superior al corriente, y el
cuello, de la cabeza a los hombros, era una masa de pelo erizado:
en todo a primera vista un lobo de pura cepa. Leclere dormia entre
sus pieles cuando Batard juzgd que el momento era propicio. Se
arrastro hacia él con sigilo, la cabeza baja pegada a la tierra y la
oreja sana echada hacia atras, con esa suavidad felina en el paso.
Batard respiraba despacio, muy despacio, y solo cuando estaba muy
cerca levanto la cabeza. Se detuvo un instante y mird la garganta
bronceada y robusta, desnuda y nudosa, que se hinchaba al compas
de un pulso profundo y acompasado. La baba le goted de los
colmillos y se deslizd de la lengua a la vista de aquello, y en ese
momento recordd su oreja caida, los innumerables golpes y los



agravios prodigiosos, y sin hacer ningun ruido se abalanzé sobre el
hombre dormido.

Leclere despertd con el mordisco de los colmillos en la garganta vy,
animal perfecto que era, despertd con la cabeza despejada y plena
comprension. Le cerrd los dedos en la traquea con ambas manos y
rodd fuera de las pieles para quedar encima con su peso. Pero los
miles de antepasados de Batard se habian aferrado a la garganta de
incontables alces y caribues y los habian derribado, y la sabiduria de
esos antepasados era la suya. Cuando el peso de Leclere cayo sobre
él, impulsé las patas traseras hacia arriba y hacia dentro, y arané
pecho y abdomen, rasgando y desgarrando piel y musculo. Y cuando
sintié que el cuerpo del hombre se encogia encima de él y se
levantaba, mordid y sacudié la garganta del hombre. Sus
compaferos de equipo se fueron cerrando en un circulo grunidor, y
Batard, con el aliento fallando y los sentidos desvaneciéndose, supo
que sus mandibulas estaban hambrientas de él. Pero eso no
importaba: era el hombre, el hombre sobre él, y rasgd y araino, y
mordid y sacudio, hasta el Ultimo gramo de sus fuerzas. Pero Leclere
lo estrangulaba con ambas manos, hasta que el pecho de Batard se
agitaba y convulsionaba por el aire negado, y sus 0jos se nublaron y
se quedaron fijos, y sus mandibulas se fueron aflojando poco a
poco, y la lengua quedd asomada, negra e hinchada.

—iEh? iBon, diablo maldito! —gorgoted Leclere con la boca v la
garganta obstruidas por su propia sangre, al tiempo que apartaba de
si al perro aturdido.

Y luego Leclére ahuyentd a los otros perros que se arrojaban
sobre Batard. Estos retrocedieron formando un circulo mas amplio,
agachados alerta sobre sus cuartos traseros, lamiéndose los belfos,
el pelo erizado y tieso en todos los cuellos.

Batard se recuperd rapidamente, y al oir la voz de Lecléere, se
tambaled hasta ponerse en pie y se balanced débilmente de un lado
a otro.



—iA-h-ah! iTU, gran diablo! —balbucié Leclére—. iAh fix you; Ah
fix you plentee, by Gar!

Batard, con el aire mordiéndole los pulmones exhaustos como
vino, se lanzo de lleno al rostro del hombre, las mandibulas fallando
y cerrandose con un chasquido metalico. Rodaron uno encima del
otro por la nieve, Leclere golpeando furiosamente con los pufos.
Luego se separaron, cara a cara, y se fueron rodeando mutuamente
dando vueltas. Leclere podria haber desenvainado el cuchillo. El rifle
estaba a sus pies. Pero la bestia que habia en él estaba despierta y
enfurecida. Lo haria con las manos, y con los dientes. Batard se
abalanzd, pero Leclére lo derribd de un pufietazo, cayo sobre él y le
hundié los dientes hasta el hueso en el hombro del perro.

Era un escenario primordial y una escena primordial, tal como
pudo haber sido en la juventud salvaje del mundo. Un espacio
abierto en un bosque oscuro, un anillo de perros lobos que
ensefaban los dientes, y en el centro dos bestias trabadas en
combate, mordiéndose y grufiendo, enfurecidas hasta el delirio,
jadeando, sollozando, maldiciendo, forcejeando, enardecidas de
pasion, en un frenesi asesino, rasgando y desgarrando y arafiando
con una brutalidad elemental.

Pero Lecléere alcanzo6 a Batard detras de la oreja con un pufietazo
y lo derribd, dejandolo aturdido por un momento. Luego Leclere le
saltd encima con los pies y subid y bajo sin cesar, esforzandose por
aplastarlo contra la tierra. Ambas patas traseras de Batard estaban
rotas antes de que Leclere cesara para tomar aliento.

—iA-a-ah! iA-a-ah! —gritaba, incapaz de hablar, sacudiendo el
pufo, impotente de garganta vy laringe.

Pero Batard era indomable. Yacia alli en un charco desamparado,
el labio alzandose y contrayéndose débilmente en el grunido que no
tenia fuerzas para emitir. Leclére le pated, y las mandibulas cansadas
se cerraron en el tobillo, pero no pudieron desgarrar la piel.

Entonces Leclére cogid el latigo y procedio casi a hacerlo pedazos,
gritando a cada golpe:



—iDis taim Ah break you! iEh? iBy Gar! iAh break you!

Al final, agotado y desfalleciendo por la pérdida de sangre, se
desplomo y cayo junto a su victima, y cuando los perros lobos se
cerraron para tomarse su venganza, con sus Ultimas fuerzas arrastrd
el cuerpo encima de Batard para protegerlo de sus colmillos.

Esto ocurrié no muy lejos de Sunrise, y el misionero, al abrir la
puerta a Leclére pocas horas después, se sorprendid de no ver a
Batard en el equipo. Ni disminuyd su sorpresa cuando Leclére retird
las pieles del trineo, tom6 a Batard en brazos y cruzo con paso
tambaleante el umbral. Daba la casualidad de que el cirujano de
McQuestion, que era algo callejero, habia subido a cotillear, y entre
los dos se pusieron a reparar a Leclere.

—Merci, non —dijo él—. Do you fix firs' de dog. To die? Non. Eet is
not good. Becos' heem Ah mus' yet break. Dat fo' w'at he mus' not
die.

El cirujano lo llamo un prodigio, el misionero un milagro, que
Leclére saliera adelante en absoluto; y tan debilitado estaba, que en
primavera la fiebre lo atacé y volvié a caer de espaldas. Batard habia
estado en situacion aln peor, pero su apego a la vida se impuso, y
los huesos de las patas traseras se soldaron, y sus 6rganos se
rehicieron, durante las varias semanas que estuvo atado al suelo. Y
para cuando Leclere, finalmente convaleciente, amarillo y
tembloroso, tomaba el sol junto a la puerta de la cabafia, Batard
habia reafirmado su supremacia entre los de su especie y habia
sometido no solo a sus propios compafieros de equipo sino también
a los perros del misionero.

No movidé un solo musculo, ni le tembld un solo pelo, cuando, por
primera vez, Leclere salié tambaleandose apoyado en el brazo del
misionero y se sento lenta y con infinita cautela en el taburete de
tres patas.

—iBon! —dijo—. iBon! iDe good sun!

Y extendio las manos demacradas y las bafid en el calor.



Luego la mirada se le fue al perro, y la vieja luz brilld de nuevo en
sus 0jos. Toco levemente al misionero en el brazo.

—Mon pére, dat is one beeg devil, dat Batard. You will bring me
one pistol, so, dat Ah drink de sun in peace.

Y desde entonces, durante muchos dias, se sentd al sol ante la
puerta de la cabana. Nunca se adormilaba, y la pistola le cruzaba
siempre las rodillas. Batard tenia la costumbre de buscar, lo primero
cada mafnana, el arma en su lugar habitual. Al verla, le levantaba el
labio apenas en senal de que entendia, y Leclére levantaba el suyo
en una sonrisa correspondiente. Un dia el misionero repard en el
juego.

—iSanto Dios! —dijo—. En verdad creo que la bestia comprende.
Leclére rid entre dientes.
—Mire, mon pére. Dat w'at Ah now spik, to dat does he lissen.

Como en confirmacion, Batard movié imperceptiblemente la oreja
sana hacia arriba para captar el sonido.

—Ah say «keel».

Batard grund desde lo hondo de la garganta, el pelo se le erizd a
lo largo del cuello, y cada musculo quedd tenso y en alerta.

—Ah lift de gun, so, like dat.

Y ajustando la accion a las palabras, apuntd la pistola a Batard.
Batard, de un solo salto lateral, aterrizé al otro lado de la esquina de
la cabana, fuera de la vista.

—iSanto Dios! —repitid a intervalos. Leclére sonrié con orgullo.
—¢Pero por qué no se escapa?

Los hombros del francés se encogieron con el gesto racial que lo
significa todo, desde la ignorancia total hasta la comprension infinita.

—¢Y por qué no lo mata?
De nuevo los hombros se encogieron.



—Mon pére —dijo tras una pausa—, de taim is not yet. He is one
beeg devil. Some taim Ah break heem, so an' so, all to leetle bits.
¢Enh? some taim. iBon!

Lleg6 un dia en que Leclere reunid a sus perros y bajé en un
batou hasta Forty Mile, y de alli hasta el Porcupine, donde recibio un
encargo de la Compafia P. C. y se fue a explorar durante casi un
afo. Después remonto el Koyukuk hasta la abandonada Ciudad
Artica, y mas tarde fue a la deriva, de campamento en campamento,
a lo largo del Yukon. Y durante los largos meses Batard fue bien
adoctrinado. Aprendié muchas torturas: la tortura del hambre, la
tortura de la sed, la tortura del fuego, y, peor que todas, la tortura
de la musica.

Como el resto de su especie, no disfrutaba de la musica. Le
producia una angustia exquisita, poniéndole los nervios en carne
viva uno a uno, y desgarrandole cada fibra del ser. Le hacia aullar,
largo y a la manera del lobo, como cuando los lobos atllan a las
estrellas en las noches heladas. No podia evitar aullar. Era su Unica
debilidad en la contienda con Leclére, y era su verglienza. Leclere,
en cambio, amaba apasionadamente la musica, con la misma pasion
que amaba las bebidas fuertes. Y cuando su alma clamaba por
expresarse, solia manifestarse de una u otra de estas dos maneras,
y mas habitualmente de las dos a la vez. Y cuando habia bebido, con
la cabeza encendida de canciones sin cantar y el demonio
despertado y desbocado dentro de él, su alma encontraba su mas
alta expresion en torturar a Batard.

—Now we will haf a leetle museek —decia—. ¢Eh? W'at you t'ink,
Batard?

Era solo una arménica vieja y abollada, atesorada con ternura y
reparada con paciencia; pero era lo mejor que el dinero podia
comprar, y de sus lengletas plateadas sacaba aires vagabundos y
extranos que los hombres nunca habian oido. Entonces Batard,
mudo de garganta y con los dientes apretados, iba retrocediendo,
palmo a palmo, hasta el rincdn mas lejano de la cabafia. Y Lecléere,
tocando sin parar, con un garrote robusto bajo el brazo, seguia al



animal palmo a palmo, paso a paso, hasta que no habia mas retirada
posible.

Al principio Batard se encogia en el menor espacio posible,
arrastrandose pegado al suelo; pero a medida que la musica se
acercaba mas y mas, se veia forzado a erguirse, con la espalda
apretada contra los troncos y las patas delanteras agitandose en el
aire como queriendo apartar las ondas ondulantes del sonido. Seguia
manteniendo los dientes apretados, pero violentas contracciones
musculares lo sacudian, extrafios temblores y espasmos, hasta que
estaba todo trémulo y retorciéndose en un tormento silencioso. A
medida que perdia el control, las mandibulas se le separaban
convulsivamente, y profundas vibraciones guturales brotaban de él,
demasiado bajas en el registro del sonido para que el oido humano
las captara. Y entonces, con las narices dilatadas, los o0jos abiertos
de par en par, el pelo erizado de rabia impotente, brotaba el largo
aullido del lobo. Venia con una arremetida ascendente, hinchandose
hasta una gran explosion que partia el corazon, y desvaneciéndose
en una pena de cadencia triste... luego la siguiente arremetida hacia
arriba, octava sobre octava; el corazdn estallando; y la infinita
angustia y miseria, desfalleciente, apagandose, cayendo y muriendo
pOCO a poco.

Era digno del infierno. Y Leclére, con perspicacia diabdlica, parecia
adivinar cada nervio y cada fibra del corazén en particular, y con
largos lamentos y temblores y tonos menores sollozantes hacérselos
entregar hasta el Ultimo jiron de su pena. Era aterrador, y durante
veinticuatro horas después, Batard estaba nervioso y descompuesto,
sobresaltandose con ruidos comunes, tropezando con su propia
sombra, pero, con todo, vicioso y dominante con sus companeros de
equipo. Ni mostraba sefales de un espiritu que se quebraba. Mas
bien se volvia mas hosco y taciturno, aguardando su momento con
una paciencia inescrutable que empezaba a desconcertar y pesar
sobre Leclére. El perro yacia junto al fuego, inmdvil durante horas,
con la mirada fija al frente en Leclére, odiandolo con sus ojos
amargos.



Con frecuencia el hombre sentia que habia topado con la
mismisima esencia de la vida: la esencia inconquistable que
precipitaba al halcdn desde el cielo como un rayo emplumado, que
empujaba al gran ganso gris a través de las zonas climaticas, que
lanzaba al salmon en freza a través de tres mil kildmetros de
torrente hirviente del Yukdn. En tales momentos se sentia impulsado
a expresar su propia esencia inconquistable; y con bebidas fuertes,
musica salvaje y Batard, se entregaba a vastas orgias en que oponia
su mezquina fuerza a las cosas, y desafiaba todo lo que era, y habia
sido, y aun estaba por ser.

—Dere is somet'ing dere —afirmaba, cuando las vagabundas
cadencias de su mente tocaban las cuerdas secretas del ser de
Batard y arrancaban el largo aullido lugubre—. Ah pool eet out wid
bot' my han's, so, an' so. iHa! iha! Eet is fonee! Eet is ver' fonee! De
priest chant, de womans pray, de mans swear, de leetle bird go
peep-peep, Batard, heem go yow-yow... an' eet is all de ver' same
t'ing. iHa! iha!

El padre Gautier, un respetable sacerdote, lo reprendié en una
ocasion con ejemplos de perdicion concreta. Nunca volvid a
reprenderlo.

—Eet may be so, mon pere —respondio—. An' Ah t'ink Ah go troo
hell a-snappin’, lak de hemlock troo de fire. éEh, mon pére?

Pero todas las cosas malas llegan a su fin del mismo modo que las
buenas, y asi le ocurrié al Negro Leclére. En las aguas bajas del
verano, en un bote de pértiga, salié de McDougall hacia Sunrise.
Salid de McDougall en compania de Timothy Brown, y llegd a
Sunrise solo. Ademas, era sabido que habian tenido una pelea justo
antes de partir; pues el Lizzie, un vaporcillo de diez toneladas, lleno
de resoplidos, que llegd veinticuatro horas después, le tomd la
delantera a Leclere por tres dias. Y cuando por fin llegd, fue con un
orificio de bala limpiamente taladrado en el musculo del hombro, y
con una historia de emboscada y asesinato.



Se habia hecho un descubrimiento en Sunrise, y las cosas habian
cambiado considerablemente. Con la afluencia de varios centenares
de buscadores de oro, mucho whisky y media docena de tahures
equipados, el misionero habia visto borrarse de golpe la pagina de
sus anos de labor entre los indios. Cuando las squaws se ocuparon
en cocinar judias y mantener el fuego para los mineros sin mujer, y
los braves en cambiar sus pieles de abrigo por botellas negras y
relojes estropeados, él se fue a la cama, dijo «iSanto Dios!» varias
veces, y partié a su cuenta final en un cajon oblongo desbastado a
hacha. Con lo que los tahures trasladaron sus mesas de ruleta y
faradn a la casa de la misidn, y el tintineo de las fichas y el
repiqueteo de los vasos subieron desde el alba hasta la oscuridad y
vuelta al alba.

Pues bien, Timothy Brown era muy querido entre esos aventureros
del Norte. Lo Unico que habia en su contra era su temperamento
irascible y la facil predisposicion al punetazo: poca cosa, por la que
su buen corazdn y la mano perdonadora compensaban con creces.

El Negro Leclere, en cambio, no tenia nada que compensar. Era
«negro», como atestiguaban mas de un acto bien recordado, y era
tan odiado como el otro era querido. Asi que los hombres de Sunrise
le pusieron un vendaje antiséptico en el hombro y lo arrastraron
ante el juez Lynch.

El asunto era sencillo. Habia tenido una disputa con Timothy
Brown en McDougall. Con Timothy Brown habia salido de McDougall.
Sin Timothy Brown habia llegado a Sunrise. A la luz de su maldad, la
conclusidon unanime era que habia matado a Timothy Brown.
Leclere, por su parte, reconocia los hechos, pero rebatia la
conclusion y daba su propia explicacion. A veinte millas de Sunrise,
él y Timothy Brown polaqueaban el bote a lo largo de la orilla
rocosa. Desde esa orilla sonaron dos disparos de rifle. Timothy
Brown cayo del bote y se fue para abajo dejando burbujas rojas, y
ese fue el fin de Timothy Brown. El, Leclére, cayd al fondo del bote
con el hombro ardiendo. Permanecié muy quieto, espiando la orilla.
Al cabo de un rato dos indios asomaron la cabeza y salieron hasta la
orilla del agua, llevando entre ellos una canoa de corteza de abedul.



Cuando la echaron al agua, Leclére dispard. Acertd a uno, que fue al
agua del mismo modo que Timothy Brown. El otro se dejo caer al
fondo de la canoa, y luego canoa y bote de pértiga bajaron por el rio
en un combate a la deriva. Después se enredaron en una corriente
bifurcada, y la canoa pasoé a un lado de una isla y el bote de pértiga
al otro. Ese fue el fin de la canoa, y él siguié hasta Sunrise. Si, por la
manera en que el indio de la canoa dio un salto, estaba seguro de
haberle dado. Eso era todo. Esta explicacion no se considerd
suficiente. Le concedieron diez horas de gracia mientras el Lizzie
bajaba a vapor a investigar. Diez horas después regreso resoplando
a Sunrise. No habia habido nada que investigar. No se habia
encontrado ningun indicio que respaldara sus declaraciones. Le
dijeron que hiciera testamento, pues poseia una concesion de
cincuenta mil délares en Sunrise, y eran una especie que respetaba
tanto la ley como la impartia.

Leclere se encogié de hombros.

—Bot one t'ing —dijo—; a leetle, w'at you call, favour... a leetle
favour, dat is eet. I gif my feefty t'ousan' dollair to de church. I gif
my husky dog, Batard, to de devil. De leetle favour? Firs' you hang
heem, an' den you hang me. ¢éEet is good, eh?

Bueno era, acordaron, que la Cria del Infierno abriera camino para
su amo al otro lado del Gltimo gran desnivel, y el tribunal se levanté
para trasladarse a la orilla del rio, donde un gran abeto se alzaba
solo. Slackwater Charley hizo un nudo de verdugo al extremo de un
cabo de halar, y se paso el lazo por la cabeza de Leclére y se apretd
bien alrededor del cuello. Le ataron las manos a la espalda y lo
ayudaron a subir a lo alto de una caja de galletas. Luego se paso el
extremo corriente por una rama que colgaba, se tendid bien y se
asegurd. Dar una patada a la caja dejaria a Leclére bailando en el
aire.

—~Ahora el perro —dijo Webster Shaw, que habia sido ingeniero de
minas—. Habra que enlazarlo, Slackwater.



Leclere sonrid. Slackwater se metid un mascado en la boca, hizo
un lazo corredizo y procedié con calma a enrollar algunas vueltas en
la mano. Se detuvo un par de veces para ahuyentar mosquitos
especialmente molestos de la cara. Todo el mundo espantaba
mosquitos, excepto Leclere, en torno a cuya cabeza se veia una
pequefa nube. Hasta Batard, tendido cuan largo era en el suelo con
las patas delanteras extendidas, se frotaba las molestias de ojos y
boca.

Pero mientras Slackwater esperaba a que Batard levantara la
cabeza, llegd desde el aire quieto un débil llamado, y se vio a un
hombre agitando los brazos y corriendo por el llano desde Sunrise.
Era el tendero.

—C-calma, muchachos —jadeé al llegar entre ellos.

—Sandy el Pequeiio y Bernadotte acaban de llegar —explicd,
recobrado ya el aliento—. Han desembarcado abajo y han subido por
el atajo. Traen al Castor con ellos. Lo recogieron en su canoa,
encallado en un canal muerto, con un par de agujeros de bala. El
otro bravo era Klok Kutz, el que le dio la paliza a su squaw y se
largod.

—iEh? iW'at Ah say! iEh? —exclamd Leclére con jubilo—. iDat de
one fo' sure! iAh know. Ah spik true!

—Lo que hay que hacer es ensenarles un poco de modales a estos
malditos siwashes —dijo Webster Shaw—. Se estan poniendo gordos
y descarados, y habra que bajarles los humos. A reunir a todos los
braves y colgar al Castor para que sirva de escarmiento. Ese es el
plan. Vamos a ver qué tiene que decir por si mismo.

—iHeh, M'sieu'! —llamd Leclere cuando la muchedumbre empezé
a dispersarse por el crepusculo en direccion a Sunrise—. Ah lak ver'
moch to see de fon.

—Oh, te soltaremos cuando volvamos —gritd Webster Shaw por
encima del hombro—. Mientras tanto, medita sobre tus pecados y
los caminos de la Providencia. Te hara bien, asi que sé agradecido.



Tal como es la costumbre de los hombres acostumbrados a
grandes peligros, cuyos nervios son sanos y estan entrenados en la
paciencia, asi le ocurrid a Leclére, que se acomodd a la larga espera,
lo que es decir que la aceptd en su mente. No habia manera de
acomodar el cuerpo, pues la cuerda tirante lo obligaba a mantenerse
rigidamente erguido. El menor relajamiento de los mulsculos de las
piernas hacia que la tosca soga se le clavara en el cuello, mientras
que la postura vertical le causaba mucho dolor en el hombro herido.
Proyectd el labio inferior y expulsd el aliento hacia arriba por la cara
para ahuyentar los mosquitos de los ojos. Pero la situacion tenia su
compensacion. Que lo arrancaran de las fauces de la muerte bien
valia algun sufrimiento corporal; solo era una lastima tener que
perderse el ahorcamiento del Castor.

Y asi cavilaba, hasta que la mirada se le fue por azar a Batard, con
la cabeza entre las patas y tendido en el suelo dormido. Y entonces
Leclére dejé de cavilar. Estudio al animal con atencion, tratando de
discernir si el suefio era real o fingido. Los flancos de Batard se
movian regularmente, pero Leclere notd que el aliento entraba y
salia un poco demasiado deprisa; también notd que habia una
vigilancia o alerta en cada pelo que desmentia el suefio sin trabas.
Habria dado su concesion de Sunrise por tener la certeza de que el
perro no estaba despierto, y en cierta ocasion, cuando una de sus
articulaciones crujio, mird de soslayo y con aprension a Batard para
ver si se despertaba. No se despertd entonces; pero pocos minutos
después se puso en pie despacio y perezosamente, se estird, y mird
con cuidado a su alrededor.

—Sacredam —dijo Leclére en voz baja.

Seguro de que no habia nadie a la vista ni al oido, Batard se
sentd, le levanto el labio superior casi hasta una sonrisa, mir6 a
Leclére y se lamio los belfos.

—Ah see my feenish —dijo el hombre, y soltd una carcajada
sarddnica.



Batard se acercd, la oreja inutil bamboledndose, la buena oreja
erguida hacia delante con diabdlica comprensién. Ladeo la cabeza
con aire inquisitivo y avanzé con pasos melindrosos y juguetones. Le
frotd el cuerpo suavemente contra la caja hasta que ésta temblo y
volvid a temblar. Leclére se equilibré con cuidado para mantener el
equilibrio.

—Batard —dijo con calma—, look out. Ah keel you.

Batard grund ante las palabras y sacudio la caja con mayor fuerza.
Luego se irguid y con las patas delanteras lanzd su peso contra ella
por arriba. Leclére dio una patada con un pie, pero la cuerda se le
clavd en el cuello y lo detuvo tan bruscamente que casi lo
desequilibro.

—iHi, ya! iChook! iMush-on! —gritd.

Batard se retird unos seis metros, con una levedad diabdlica en su
porte que Leclére no pudo malinterpretar. Recordd al perro
rompiendo con frecuencia la costra de hielo del abrevadero
levantandose y lanzando el peso sobre ella; y al recordarlo,
comprendio lo que tenia ahora en mente. Batard dio media vuelta y
se pard. Le ensefid los dientes blancos en una sonrisa, que Leclére
respondid; y luego lanzd el cuerpo por el aire, en plena embestida,
directo hacia la caja.

Quince minutos después, Slackwater Charley y Webster Shaw, de
regreso, vislumbraron el destello de un péndulo fantasmal que se
balanceaba de un lado a otro en la luz tenue. Al acercarse deprisa,
distinguieron el cuerpo inerte del hombre, y una cosa viva que se
aferraba a él, sacudia y mordia, dandole el movimiento oscilante.

—iHi, ya! iChook! iCria del Infierno! —grit6 Webster Shaw.

Pero Batard lo miré fijamente y grufid con amenaza, sin soltar las
mandibulas.

Slackwater Charley saco el revdlver, pero le temblaba la mano,
como si tuviera escalofrios, y se le trabd.

—Toma, cogelo tu —dijo, pasando el arma.



Webster Shaw solté una carcajada breve, apuntd entre los ojos
brillantes y apretd el gatillo. El cuerpo de Batard se estremecio con
el impacto, sacudid el suelo convulsivamente por un momento, y de
pronto quedd inerte. Pero sus dientes seguian bien apretados.
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