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Bâtard

Bâtard era un demonio. Esto era algo reconocido en todo el Norte.
«La Cría del Infierno» lo llamaban muchos hombres, pero su amo, el
Negro Leclère, le había elegido el nombre infamante de «Bâtard». Y
el Negro Leclère era también un demonio, y los dos hacían buena
pareja. Hay un dicho que reza que cuando dos demonios se juntan,
el diablo cobra lo suyo. Era de esperar, y desde luego era de esperar
cuando Bâtard y el Negro Leclère se encontraron. La primera vez
que se vieron, Bâtard era un cachorro a medio crecer, flaco y
hambriento, con ojos amargos; y se encontraron con dentelladas y
gruñidos, y miradas feroces, pues el labio superior de Leclère tenía
esa manera lobuna de levantarse para mostrar los dientes blancos y
crueles. Y se levantó entonces, y sus ojos brillaron con malicia, al
alargar la mano hacia Bâtard y arrastrarlo fuera de la camada que se
retorcía. Era evidente que se reconocieron mutuamente, pues al
instante Bâtard le había hundido los colmillos de cachorro en la
mano a Leclère, y Leclère, con el pulgar y el índice, le estrangulaba
fríamente la joven vida.

—Sacredam —dijo el francés en voz baja, sacudiendo la sangre
fresca de la mano mordida y mirando al pequeño cachorro que se
ahogaba y boqueaba en la nieve.

Leclère se volvió hacia John Hamlin, tendero del Puesto de la Milla
Sesenta.



—Dat fo' w'at Ah lak heem. 'Ow moch, eh, you, M'sieu'? 'Ow
moch? Ah buy heem, now; Ah buy heem queek.

Y porque lo odiaba con un odio excepcionalmente amargo, Leclère
compró a Bâtard y le dio su nombre infamante. Y durante cinco años
los dos aventuraron por el Norte, desde San Miguel y el delta del
Yukón hasta los tramos altos del Pelly, e incluso tan lejos como el río
de la Paz, el Athabasca y el Gran Lago de los Esclavos. Y se labraron
una reputación de maldad sin concesiones como nunca antes se
había atribuido a hombre y perro alguno.

Bâtard no conoció a su padre —de ahí su nombre—, pero, como
sabía John Hamlin, su padre era un gran lobo gris de los bosques.
Su madre, en cambio, tal como la recordaba vagamente, era una
husky gruñona, pendenciera, obscena, de pecho ancho y tórax
profundo, con un ojo maligno, un apego gatuno a la vida y un
talento para el engaño y la maldad. En ella no había ni fe ni
confianza. Solo en su traición podía contarse, y sus aventuras
amorosas en el bosque salvaje atestiguaban su depravación general.
Mucho de maldad y mucha fortaleza había en estos progenitores de
Bâtard y, hueso y carne de sus huesos y de su carne, él lo había
heredado todo. Y luego llegó el Negro Leclère, a posar su mano
pesada sobre aquel fragmento de vida perruna palpitante, a
presionar y moldear hasta convertirlo en una gran bestia erizante,
astuta en la bellaquería, rebosante de odio, siniestra, maligna,
diabólica. Con un amo apropiado, Bâtard podría haber llegado a ser
un perro de trineo corriente y bastante eficiente. Nunca tuvo esa
oportunidad: Leclère no hizo sino confirmarle en su iniquidad
congénita.

La historia de Bâtard y Leclère es una historia de guerra: cinco
años crueles e implacables, de los cuales su primer encuentro es
resumen fiel. Para empezar, la culpa fue de Leclère, pues odiaba con
comprensión e inteligencia, mientras que el cachorro desgarbado y
de patas largas odiaba solo a ciegas, por instinto, sin razón ni
método. Al principio no había refinamientos de crueldad —esos
llegarían después—, sino palizas simples y brutalidades rudas. En



una de ellas, Bâtard sufrió una herida en la oreja. Nunca recobró el
control de los músculos desgarrados, y desde entonces la oreja le
colgaba flácida para mantener vivo el recuerdo de su atormentador.
Y nunca olvidó.

Su época de cachorro fue un período de rebeldía insensata.
Siempre salía malparado, pero se defendía porque era su naturaleza
defenderse. Y era inconquistable. Aulllando de modo agudo por el
dolor del látigo y el palo, las más de las veces se las ingeniaba para
lanzar aún el gruñido desafiante, la amenaza amarga y vindicativa
de su alma, que sin falta le atraía más golpes y palizas. Pero suyo
era el apego tenaz a la vida de su madre. Nada podía matarlo.
Prosperaba en la desgracia, engordaba con el hambre, y de su
terrible lucha por la vida desarrolló una inteligencia preternatural.
Suyos eran el sigilo y la astucia del husky, su madre, y la fiereza y el
valor del lobo, su padre.

Quizá fue a causa de su padre que nunca lloraba. Los gemidos de
cachorro se fueron con sus patas desgarbadas, de modo que se
volvió hosco y taciturno, rápido para atacar, lento para advertir.
Respondía a la maldición con el gruñido, y al golpe con la dentellada,
mostrando entre tanto su odio implacable; pero nunca más, bajo la
agonía más extrema, arrancó Leclère de él el grito de miedo ni de
dolor. Esta inconquistabilidad no hacía sino avivar la cólera de
Leclère e impulsarlo a mayores diabólicas.

Si Leclère le daba a Bâtard medio pescado y a sus compañeros
pescados enteros, Bâtard salía a robarles el pescado a los otros
perros. Asimismo robaba reservas y se expresaba en mil pillerías,
hasta convertirse en el terror de todos los perros y amos de perros.
Si Leclère le pegaba a Bâtard y acariciaba a Babette —Babette, que
no era ni la mitad de trabajadora que él—, pues bien, Bâtard la
tumbaba en la nieve y le rompía la pata trasera con sus poderosas
mandíbulas, de modo que Leclère se veía obligado a pegarle un tiro.
Del mismo modo, en encarnizadas batallas, Bâtard sometió a todos
sus compañeros de equipo, les impuso la ley del camino y el forraje,
y los hizo vivir según la ley que él dictaba.



En cinco años oyó una sola palabra amable, recibió una sola
caricia suave de una mano, y entonces ni siquiera supo de qué clase
de cosas se trataba. Dio un salto como la criatura indomada que era,
y sus mandíbulas se cerraron en un instante. Era el misionero de
Sunrise, recién llegado al país, quien pronunció la palabra amable y
tendió la mano con suavidad. Y durante seis meses después, no
escribió ninguna carta a los Estados, y el cirujano de McQuestion
recorrió doscientas millas sobre el hielo para salvarlo de una
septicemia.

Hombres y perros miraban de reojo a Bâtard cuando éste se
acercaba a sus campamentos y puestos. Los hombres lo saludaban
con los pies alzados en ademán amenazante para darle una patada,
los perros con el pelo erizado y los colmillos al descubierto. Una vez
un hombre sí le dio una patada a Bâtard, y Bâtard, con la rápida
dentellada del lobo, cerró las mandíbulas como una trampa de acero
en la pantorrilla del hombre y apretó hasta el hueso. Con lo que el
hombre se propuso quitarle la vida, pero el Negro Leclère, con ojos
sombríos y cuchillo de caza desnudo, se interpuso. Matar a Bâtard —
ah, Sacredam, ese era un placer que Leclère se reservaba para sí.
Algún día ocurriría, o de lo contrario... ¡bah! ¿Quién podía saberlo?
En todo caso, el problema quedaría resuelto.

Pues se habían convertido el uno para el otro en problemas. El
mero hecho de respirar era para cada uno un desafío y una amenaza
para el otro. El odio los unía como el amor nunca podría hacerlo.
Leclère tenía puesta su mira en el día en que Bâtard cediera en
espíritu y se arrastrara gimiendo a sus pies. Y Bâtard... Leclère sabía
lo que había en la mente de Bâtard, y más de una vez lo había leído
en sus ojos. Y tan claramente lo había leído, que cuando Bâtard
estaba a su espalda, tenía por costumbre mirar con frecuencia por
encima del hombro.

Los hombres se maravillaban de que Leclère rechazara grandes
sumas de dinero por el perro.

—Algún día lo matarás y habrás perdido lo que vale —dijo una vez
John Hamlin, cuando Bâtard yacía jadeando en la nieve donde



Leclère lo había pateado, y nadie sabía si tenía las costillas rotas, y
nadie se atrevía a mirarlo para comprobarlo.

—Dat —dijo Leclère en tono seco— dat is my biz'ness, M'sieu'.
Y los hombres se maravillaban de que Bâtard no se escapara. No

lo entendían. Pero Leclère sí lo entendía. Era un hombre que vivía
mucho a la intemperie, lejos del sonido de la lengua humana, y
había aprendido las voces del viento y la tormenta, el suspiro de la
noche, el murmullo del alba, el choque del día. De un modo vago
podía oír el crecer de las cosas verdes, la carrera de la savia, el
estallido del capullo. Y conocía el habla sutil de las criaturas que se
movían: el conejo en el lazo, el cuervo sombrío batiendo el aire con
el ala hueca, el oso de cara blanca escarbando bajo la luna, el lobo
como una sombra gris deslizándose entre el crepúsculo y la
oscuridad. Y Bâtard le hablaba con claridad y de modo directo.
Entendía muy bien por qué Bâtard no se escapaba, y miraba con
más frecuencia por encima del hombro.

Cuando estaba colérico, Bâtard no era agradable de ver, y más de
una vez había saltado hacia la garganta de Leclère, para quedar
tendido temblando e inconsciente en la nieve de un culatazo del
látigo para perros siempre listo. Y así aprendió Bâtard a esperar su
momento. Cuando alcanzó su plena fuerza y la flor de la juventud,
creyó que el momento había llegado. Era de pecho ancho,
musculatura poderosa, de un tamaño muy superior al corriente, y el
cuello, de la cabeza a los hombros, era una masa de pelo erizado:
en todo a primera vista un lobo de pura cepa. Leclère dormía entre
sus pieles cuando Bâtard juzgó que el momento era propicio. Se
arrastró hacia él con sigilo, la cabeza baja pegada a la tierra y la
oreja sana echada hacia atrás, con esa suavidad felina en el paso.
Bâtard respiraba despacio, muy despacio, y solo cuando estaba muy
cerca levantó la cabeza. Se detuvo un instante y miró la garganta
bronceada y robusta, desnuda y nudosa, que se hinchaba al compás
de un pulso profundo y acompasado. La baba le goteó de los
colmillos y se deslizó de la lengua a la vista de aquello, y en ese
momento recordó su oreja caída, los innumerables golpes y los



agravios prodigiosos, y sin hacer ningún ruido se abalanzó sobre el
hombre dormido.

Leclère despertó con el mordisco de los colmillos en la garganta y,
animal perfecto que era, despertó con la cabeza despejada y plena
comprensión. Le cerró los dedos en la tráquea con ambas manos y
rodó fuera de las pieles para quedar encima con su peso. Pero los
miles de antepasados de Bâtard se habían aferrado a la garganta de
incontables alces y caribúes y los habían derribado, y la sabiduría de
esos antepasados era la suya. Cuando el peso de Leclère cayó sobre
él, impulsó las patas traseras hacia arriba y hacia dentro, y arañó
pecho y abdomen, rasgando y desgarrando piel y músculo. Y cuando
sintió que el cuerpo del hombre se encogía encima de él y se
levantaba, mordió y sacudió la garganta del hombre. Sus
compañeros de equipo se fueron cerrando en un círculo gruñidor, y
Bâtard, con el aliento fallando y los sentidos desvaneciéndose, supo
que sus mandíbulas estaban hambrientas de él. Pero eso no
importaba: era el hombre, el hombre sobre él, y rasgó y arañó, y
mordió y sacudió, hasta el último gramo de sus fuerzas. Pero Leclère
lo estrangulaba con ambas manos, hasta que el pecho de Bâtard se
agitaba y convulsionaba por el aire negado, y sus ojos se nublaron y
se quedaron fijos, y sus mandíbulas se fueron aflojando poco a
poco, y la lengua quedó asomada, negra e hinchada.

—¡Eh? ¡Bon, diablo maldito! —gorgoteó Leclère con la boca y la
garganta obstruidas por su propia sangre, al tiempo que apartaba de
sí al perro aturdido.

Y luego Leclère ahuyentó a los otros perros que se arrojaban
sobre Bâtard. Estos retrocedieron formando un círculo más amplio,
agachados alerta sobre sus cuartos traseros, lamiéndose los belfos,
el pelo erizado y tieso en todos los cuellos.

Bâtard se recuperó rápidamente, y al oír la voz de Leclère, se
tambaleó hasta ponerse en pie y se balanceó débilmente de un lado
a otro.



—¡A-h-ah! ¡Tú, gran diablo! —balbució Leclère—. ¡Ah fix you; Ah
fix you plentee, by Gar!

Bâtard, con el aire mordiéndole los pulmones exhaustos como
vino, se lanzó de lleno al rostro del hombre, las mandíbulas fallando
y cerrándose con un chasquido metálico. Rodaron uno encima del
otro por la nieve, Leclère golpeando furiosamente con los puños.
Luego se separaron, cara a cara, y se fueron rodeando mutuamente
dando vueltas. Leclère podría haber desenvainado el cuchillo. El rifle
estaba a sus pies. Pero la bestia que había en él estaba despierta y
enfurecida. Lo haría con las manos, y con los dientes. Bâtard se
abalanzó, pero Leclère lo derribó de un puñetazo, cayó sobre él y le
hundió los dientes hasta el hueso en el hombro del perro.

Era un escenario primordial y una escena primordial, tal como
pudo haber sido en la juventud salvaje del mundo. Un espacio
abierto en un bosque oscuro, un anillo de perros lobos que
enseñaban los dientes, y en el centro dos bestias trabadas en
combate, mordiéndose y gruñendo, enfurecidas hasta el delirio,
jadeando, sollozando, maldiciendo, forcejeando, enardecidas de
pasión, en un frenesí asesino, rasgando y desgarrando y arañando
con una brutalidad elemental.

Pero Leclère alcanzó a Bâtard detrás de la oreja con un puñetazo
y lo derribó, dejándolo aturdido por un momento. Luego Leclère le
saltó encima con los pies y subió y bajó sin cesar, esforzándose por
aplastarlo contra la tierra. Ambas patas traseras de Bâtard estaban
rotas antes de que Leclère cesara para tomar aliento.

—¡A-a-ah! ¡A-a-ah! —gritaba, incapaz de hablar, sacudiendo el
puño, impotente de garganta y laringe.

Pero Bâtard era indomable. Yacía allí en un charco desamparado,
el labio alzándose y contrayéndose débilmente en el gruñido que no
tenía fuerzas para emitir. Leclère le pateó, y las mandíbulas cansadas
se cerraron en el tobillo, pero no pudieron desgarrar la piel.

Entonces Leclère cogió el látigo y procedió casi a hacerlo pedazos,
gritando a cada golpe:



—¡Dis taim Ah break you! ¡Eh? ¡By Gar! ¡Ah break you!
Al final, agotado y desfalleciendo por la pérdida de sangre, se

desplomó y cayó junto a su víctima, y cuando los perros lobos se
cerraron para tomarse su venganza, con sus últimas fuerzas arrastró
el cuerpo encima de Bâtard para protegerlo de sus colmillos.

Esto ocurrió no muy lejos de Sunrise, y el misionero, al abrir la
puerta a Leclère pocas horas después, se sorprendió de no ver a
Bâtard en el equipo. Ni disminuyó su sorpresa cuando Leclère retiró
las pieles del trineo, tomó a Bâtard en brazos y cruzó con paso
tambaleante el umbral. Daba la casualidad de que el cirujano de
McQuestion, que era algo callejero, había subido a cotillear, y entre
los dos se pusieron a reparar a Leclère.

—Merci, non —dijo él—. Do you fix firs' de dog. To die? Non. Eet is
not good. Becos' heem Ah mus' yet break. Dat fo' w'at he mus' not
die.

El cirujano lo llamó un prodigio, el misionero un milagro, que
Leclère saliera adelante en absoluto; y tan debilitado estaba, que en
primavera la fiebre lo atacó y volvió a caer de espaldas. Bâtard había
estado en situación aún peor, pero su apego a la vida se impuso, y
los huesos de las patas traseras se soldaron, y sus órganos se
rehicieron, durante las varias semanas que estuvo atado al suelo. Y
para cuando Leclère, finalmente convaleciente, amarillo y
tembloroso, tomaba el sol junto a la puerta de la cabaña, Bâtard
había reafirmado su supremacía entre los de su especie y había
sometido no solo a sus propios compañeros de equipo sino también
a los perros del misionero.

No movió un solo músculo, ni le tembló un solo pelo, cuando, por
primera vez, Leclère salió tambaleándose apoyado en el brazo del
misionero y se sentó lenta y con infinita cautela en el taburete de
tres patas.

—¡Bon! —dijo—. ¡Bon! ¡De good sun!
Y extendió las manos demacradas y las bañó en el calor.



Luego la mirada se le fue al perro, y la vieja luz brilló de nuevo en
sus ojos. Tocó levemente al misionero en el brazo.

—Mon père, dat is one beeg devil, dat Bâtard. You will bring me
one pistol, so, dat Ah drink de sun in peace.

Y desde entonces, durante muchos días, se sentó al sol ante la
puerta de la cabaña. Nunca se adormilaba, y la pistola le cruzaba
siempre las rodillas. Bâtard tenía la costumbre de buscar, lo primero
cada mañana, el arma en su lugar habitual. Al verla, le levantaba el
labio apenas en señal de que entendía, y Leclère levantaba el suyo
en una sonrisa correspondiente. Un día el misionero reparó en el
juego.

—¡Santo Dios! —dijo—. En verdad creo que la bestia comprende.
Leclère rió entre dientes.
—Mire, mon père. Dat w'at Ah now spik, to dat does he lissen.
Como en confirmación, Bâtard movió imperceptiblemente la oreja

sana hacia arriba para captar el sonido.
—Ah say «keel».
Bâtard gruñó desde lo hondo de la garganta, el pelo se le erizó a

lo largo del cuello, y cada músculo quedó tenso y en alerta.
—Ah lift de gun, so, like dat.
Y ajustando la acción a las palabras, apuntó la pistola a Bâtard.

Bâtard, de un solo salto lateral, aterrizó al otro lado de la esquina de
la cabaña, fuera de la vista.

—¡Santo Dios! —repitió a intervalos. Leclère sonrió con orgullo.
—¿Pero por qué no se escapa?
Los hombros del francés se encogieron con el gesto racial que lo

significa todo, desde la ignorancia total hasta la comprensión infinita.
—¿Y por qué no lo mata?
De nuevo los hombros se encogieron.



—Mon père —dijo tras una pausa—, de taim is not yet. He is one
beeg devil. Some taim Ah break heem, so an' so, all to leetle bits.
¿Eh? some taim. ¡Bon!

Llegó un día en que Leclère reunió a sus perros y bajó en un
batou hasta Forty Mile, y de allí hasta el Porcupine, donde recibió un
encargo de la Compañía P. C. y se fue a explorar durante casi un
año. Después remontó el Koyukuk hasta la abandonada Ciudad
Ártica, y más tarde fue a la deriva, de campamento en campamento,
a lo largo del Yukón. Y durante los largos meses Bâtard fue bien
adoctrinado. Aprendió muchas torturas: la tortura del hambre, la
tortura de la sed, la tortura del fuego, y, peor que todas, la tortura
de la música.

Como el resto de su especie, no disfrutaba de la música. Le
producía una angustia exquisita, poniéndole los nervios en carne
viva uno a uno, y desgarrándole cada fibra del ser. Le hacía aullar,
largo y a la manera del lobo, como cuando los lobos aúllan a las
estrellas en las noches heladas. No podía evitar aullar. Era su única
debilidad en la contienda con Leclère, y era su vergüenza. Leclère,
en cambio, amaba apasionadamente la música, con la misma pasión
que amaba las bebidas fuertes. Y cuando su alma clamaba por
expresarse, solía manifestarse de una u otra de estas dos maneras,
y más habitualmente de las dos a la vez. Y cuando había bebido, con
la cabeza encendida de canciones sin cantar y el demonio
despertado y desbocado dentro de él, su alma encontraba su más
alta expresión en torturar a Bâtard.

—Now we will haf a leetle museek —decía—. ¿Eh? W'at you t'ink,
Bâtard?

Era solo una armónica vieja y abollada, atesorada con ternura y
reparada con paciencia; pero era lo mejor que el dinero podía
comprar, y de sus lengüetas plateadas sacaba aires vagabundos y
extraños que los hombres nunca habían oído. Entonces Bâtard,
mudo de garganta y con los dientes apretados, iba retrocediendo,
palmo a palmo, hasta el rincón más lejano de la cabaña. Y Leclère,
tocando sin parar, con un garrote robusto bajo el brazo, seguía al



animal palmo a palmo, paso a paso, hasta que no había más retirada
posible.

Al principio Bâtard se encogía en el menor espacio posible,
arrastrándose pegado al suelo; pero a medida que la música se
acercaba más y más, se veía forzado a erguirse, con la espalda
apretada contra los troncos y las patas delanteras agitándose en el
aire como queriendo apartar las ondas ondulantes del sonido. Seguía
manteniendo los dientes apretados, pero violentas contracciones
musculares lo sacudían, extraños temblores y espasmos, hasta que
estaba todo trémulo y retorciéndose en un tormento silencioso. A
medida que perdía el control, las mandíbulas se le separaban
convulsivamente, y profundas vibraciones guturales brotaban de él,
demasiado bajas en el registro del sonido para que el oído humano
las captara. Y entonces, con las narices dilatadas, los ojos abiertos
de par en par, el pelo erizado de rabia impotente, brotaba el largo
aullido del lobo. Venía con una arremetida ascendente, hinchándose
hasta una gran explosión que partía el corazón, y desvaneciéndose
en una pena de cadencia triste... luego la siguiente arremetida hacia
arriba, octava sobre octava; el corazón estallando; y la infinita
angustia y miseria, desfalleciente, apagándose, cayendo y muriendo
poco a poco.

Era digno del infierno. Y Leclère, con perspicacia diabólica, parecía
adivinar cada nervio y cada fibra del corazón en particular, y con
largos lamentos y temblores y tonos menores sollozantes hacérselos
entregar hasta el último jirón de su pena. Era aterrador, y durante
veinticuatro horas después, Bâtard estaba nervioso y descompuesto,
sobresaltándose con ruidos comunes, tropezando con su propia
sombra, pero, con todo, vicioso y dominante con sus compañeros de
equipo. Ni mostraba señales de un espíritu que se quebraba. Más
bien se volvía más hosco y taciturno, aguardando su momento con
una paciencia inescrutable que empezaba a desconcertar y pesar
sobre Leclère. El perro yacía junto al fuego, inmóvil durante horas,
con la mirada fija al frente en Leclère, odiándolo con sus ojos
amargos.



Con frecuencia el hombre sentía que había topado con la
mismísima esencia de la vida: la esencia inconquistable que
precipitaba al halcón desde el cielo como un rayo emplumado, que
empujaba al gran ganso gris a través de las zonas climáticas, que
lanzaba al salmón en freza a través de tres mil kilómetros de
torrente hirviente del Yukón. En tales momentos se sentía impulsado
a expresar su propia esencia inconquistable; y con bebidas fuertes,
música salvaje y Bâtard, se entregaba a vastas orgías en que oponía
su mezquina fuerza a las cosas, y desafiaba todo lo que era, y había
sido, y aún estaba por ser.

—Dere is somet'ing dere —afirmaba, cuando las vagabundas
cadencias de su mente tocaban las cuerdas secretas del ser de
Bâtard y arrancaban el largo aullido lúgubre—. Ah pool eet out wid
bot' my han's, so, an' so. ¡Ha! ¡ha! Eet is fonee! Eet is ver' fonee! De
priest chant, de womans pray, de mans swear, de leetle bird go
peep-peep, Bâtard, heem go yow-yow... an' eet is all de ver' same
t'ing. ¡Ha! ¡ha!

El padre Gautier, un respetable sacerdote, lo reprendió en una
ocasión con ejemplos de perdición concreta. Nunca volvió a
reprenderlo.

—Eet may be so, mon père —respondió—. An' Ah t'ink Ah go troo
hell a-snappin', lak de hemlock troo de fire. ¿Eh, mon père?

Pero todas las cosas malas llegan a su fin del mismo modo que las
buenas, y así le ocurrió al Negro Leclère. En las aguas bajas del
verano, en un bote de pértiga, salió de McDougall hacia Sunrise.
Salió de McDougall en compañía de Timothy Brown, y llegó a
Sunrise solo. Además, era sabido que habían tenido una pelea justo
antes de partir; pues el Lizzie, un vaporcillo de diez toneladas, lleno
de resoplidos, que llegó veinticuatro horas después, le tomó la
delantera a Leclère por tres días. Y cuando por fin llegó, fue con un
orificio de bala limpiamente taladrado en el músculo del hombro, y
con una historia de emboscada y asesinato.



Se había hecho un descubrimiento en Sunrise, y las cosas habían
cambiado considerablemente. Con la afluencia de varios centenares
de buscadores de oro, mucho whisky y media docena de tahúres
equipados, el misionero había visto borrarse de golpe la página de
sus años de labor entre los indios. Cuando las squaws se ocuparon
en cocinar judías y mantener el fuego para los mineros sin mujer, y
los braves en cambiar sus pieles de abrigo por botellas negras y
relojes estropeados, él se fue a la cama, dijo «¡Santo Dios!» varias
veces, y partió a su cuenta final en un cajón oblongo desbastado a
hacha. Con lo que los tahúres trasladaron sus mesas de ruleta y
faraón a la casa de la misión, y el tintineo de las fichas y el
repiqueteo de los vasos subieron desde el alba hasta la oscuridad y
vuelta al alba.

Pues bien, Timothy Brown era muy querido entre esos aventureros
del Norte. Lo único que había en su contra era su temperamento
irascible y la fácil predisposición al puñetazo: poca cosa, por la que
su buen corazón y la mano perdonadora compensaban con creces.
El Negro Leclère, en cambio, no tenía nada que compensar. Era
«negro», como atestiguaban más de un acto bien recordado, y era
tan odiado como el otro era querido. Así que los hombres de Sunrise
le pusieron un vendaje antiséptico en el hombro y lo arrastraron
ante el juez Lynch.

El asunto era sencillo. Había tenido una disputa con Timothy
Brown en McDougall. Con Timothy Brown había salido de McDougall.
Sin Timothy Brown había llegado a Sunrise. A la luz de su maldad, la
conclusión unánime era que había matado a Timothy Brown.
Leclère, por su parte, reconocía los hechos, pero rebatía la
conclusión y daba su propia explicación. A veinte millas de Sunrise,
él y Timothy Brown polaqueaban el bote a lo largo de la orilla
rocosa. Desde esa orilla sonaron dos disparos de rifle. Timothy
Brown cayó del bote y se fue para abajo dejando burbujas rojas, y
ese fue el fin de Timothy Brown. Él, Leclère, cayó al fondo del bote
con el hombro ardiendo. Permaneció muy quieto, espiando la orilla.
Al cabo de un rato dos indios asomaron la cabeza y salieron hasta la
orilla del agua, llevando entre ellos una canoa de corteza de abedul.



Cuando la echaron al agua, Leclère disparó. Acertó a uno, que fue al
agua del mismo modo que Timothy Brown. El otro se dejó caer al
fondo de la canoa, y luego canoa y bote de pértiga bajaron por el río
en un combate a la deriva. Después se enredaron en una corriente
bifurcada, y la canoa pasó a un lado de una isla y el bote de pértiga
al otro. Ese fue el fin de la canoa, y él siguió hasta Sunrise. Sí, por la
manera en que el indio de la canoa dio un salto, estaba seguro de
haberle dado. Eso era todo. Esta explicación no se consideró
suficiente. Le concedieron diez horas de gracia mientras el Lizzie
bajaba a vapor a investigar. Diez horas después regresó resoplando
a Sunrise. No había habido nada que investigar. No se había
encontrado ningún indicio que respaldara sus declaraciones. Le
dijeron que hiciera testamento, pues poseía una concesión de
cincuenta mil dólares en Sunrise, y eran una especie que respetaba
tanto la ley como la impartía.

Leclère se encogió de hombros.
—Bot one t'ing —dijo—; a leetle, w'at you call, favour... a leetle

favour, dat is eet. I gif my feefty t'ousan' dollair to de church. I gif
my husky dog, Bâtard, to de devil. De leetle favour? Firs' you hang
heem, an' den you hang me. ¿Eet is good, eh?

Bueno era, acordaron, que la Cría del Infierno abriera camino para
su amo al otro lado del último gran desnivel, y el tribunal se levantó
para trasladarse a la orilla del río, donde un gran abeto se alzaba
solo. Slackwater Charley hizo un nudo de verdugo al extremo de un
cabo de halar, y se pasó el lazo por la cabeza de Leclère y se apretó
bien alrededor del cuello. Le ataron las manos a la espalda y lo
ayudaron a subir a lo alto de una caja de galletas. Luego se pasó el
extremo corriente por una rama que colgaba, se tendió bien y se
aseguró. Dar una patada a la caja dejaría a Leclère bailando en el
aire.

—Ahora el perro —dijo Webster Shaw, que había sido ingeniero de
minas—. Habrá que enlazarlo, Slackwater.



Leclère sonrió. Slackwater se metió un mascado en la boca, hizo
un lazo corredizo y procedió con calma a enrollar algunas vueltas en
la mano. Se detuvo un par de veces para ahuyentar mosquitos
especialmente molestos de la cara. Todo el mundo espantaba
mosquitos, excepto Leclère, en torno a cuya cabeza se veía una
pequeña nube. Hasta Bâtard, tendido cuan largo era en el suelo con
las patas delanteras extendidas, se frotaba las molestias de ojos y
boca.

Pero mientras Slackwater esperaba a que Bâtard levantara la
cabeza, llegó desde el aire quieto un débil llamado, y se vio a un
hombre agitando los brazos y corriendo por el llano desde Sunrise.
Era el tendero.

—C-calma, muchachos —jadeó al llegar entre ellos.
—Sandy el Pequeño y Bernadotte acaban de llegar —explicó,

recobrado ya el aliento—. Han desembarcado abajo y han subido por
el atajo. Traen al Castor con ellos. Lo recogieron en su canoa,
encallado en un canal muerto, con un par de agujeros de bala. El
otro bravo era Klok Kutz, el que le dio la paliza a su squaw y se
largó.

—¡Eh? ¡W'at Ah say! ¡Eh? —exclamó Leclère con júbilo—. ¡Dat de
one fo' sure! ¡Ah know. Ah spik true!

—Lo que hay que hacer es enseñarles un poco de modales a estos
malditos siwashes —dijo Webster Shaw—. Se están poniendo gordos
y descarados, y habrá que bajarles los humos. A reunir a todos los
braves y colgar al Castor para que sirva de escarmiento. Ese es el
plan. Vamos a ver qué tiene que decir por sí mismo.

—¡Heh, M'sieu'! —llamó Leclère cuando la muchedumbre empezó
a dispersarse por el crepúsculo en dirección a Sunrise—. Ah lak ver'
moch to see de fon.

—Oh, te soltaremos cuando volvamos —gritó Webster Shaw por
encima del hombro—. Mientras tanto, medita sobre tus pecados y
los caminos de la Providencia. Te hará bien, así que sé agradecido.



Tal como es la costumbre de los hombres acostumbrados a
grandes peligros, cuyos nervios son sanos y están entrenados en la
paciencia, así le ocurrió a Leclère, que se acomodó a la larga espera,
lo que es decir que la aceptó en su mente. No había manera de
acomodar el cuerpo, pues la cuerda tirante lo obligaba a mantenerse
rígidamente erguido. El menor relajamiento de los músculos de las
piernas hacía que la tosca soga se le clavara en el cuello, mientras
que la postura vertical le causaba mucho dolor en el hombro herido.
Proyectó el labio inferior y expulsó el aliento hacia arriba por la cara
para ahuyentar los mosquitos de los ojos. Pero la situación tenía su
compensación. Que lo arrancaran de las fauces de la muerte bien
valía algún sufrimiento corporal; solo era una lástima tener que
perderse el ahorcamiento del Castor.

Y así cavilaba, hasta que la mirada se le fue por azar a Bâtard, con
la cabeza entre las patas y tendido en el suelo dormido. Y entonces
Leclère dejó de cavilar. Estudió al animal con atención, tratando de
discernir si el sueño era real o fingido. Los flancos de Bâtard se
movían regularmente, pero Leclère notó que el aliento entraba y
salía un poco demasiado deprisa; también notó que había una
vigilancia o alerta en cada pelo que desmentía el sueño sin trabas.
Habría dado su concesión de Sunrise por tener la certeza de que el
perro no estaba despierto, y en cierta ocasión, cuando una de sus
articulaciones crujió, miró de soslayo y con aprensión a Bâtard para
ver si se despertaba. No se despertó entonces; pero pocos minutos
después se puso en pie despacio y perezosamente, se estiró, y miró
con cuidado a su alrededor.

—Sacredam —dijo Leclère en voz baja.
Seguro de que no había nadie a la vista ni al oído, Bâtard se

sentó, le levantó el labio superior casi hasta una sonrisa, miró a
Leclère y se lamió los belfos.

—Ah see my feenish —dijo el hombre, y soltó una carcajada
sardónica.



Bâtard se acercó, la oreja inútil bamboleándose, la buena oreja
erguida hacia delante con diabólica comprensión. Ladeo la cabeza
con aire inquisitivo y avanzó con pasos melindrosos y juguetones. Le
frotó el cuerpo suavemente contra la caja hasta que ésta tembló y
volvió a temblar. Leclère se equilibró con cuidado para mantener el
equilibrio.

—Bâtard —dijo con calma—, look out. Ah keel you.
Bâtard gruñó ante las palabras y sacudió la caja con mayor fuerza.

Luego se irguió y con las patas delanteras lanzó su peso contra ella
por arriba. Leclère dio una patada con un pie, pero la cuerda se le
clavó en el cuello y lo detuvo tan bruscamente que casi lo
desequilibró.

—¡Hi, ya! ¡Chook! ¡Mush-on! —gritó.
Bâtard se retiró unos seis metros, con una levedad diabólica en su

porte que Leclère no pudo malinterpretar. Recordó al perro
rompiendo con frecuencia la costra de hielo del abrevadero
levantándose y lanzando el peso sobre ella; y al recordarlo,
comprendió lo que tenía ahora en mente. Bâtard dio media vuelta y
se paró. Le enseñó los dientes blancos en una sonrisa, que Leclère
respondió; y luego lanzó el cuerpo por el aire, en plena embestida,
directo hacia la caja.

Quince minutos después, Slackwater Charley y Webster Shaw, de
regreso, vislumbraron el destello de un péndulo fantasmal que se
balanceaba de un lado a otro en la luz tenue. Al acercarse deprisa,
distinguieron el cuerpo inerte del hombre, y una cosa viva que se
aferraba a él, sacudía y mordía, dándole el movimiento oscilante.

—¡Hi, ya! ¡Chook! ¡Cría del Infierno! —gritó Webster Shaw.
Pero Bâtard lo miró fijamente y gruñó con amenaza, sin soltar las

mandíbulas.
Slackwater Charley sacó el revólver, pero le temblaba la mano,

como si tuviera escalofríos, y se le trabó.
—Toma, cógelo tú —dijo, pasando el arma.



Webster Shaw soltó una carcajada breve, apuntó entre los ojos
brillantes y apretó el gatillo. El cuerpo de Bâtard se estremeció con
el impacto, sacudió el suelo convulsivamente por un momento, y de
pronto quedó inerte. Pero sus dientes seguían bien apretados.
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