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Koolau el leproso

«Porque estamos enfermos nos arrebatan la libertad. Hemos
obedecido la ley. No hemos cometido ningún mal. Y sin embargo
quieren encarcelarnos. Molokai es una prisión. Eso lo sabéis. Niuli,
ahí presente, su hermana fue enviada a Molokai hace siete años.
Desde entonces no la ha visto. Ni volverá a verla jamás. Ella ha de
quedarse allí hasta morir. Esta no es su voluntad. No es la voluntad
de Niuli. Es la voluntad de los hombres blancos que gobiernan estas
tierras. ¿Y quiénes son esos hombres blancos?

»Lo sabemos. Nos lo han contado nuestros padres y los padres de
nuestros padres. Llegaron como corderos, hablando en voz baja.
Bien podían hablar en voz baja, pues éramos muchos y fuertes, y
todas las islas eran nuestras. Como digo, hablaban en voz baja. Eran
de dos clases. Los unos nos pedían permiso, nuestro gracioso
permiso, para predicarnos la palabra de Dios. Los otros nos pedían
permiso, nuestro gracioso permiso, para comerciar con nosotros. Ese
fue el principio. Hoy todas las islas son suyas, todas las tierras, todo
el ganado... todo es suyo. Los que predicaron la palabra de Dios y
los que predicaron la palabra del Ron se han concertado y se han
vuelto grandes jefes. Viven como reyes en casas de muchas
habitaciones, con multitudes de sirvientes que los cuidan. Los que
no tenían nada tienen hoy todo, y si vosotros, o yo, o cualquier
kanaka pasa hambre, se ríen y dicen: "¿Pues por qué no trabajáis?
Ahí están las plantaciones."»



Koolau hizo una pausa. Levantó una mano y con los dedos
nudosos y retorcidos se alzó la ardiente corona de hibisco que le
ceñía el pelo negro. La luz de la luna bañaba la escena en plata. Era
una noche de paz, aunque los que estaban sentados a su alrededor
y lo escuchaban tenían todo el aspecto de víctimas de una batalla.
Sus rostros eran leoninos. Aquí se abría un hueco en una cara donde
debería haber habido una nariz, y allá un muñón de brazo mostraba
dónde había podrido una mano. Eran hombres y mujeres fuera de
toda ley, los treinta, pues sobre ellos había sido puesta la marca de
la bestia.

Estaban sentados, adornados de guirnaldas de flores, en la noche
perfumada y luminosa, y sus labios producían sonidos extraños y sus
gargantas ronroneaban de aprobación ante el discurso de Koolau.
Eran criaturas que en otro tiempo habían sido hombres y mujeres.
Pero ya no eran hombres ni mujeres. Eran monstruos: caricaturas
grotescas de todo lo humano en rostro y figura. Estaban
horriblemente mutilados y desfigurados, y tenían el aspecto de
criaturas que hubieran sido torturadas en milenios de infierno. Sus
manos, cuando las tenían, eran como garras de arpía. Sus rostros
eran chapuzas y errores, aplastados y magullados por algún dios
enloquecido que jugara con la maquinaria de la vida. Aquí y allá
había rasgos que el dios enloquecido había borrado a medias, y una
mujer lloraba lágrimas abrasadoras desde dos fosas de horror donde
antes habían estado sus ojos. Algunos sufrían y gemían desde el
pecho. Otros tosían, produciendo sonidos como de tejido que se
desgarra. Dos eran idiotas, más parecidos a grandes simios
malogrados en el hacerse, hasta el punto de que incluso un simio
habría sido un ángel. Hacían muecas y balbuceaban bajo la luz de la
luna, bajo coronas de flores doradas y lacias. Uno, cuyo lóbulo de
oreja hinchado le caía como un abanico sobre el hombro, cogió una
hermosa flor anaranjada y escarlata y adornó con ella la oreja
monstruosa que le golpeteaba con cada movimiento.

Y sobre todas estas criaturas, Koolau era rey. Y este era su reino:
una garganta ahogada de flores, con acantilados y peñascos
escarpados desde los que llegaban los balidos de cabras salvajes.



Por tres lados se alzaban las paredes sombrías, engalanadas con
fantásticos cortinajes de vegetación tropical y horadadas por
entradas a cuevas: las guaridas rocosas de los súbditos de Koolau.
Por el cuarto lado la tierra caía en un abismo formidable, y muy
abajo podían verse las cimas de picos y peñascos menores, a cuya
base rugia y retumbaba el oleaje del Pacífico. Con buen tiempo
podía desembarcar una embarcación en la playa rocosa que
marcaba la entrada del valle de Kalalau, pero el tiempo tenía que ser
muy bueno. Y un alpinista de cabeza fría podría escalar desde la
playa hasta el fondo del valle de Kalalau, hasta ese rincón entre los
picos donde gobernaba Koolau; pero ese alpinista tenía que tener la
cabeza muy fría, y además conocer los senderos de las cabras
salvajes. Lo maravilloso era que aquella masa de escombros
humanos que constituía el pueblo de Koolau hubiera podido arrastrar
su miseria desamparada por los vertiginosos senderos de cabras
hasta ese paraje inaccesible.

—Hermanos —comenzó Koolau.
Pero uno de los remedos simianos que hacían muecas lanzó un

alarido salvaje de locura, y Koolau esperó mientras el agudo griterío
era arrojado de un lado a otro entre las paredes rocosas y se perdía
en ecos por la noche sin pulso.

—Hermanos, ¿no es extraño? La tierra era nuestra, y he aquí que
la tierra ya no es nuestra. ¿Qué nos dieron estos predicadores de la
palabra de Dios y de la palabra del Ron a cambio de la tierra? ¿Ha
recibido alguno de vosotros un dólar, siquiera un dólar, por la tierra?
Sin embargo es suya, y a cambio nos dicen que podemos ir a
trabajar en la tierra, su tierra, y que lo que produzcamos con nuestro
esfuerzo será de ellos. Antes, en los tiempos antiguos, no teníamos
que trabajar. Y además, cuando caemos enfermos, nos arrebatan la
libertad.

—¿Quién trajo la enfermedad, Koolau? —preguntó Kiloliana, un
hombre enjuto y nervudo con un rostro tan parecido al de un fauno
risueño que uno esperaría ver pezuñas hendidas bajo él. Las tenía
hendidas, en efecto, pero las hendiduras eran grandes úlceras y



putrefacciones lívidas. Pero ese era Kiloliana, el escalador más audaz
de todos, el hombre que conocía cada sendero de cabras y que
había guiado a Koolau y a sus míseros seguidores hasta lo más
recóndito de Kalalau.

—Bien preguntado —respondió Koolau—. Porque no queríamos
trabajar las millas de cañaverales donde antes pastaban nuestros
caballos, trajeron esclavos chinos de ultramar. Y con ellos vino la
enfermedad china: la que nosotros padecemos y por la que quieren
encerrarnos en Molokai. Nacimos en Kauai. Hemos estado en las
otras islas, unos aquí y otros allá, en Oahu, en Maui, en Hawái, en
Honolulú. Pero siempre volvíamos a Kauai. ¿Por qué volvíamos? Ha
de haber una razón. Porque amamos Kauai. Aquí nacimos. Aquí
hemos vivido. Y aquí moriremos... a menos... a menos que haya
corazones débiles entre nosotros. A esos no los queremos. Son
aptos para Molokai. Y si los hay, que no se queden. Mañana los
soldados desembarcan en la playa. Que los corazones débiles bajen
hasta ellos. Serán enviados rápidamente a Molokai. En cuanto a
nosotros, nos quedamos y luchamos. Pero sabed que no moriremos.
Tenemos rifles. Conocéis los senderos estrechos donde los hombres
deben avanzar uno a uno arrastrándose. Yo solo, Koolau, que fui
vaquero en Niihau, puedo defender el sendero contra mil hombres.
Aquí está Kapalei, que fue en otro tiempo juez de hombres y un
hombre con honor, pero que ahora es una rata acorralada, como
vosotros y como yo. Escuchadlo. Es sabio.

Kapalei se puso en pie. En otro tiempo había sido juez. Había
estudiado en el colegio de Punahou. Había compartido la mesa con
señores y jefes y los altos representantes de potencias extranjeras
que protegían los intereses de los comerciantes y los misioneros. Tal
había sido Kapalei. Pero ahora, como había dicho Koolau, era una
rata acorralada, una criatura fuera de la ley, hundida tan
profundamente en el fango del horror humano que estaba por
encima de la ley tanto como por debajo de ella. Su cara era informe,
salvo por las cavidades abiertas y los ojos sin párpados que ardían
bajo unas cejas sin pelo.



—No busquemos el conflicto —comenzó—. Pedimos que nos dejen
en paz. Pero si no nos dejan en paz, suyos serán el conflicto y el
castigo. Mis dedos se han ido, como veis.

Levantó los muñones de las manos para que todos pudieran
verlos.

—Sin embargo me queda la coyuntura de un pulgar, y puede
apretar un gatillo con la misma firmeza que su vecino perdido en los
viejos tiempos. Amamos Kauai. Vivamos aquí o muramos aquí, pero
no nos lleven a la prisión de Molokai. La enfermedad no es nuestra
culpa. No hemos pecado. Los hombres que predicaron la palabra de
Dios y la palabra del Ron trajeron la enfermedad con los esclavos
coolíes que trabajan las tierras robadas. He sido juez. Conozco la ley
y la justicia, y os digo que es injusto robarle la tierra a un hombre,
enfermarle con la enfermedad china, y luego encarcelarle de por
vida.

—La vida es corta, y los días están llenos de dolor —dijo Koolau—.
Bebamos y bailemos y seamos tan felices como podamos.

De una de las guaridas rocosas sacaron calabazas que fueron
pasando de mano en mano. Las calabazas estaban llenas con la
ardiente destilación de la raíz de la planta ti; y a medida que el
fuego líquido les corría por dentro y se les subía al cerebro, olvidaron
que en otro tiempo habían sido hombres y mujeres, pues eran
hombres y mujeres de nuevo. La mujer que lloraba lágrimas
abrasadoras por las cuencas vacías era, en verdad, una mujer
palpitante de vida mientras pulsaba las cuerdas de un ukulele y
alzaba la voz en una llamada de amor bárbara como las que podían
brotar de las profundidades oscuras del mundo primeval. El aire
vibró con su canto, suave, imperioso y seductor. Sobre una estera,
marcando el ritmo con el canto de la mujer, bailaba Kiloliana. Era
inconfundible. El amor danzaba en cada uno de sus movimientos, y
luego, bailando con él sobre la estera, había una mujer cuyas anchas
caderas y generoso pecho desmentían el rostro corroído por la
enfermedad. Era un baile de los muertos vivientes, pues en sus
cuerpos en desintegración la vida seguía amando y anhelando. Sin



cesar, la mujer de los ojos ciegos que lloraban lágrimas abrasadoras
entonaba su canción de amor; sin cesar, los danzantes del amor
bailaban en la noche cálida; sin cesar las calabazas circulaban hasta
que en todos los cerebros se agitaban gusanos de recuerdo y deseo.
Y con la mujer de la estera bailaba una joven esbelta cuyo rostro era
hermoso y estaba intacto, pero cuyos brazos retorcidos que subían y
bajaban marcaban el estrago de la enfermedad. Y los dos idiotas,
balbuceando y murmurando sonidos extraños, bailaban aparte,
grotescos, fantásticos, parodiando el amor tal como ellos mismos
habían sido parodiados por la vida.

Pero el canto de amor de la mujer se cortó a mitad, las calabazas
bajaron y los danzantes se detuvieron, pues todos miraban hacia el
abismo sobre el mar, donde un cohete destelló como un fantasma
pálido por el aire iluminado de luna.

—Son los soldados —dijo Koolau—. Mañana habrá combate.
Conviene dormir y estar preparados.

Los leprosos obedecieron y se arrastraron hasta sus guaridas en el
acantilado; hasta que solo quedó Koolau, sentado e inmóvil bajo la
luz de la luna, el rifle sobre las rodillas, con la mirada fija en las
embarcaciones que desembarcaban en la playa muy abajo.

El fondo del valle de Kalalau había sido bien elegido como refugio.
Salvo Kiloliana, que conocía los senderos traseros por las paredes
precipitosas, ningún hombre podía ganar la garganta sino avanzando
por una cresta cortada a cuchillo. Este paso tenía cien metros de
longitud. En su punto más ancho, apenas treinta centímetros. A uno
y otro lado se abría el abismo. Un tropiezo y el hombre caería a la
muerte por la derecha o por la izquierda. Pero una vez al otro lado
se encontraría en un paraíso terrenal. Un mar de vegetación lamía el
paisaje, volcando sus olas verdes de pared a pared, goteando desde
los bordes del acantilado en grandes masas de enredaderas, y
lanzando una lluvia de helechos y plantas aéreas en las
innumerables grietas. Durante los muchos meses del reinado de
Koolau, él y sus seguidores habían luchado con ese mar vegetal. La
jungla asfixiante, con su derroche de flores, había sido rechazada



desde los plátanos, las naranjas y los mangos que crecían silvestres.
En pequeños claros crecía el arruruz silvestre; en terrazas de piedra
rellenas con tierra raspada estaban los bancales de taro y los
melones; y en cada espacio abierto donde el sol penetraba había
papayos cargados de su fruto dorado.

Koolau había sido empujado hasta ese refugio desde el bajo valle
junto a la playa. Y si lo expulsaban de allí a su vez, conocía
gargantas entre los amontonados picos de los recodos interiores
adonde podría llevar a sus súbditos a vivir. Y ahora yacía con el rifle
a su lado, espiando a través de una enredada pantalla de follaje a
los soldados en la playa. Reparó en que llevaban consigo grandes
cañones, desde los que el sol destellaba como en espejos. El paso
de la cresta en filo de cuchillo se extendía directamente ante él.
Reptando hacia arriba por el sendero que llevaba a él podía ver
pequeñas manchas de hombres. Sabía que no eran los soldados,
sino la policía. Cuando fracasaran, entonces los soldados entrarían
en juego.

Le pasó con afecto una mano retorcida por el cañón del rifle y se
aseguró de que las miras estaban limpias. Había aprendido a
disparar como cazador de ganado salvaje en Niihau, y en aquella isla
su habilidad como tirador no había sido olvidada. A medida que las
manchas de hombres que avanzaban trabajosamente se acercaban y
crecían, calculó la distancia, juzgó la desviación del viento que
soplaba en ángulo recto a la línea de fuego, y estimó las
posibilidades de sobrestimar la puntería en blancos que estaban tan
por debajo de su nivel. Pero no disparó. No dio a conocer su
presencia hasta que llegaron al comienzo del paso. No se descubrió,
sino que habló desde la espesura.

—¿Qué queréis? —preguntó.
—Queremos a Koolau, el leproso —respondió el hombre que

encabezaba la policía nativa, él mismo un americano de ojos azules.
—Tenéis que dar media vuelta —dijo Koolau.



Conocía al hombre, un ayudante del sheriff, pues era él quien lo
había acosado fuera de Niihau, a través de Kauai, hasta el valle de
Kalalau, y desde el valle hasta la garganta.

—¿Quién eres? —preguntó el sheriff.
—Soy Koolau, el leproso —fue la respuesta.
—Entonces sal. Te buscamos. Vivo o muerto, hay mil dólares por

tu cabeza. No puedes escapar.
Koolau soltó una carcajada desde la espesura.
—¡Sal! —ordenó el sheriff, y fue respondido por el silencio.
Conferenció con la policía, y Koolau vio que se preparaban para

lanzarse sobre él.
—Koolau —llamó el sheriff—. Koolau, voy a cruzar para capturarte.
—Entonces mira primero, y bien, el sol y el mar y el cielo a tu

alrededor, pues será la última vez que los contemples.
—Está bien, Koolau —dijo el sheriff con tono tranquilizador—. Sé

que eres un tirador certero. Pero no me dispararás. Yo nunca te he
hecho ningún mal.

Koolau gruñó en la espesura.
—Digo que nunca te he hecho ningún mal, ¿verdad? —insistió el

sheriff.
—Me haces mal cuando intentas encarcelarme —fue la respuesta

—. Y me haces mal cuando vas a por los mil dólares de mi cabeza.
Si quieres vivir, quédate donde estás.

—Tengo que cruzar y capturarte. Lo lamento. Pero es mi deber.
—Morirás antes de llegar al otro lado.
El sheriff no era un cobarde. Sin embargo, vacilaba. Miró el

abismo a uno y otro lado y recorrió con los ojos el filo de cuchillo
que tendría que cruzar. Luego tomó una decisión.

—Koolau —llamó.



Pero la espesura siguió en silencio.
—Koolau, no dispares. Voy a cruzar.
El sheriff se volvió, dio algunas órdenes a la policía, luego se puso

en marcha por el peligroso camino. Avanzó despacio. Era como
caminar sobre una cuerda floja. No tenía nada en que apoyarse
salvo el aire. La roca de lava se desmoronaba bajo sus pies, y a uno
y otro lado los fragmentos desprendidos caían por los abismos. El sol
lo abrasaba, y la cara le chorreaba de sudor. Siguió avanzando hasta
que alcanzó el punto medio.

—¡Alto! —ordenó Koolau desde la espesura—. Un paso más y
disparo.

El sheriff se detuvo, balanceándose para mantener el equilibrio
mientras se mantenía en equilibrio sobre el vacío. Tenía la cara
pálida, pero los ojos decididos. Se lamió los labios resecos antes de
hablar.

—Koolau, no me dispararás. Sé que no lo harás.
Volvió a ponerse en marcha. La bala lo hizo girar a medias. En su

rostro había una expresión de sorpresa quejumbrosa mientras se
tambaleaba hacia la caída. Intentó salvarse lanzando el cuerpo sobre
el filo de cuchillo; pero en ese momento conoció la muerte. Al
momento siguiente el filo estaba vacío. Luego vino la embestida:
cinco policías, en fila india, con asombrosa serenidad, corriendo por
el filo. Al mismo tiempo, el resto de la partida abrió fuego sobre la
espesura. Era una locura. Cinco veces apretó Koolau el gatillo, con
tanta rapidez que sus disparos formaron una ráfaga. Cambiando de
posición y agachándose bajo las balas que silbaban y cantaban entre
los arbustos, se asomó a mirar. Cuatro policías habían seguido al
sheriff. El quinto yacía sobre el filo aún con vida. Al otro lado, sin
disparar ya, estaban los policías supervivientes. Sobre la roca
desnuda no había esperanza para ellos. Antes de que pudieran
descender, Koolau habría podido ir abatiéndolos uno a uno. Pero no
disparó, y tras una conferencia, uno de ellos se quitó una camiseta
interior blanca y la agitó a modo de bandera. Seguido por otro,



avanzó por el filo hasta su compañero herido. Koolau no dio ninguna
señal, sino que los vio retirarse despacio y convertirse en manchas al
descender hacia el bajo valle.

Dos horas después, desde otra espesura, Koolau observaba un
grupo de policías que intentaba el ascenso por el lado opuesto del
valle. Vio huir a las cabras salvajes ante ellos a medida que trepaban
más y más alto, hasta que dudó de su propio criterio y mandó llamar
a Kiloliana, que se arrastró hasta quedar a su lado.

—No, no hay camino —dijo Kiloliana.
—¿Las cabras? —preguntó Koolau.
—Vienen del valle vecino, pero no pueden pasar a este. No hay

camino. Esos hombres no son más listos que las cabras. Puede que
caigan a la muerte. Observemos.

—Son hombres valientes —dijo Koolau—. Observemos.
Uno junto al otro yacían entre las correhúelas, con los amarillos

capullos del hau cayéndoles encima, viendo a las motas de hombres
trepar hacia arriba, hasta que ocurrió, y tres de ellos, resbalando,
rodando, deslizándose, se precipitaron por el borde de un acantilado
y cayeron en vertical ciento cincuenta metros.

Kiloliana soltó una risita.
—No nos molestarán más —dijo.
—Tienen cañones de guerra —respondió Koolau—. Los soldados

aún no han hablado.
En la soñolienta tarde, la mayoría de los leprosos dormía en sus

guaridas de roca. Koolau, con el rifle sobre las rodillas, recién
limpiado y listo, cabeceaba en la entrada de su propia guarida. La
joven de los brazos retorcidos yacía abajo en la espesura y vigilaba
el paso del filo. De repente Koolau se despertó sobresaltado por el
sonido de una explosión en la playa. Al instante siguiente la
atmósfera se rasgó de manera increíble. El terrible sonido lo aterró.
Era como si todos los dioses hubieran cogido el envoltorio del cielo



con las manos y lo estuvieran desgarrando como una mujer desgarra
una hoja de tela de algodón. Pero era un desgarramiento tan
inmenso, que se acercaba rápidamente. Koolau levantó la vista con
aprensión, como si esperara ver la cosa. Entonces, muy arriba en el
acantilado, el proyectil estalló en una fuente de humo negro. La roca
se hizo añicos, y los fragmentos cayeron al pie del acantilado.

Koolau se pasó la mano por la frente empapada de sudor. Estaba
terriblemente sacudido. No tenía experiencia con el fuego de
artillería, y aquello era más espantoso que nada de lo que había
imaginado.

—Uno —dijo Kapahei, acordándose de pronto de llevar la cuenta.
Un segundo y un tercer proyectil pasaron silbando sobre lo alto de

la pared, estallando fuera de la vista. Kapahei llevaba la cuenta con
método. Los leprosos se agolparon en el espacio abierto ante las
cuevas. Al principio estaban asustados, pero a medida que los
proyectiles continuaban su vuelo sobre sus cabezas, la gente leprosa
se fue tranquilizando y empezó a admirar el espectáculo.

Los dos idiotas lanzaban gritos de alegría y hacían cabriolas
salvajes cada vez que pasaba un proyectil atormentando el aire.
Koolau empezó a recobrar la confianza. No se estaba causando
ningún daño. Era evidente que no podían apuntar proyectiles tan
grandes a tan larga distancia con la precisión de un rifle.

Pero la situación cambió. Los proyectiles empezaron a caer cortos.
Uno estalló abajo en la espesura junto al filo de cuchillo. Koolau se
acordó de la joven que yacía allí de guardia y corrió a ver. El humo
aún se levantaba de los arbustos cuando se arrastró hasta entrar.
Quedó estupefacto. Las ramas estaban astilladas y rotas. Donde la
muchacha había estado yaciendo había un agujero en el suelo. La
muchacha misma estaba hecha fragmentos. El proyectil había
estallado justo sobre ella.

Asomándose primero para asegurarse de que ningún soldado
intentaba cruzar el paso, Koolau echó a correr de vuelta hacia las
cuevas. Todo el tiempo los proyectiles gemían, silbaban y rugían, y el



valle retumbaba y reverberaba con las explosiones. Cuando divisó
las cuevas, vio a los dos idiotas haciendo piruetas, tomándose de las
manos con sus muñones de dedos. Mientras corría, Koolau vio brotar
un chorro de humo negro del suelo, cerca de los idiotas. La
explosión los lanzó por los aires en direcciones opuestas. Uno quedó
inmóvil, pero el otro se arrastraba con las manos hacia la cueva. Las
piernas le colgaban inútiles detrás, mientras la sangre manaba de su
cuerpo. Parecía bañado en sangre, y mientras se arrastraba lloraba
como un perrito. El resto de los leprosos, excepto Kapahei, había
huido al interior de las cuevas.

—Diecisiete —dijo Kapahei—. Dieciocho —añadió.
Este último proyectil había entrado de lleno en una de las cuevas.

La explosión hizo vaciarse las cuevas. Pero de esa cueva en
particular no salió nadie. Koolau se arrastró hacia dentro a través del
humo acre y picante. Cuatro cuerpos horriblemente mutilados yacían
alrededor. Uno era la mujer ciega cuyas lágrimas hasta entonces
nunca habían cesado.

Fuera, Koolau encontró a su gente presa del pánico y ya
comenzando a trepar por el sendero de las cabras que salía de la
garganta y seguía entre las alturas y simas enmarañadas. El idiota
herido, gimiendo débilmente y arrastrándose por el suelo con las
manos, intentaba seguirlos. Pero al primer tramo de pared su
desamparo lo venció y cayó de espaldas.

—Mejor sería matarlo —dijo Koolau a Kapahei, que seguía sentado
en el mismo lugar.

—Veintidós —respondió Kapahei—. Sí, sería sensato matarlo.
Veintitrés... veinticuatro.

El idiota gimió de manera aguda cuando vio el rifle apuntado hacia
él. Koolau vaciló, luego bajó el arma.

—Es una cosa difícil de hacer —dijo.
—Eres un necio, veintiséis, veintisiete —dijo Kapahei—. Déjame a

mí.



Se puso en pie y, con un pesado fragmento de roca en la mano,
se acercó a la criatura herida. Cuando levantó el brazo para golpear,
un proyectil estalló de lleno sobre él, librándole de la necesidad de
hacerlo y al mismo tiempo poniendo fin a su cuenta.

Koolau estaba solo en la garganta. Vio a los últimos de su gente
arrastrar sus cuerpos lisiados por el borde de la altura y desaparecer.
Luego se volvió y bajó a la espesura donde había muerto la joven. El
fuego de artillería seguía, pero él se quedó; pues muy abajo podía
ver a los soldados trepando. Un proyectil estalló a seis metros.
Aplastándose contra la tierra, oyó el silbido de los fragmentos sobre
su cuerpo. Una lluvia de flores de hau cayó sobre él. Levantó la
cabeza para escudriñar el sendero, y suspiró. Tenía mucho miedo.
Las balas de rifle no le habrían preocupado, pero ese fuego de
artillería era abominable. Cada vez que un proyectil pasaba silbando,
se estremecía y se agachaba; pero cada vez volvía a levantar la
cabeza para vigilar el sendero.

Por fin los proyectiles cesaron. Esto se debía, razonó, a que los
soldados se estaban acercando. Avanzaban por el sendero en fila
india, e intentó contarlos hasta que perdió la cuenta. En todo caso
eran unos cien, todos venidos a por Koolau el leproso. Sintió un
fugaz pinchazo de orgullo. Con cañones de guerra y rifles, policías y
soldados, venían a por él, y él era solo un hombre, un miserable
resto de hombre por añadidura. Ofrecían mil dólares por él, vivo o
muerto. En toda su vida nunca había poseído tanto dinero. El
pensamiento era amargo. Kapahei había tenido razón. Él, Koolau, no
había cometido ningún mal. Porque los haoles querían mano de obra
con que trabajar las tierras robadas, habían traído a los coolíes
chinos, y con ellos había llegado la enfermedad. Y ahora, porque
había contraído la enfermedad, valía mil dólares... pero no para sí
mismo. Era su cuerpo inútil, podrido por la enfermedad o muerto por
un proyectil, el que valía todo ese dinero.

Cuando los soldados llegaron al paso del filo de cuchillo, estuvo a
punto de avisarles. Pero la mirada se le fue al cuerpo de la joven
asesinada, y guardó silencio. Cuando seis se aventuraron en el filo,



abrió fuego. Y no cesó cuando el filo quedó vacío. Vació el cargador,
recargó, y lo vació de nuevo. Siguió disparando. Todos sus agravios
ardían en su cabeza, y estaba en un frenesí de venganza. Por todo el
sendero de las cabras los soldados disparaban, y aunque se
tumbaban boca abajo e intentaban protegerse en las pequeñas
irregularidades de la superficie, eran blancos expuestos para él. Las
balas silbaban y se clavaban a su alrededor, y algún rebote ocasional
cantaba con un sonido agudo por el aire. Una bala le abrió un surco
en el cuero cabelludo, y una segunda le rozó el omóplato sin
desgarrar la piel.

Era una masacre en la que un solo hombre hacía la matanza. Los
soldados empezaron a retroceder, ayudando a sus heridos. Mientras
los iba abatiendo, Koolau reparó en el olor a carne quemada. Miró
alrededor en un primer momento, y luego descubrió que eran sus
propias manos. El calor del rifle lo estaba haciendo. La lepra había
destruido la mayor parte de los nervios de las manos. Aunque le
ardía la carne y lo olía, no sentía nada.

Yacía en la espesura, sonriendo, hasta que recordó los cañones de
guerra. Sin duda volverían a abrirse contra él, y esta vez contra la
mismísima espesura desde la que había infligido el daño. Apenas
había cambiado de posición a un rincón detrás de un pequeño
resalte de la pared donde había observado que no caían proyectiles,
cuando comenzó de nuevo el bombardeo. Contó los proyectiles.
Sesenta más cayeron en la garganta antes de que los cañones de
guerra callaran. El pequeño espacio quedó acribillado por las
explosiones, hasta que pareció imposible que criatura alguna hubiera
podido sobrevivir. Así lo creyeron los soldados, pues, bajo el sol
abrasador de la tarde, subieron de nuevo por el sendero de las
cabras. Y de nuevo el paso del filo fue disputado, y de nuevo
retrocedieron hasta la playa.

Durante dos días más Koolau mantuvo el paso, aunque los
soldados se contentaron con arrojar proyectiles a su refugio.
Entonces Pahau, un muchacho leproso, llegó a lo alto de la pared en
la parte trasera de la garganta y le gritó que Kiloliana, cazando



cabras para comer, había muerto en una caída, y que las mujeres
estaban asustadas y no sabían qué hacer. Koolau hizo bajar al
muchacho y lo dejó con un rifle de repuesto para que vigilara el
paso. Koolau encontró a su gente desalentada. La mayoría estaba
demasiado desamparada para buscar comida por sí misma en
circunstancias tan adversas, y todos pasaban hambre. Eligió a dos
mujeres y un hombre que no estaban demasiado avanzados en la
enfermedad y los mandó de vuelta a la garganta a traer comida y
esteras. Al resto los animó y consoló hasta que incluso los más
débiles echaron una mano en la construcción de refugios
rudimentarios para sí mismos.

Pero los que había enviado a por comida no regresaron, y se puso
en camino hacia la garganta. Al salir al borde de la pared, media
docena de rifles tronaron. Una bala le atravesó la parte carnosa del
hombro, y la mejilla le fue cortada por una astilla de roca donde una
segunda bala se rompió contra el acantilado. En el instante en que
ocurrió esto, y en que saltó hacia atrás, vio que la garganta estaba
llena de soldados. Su propia gente lo había traicionado. El fuego de
artillería había sido demasiado terrible, y habían preferido la prisión
de Molokai.

Koolau se echó hacia atrás y se quitó uno de sus pesados
cinturones de cartuchos. Tendido entre las rocas, dejó que la cabeza
y los hombros del primer soldado surgieran claramente a la vista
antes de apretar el gatillo. Esto ocurrió dos veces, y luego, tras
cierta demora, en lugar de una cabeza y unos hombros asomó por el
borde de la pared una bandera blanca.

—¿Qué queréis? —preguntó.
—Te quiero a ti, si eres Koolau el leproso —llegó la respuesta.
Koolau se olvidó de dónde estaba, se olvidó de todo, mientras

yacía y se maravillaba ante la extraña persistencia de esos haoles
que impondrían su voluntad aunque cayera el cielo. Sí, impondrían
su voluntad sobre todos los hombres y todas las cosas, aunque
murieran en el empeño. No podía dejar de admirarlos también, a



causa de esa voluntad que había en ellos, más fuerte que la vida, y
que doblaba todas las cosas a su mandato. Estaba convencido de la
desesperanza de su lucha. No había manera de rebatir aquella
voluntad terrible de los haoles. Aunque matara a mil, surgirían como
las arenas del mar y vendrían sobre él, siempre más y más. Nunca
sabían cuándo estaban vencidos. Era su defecto y su virtud. Era en
lo que su propia gente fallaba. Podía ver ahora cómo el puñado de
predicadores de Dios y predicadores del Ron había conquistado las
tierras. Era porque...

—Bueno, ¿qué tienes que decir? ¿Vendrás conmigo?
Era la voz del hombre invisible bajo la bandera blanca. Ahí estaba,

como cualquier haole, yendo directo hacia el fin que se había
propuesto.

—Hablemos —dijo Koolau.
La cabeza y los hombros del hombre surgieron, luego todo el

cuerpo. Era un joven de veinticinco años, de cara lampiña y ojos
azules, esbelto y elegante en su uniforme de capitán. Avanzó hasta
que lo detuvieron, luego se sentó a unos tres metros.

—Eres un hombre valiente —dijo Koolau con admiración—. Podría
matarte como a una mosca.

—No, no podría —fue la respuesta.
—¿Por qué no?
—Porque eres un hombre, Koolau, aunque malo. Conozco tu

historia. Matas con limpieza.
Koolau gruñó, pero en secreto se sintió satisfecho.
—¿Qué habéis hecho con mi gente? —preguntó—. El muchacho,

las dos mujeres y el hombre.
—Se entregaron, como yo he venido ahora a pedirte a ti que

hagas.
Koolau soltó una carcajada incrédula.



—Soy un hombre libre —declaró—. No he cometido ningún mal.
Solo pido que me dejen en paz. He vivido libre, y moriré libre. Nunca
me entregaré.

—Entonces tu gente es más sabia que tú —respondió el joven
capitán—. Mira, ya vienen.

Koolau se volvió y vio acercarse los restos de su banda. Gimiendo
y suspirando, una procesión fantasmal arrastraba su miseria al pasar.
A Koolau le tocó saborear una amargura más profunda, pues le
lanzaban imprecaciones e insultos al pasar; y la arpía jadeante que
cerraba la marcha se detuvo y, con las garras de arpía esqueléticas
extendidas, sacudiendo de un lado a otro la calavera que tenía por
cabeza, le echó una maldición. Uno a uno fueron cayendo por el
borde y rindiéndose a los soldados agazapados.

—Puedes irte ya —dijo Koolau al capitán—. Nunca me entregaré.
Esa es mi última palabra. Adiós.

El capitán se deslizó por el acantilado hasta sus soldados. Al
momento siguiente, y sin bandera de tregua, izó el sombrero en la
vaina, y la bala de Koolau lo atravesó. Esa tarde lo bombardearon
desde la playa, y al retroceder él hacia los altos recodos inaccesibles
más allá, los soldados lo siguieron.

Durante seis semanas lo cazaron de recodo en recodo, por los
picos volcánicos y los senderos de cabras. Cuando se ocultó en la
jungla de lantana, formaron líneas de batidores, y a través de la
jungla de lantana y la maleza de guayaba lo acorralaron como a un
conejo. Pero siempre se volvía y escurría y eludía. No había manera
de acorralarlo. Cuando lo presionaban demasiado de cerca, su rifle
certero los contenía y se llevaban a sus heridos por los senderos de
cabras hasta la playa. Hubo momentos en que ellos disparaban al
ver su cuerpo moreno asomar un instante entre los matorrales. En
una ocasión, cinco de ellos lo atraparon en un sendero de cabras
expuesto entre dos recodos. Vaciaron los rifles contra él mientras
cojeaba y trepaba por su vertiginoso camino. Luego encontraron
manchas de sangre y supieron que estaba herido. Al cabo de seis



semanas se dieron por vencidos. Los soldados y la policía regresaron
a Honolulú, y el valle de Kalalau le fue dejado como propio, aunque
de cuando en cuando algún cazador de recompensas se aventuraba
tras él para su propia perdición.

Dos años después, y por última vez, Koolau se arrastró hasta una
espesura y se tendió entre las hojas de ti y las flores de jengibre
silvestre. Libre había vivido, y libre estaba muriendo. Comenzó a
caer una fina llovizna y se arropó con una manta raída sobre el
destrozo retorcido de sus miembros. El cuerpo lo tenía cubierto con
un impermeable de hule. Sobre el pecho colocó su rifle Máuser,
deteniéndose un instante con afecto para limpiar la humedad del
cañón. La mano con que lo limpió ya no tenía dedos con que apretar
el gatillo.

Cerró los ojos, pues, por la debilidad del cuerpo y el confuso
tumulto en el cerebro, supo que el fin estaba cerca. Como un animal
salvaje se había arrastrado hasta ocultarse para morir.
Semiconsciente, sin rumbo y vagando, revivió su vida hasta la
primera juventud en Niihau. A medida que la vida se desvanecía y el
goteo de la lluvia se apagaba en sus oídos, le pareció que volvía a
estar en pleno doma de caballos, con potros sin domar
encabritándose y corcoveando bajo él, los estribos atados entre sí
por debajo, o cargando enloquecidos por el corral de doma y
haciendo saltar a los vaqueros ayudantes por encima de las vallas. Al
instante siguiente, con aparente naturalidad, se encontró
persiguiendo los toros salvajes de los pastos altos, laziéndolos y
llevándolos a los valles. De nuevo el sudor y el polvo del corral de
marcado le escocían en los ojos y le ardían en las fosas nasales.

Toda su juventud robusta e íntegra era suya, hasta que las
punzadas agudas de la disolución inminente lo devolvieron a la
realidad. Levantó las manos monstruosas y las contempló con
asombro. ¿Pero cómo? ¿Por qué? ¿Por qué habría de cambiar la
plenitud de esa juventud salvaje en esto? Entonces recordó, y una
vez más, y por un momento, volvió a ser Koolau, el leproso. Los
párpados le bajaron con cansancio y el goteo de la lluvia cesó en sus



oídos. Un temblor prolongado se apoderó de su cuerpo. También
este cesó. Intentó levantar la cabeza a medias, pero volvió a caer.
Entonces los ojos se le abrieron, y no se cerraron. Su último
pensamiento fue para el Máuser, y lo apretó contra el pecho con las
manos dobladas y sin dedos.
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