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LoS PRETENDIENTES DE CAFE

En una noche de estas que tienen los dias de la semana, en que a
los filarmdnicos del salon de la dpera italiana no les place repetirnos
la tan celebrada Lucrecia de Borgia o Beatrice de Tenday en que los
artistas dramaticos de los corrales de Nuevo México y Principal no
estan de humor para representarnos la famosa comedia de magia La
pata de cabra, o algun vaudeville francés lleno de galicismos, me
envolvi en una senda cuanto vieja capa, me dirigi

con el ceno hasta la frente
y el sombrero hasta los ojos,

a uno de esos espléndidos cafés llenos de cristales, de espejos, de
bujias y de cuadros dorados, y como cosa muy natural en estos
tiempos, no tenia un real de plata con que tomar chocolate, me
contenté con oir las acaloradas conversaciones sobre politica,
literatura y bellas artes que se suscitan noche con noche en parajes
semejantes.

Acerquéme a una mesa donde estaban tres personas. La una era
un militar tuerto, de gran bigote, con el Unico ojo que tenia mirada
torva, y rostro tostado de tanto caminar por la Alameda, por el
portal y por las procesiones. El otro, un viejo de frac lustroso a fuer
de la grasa que traen consigo los dias, los meses y los afios, calaba
unos anteojos, que topaban con el ala de un sombrero puntiagudo y
retrogrado, y sus abultadas y grandes narices formaban una figura



geométrica que no acertaré a decir si era triangulo, cono o
romboide; pero que muy bien hubiera servido para explicar algo de
esto en la catedra de geografia del Ateneo. El tercero de los
personajes formaba un contraste con el segundo, pues era un
jovencito palido, de casacén redondo con botones enormes, pecho
postizo, corbata azul claro de raso, cuidadosamente prendida con un
alfiler o camafeo de cobre u oro de china, y sombrero de la tienda
de Mr. Toussaint; en una palabra, era el clasicismo y el romancismo
personificado en los dos Ultimos personajes. Pero ya basta de
descripciones, y veamos lo que hablaban.

Militar: Confieso a usted, senor don Atanasio, que yo me he dado
una clavada tremenda. Me fui a la Ciudadela, dormi ocho dias, élo
creera usted?, en un petate, y iqué pulgas, Dios mio, y qué
humedad! Vamos, si por poco me muero; y tanto padecimiento,
amigo, apenas fue compensado con el empleo de teniente coronel.
Pero tengo ya experiencia, y no me volveré a meter sino en
revolucion donde la lleve segura.

Don Atanasio: Vaya, usted se queja de poco, ipuf! Si este
gobierno va a caer muy pronto, iporque es imposible que pueda
sostenerse en medio de la miseria! Ocho dias llevo de estar
perdiendo el tiempo en el Ministerio de Hacienda en solicitud de ver
al ministro, para que me mande pagar 8 000 pesos de unos créditos
atrasados, y alin no consigo ni siquiera que se me oiga. Como ha de
marchar bien una sociedad donde se desatienden quejas tan
fundadas, y donde se deja a un viejo infeliz como yo morir de
hambre.

Don Florencio: No, no, es inaguantable esto: miren ustedes lo que
me sucedid. Presenté una instancia recomendada para que me
hicieran contador o tesorero del tabaco, y me han hecho la notoria
injusticia de nombrarme escribiente con 500 pesos. ¢A mi
escribiente, que poseo el francés, canto arias de la Normay de la
Somnambula, y he estado tres anos en la Sirena, en el Cambio de
moneda, en el Ledn de Oro; que le hablo de ti a M. Coquin, que
visito a las marquesas de Rio Verde y Campo Blanco, reducirme a la



miserable condicion de escribiente? iMalediction! Yo me valdré de un
representante que tiene entrada franca en Palacio, y vera usted si
soy lo menos oficial primero.

Don Atanasio: Ta, ta, hum, hum. Si ya estan dados todos los
empleos.

Don Florencio: No importa, quitaran a alguno para ponerme a mi.

Militar: Saben ustedes que estoy yo por pretender algin destino
de Hacienda, porque la carrera de la milicia esta en el dia muy
abatida: no se premia el verdadero mérito; y luego, que es mucho
mejor ser empleado, porque se gana el dinero con una tranquilidad,
comiendo y bebiendo a sus horas...

Don Atanasio: Pues sefor, yo no solicito favor ninguno, sino que
me paguen mis 8 000 pesos y otros piquitos que me deben, y Cristo
con todos.

—Senores, felices noches —dijo un embozado que se acerco al
corrillo.

Los interlocutores volvieron la cara, y habiendo reconocido quién
les hablaba, se pararon haciendo muchas genuflexiones y cortesias.

—Sefor don Facundo, tanta dicha de ver a usted. Vaya, siéntese
usted y hénrenos con tomar alguna cosa.

Don Facundo: Vaya, tomaremos una taza de chocolate, aunque es
detestable, porque estos duefios de café se han echado con las
petacas. iHola, mozo!

—iHola, mozo! —repitieron los tres tocando la mesa.

Don Atanasio: ¢Y qué nos dice usted de bueno? éLa ley de
convocatoria se va a expedir muy pronto?

Don Facundo: Si, ya nosotros dimos nuestro dictamen.

Don Atanasio: iOh!, y estaria muy bueno. Si, vamos a ser felices.
Este gobierno va a perpetuarse y a labrar la felicidad de su pais.
Cabalmente eso decia yo a los sefiores, éno es verdad?



Don Florencio: Y qué le contesté yo a usted? Que las cosas
marchan muy bien, y que vamos a tener una era...

Don Atanasio: Antes de que se me olvide (con permiso de los
sefores), tenia que decirle a usted dos palabritas.

Don Facundo: Diga usted, que si en algo puedo servirlo...

Don Atanasio: Pues senor, puede usted servirme. Usted tiene
mucha amistad con el senor ministro de Hacienda, y con una carta
de recomendacién, o mejor dicho, con que usted le hablara
verbalmente, conseguia yo que me pagaran unos créditos atrasados,
que por servir a un amigo le compré, y...

Don Facundo: Bien, haré lo que se pueda, pero hay una orden
para que no se pague lo atrasado.

Don Atanasio: Pero un empeiito.
Don Facundo: Veremos, haré lo que pueda.

Don Atanasio: Hara usted un beneficio a un pobre viejo cargado
de familia.

Militar: Vaya, don Atanasio, ya que concluyé usted, déjeme decirle
al senor dos palabras.

Don Facundo: Diga usted lo que guste.

Militar (A/ oido de don Facundo): Pues yo me tomo la libertad de
suplicar a usted que le hable por mi al sehor ministro de la Guerra,
para que me den el empleo efectivo de coronel. Yo soy un hombre
tan corto, tan enemigo de pedir, que nunca se habra visto una
solicitud mia en el Ministerio; pero estoy seguro que con una
palabrita de usted se consigue lo que deseo; y créase usted, aunque
me tome la mano en decirlo, lo merezco: mire usted, aqui tengo una
herida...

Don Facundo: No se incomode usted, basta con que usted lo diga;
pero la dificultad es que yo no tengo mucha amistad con el sefior
ministro, y luego tiene tantas ocupaciones, que...



Militar: No hay apelacién. Lo ruego a usted mucho, mucho; y
espero que aungue sea una carta...

Don Facundo: Bien, en estos dias haré lo que pueda si hablo al
sefior ministro.

Don Florencio: Vaya, sefior don Facundo, esta decretado que
usted nos confiese a todos esta noche. Seré yo laconico. Me han
hecho escribiente del tabaco, y quiero ser oficial primero lo menos;
con una palabra que usted diga al sefior director, esta hecho el
negocio.

Don Facundo: Pero, amiguito, ique se ande usted metiendo en
servir a este gobierno a quien no quiere!

Don Florencio: ¢Que no quiero, dice usted? Es una calumnia
inventada por mis enemigos para perderme. Soy el mas celoso
defensor del gobierno (aparte), si me dan el empleo.

Don Atanasio (aparte): Y yo si me pagan los 8 000 pesos.
Militar (aparte): Y yo si me hacen coronel.

Don Facundo: Métase usted a despachar varas de manta a su
cajon, y quitese de andar solicitando. Sin embargo, hablaré al sefior
director si usted gusta; pero me parece que no surtira efecto.

Don Florencio: Si... si... no sera malo... aunque dice usted bien, no
hay peor cosa que vivir de este erario miserable, desorganizado. Por
otra parte, ese tabaco va a acabar muy pronto. Pero yo siempre
agradezco el favor de usted... y cuento con que le hablara, porque al
fin, tener 1 500 pesos anuales, no es malo.

Militar: Y dice usted que no es malo. Si a mi me dieran un empleo
asi, tiraba yo las charreteras y el uniforme, y no me volvia a acordar
de la milicia.

Don Atanasio: Ojala que yo tuviera siquiera eso, que no daria
tanto paso para cobrar mis 8 000 pesos.

Los pretendientes siguieron hablando en voz baja un rato a don
Facundo, hasta que se despidieron haciéndole mil caravanas y mil



protestas de amistad. Un joven que estaba sentado en otra mesa, se
pard y se dirigié a don Facundo, diciéndole:

—Crei que no te dejaran en toda la noche estos avechuelos.
—Hola, Pablito, étu por aqui?

—Si, chico, buscandote para llevarte a unas posadas donde hay
unas muchachas como unas rosas de castilla.

—Hombre, pero si tengo que extender esta noche un dictamen,
y...

—Déjate de dictamenes: que se aguarde la patria, que primero es
divertirse; pero me quieres decir équé te hablaban esos hombres?

—Cada cual me hablaba de su asunto. El viejo quiere que le
paguen 8 000 pesos, el militar que lo hagan coronel, y el pisaverde
que lo hagan oficial primero del tabaco.

—Ja, ja, es cosa graciosa. Te contaré, porque ya sabes que yo sé
la historia de todos. El viejo don Atanasio era un pobrete que
andaba en los juegos pidiendo el barato a los que ganaban. Sopldle
un dia la suerte, gand 500 pesos, y se dedicd al honesto giro de la
usura, contentandose con ganar un real en cada peso cada ocho
dias. De la noche a la mafiana se hizo de gran caudal a costa de los
pobres, se metid a comprar créditos a viudas y a empleados, y ahora
se ha convertido en miembro de la oposicidon, porque no le pagan
esos 8 000 pesos. El militar era el afo de 28, dependiente de la
tienda que llamaban de la Esquina de Provincia. Cuando se cred el
batallén de civicos de artilleria, sentd plaza de capitan. El afo de 33
se fue con el general Santa Anna a combatir la revolucion de
Guanajuato, y lo encontraron en Tepexpa convertido en badajo de
una campana, debajo de la cual se ocultd a fuerza de tanto valor, y
hoy me lo encuentro de teniente coronel; y el jovencito romantico ha
estado en el Colegio de Mineria, en el Seminario y en diversos
cajones de ropa, ya de estudiante, ya de corredor; ha concluido por
ser uno de estos elegantes charlatanes que apelan a ser empleados
para vivir. Conque vamonos a las posadas, y ya que sabes la historia
de estos pretendientes, recomiéndalos como es debido.



Esto diciendo, se levantaron y salieron del café, y yo permaneci
envuelto en mi capote, reflexionando que en los cafés, en los
ministerios, y hasta en las iglesias, pululan estos pretendientes que
se convierten en opositores de las administraciones, y la dan de

integros y patriotas cuando sus descabelladas solicitudes no salen a
medida de su deseo.

Yo



UNA VISITA

Eran las diez de la mafnana, y me hallaba yo en pie en la boca del
portal de Mercaderes, pensando a cudl de las muchas visitas que
tenia que hacer iria primero. Saqué de la faltriquera una porcién de
cartas de recomendacion, y comencé a revisar sus rotulos: «A la
sefora dofa...» No es hora de esta visita, dije para mi, porque ésta
es una de tantas sefioras que va a la comedia, después a una
tertulia, después llega a su casa, y gasta dos horas en quitarse los
adornos y preparar los del dia siguiente; en una palabra, es sefiora
de tono, y por consiguiente duerme hasta las doce del dia. Lei otro
sobre: «Al sefor don Espiridion Rivadullo». iOh!, este sefior sélo a la
hora de comer puede encontrarse, porque como es agiotista, corre
desde las seis de la manana de casa del ministro a los almacenes de
comercio, de los almacenes a la tesoreria general, de la tesoreria
general a la aduana, de donde al fin sale el pobrecito con ocho o
diez cargadores con dinero, y va a su casa rendido de fatiga, sin
haber sacado mas provecho que 8 o 10 000 pesos de ganancia. Pero
para no molestar la atencion del lector, diré que después de
examinar muchos sobrescritos, me parecid la hora inoportuna y me
decidia a marcharme al Ateneo a leer con permiso del conserje
algunos periodicos, cuando fijé la atencidén en una carta, cuyo sobre
decia: «A don Jacinto Rebollo, empleado en la oficina de rezagos.
México. Calle de Zapateros nimero 4, vivienda interior», y dije:
Ahora si comencé mis visitas, porque los empleados entran a las
once a sus oficinas, y precisamente ésta es hora muy oportuna para
buscar a mi don Jacinto. Eché a andar, y llegué a la calle de
Zapateros, no sin haber recogido antes mucho polvo y algunas



chinches de los petates que sacudian con un palo en la puerta de las
accesorias. Evitando el polvo, saltando los cafos y cuidando de no
tropezar con los enormes perros que estaban asoleandose, llegué a
la casa niUmero 4 que es forzoso describir. Arriba del arco de la
segunda puerta habia una Purisima de piedra, con un verso al pie
que decia:

Pues Jesucristo por nos
se quedd santificado,
Virgen pura, libranos
de cometer un pecado

mortal
Y luego un letrero que decia: «Caza de la Puricima Conseucion».

El zaguan estaba anegado y lleno de lodo, y era forzoso pasar por
unas angostas vigas con peligro de caer en el cieno; pero por
fortuna llegué sin novedad al patio, donde nos detendremos un
momento. Los cuartos bajos eran sucios y oscuros, con el pavimento
de vigas podridas, y las paredes descascaradas, llenas de estampas
de santos, adornadas con flores de papel, entre las cuales estaban
mezclados tal vez una litografia mugrienta de una batalla de
Napoleon, vy el retrato de don Miguel Ramos Arizpe, arrancado del
Mensajero de Londres, completandose el adorno o sirviendo de friso
multitud de letreros escritos con carbdén y de no muy decente
significado.

En la puerta de un cuarto se veia sentado a un sastre cabezon,
descosiendo un petit viejo de artillero; en otro un zapatero o
remendon cosiendo y relujando botas viejas para venderlas por la
tarde en el portal; en otro un mufequera haciendo portales, casitas
de popote y magueyitos de baraja: una porcion de muchachos
panzudos y mugrientos, gritaban y se atumultaban a una vieja que
traia un jarro de atole y una panocha, y el paso estaba interrumpido
por las muchas sabanas, panales, frazadas y calzoncillos blancos,



colgados en unos mecates que llaman tendederos; y finalmente, se
escuchaban silbidos, musica de jaranita, ladridos de perros, lloros de
muchachos y el martilleo de algin carpintero o herrero que vivia en
un cuarto. Subamos la escalera, porque de lo contrario se corre
riesgo de no llegar nunca a casa de mi buen amigo don Jacinto.

La dicha escalera guardaba una semejanza con las viviendas
bajas, pues faltaba por un lado el pasamano, y por el otro
amenazaba ruina; pero con riesgo o sin él, hube de subir y
encontrarme con una mozuela rolliza, que vestia un zagalejo
encarnado, que con mucho donaire y gracia barria el corredor,
dejando ver a intervalos una pierna torneada. Pregunté a la
mozuela, y habiéndome indicado un portdn carcomido y destrozado
por las injurias del tiempo, me introduje por él, y me vi como por
encanto en el comedor de don Jacinto Rebollo, empleado en la
oficina de rezagos. Una mesa que se reconocia ser de madera
blanca, con un pie postizo amarrado con un mecate, cuatro o cinco
sillas de tule destripadas y cojas, un enorme escaparate de puertas
ojivas y cantos dorados, que perteneceria sin duda al bisabuelo de
don Jacinto, y dos grandes tibores de China completaban el adorno
del comedor, amén de una arandela de palo llena de sebo; de una
jaula de un perico, y de un escuadron de soldaditos de papel, y
varias sopas de chocolate incrustadas en la pared.

Una criada daba de desayunar a cuatro o cinco chicuelos, que
formando gresca metian las manitas a un tiempo en un tazén de
champurrado. Luego que me vieron suspendieron su alegre
desayuno, y se quedaron suspensos entre curiosos y admirados. La
criada entrd a avisar a don Jacinto, y se me envid a decir pasase a la
sala mientras acababa de vestirse. Pasemos, y entre tanto sale don
Jacinto, veamos lo que hay en ella. Dos rinconeras verdes con unos
nichos, que contenian, uno, un San Juan Nepomuceno sin brazos, y
otro una Dolorosa antigua de no mala escultura. Dos docenas de
sillas de tule también verdes, y un estante de madera blanca con
puertas de alambrado, que contenia el Afo cristiano, El periquillo,
Fabulas de Samaniego, Semana Santa, El Viacrucis, Novena de San



Caralampio, El dia 19 del sefior San José€, y otras obras de esta clase
publicadas por don Alejandro Valdés, esquina de Tacuba, etcétera.

A poco momento se abridé una mampara, y salié un hombrecito
pequeno, regordete, con frac que fue negro en sus primeros anos,
de punto muy alto, faldones espirales y cuello que parecia cornisa
ddrica. Sus pantalones eran blancos, sumamente estrechos, y les
faltaba una cuarta lo menos para llegar a la garganta del pie, el
chaleco era colorado y le llegaba a la entrepierna, y dos retazos de
crea muy tiesos de tanto almiddn, servian de caballete o base de sus
orejas. Era, en fin, este hombrecito don Jacinto Rebollo en cuerpo y
alma, o mas bien dicho, en chaleco y alma, pues todo era chaleco. Al
principio me disgustod algo, porque tenemos la maldita preocupacion
de creer que las gentes que no estan vestidas a la derniere ni tienen
educacion, ni talento, ni nada. Sucede por lo comun muy al
contrario, y me convenci mas de ello con nuestro don Jacinto, cuya
afabilidad y cortesia destruyeron la desfavorable impresidon que su
figura me hizo. Después de las preguntas y respuestas de estilo
sobre el calor, el aire, el camino, etcétera, se acalord la
conversacion, y me conto toda su vida de covachuela, sus servicios
de meritorio en la contaduria de la Inquisicidn, su ascenso a
escribiente del tribunal de cuentas, su época de felicidad cuando
sirvié en el Consulado, y por ultimo, como después de haber
desempenado con pureza y honradez la administracion de alcabalas
de San Juan Teotihuacan, habia parado en rezagarse cargado de
treinta ahos de buenos y efectivos servicios en la oficina de rezagos,
donde sdlo daban de seis en seis meses una media paga en cobre.
Yo reflexionaba para mi: o debe ser muy tonto o muy desgraciado
este hombre que sdlo tiene después de treinta afios de servicio 800
pesos de sueldo, o si ho hay nada de esto, muy pervertida debe de
estar la sociedad donde un hombre tan ameritado esta
materialmente confundido entre el polvo de la oficina de rezagos. De
estas reflexiones me saco el murmullo de los hijitos de don Jacinto,
que venian a pedirle la mano a su papa antes de irse a la escuela, y
a rogar les diera una cuartilla para fruta. Este espectaculo me
conmovio. Cuatro chicos de buena figura se agruparon al derredor



del antiguo covachuelista, y lo colmaron de halagos; pero él se
sonrojaba y los rechazaba asperamente, porque los delicados pies
de los nifios estaban casi en el suelo, y su cuerpo blanco se dejaba
ver por las roturas mil de sus vestidos. Una joven de dieciséis a
dieciocho anos, de pelo castano, ojos negros, tez fresca y rosada,
vino al llamamiento de su padre, a quitar de alli a sus hermanitos.
iPobre muchacha!, ni se atrevid a mirarme, porque su traje de
indiana corriente estaba sucio, su calzado raido y mal encubria con
un rebozo ordinario un cuello torneado y un pecho de alabastro.
iPobre muchachal, repito, el mundo de esperanzas, el porvenir de
ilusiones que va delante de una existencia a los dieciséis afios,
estaba desierto y vacio para ella. éQué hombre habia de quererla tan
pobre, tan mal vestida, y oculta en una vivienda interior de un
barrio? iOh!, a una muchacha pobre, sin brillo, sin esplendor, se le
enamora solo para hacerla infeliz, para dejarla mas miserable y
deshonrada. Don Jacinto despachd a sus hijos, y no pudo contener
su emocion, pues casi llorando me dijo:

—Vea usted la suerte de un empleado en esta pobre familia. Cinco
nifos chiquitos y una nina joven quedaran abandonados cuando
muera su anciano padre. iOh!, esta familia me comprime el corazon,
llena de hiel todas las horas de mi vida.

—Pero les quedara el montepio cuando usted les falte.

—iMontepio! Si, famosa renta por cierto. Después de mil tramites
y moratorias, suele despacharse favorablemente la instancia a los
seis meses o un afno, al fin de cuyo tiempo iran mis nifios a perder
horas, dias, semanas y meses para recibir malos tratamientos de
algunos hombres tan necios como orgullosos, y tal vez sera
menester que mi pobre Soledad vaya a implorar... iOh!, no, de
ninguna suerte: a la hora de morir le suplicaré a mi hija que no vaya
a ninguna oficina, que no pida favor a ninguno, porque tal vez le
cambiaran favores por otras cosas. ¢Quién cuidara de estos
inocentes?, équé sera de esta joven hermosa si le falta su padre y
queda sola en la vida? Esta idea me ha de volver loco.



—Calmese usted, amigo mio, Dios cuida de sustentar al reptil que
se arrastra en la tierra, al pez que nace en los senos de la mar y al
pajarillo que vuela en el viento. Dios cuidara de la familia de usted y
velara por la pureza de una joven tan linda, y por la conservacion de
unos ninos inocentes.

—Es verdad, caballero. Dios no me ha abandonado, pues cuando
absolutamente me faltaron las pagas, se me proporciond cobrar
unas casas del Carmen, y con esto me he podido mantener, aunque
pobremente.

—Confianza en la Providencia, y en un amigo que tendra el gusto
de servir a usted.

—Gracias, sefor.

A poco salimos de la casa, y echamos a andar hacia Palacio. En la
calle poco hablamos; pero yo me ocupé en reflexionar la miserable
condicién de un empleado, que tiene que soportar treinta anos la
monotonia de las operaciones de nuestras oficinas, sufrir los malos
humores de los jefes, la indolencia de sus compaheros, las usuras
del agiotista, los tlacos falsos que le da el habilitado, los reclamos de
la lavandera por los continuos borrones que caen en las camisas, y
que muere sin cruces de constancia, sin tiempo doble de campana,
sin gloria (porque quién ha de hacer la biografia de un empleado)
dejando en el mundo numerosa familia que perece de hambre si
confia en la promesa solemne que se le hace de que se le pagara el
montepio. Engolfado en estas reflexiones, subi la escalera de
Palacio, atravesé los corredores, y pasé varios callejones I6bregos y
algo sucios, y el rechinido de una mampara y la voz de don Jacinto
que me dijo:

—Llegamos a la oficina de rezagos —me saco de mi éxtasis.

Yo



ERA BUENO

Era bueno el monje Wenesth porque no alzd jamas los ojos a ver a
una mujer, y fue modelo de humildad y de virtudes; era bueno Sully,
porque cuando salié del ministerio tuvo que empefiar sus alhajas
para comer; era bueno el Cid, porque combatié con los moros como
cristiano y como un caballero; pero no quiero hablar de todos los
que han sido buenos en el mundo, porque seria cosa de nunca
acabar, y porgue con solo recorrer la historia podremos tener una
lista abundante de buenos; sino de esas dos palabras repetidas por
todas las bocas de todas las clases de la sociedad, principalmente en
épocas de agitacion, de reformas, de revoluciones y de paz, de
atraso y de adelanto, de progreso y de retrogradacion, de justicia y
de injusticia; en una palabra, en una época como la presente, que se
parece a las pasadas, y que servira de modelo a las venideras. iQué
desgraciados seriamos si no pudiéramos decir era bueno! {Qué
podria suplirse a estas palabras que ayudan a expresar los deseos
de cada uno? El ladrén dice: era bueno que no hubiera luna, porque
su claridad nos impide salir a quitar una capa. El caminante dice: era
bueno que no saliera el sol para que no me tostara los sesos. El nifo
dice: era bueno que no hubiera escuela, y que una peste se llevara
al otro mundo a todos los maestros. El joven dice: era bueno que
todas las muchachas me quisieran; era bueno que los sastres no
fueran tan careros ni embusteros; era bueno que muriera un pesado
marido que me amaga con su garrote; era bueno que cargara
Satanas con una vieja setentona que estorba mis amores con la
sentimental Matilde. iOh!, los jovenes repiten con tanta frecuencia el
era bueno, como los americanos la palabra dollars, segin dice



mistress Trollope. ¢Y los viejos? Los viejos no dejan tampoco de la
mano el tema. Gastadas ya sus fuerzas fisicas, y despiertas sus
ilusiones, dicen: era bueno volver a la edad tranquila de la inocencia;
era bueno ser jévenes para gozar del mundo y de la vida que hemos
visto deslizarse como un relampago; era bueno que estos calambres,
esta gota, estas hinchazones de pies nos dejaran un momento
libres; era bueno, en fin, que la muerte no viniera, que no hubiera
una eternidad, un juicio, porque la muerte espanta, y es terrible en
la cuna, en la juventud y en la vejez.

Todos decimos era bueno, segun nuestras inclinaciones y nuestra
posicion. Uno dice: era bueno ahorcar a Juan; otro: era bueno que
Juan fuera ministro; uno dice: era bueno un gobierno despdtico que
nos pusiera el pie en el pescuezo; otro: era bueno un gobierno
liberal que nos dejara hacer cuanto se nos diera la gana. El
desgraciado dice: era bueno morirse; el feliz: era bueno vivir
doscientos anos. El que tiene hambre dice: era bueno comer unos
pasteles, una buena ensalada, un rico bistec. El que esta repleto
dice: era bueno que no hubiera yo comido esos indigestos pasteles y
ese duro bistec. El tahir que gana dice: era bueno que todas se
hicieran contrajudias, que yo me llevaria el monte. El que pierde: era
bueno que no se hiciera ni una contrajudia, porque por apostar a las
judias me he arruinado. El comico dice: era bueno que a todo el
mundo gustara el teatro, para que tuviéramos pingiies productos. El
usurero dice: era bueno que todos tuvieran apuros, con e€so
llendbamos nuestras tiendas de prendas, y nuestras bolsas de
logros. El aspirante dice: era bueno que hubiera otra revolucion para
pronunciarme y asaltar o un grado o un empleo. La viuda dice: era
bueno que encontrara yo otro marido tan prudente y tan bueno
como el que murio. La casada: era bueno enviudar, porque mi
marido es posma e imprudente. La doncella: era bueno casarme con
cualquiera, porgque el encierro de mi casa me fastidia; en fin, seria
cosa de nunca acabar todo el catalogo de pretensiones y deseos que
van acompanados con el era bueno.

También nosotros decimos como todos a cada hora y a cada
minuto: era bueno que no hubiera partidos ni division entre los



mexicanos; era bueno que la virtud, el talento y el saber recibieran
el debido premio; era bueno que los agiotistas se miraran con el
horror que merecen; era bueno que los jefes militares dieran
instruccion, moralidad y disciplina a los soldados; era bueno que los
empleados que ganan el pan a la nacion cumplieran con sus
deberes; era bueno que los escribanos tuvieran la conciencia menos
ancha, y los abogados fueran menos amigos de retardar y embrollar
los procesos; era bueno que los caminos se purgaran de bandidos;
era bueno que los médicos se disminuyeran para que se aumentara
la poblacién; era bueno que la literatura floreciera en nuestro pais, y
que hubiera elementos para esta clase de educacion; era bueno que
hubiera mas espiritu publico para que no nos fascinaramos tanto con
todo lo que viene de allende los mares; era bueno que se acabara
esta maldecida moneda de cobre; y era bueno en fin que terminara
este articulo, porque de lo contrario, fastidiara a los lectores, y daran
una prueba de buenos, si lo concluyen sin incomodarse.

Yo



LA CASA DE VECINDAD

Esas sefioras que andan siempre en soberbios landds, que van a la
comedia, a la dpera, a las tertulias, deben tener una vida muy
agitada. El vivir en una gran casa amueblada lujosamente, el ver la
luz al través de vidrios verdes, el alumbrarse con esperma, el pisar
alfombras, el descansar en doradas camas, como que ofende a la
miseria de esos pobres que se ven por las calles y apenas tienen
unos miserables harapos con que cubrirse. La conciencia no puede
estar tranquila. La vida, la vida media es lo que hay: se goza de
calma, de tranquilidad: una modesta casita, un ajuar de la calle de la
Canoa, pocos criados, y 50, 80, 100 pesos seguros para el puchero,
constituyen la felicidad de una familia. Tales eran las razones que
con tono melancdlico decia yo a mi querida Adelaida, razones que
encierran a poco que el lector fije su atencion, la mas profunda
filosofia, pero de esa filosofia a que apela el jugador cuando pierde,
el politico cuando cae, y el enamorado cuando lo desprecian; de esa
filosofia que nos engafia a nosotros mismos, y que constituye una
lucha entre los labios y el corazén. Pero con sinceridad o sin ella, yo
estaba en el caso de predicar las ventajas de la mediania a mi
Adelaida, porque mi posicion por una de tantas vueltas que da este
picaro mundo, me ponia en necesidad de renunciar a la casa sola, a
los vidrios de colores, a los sofas de cerda y a decidirme a entrar a
esa vida media tan ventajosa y tan dulce.

—¢Has escuchado, Adelaida?... la vida retirada, una modesta
casita. Ponte tu tapalo y vamos a buscarla esta misma tarde, pues



los escribanos, jueces, procuradores, ministro ejecutor y toda la
demas honradisima gente de esa clase, vendran mafiana, y...

Adelaida obedecio, echod una tristisima mirada sobre los muebles,
floreros y cuadros que adornaban la sala, y bajamos la escalera
provistos solo de esas saludables reflexiones. Anduvimos muchas
calles, y es excusado decir que dondequiera que veiamos un papel
amarrado a los hierros de un balcon (sefia de que la casa estaba
vacia), entrabamos y nos informabamos del precio, piezas que tenia
y demas. Rara anomalia las mujeres que se casan con el primero
que se les presenta, y se echan indistintamente al cuello una cadena
de oro, de plata, de cobre o de hierro, las mujeres, digo, que juegan
con tanta serenidad el arriesgado albur del matrimonio, son las mas
dificiles de contentar cuando se trata de variar de habitacion.

—Esta casa es alegre; pero los balcones dan al norte, y el invierno
no se puede tolerar. La otra esta situada al oriente y el
temperamento debe ser hermoso; pero no puede aguantarse que el
aguador y el carbonero entren por la sala. La de mas alla tiene
escalones para bajar a la cocina, la cintura se enferma con esto.

Mi Adelaida era ni mas ni menos como todas las de su sexo en
este punto; asi es que sudamos la gota tan gorda, y no pudimos
encontrar vivienda proporcionada. La necesidad urgia, y no quedaba
mas camino que mudarse a un meson

—~Adelaida, en aquel balcon hay papel.
—Es verdad, pero la calle es muy fea.

—Nada de eso, paloma mia; solitaria es lo Unico, mas conviene a
nuestra situacion.

—Pero los ladrones de noche...
—No saldremos de noche.
—Pero el cano...

—En cuanto tenga yo dinero mandaré al mayorazgo a hacer una
atarjea en la calle. Subamos, Adelaida, pues si mafiana no nos



hemos mudado, los escribanos...
—iDios mio! —murmurdé Adelaida.

Subimos una escalera de dos tramos y muy tendida. Cabal: la
escalera no puede ser mejor; esta al aire, pero con un paragua; y
luego, no todo ha de ser a medida del deseo. A la izquierda habia un
porton pintado de encarnado: iqué bonito! Seguimos adelante. Su
corredor con un macetero, una sala con dos balcones a la calle,
asistencia, una recamarita que ni mandada hacer para un
matrimonio sin hijos, comedor habitado de despensa y bafo, cocina
con una hornilla; pero como la familia es reducida y la comida ha de
ser sobria, excepto el dia de San Cipriano, que es el santo de mi
nombre, o el de Santa Adelaida; vamos, ni mandada hacer la tal
casa; Y nos entusiasmo hasta el punto de resultar de nuestras
comparaciones que era mucho mejor que las de los mas habiles
agiotistas.

La noche siguiente a este dia estabamos mi mujer y yo instalados
en la nueva casa, y platicabamos afirmandonos en la idea de que la
industria del pais estaba muy adelantada, puesto que los sillones de
tule eran mas comodos que las sillas de cerda sin brazos y cuyo
respaldo lastima; las camas pintadas de verde eran, ademas de
bonitas, comodas, pues ciertos insectos no se criaban con la
abundancia que en las de madera fina. Las paredes de la casa eran
blancas, y a la verdad, decia Adelaida que estaban mucho mejor,
pues las arafas, alacranes y otros animalejos se veian bien, cosa
que no sucedia en nuestra antigua casa entapizada de papel pintado
con un color diplomatico o ministerial. iQué construccion tan linda
de bracero, qué alegria en las piezas, qué buena ventilacién, qué
excelente vecindad! Embriagados con estas dulces y mentirosas
reflexiones, hijas de la necesidad, nos fuimos a acostar; a poco rato
mi esposa suspiraba, tosia, se sonaba; y yo, no sabiendo a qué
atribuir esa batahola, le dije:

—~Adelaida, équé tienes?
—Nada.



—~Algo tienes, dimelo.

—La verdad, tengo miedo; he oido pasos en la azotes, y...
—Son los gatos, querida: duérmete.

El didlogo ces6 un momento, mas luego continud.

—No puedo dormir, Cipriano.

—¢Por qué, hija mia?

—Los ratones hacen un ruido furioso.

—En efecto, mafiana compraremos una ratonera, o buscaremos
un gato.

—Las pulgas estan insufribles.

—También es cierto, pero es casa nueva, manana cuida de que se
barra bien.

—Si, lo haré, y evitaremos ese mal; pero las puertas de los
balcones estan tan mal hechas, que un buey puede entrar por cada
hendidura.

—No hay cuidado, Adelaida: en cuanto llueva esponja la madera y
veras cdmo quedan buenas.

En esta y otras conversaciones de ese tenor nos entretuvimos
algun tiempo; pero al fin rezamos dos credos para ahuyentar las
tentaciones, y nos dimos la buena noche. Infernal fue por cierto: un
terrible aguacero que se colaba por una gotera que parecia hecha a
proposito en linea recta a nuestro lecho conyugal, nos despertd
sobresaltados, o0 empapados por mejor decir. Adelaida no pudo
contenerse, y con las lagrimas en los ojos me decia:

—Me va a dar una fiebre, pues estaba yo sudando a mares.

—No te asustes, Adelaida: en Rusia se acostumbra meterse en un
temascal, salir de alli y arrojarse en el agua helada. Pero con cien de
a caballo que tienes mucha justicia: la almohada, las sabanas, el
colchdn, mi camisa, todo esta empapado. Protesto a fe de Cipriano,
que en cuanto Dios eche su luz al mundo, voy a decirle sentencias al



maldito casero. Sea por Dios, hija, levantate y arrimemos esta cama,
y... Vaya, si todo esta hecho una sopa.

Esto es mano de volverse loco, y apelo también como en lo de la
filosofia al lector. Si ha despertado de un sueno apacible nadando en
agua, y ha visto que no le queda mas arbitrio que pasar la noche
como un perico, figurese mi afliccidn que era doble, pues que tenia
yo que sufrir también las penas de mi adorada mitad.

Amanecio el dia y nosotros palidos, ojerudos de la pésima noche:
la primer diligencia que hicimos, fue poner a secar en el macetero el
colchdn, las sabanas y las almohadas, y nos pusimos a desayunar, ya
no filosofando, sino maldiciendo la hora infausta en que nos
habiamos mudado a una casa de vecindad; mas en fin, siquiera las
vecinas parecen buenas. Comenzabamos a hacer la apologia de las
vecinas, cuando tocaron el portdn: abri, y era una muchachona de
enaguas de mascadas, camisa bordada de chaquira negra y zapatos
azules; detras de ella subia una vieja enlutada, triguefia y de recios
zapatones; enseguida un cojo con sus muletas, enorme sombrero
poblano y dos muchachos sobrinos suyos; luego un ciego musico de
esclavina parda, y luego un viejecito de calzdn corto, sombrero
tendido y capotdn negro, que si no era sacristan, era mandatario de
alguna cofradia o portero de un convento de monjas. Todos eran
vecinos y vecinas que iban a dar el parabién a mi mujer de la casa
nueva. iSanto Dios!, poco me falté para ver tan abundante e
improvisada concurrencia. Pero no hubo remedio, pasaron a la sala,
se sentaron, se les dio cigarro y conversacion.

—Yo me llamo Barbarita —dijo la muchachona de zapatos azules
—: soy casada; pero como mi marido es sargento y esta fuera de
aqui, me sostiene un primo que es portero de una partida de juego
de la Alcaiceria.

«Bueno va el negocio», dije para mis adentros.

—Y usted écomo se llama? —continud la prima del portero,
dirigiéndose a mi mujer.

—Me llamo Maria Adelaida Camporredondo, para servir a usted.



—Y este sefor équé es de usted?
—Mi esposo.

—iBuen mozo!

—Gracias, sefora —dije yo.

—¢Y no ha tenido usted nifos?
—No.

—iQué verglienza!l... éen qué piensa usted?, pues yo, cada ano
uno.

—iAy de mi! —dijo la vieja enlutada.
—¢Por qué suspira, dofia Tiburcia?
—No he de suspirar, Barbarita, si recuerdo a mi defunto Gerénimo.

—Busque un primo y quitese de ruidos —dijo Barbarita—: yo soy
muy franca, dofha Adelaidita, tapatia al fin.

—éConque es usted viuda? —dije yo a dona Tiburcia, para atajar
la conversacién de la lenguaraz tapatia.

—Si, sefior, y tan bueno que era el probe de mi Gerdnimo, estaba
impliado con Nior Jiménez en repartir el Telégrafo.

—Como que Yo lo conoci —interrumpio el viejo mandatario—, y
solo la madre abadesa de la Encarnacion le ganara en honradez.

—Todito lo que ganaba lo traiba a su familia, y nadita gastaba con
otras en la calle, s6lo que bebia su traguito de cuando en cuando,
pero no cosa de caerse. iProbecita!, si el dotor que lo cur6 no
hubiera sido tan burro; pero bien me lo dijo el padre fray José, iah,
ah!

La vieja se echd a llorar, la tapatia se echd a reir y yo me mordia
los labios de cdlera; pero fue necesario escuchar la vida y milagros
de todas las vecinas, quiénes eran sus maridos, sus novios, qué
oficio tenian y a la hora que entraban y salian; hasta que al fin las



visitas se retiraron ofreciendo a mi mujer sus bienes, sus auxilios y
su amistad.

Lleg6 la noche, y rendidos de fatiga nos acostamos, oyendo
siempre el roer de los ratones y el galanteo rumboso de centenares
de gatos; mas no paro6 aqui, que eso hubiera sido nada. Como a las
dos o tres de la mafnana me despertaron unas carreras en la azotea.
Al principio juzgué que era aprension; pero el latir del corazon de
Adelaida y el favor con que invocaba a San Dimas, me convenci6 de
que eran ladrones. Me levanté, tomé mi espada, abri el balcon y
comence a gritar con todas mis fuerzas;

—iSereno!, isereno!, ipatrulla!, ladrones, ladrones en la azotea.

Tocd su pito el sereno de la esquina, y después de media hora se
juntaron tres serenos, una patrulla de diez o doce Iéperos, a cuya
cabeza venia el maestro barbero en uso de las prerrogativas de su
empleo de alcalde auxiliar o juez de paz del cuartel, y todos subimos
a la azotea sin que faltara el brioso mandatario con una carabina
larguisima y mohosa; y el ciego, aunque no subié a la azotea, cuidd
de estar con su esclavina parda y su bandoldn debajo del brazo
consolando a mi mujer en su desgracia.

—iQué gresca, qué alboroto!, por alli van: ifuego!

—Ya cay9, por aquel corredor se descuelga: imaldito, ya te
conozco!

El mandatario tiraba balazos al aire con su escopeta vieja; yo,
juzgando ladron a una mocheta de la azotea, le daba sendas
cuchilladas, y mi mujer lloraba y maldecia la menguada hora en que
nos habiamos mudado a una casa de vecindad. Por fin, bajaron los
serenos, la ronda, el mandatario y yo, y no vimos ni menos cogimos
ladrones algunos que probablemente bajaron incorporados entre la
democratica tropa del barbero. Eran las cinco y media de la mafana,
y por consiguiente segunda desvelada. Ocho dias transcurrieron
después de este terrible acontecimiento, sin que hubiera mas que
notar sino las maldiciones que un vecino que llegaba a las diez y
media echaba a la casera porque no le abria la puerta, los ingratos



ensayos filarmonicos de un musico de artilleria que tocaba el
serpentdn desde las diez de la mafiana hasta las doce de la noche,
la batahola de un carpintero que habia dado en la monomania de
aserrar cuanta tabla encontraba, y dos vidrios de una ventana que
rompid un ingenioso muchacho por probar el alcance de su
cerbatana.

La novena tarde de mi residencia en la casa de vecindad, estaba
yo recargado contra el barandal del corredor, contemplando
indignado la crueldad de un muchacho que trataba de ahorcar a un
perro, cuando salié de un cuarto una mujer con la camisa hecha
tiras, la cabeza alborotada, y dando los mas lastimeros gritos que he
oido.

—iHija de mi vida, hija de mis entrafias, yo se lo decia a usted
dofna Barbarita, que ese condenado ingiiente y tanta manencia se
habia de llevar a mi hija Doloritas al camposanto!

—Consuélese, vecinita —le respondié Barbarita—: Dios guijo
llevarse a la muchacha, y ya sabe usted que achaques guere la
muerte para llevarse al enfermo.

—iAh, ah!, doha Barbarita, yo me muero de pesar: itan linda, tan
glera que era mi muchachita, todita a mi compadre, y por eso la
queria yo mas que a Polofio y Rafel

Todas las vecinas acudieron a consolar a la madre; pero la madre
chilld hasta que Dios quiso, y me conmovi6 al fin, porque las
lagrimas de una madre son capaces de enternecer a las piedras.

La noche siguiente observé en el patio una porcion de hombres de
grandes sombreros con toquillas y chaquetas de plata, y envueltos
unos en una manta y otros en un jorongo. El cuarto donde habia
muerto la criatura estaba iluminado, y el ciego desde su cuarto
preludiaba en su bandoldon un jarabe.

—Ya caigo en la cuenta, velorio tenemos.

Diciendo esto, tocaron la puerta, y la misma madre que lloraba y
se mesaba los cabellos la tarde anterior, se me presentd con unas



enaguas de castor encarnado recamado de lentejuelas, un rebozo de
seda riquisimo y unos zapatos blancos. Estaba vestida de gala
porque Dios tenia ya un angelito mas en el cielo, y su compadre se
habia empefiado en que le hiciera velorio a Doloritas. Nos convidd
con mucha insistencia. Pero de la manera mas atenta nos
excusamos de asistir a la funcién, mas no de que nos quebraran la
cabeza y nos quitaran el suefio con el jarabe tapatio aforrado,
artillero y espinado que bailaron toda la noche, y con el canto que
ofendia los oidos, no de un angelito sino de pecadores aguerridos.
Noche fue ésta mas terrible ain que la de los ladrones.

El dia que siguio al velorio, mi pobre Adelaida, extenuada, algo
acalenturada, quedo en la cama hasta las doce, y esto dio motivo a
que terminara nuestra mansion en la casa de vecindad, y explicaré
por qué, si el lector tiene una poca de paciencia. A las siete de la
manana tocaron fuertemente el consabido portdn encarnado: me
paré a abrir porque la criada se habia marchado a la plaza, y me
encontré con que era el ciego, que con su esclavina parda y su
inseparable bandoldn debajo, venia a pedirme un carboncito
encendido para prender su lumbre. Le di el carbdn, deseando que
con él se prendiera su cuarto, su esclavina y su maldecido bandolon.
Me volvi a acostar. A poco, otro toquido: era dofia Barbarita que
subia a pedir a mi mujer una plancha y tantito almidén. Le di la
plancha y el almiddn, porque la tapatia cargaba cuchillo en la media
y era muy franca, tapatia al fin. Apenas satisfice esta imprudencia,
cuando una muchachita vino a pedirme una cazuela prestada y una
cuchara. Pero como la pretendienta era una mozuela y no cargaba
punal ni era tapatia, le negué la cazuela y la eché a pasear. Para dar
a mi mujer una prueba de confianza, unas vecinas enviaban a pedir
un metate, otras una cabecita de ajo, o un jarrito, etcétera. A unas
complaci y a otras no; pero sudaba, renegaba de mi existencia, y
estaba a punto de echarme del corredor abajo. Por remate de
cuentas, dofa Tiburcia, la viuda del repartidor del Telégrafo, mando
por una poquita de sal; pero yo, exasperado ya, le dije a su enviada
que le dijera a dofna Tiburcia que fuera en casa de todos los diablos
a pedir sal, que bastante sal tenia yo encima para vivir en una casa



de vecindad. La mensajera le dio a dofa Tiburcia de pe a pa el
recado, y aqui fue Troya.

—OQiga usted, catrin —me dijo desde la puerta de su cuarto—. Si
le mandé pedir la sal, fue porque tengo confianza con su mujer de
usted, no porque me falte con que comprarla —y al decir esto me
ensefnaba una bolsa llena de cuartillas—; pero usted es un roto
sinvergiienza: lastima que tenga esa cara blanca, y esa mujer tan
bonita a quien mata de hambre.

—Senora, repdrtese usted, €sas son cosas que usted no sabe y
que las vecinas pueden creer...

—Por eso lo digo, para que sepan que es usted un hambriento,
que nomas da un peso en su casa, Yy quiere comer pichones. Si dofia
Barbarita, la criada, me lo ha contado; y también me ha dicho que le
deben un mes de salario, y que no tiene mas que tres camisas que
la probe de su mujer lava.

—Senora, callese, o la llevaré ante un alcalde ...

—Para usted y para el alcalde tengo: baje si es hombre, yo le daré
sal. Chispas echaba yo por los ojos de cdlera, e iba yo a bajar al reto
descomunal, cuando dofia Barbarita la tapatia, con mucho salero, le
plantd a dofa Tiburcia un manazo en la boca, diciéndole:

—Callese la perra vieja, y no ofenda a un marido honrado.

La vieja respondidé con otro moquete a la invitacién de su
compafiera, apelaron las dos a los cabellos, y se trabd una lucha
obstinada, tanto de obras como de palabras que no pueden
describirse.

Por fin de mis desdichas, Adelaida salid y comprendié que la
tapatia se peleaba por mi; y no impuesta del suceso de la sal, pensé
qué sé yo qué cosas Y llord, y me llamo infiel, ingrato, mal caballero,
etcétera, pero yo, sin responderle palabra, la tomé del brazo, salimos
a la calle y nos dirigimos a un cuarto de la Soledad, donde hace
tiempo vivimos en paz y con las comodidades posibles, ella y



Yo



EL PORTAL

No hay cosa mas dificil que comenzar un articulo de costumbres,
una poesia, una oracion civica, o cualquier cosa en que se necesite
forzosamente disponer a los lectores a que usen de benevolencia
con el autor y a que escuchen con paciencia, ya que no con placer,
los didlogos entre las vecinas de la casa de los Dolores, las quejas
contra el rigor de una querida o contra las inclemencias del destino,
o los padecimientos de los héroes de la libertad, que aunque muy
sublimes, los sabe ya todo el mundo, adornados de la poesia o prosa
con que los han revestido /los oradores anuales.

¢Es introduccion ésta? Todo tiene, menos eso; pero llevaba yo
media hora de estar con la mano en la mejilla sin poder escribir una
silaba, y era fuerza comenzar. Me ocurre que si yo hubiera viajado
por Florencia, por Parma o por Milan, quiza esas ciudades tendrian
portales de marmoles, y en esos portales pasarian cosas bonitas,
cuya descripcion serviria de exordio o introduccion a este articulo, en
vez de traer por los cabellos a las oraciones civicas y a las poesias. Si
fuera anticuario, podria también explicar si los romanos fueron los
primeros que construyeron los portales, o fueron los griegos, los
godos o los persas; pero ni anticuario ni viajante, solo puedo decir
que en un portalito de Santa Anita sostenido con puntales y cunas,
pasan la noche los indios que se embriagan; que el portal de Toluca
estaba ocupado en un dia de Muertos solo por mi elegante persona,
y la mas elegante de un nevero que queria se refrescaran los
transelntes en el mes de noviembre; y por Ultimo, que en el portal
de San Juan del Rio se sienta una mujer delante de un hachdn con



una olla de atole de anis y otra de tamales, y que también mi
elegante persona, unida a la de otros jévenes de capa romana, tomé
su atole y sus tamales, y por poco le cuesta bajar a la negra,
horrida, livida, tétrica y melancdlica tumba.

Mas dejemos todos los portales del mundo, y contraigamonos al
de México, objeto de este articulo. El llamado de Mercaderes,
comienza en la calle que sigue al Empedradillo y da frente al Parian,
da vuelta frente a la esquina del mismo Parian, y contintda con el
nombre de portal de Agustinos. Después, con algunas
interrupciones, sigue la portaleria hasta la casa del Coliseo; pero los
portales mas interesantes son los de Mercaderes y Agustinos,
porque los demas apenas son célebres, uno por un puesto
famosisimo de fruta, donde en verdad puede contemplarse bien la
fertilidad del pais y hallarse reunidas las producciones de todos
climas, y otro por el antiguo café del Aguila de Oro, donde era fama
que concurrian los del partido popular; digo concurrian, porque hoy
cada uno tiene el partido que le acomoda, segun las mayores o
menores ventajas que produce el tiempo. No es por cierto tan falto
de interés el portal de Mercaderes. En el arco de entrada que da
vista al Empedradillo o boca del portal, como llaman vulgarmente,
estan fijados los carteles de las diversiones publicas. Un inmenso
cuadrilongo escrito de cabo a rabo dice Teatro Principal. Sigue la
fecha. La compahia deseosa de complacer al publico, por cuantos
medios estén a su alcance, y no perdonando gasto ni sacrificio
alguno, ha dispuesto para esta noche la comedia en tres actos del
célebre Moratin, titulada E/ s/ de las nifas.

A continuacion se tocara una rumbosa sinfonia, y concluira la
funcidn con la pieza en un acto de don Manuel Bretdn de los
Herreros: Los parientes de mi mujer.

Pagas: Patio 1 peso. Palcos por entero 6 pesos.

Otro cartel esta del otro lado lleno de pinturas de muertos,
angeles, condenados y soldados: «Teatro de Nuevo México. Gran
funcion para el dia tantos...»



Los empresarios que no tienen otro anhelo que agradar a un
publico que los ha colmado de favores, venciendo cuantas
dificultades se les han presentado, han dispuesto para la noche de
este dia poner en escena el famoso drama romantico y de gran
espectaculo del célebre Victor Hugo, titulado: Lucrecia de Borgia.

La funcion concluira con el graciosisimo baile a seis parejas: Las
mollares de Sevilla.

Pagas: Patio 1 peso. Palcos 6 pesos...

Sigue adunado al cartel del Teatro Principal otro de la dpera
italiana. También en este cartel, los actores desean complacer al
respetable publico, y ofrecen por quinta o séptima vez, la
famosisima dpera nueva del maestro Donizetti, titulada I/ Belisario,
donde salen varios cuerpos de infanteria y caballeria, doncellas
griegas y un carro tirado por seis caballos blancos.

Pagas: Balcones y lunetas, 12 reales. Palcos, 10 pesos...

Los domingos hay algunos mas carteles, pues el Teatro de la
Union anuncia La noche mas venturosa o Premio de la inocencia; los
volatines o maromeros avisan que a instancias de los concurrentes
comeran lumbre, brincaran doce espadas, etcétera.

iAh!, se olvidaba otro cartel. Plaza de Toros de San Pablo. El
empresario, como todos los empresarios y todas las compafias, no
tiene otro anhelo ni otro pensamiento que divertir al ilustrado
publico que lo honra con su asistencia; y al efecto expresa que se
lidiaran siete bravisimos loros de la famosa hacienda del Astillero o
de Atengo. Sucede que el publico ilustrado grita: Cola, cola, toda la
tarde; pero eso no es del caso, porque el empresario recibio ya la
honra, que es lo que importa.

La boca del portal esta llena de gente mirando los mufiecos de los
carteles y el precio de las entradas, que en cuanto a si es Breton o
Dumas el autor, muy poco se cuidan los mas, y solo definen las
composiciones teatrales en comedia triste y comedia alegre.
Ademas, la boca del portal es un punto de cita para asuntos
mercantiles, para reuniones de amigos, y punto también donde



muchos se estan en pie pensando qué haran para pasar el dia.
Entremos al portal.

En la parte interior de las columnas de los arcos, hay pegados
unos armazones de madera blanca, que llaman propiamente
alacenas. Estas alacenas son el objeto de los pensamientos de todo
nino, pues se hallan surtidas de tambores, espadas de palo,
campanitas, candeleros, atriles y otros pequenos paramentos de
plomo y estaho, trastes de vidrio poblano, santos, soldados de barro,
etcétera. A decir verdad, entre todas estas baratijas solo llaman la
atencion los mufiecos de cera y de barro. Los constructores de estas
preciosidades que tanto agradan a los extranjeros, son dignos de
admiracion, puesto que rudos, sin ninguna idea de escultura ni de
dibujo, han comprendido perfectamente las proporciones del cuerpo
humano y las costumbres nacionales. No obstante, esos hombres de
tanta habilidad e ingenio, viven y pasan desconocidos, y aun
degradados en la sociedad, y sus obras, algunas maestras y
admirables, las cubre el velo del andnimo. Ya se ve, el sello de su
abatimiento data desde la pila bautismal, pues llamandose Tiburcios,
Panfilos y Doroteos, no se les considera capaces de hacer lo que un
M. Coup, un Mr. Glass, etcétera.

Mas volviendo a nuestro cuento, cada cajoncito o alacena de estas
forma el patrimonio de una familia, pues el flujo y reflujo de
muchachos no cesa en todo el ano. Frente de estas alacenas hay
una porcidn de casas de comercio con elegantes rotulos: Café del
Cazador, Neveria, Merceria de la Perla, Merceria nium. 4, y notese
que casi todas las tiendas son de merceria, y que forma un gran
contraste la brillante bijouterie francesa con la modesta exposicion
de nuestra industria mexicana. En la esquina del portal de Agustinos
hay un armazon de mayor dimensidn que los demas, y su rétulo que
dice Alacena de Libros de don Antonio de Latorre, célebre porque
hace afos que se reciben en ese paraje las suscripciones de cuantos
periddicos se publican, sean de oposicion o ministeriales, y se
rednen a informarse de las noticias corrientes los sansculotesy los
aristocratas, los licenciados y los legos, los paisanos y los militares:
no hay aspirante a literato, autor de libelos, periodista, editor de



novelas y pasante de abogado, que no tenga dares y tomares con
don Antonio de Latorre. Se suceden constituciones, se van y se
vienen presidentes, y la Alacena resiste a las tempestades y
oscilaciones politicas. Alacena literaria, es verdaderamente
cosmopolita.

Dando vuelta al portal de Agustinos, el movimiento disminuye, y
sblo se ve un brazo de hierro que entre paréntesis es de palo o yeso
con un sombrero montado, que indica bien la clase de mercancia
gue se vende en la tienda, la polvosa y antigua libreria de Galvan, y
unos tendederos de litografias, sainetes, comedias de Calderon y de
Moreto, y multitud de sonetos, décimas y octavas, detestables en lo
general, pero con cierto aire satirico. Todo es algazara, vida y
movimiento en el portal durante el dia; y si bien a los que vienen de
Paris o Londres no les llama mucho la atencidn, nuestros payos se
quedan con la boca abierta, como suele decirse, y no hay dia,
durante su residencia en México, que no vayan al portal.

En cuanto llega la noche, la escena cambia enteramente: quince
faroles, que hoy podian llamarse lamparas, alumbran los portales de
Agustinos y Mercaderes; las mercerias y tiendas se cierran, y las
alacenas sirven de asientos para los concurrentes. Los dias de
trabajo asiste poca gente; pero los festivos parece una linterna
magica; la vista se divaga entre tantos petimetres, militares y
embozados, y los faroles proyectan algunas sombras y reparten una
media luz, que da a las figuras un tinte fantastico y romancesco.

—éQuién es aquél de patillas polacas con el sombrero calado
hasta la frente y el paso incierto?

—iToma! —responde otro—, es don Estaban Quinones;
probablemente le darian una desplumada en la partida, y va
delirando con sotas y reyes.

—¢Y aquella glera de capota de raso morado y peinado a la mon
ami?

—iOh, ésta es gran pieza!, era costurera de Sofia, la modista de la
calle de Plateros; tuvo sus amorios con un oficial de caballeria, el



cual le dio un dia su pasaporte, porque encontrd de visita en su casa
a don Teodoro el panadero.

—Pero ese joven barbilampifio que la lleva del brazo, {quién es?
—Su marido.
—¢iSu marido!?

—Si: ¢y qué tiene eso de extrano? Se enamoro locamente de ella;
echd un velo sobre su vida pasada; le concedié un armisticio, y se
casaron.

—Y le es fiel?
—Si: ha variado su vida completamente.

—Vaya... siquiera... Pero mire usted esa santa abuela de zapato de
raso blanco, falla de punto, vy...

—Creera usted que esa abuela presume de hermosa, y... mire
usted cdmo se sonrie y guifa el ojo a don Terencio Castafuelas.

—iCabal! ¢Y estas dos?

—iChiton!, que aqui junto de nosotros esta el novio de una de
ellas, y la otra se va a casar con un hacendado rico y viejo, a pesar
de que esta en correspondencia con Agatén, y con Pancho, y con
Juan, y...

—¢éCon cuantos por fin?

—Con ocho o diez; pero es vivisima: a todos los trae a las vueltas,
y los contenta, vy los rifie, y la regalan, y la obsequian; mas al fin de
las cuentas los dejara con la boca abierta, porque esto de afianzar
hoy un marido rico...

—Pero si es viejo.

—No importa, el dinero lo hace joven. Pero mire usted, esas nifas
que vienen ahi son buena cosa; modestas, hacendosas, amables y
de talento: la lastima es que a una de ellas la enamora Tiburcio, y le
quita el crédito, y la burlara, y no se casara con ella, porque es un
arrancado y un truhan.



—¢éPero qué no hay quién la aconseje?

—Si; pero ella esta encaprichada. iQué quiere usted; las mujeres
escogen lo peor!

—iCalle! ¢Y quién es aquél tan elegante, de cadena, fistol de
brillantes, casacén redondo y sombrero de progreso?

—Es uno que acaba de llegar de Europa.
—CY serd hombre de provecho?
—Si: el don Carlitos de la comedia de Calderon.

Estas y otras conversaciones semejantes se escuchan en los
corrillos que forman los que estan sentados en las alacenas, en
tanto que los paseantes van muy engreidos y satisfechos. iEste es el
mundo! Se pasea el militar con sus divisas, sus plumas, sus
bordados, muy creido en que todos lo ven con admiracién, y dicen:
«iAhi va un valiente!», y mentira; porque o no le hacen caso, o
dicen: «Ahi va un mandria o un baladrén». El poeta va muy
enorgullecido creyendo que algunos lo sefalan con el dedo, y dicen
entusiasmados: «iEl que va entre ese grupo, hace unos versos
divinos!», y también es mentira; porque si alguno fija la atencion en
él, es para decir: «iMiren qué feo, qué mal vestido, y tan orgulloso
porque hace unos malos versos!» Las pobres jovenes que estan tres
horas al espejo, poniéndose hasta la mano del almirez, como se dice
vulgarmente, dan su paseo, y en lugar de atraerse la admiracién y
los elogios, les motejan la caliga mal puesta, la flor de la cabeza, la
musolina del vestido, y lo que es mas, la musolina de la reputacion.
No quiere decir esto que las bonitas dejen de conquistar algunos
corazones, y de atraerse uno, dos o0 mas galanes que las siguen
hasta sus casas: sucede esto también porque de todo hay en la viha
del Senor.

Entre diez y media y once de la noche, la concurrencia se va
disminuyendo, y al fin queda el portal vacio, y las mil caras
hermosas Y las mil figuras ridiculas desaparecen, dejando el puesto
a los serenos vy a los dulceros. Algunos que suprimen la casa por
elegancia, pasan la noche arrinconados en una puerta, porque no



hay cosa mas hermosa que la libertad, ni mas filosofica que una
bolsa desprovista de dinero los doce meses del afo. Todos los dias
se repite la misma funcion, y en todas épocas, con corta diferencia,
presenta el portal, de dia un recurso para las mufequeras y
buhoneros, y en la noche un lugar de diversién para los que no
gustan de las visitas o no tienen con que ir a los espectaculos, tanto,
que muchos llaman al portal e/ teatro de los pobres.

Yo



EL BAILE DE MASCARA



Una pieza sucia, estrecha, con una candileja opaca y seis o siete
figuras escualidas y meditabundas, es la imagen de la vida ordinaria,
sembrada de pesares, falta de luz, melancdlica. Es la realidad.

Un salon alumbrado por numerosas arafas y candelabros, un
salon donde bullen mil imagenes animadas, donde la seda, el
terciopelo y los brocados relucen a la claridad de las bujias, donde
todo es animacién y movimiento, es la imagen de esos momentos
que hay en la vida, en los cuales el corazdn rebosa de esperanzas, y
la mente de halagliefios pensamientos. Es la ilusion. Y équé otra
cosa son las dichas de la vida mas que una ilusion efimera, volatil,
superficial, como lo es la de un saldon de mascaras? Mas sea lo que
fuere, el incentivo de la curiosidad, la alegria general, el panorama
que presentan los dominds, los moros, los romanos, los caballeros
cruzados, etcétera, la abundancia de luz, los calzados blancos de las
damas, los brazos torneados, los diamantes fulgurando en unos
cuellos morbidos y en unos dedos pequenitos y redondos, las
caretas mintiendo un peregrino rostro, la costumbre, en fin, de
entregarse en los tres dias del carnaval a la diversion, a las
aventuras, a los lances amorosos, completa enteramente la ilusién; y
aunque nuestro teatro no tuvo ninguna clase de adorno, se
comprende entonces bien el encanto de un baile de mascaras en la
antigua Venecia, y aun hoy en algunas otras partes de la Italia.

En el Teatro Principal de México se formd un salén igualando el
piso del patio al del foro, con un pavimento de madera segun se
habia hecho otros afios. El alumbrado fue de esperma, y los palcos
no tuvieron mas adorno que el de las hermosuras que concurrieron a
ellos, ataviadas con el lujo y gusto tan comUn ya en las mexicanas.



Al derredor del salon habia colocadas sillas, y en ellas sentadas
todas las mascaras del sexo femenino, y los masculinos con mascara
y sin ella, llenaban el saldn de tal suerte, que apenas se podia bailar.

Yo, extranjero, por decirlo asi, a esas diversiones, por ser la
primera que veo de ese género en el teatro, me quedé engentado,
como suele decirse, queriendo hablar a todas las mascaras, conocer
a los que me hablaban, bailar, embromar, dejarme llevar de la
corriente como todos; pero nada hacia, sino ir y venir, recibir sendos
pisotones, hablarles con mucho respeto y atencion a las mascaras, y
me desesperaba al ver que alli se enamoraba por vapor, se bailaba,
se empujaba y se pisaba por vapor, si, y no cabe duda, porque todo
esto se hacia con una velocidad increible.

El bastonero tocaba al pavimento con un bastdn también de
mascara, pues estaba forrado en raso y engalanado con listones, y la
musica preludiaba un vals aleman, ioh!, el vals aleman necesita un
apostrofe. Es una musica tan viva, tan armoniosa, tan compasada,
que haria mover los pies a un difunto, y alegraria al hombre mas
antifilarmonico del mundo: el autor, o autores de esas composiciones
tan bellas han hecho un verdadero servicio a los bailarines. Sigamos.
El preludio traducido al castellano queria decir: busquen companhiera.
En efecto, los mas de los concurrentes comenzaban a dirigirse a las
mascaritas sentadas. Es de notarse que las muy gruesas, caian en la
sospecha de viejas, y ésas afianzaban al primer companero que se
les ofrecia, y las de cuerpo esbelto, pequeiios pies o blanco cuello,
tenian tantos pretendientes, como un empleo de aduana maritima.
Por fin, bailaban con alguno, y aqui comenzaban las flores, y no
retoricas, ni del tiempo, por cierto.

Sala, sala, decia el bastonero; no obstante tenia uno que hacer
fuerza de vela para llegar al lugar donde estaban bailando, que
apenas era el suficiente para dar media vuelta.

De repente un murmullo sordo, y una oleada de la gente llamo la
atencion. éQué es eso? éSe pelea alguin francés? éSe han desafiado?
Nada, es un o0so. iAh!, veamos al 0so. ¢Quién sera el 0so? iQué calor
tendra con esas zaleas con que se ha disfrazado! El oso tiraba



manotadas y mordidas, una mascara con careta de perro le ladraba,
cada movimiento del oso era una oscilaciéon de toda la concurrencia.
Tocaron unas cuadrillas, el oso cayd en desuso, y se pensod en la
musica, en el baile y en muchas cosas mas, probablemente.



I1

A poco mas de media noche la concurrencia disminuyd un tanto y el
salon quedd mas desahogado, y entonces pudo notarse mejor la
animacion y originalidad de los dialogos que tenian lugar. Algunos
mascaras insipidos y tontos, apenas decian: «Ya te conozco», y la
palabra se les anudaba en la garganta; otros y otras por el contrario,
sabian la vida entera de todos, sus amores, sus campanas y su
buena o mala fortuna; decian satiras picantes y graciosas, y se
confundian en la multitud dejando a uno amoscado y curioso.

Sentéme en una silla fatigado de tanto vagar y mohino porque a
ninguna podia conocer. Llegd un romano y me dijo:

—Ya te conozco.

—Pocas gracias son ésas, mascara.

—Eres muy feo.

—Te agradezco la lisonja.

—¢No has hecho nada?

—Nada.

—Eres muy tonto.

—Mejor. Vete, y déjame en paz.

El pesado, de cuyo calibre habia muchos, se retird.

A poco rato se sentd un moro junto a una valenciana, y le dijo:

—No me gusta que bailes tanto con ese domino negro. Te traje al
teatro con la condicidon de que sélo una vez habias de bailar.



—No te conozco —respondid la valenciana—, ni sé por qué me
haces esa advertencia.

—c¢Conque no eres Mariquita?

—Y0?, ni nunca lo he sido. TuU buscas a tu mujer, ¢no es verdad?
—Justamente; pero tu eres.

—¢Tu mujer tiene un lunar en la mano izquierda?

—Cabal.

—Pues mirame las manos.

La valenciana no tenia tal lunar, y el moro se paro frenético,
buscando a una pareja que se habia desaparecido. iTonteria!
Estarian bailando o confundidos en la multitud.

La valenciana que estaba junto a mi, me dijo:
—¢Qué te parece esto?

—Me parece que si tu fueras mi mujer, linda mascarita, no te
traeria yo al baile, por temor de que te fueras a perder.

A poco se sentaron junto a mi un joven elegante y una mascara
con domind de seda blanco y encarnado con careta negra.

—Te juro, mascarita —le decia el joven—, que te idolatro.
—¢Y cdmo, si no me conoces?

—Adivino que eres muy hermosa.

—Soy vieja y fea.

—Imposible, tu eres linda.

—Y cdmo lo sabes?

—Esos ojos que brillan al través de esa careta, no pueden ser de
una vieja. Los ojos de las viejas no son alegres y vivarachos como
los tuyos.

—Te equivocas, las viejas suelen tener el ojo mas alegre que las
muchachas.



—Deja las satiras, mascarita, y dime, ya que me ves sin careta, si
seré capaz de inspirarte amor, porque te confieso que yo estoy loco
por ti.

—ilLoco...! iQué disparate! ¢De qué te has enamorado?
—Enséname un pie.
La mascarita sacd un pie pequefito con zapato verde.

—De ese pie, de tus ojos, de tu domind, de tu careta, de todo lo
que a ti pertenece estoy enamorado.

—Ja, ja, me alegro mucho: mafana te enviaré mi domind y mi
careta, vy...

—Y tus pies, y tus ojos, y tus pulidas manos. Pero digame usted
seriamente. Es un tormento cruel adivinar que bajo ese domind
existe un cuerpo esbelto y bien formado, y bajo esa careta negra, un
rostro de angel, y dudar y marcharse al fin, sin otra utilidad que
haber dicho unos cuantos requiebros que se dicen a todas las
mujeres. Yo amo a usted fea o bonita, joven o anciana, enferma o
con salud; yo he sentido un golpe eléctrico al tocar su mano de
usted, y esto ha decidido de mi suerte. Por piedad, descubrase
usted, o digame que me ama, que puedo volverla a ver manana,
que usted no desaparecera de mi vista como un suefio.

—Creo ya que usted me habla con seriedad. Déme usted su mano.
En efecto, suda usted frio. Y si yo le dijera a usted que habia venido
aqui por verlo, por dar lugar a que me hiciera usted una declaracion
amorosa... Amo a usted, si, lo idolatro con todo mi corazén, y soy
bonita, tengo dieciséis afios, y mis ojos brillan y son fogosos porque
Su presencia de usted les da vida y luz.

—Mascarita deliciosa...

—Silencio, viene mi marido. El joven volvio la cabeza, y entre
tanto la mascarita se paro incorporandose sin que la viese, entre los
grupos de la sala. El joven que advirtio su falta, corrié desolado
revisando y observando a todos; pero en vano, pues la mascarita
habia desaparecido, y segun entiendo, no volvio a saber mas de ella.



En esto se levantd un murmullo general: todos a una voz decian:
«iQué linda aldeanita, qué pie, qué cintura! iEs sin duda la mas
hermosa del baile!» Me acerqué al grupo, y vi en efecto una
mascarita con un corpino de terciopelo negro, una enagdiilla hasta la
rodilla de raso nacar y un calzén blanco que dejaba un poco
descubierta una pierna mas perfecta que la de la Venus de Médicis o
de la Concha y podia servir de modelo a un escultor: un pie tan
pulido, tan bien hecho, tan perfecto, que con dificultad podra
hallarse otro igual. Era la mascarita un dije, una miniatura, una
silfide, una esmeralda de Victor Hugo, una gitanilla de Cervantes.
Criatura mas fantastica y que presentara un conjunto mas hechicero,
no la he visto en mi vida, con todo y que no dejaba verse la cara.
Una multitud la sequia: «éMascarita, me das el primer vals?»

—Lo tengo dado.

—Pues el segundo.

—También.

—Cabal —respondia otro—, a mi me lo dio.
—No fue a ti —replicaba la aldeanita.

—Mascarita, eres encantadora: ¢me das el placer de bailar una
contradanza contigo?

—No, sino a mi, que la pedi primero.
—Para mi son las cuadrillas.
—Para mi lo tercero que se baile, sea lo que fuere.

Todos la seguian, todos le pedian alguin baile y la requebraban, y
ella se escabullia, y los dejaba a todos pasmados.

El baile, y los didlogos, y los requiebros siguieron todo el resto de
la noche.
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A las cinco o poco mas de la mafiana, las luces del café de Veroli
estaban ya opacas, los mozos sofolientos y mohinos. En una mesa
habia unos cinco o seis tomando ponches y contandose sus
aventuras y conquistas.

—¢éConociste a la del domino azul?
—Si, era dofa Teresa.

—¢Es posible? Pues buena la hice yo con decirle tantos requiebros
a semejante cotorra.

—Pues mas bonito me sucedié a mi. Deseoso de bailar con una
francesa, porque lo hacen con cierta gracia y algo mas que donaire,
elegi la que me parecido mas bonita, la cortejé, gasté cinco pesos en
pastelitos y licor, y al fin me voy desenganando que era un hombre.
Por poco no le mato.

—Y la del domind de raso blanco y encarnado, équién era?

—Quién habia de ser, el picaruelo muchacho, hijo de don
Telésforo.

—iUn muchacho! Imposible.

—No cabe duda, sobre que me hablé cuando se fue a desnudar.
—¢éA qué horas?

—Serian las tres de la mafiana.

—iCanario! iY yo enamorado perdido de un muchacho! Vamos, si
es mano de darse un calabazazo contra la pared.

—-¢Y la aldeanita del pie chiquito?



—ESs una veracruzana.

—No senor, si es moreliana, y se llama Guadalupe.
—Qué, si se llama Ignacita.

—Pero équé no vieron otra vestida de escocés?

—Toma si la vi. Me dijo su nombre, su casa, y tengo ya una cita
con ella.

Salimos del café cuando ya la aurora alumbraba con luz
melancdlica los portales y las suntuosas calles, y el resplandor opaco
de los faroles se iba extinguiendo. Algunos mascaras fugitivos y
descarriados atravesaban las calles a largos pasos crujiéndose de
frio. De la iglesia de la Profesa salian varias sefioras con su cruz de
ceniza en la frente. Después de pasados los momentos de alegria y
bullicio, el contraste llamaba la atencidon. Unos salian de la orgia con
el vestido de mojiganga, y otros del santo templo con el recuerdo de
la nada de la vida. Los unos reian, y los otros meditaban. El mundo
estaba simbolizado en el teatro y en la iglesia: farsa y ceniza.

Yo



Los MINISTERIOS

Dicen que en Europa se llama lisa y peladamente ministerio, a la
reunion de todos los miembros que se hallan encargados de los
ramos de administracion publica, y dicen también que esto es
porque generalmente el hombre mas influyente lleva la voz en los
asuntos, y asi se dice ministerio Mole, ministerio Mendizabal,
etcétera. Si es esto verdad o no, diganlo los que han estado en
Europa y han echado una ojeada al estado politico de aquellos
paises. Aqui no sucede eso. Los cuatro ministros han conservado la
independencia de sus funciones y obedecen y mandan a la vez, y
sus nombres se imprimen con letra bastardilla en los diarios, sin que
los redactores de ellos hayan tenido hasta hoy motivo para
encabezar la parte politica con «actos del ministerio fulano», sino
actos del gobierno, y luego: «Camara de Representantes y Corte
Suprema de Justicia». Esto ha sucedido desde el establecimiento de
la libertad, y la base de ella y de la Constitucion, ha estado y esta
indicada en todos los periddicos.

Cada ministerio, pues, tiene una fisonomia particular en sus
labores, en sus maneras, en sus empleados y en sus pretendientes.

En el Ministerio de la Guerra, todo es actividad, todo movimiento.
Sus empleados, todos los mas militares, tienen algunas aventuras
que contar: uno, campanas en el sur; otro, en el norte con los indios
barbaros; otros, largas peregrinaciones por Morelia y Guadalajara; y
otros en la misma capital que también ha sido teatro donde se han
tirado sendos balazos. Hablan con despejo, con gracia, con cierta
franqueza militar: no son a veces los mas amigos de la milicia,



porque dicen que al dulcero le da basca comer dulce, y platican y
rien, pero despachan con velocidad sus negocios. Todo el dia corren
de sus mesas a la del mayor: las puertas crujen; los gritos y la
campanilla imprimen accién a los viejos muelles de los ordenanzas;
los antecedentes pululan y saltan de mesa en mesa, hasta que un
decreto de Archivese les da estabilidad, y por la ley de gravedad
caen a su centro que son los estantes.

Todas las fisonomias que aparecen en el Ministerio de Guerra son
severas, de sendos bigotes y de luengas perillas. Todos los cuerpos
estan adornados de bandas azules o verdes, de galones en el
pantaldn, de solapas encarnadas, de bordados de oro o de plata,
porgue concurren naturalmente: tenientes que quieren ser
capitanes, capitanes que desean el grado de comandantes de
escuadron o batallon, tenientes coroneles a quienes no se han
premiado sus servicios en Tejas, y generales que llegan de
expediciones o salen a ellas. Todos, se supone, entran de prisa
porque es gente ocupada; pisan recio, hablan conciso, y en su aire
marcial y buena apostura se conoce que han estudiado la
ordenanza.

Las solicitudes debian pasarse a un historiador. Primero, porque
alli veria hechos heroicos, patriotismo depurado, y virtudes que no
soflaron conocer los atenienses o los espartanos; y segundo, porque
conoceria la fisonomia de la revolucion. Los solicitantes de 28
alegaban los méritos contraidos en la Acordada; los de 31y 32 en el
plan de Jalapa y campaia del sur; los de 33 en favor de la
Federacion; los de 36 en contra de la Federacion; los de 39 en el 15
de julio en la Ciudadela; y los de 41, todos, todos cooperaron con
sus débiles esfuerzos a la regeneracion politica. Muchos hay que en
cada una de estas épocas han presentado una docena de instancias
dandolas por caducadas conforme ha pasado el tiempo oportuno, y
muchos hay a quienes se ha premiado, y suben y bajan corriendo en
pos de todos los ministros de Guerra reclamando premio.

iQué batahola de asuntos, qué complicacion de expedientes, qué
de cosas interesantes ocurren en el Ministerio de Guerra! Los de



Coahuila se quejan de que los matan los indios barbaros; los de
Morelia, de que los roban los ladrones; los de Tampico, que los
enferma la fiebre; los de Mazatlan, de que los arruina el
contrabando; los de Querétaro, de que no tienen alli mas de
camotes. Un general dice que su tropa no tiene que comer; otro,
que esta descalza; otro, que necesita caballos; otro, que le sobran
oficiales y otro, que le faltan. Un extraordinario llega, dos se van; el
acuerdo, el correo ordinario, la firma, todo viene a un tiempo, todo
es del dia, y eso en épocas pacificas, que cuando los comandantes
generales se enojan, ahi te quiero ver. Ya se ve, entonces balazos y
bombas. Pasemos a otro ministerio.

El de Relaciones Exteriores forma un contraste con el de Guerra, y
debe formarlo. Los asuntos diplomaticos exigen calma y madurez. Es
menester hojear a Grocio y Puffendorf, registrar el derecho maritimo
y aprender de memoria el internacional. Los cddigos diplomaticos no
estan tan claros y terminantes como los articulos de la ordenanza, y
a un ministro extranjero ni se puede arrestar ni sumariar, sino que es
menester hacerle mil cortesias, mil mieles, mil agasajos, de los
cuales se pagan todos los infrascritos del mundo, mientras no se
trata de salud y pesetas.

Una silla puesta antes que otra en una funcion de la Catedral: un
paso mal dado: una antesala de mas tiempo que el acostumbrado:
un nombre adjetivo en lugar de un sustantivo en una comunicacion
oficial, una alegria de nuestra plebe, cualquiera cosa es objeto de un
expediente, porque también la mayor parte de los infrascritos de
mundo son fanaticos en la observancia de la diplomacia, que ha
venido a ser una especie de religion, con sus ritos, sus sacerdotes, y
Su premio y su castigo.

Los empleados de Relaciones tienen unas caras de cortesia, de
atencion, caras diplomaticas, esto es, revestidas de un aire grave a
la vez que afable. Siempre vestidos de limpio, traduciendo periddicos
extranjeros con una quietud y un método, que anuncia el buen
estado de nuestros negocios exteriores. Siempre pensando surcar el
océano, en abordar a las nebulosas playas de Inglaterra, en



pasearse por el bullicioso Paris, o en atravesar las risuefias ciudades
italianas y llegar a la clasica Roma a recibir en el hombro suaves
presiones de su santidad. Algunos cuentan sus navegaciones a
lejanos paises, las tempestades en el mar, las costumbres en tierra,
la pobreza en las legaciones hispanoamericanas. Los solicitantes alli
son de un rango superior. Comerciantes que solicitan consulados,
notabilidades de coches que marchan a misiones diplomaticas,
ministros extranjeros que reclaman, todos van elegantemente
vestidos: buenas maneras, conversacion sobre geografia, sobre
viajes, sobre derecho de gentes, sobre fuerzas navales, bloqueos y
demas cosas de ese tenor. éQué vale una nacion, dicen los de
Relaciones, cuando no estan organizadas sus negociaciones con las
extranjeras? Este ministerio es el mas importante.

Lleguemos al de Hacienda que es el foco donde se retnen
militares que piden, agiotistas que prestan y cobran, licenciados que
abandonan el bufete y cambian a las Siete Partidas del rey don
Alfonso por la Recopilacion de Arrillaga, escribanos que dejan su
arancel por el maritimo, tenedores de bonos que amenazan arrancar
los ejes al mundo si se suspende el pago; bello sexo viudo, marchito,
ajado por el tiempo que reclama los descuentos que dejé en vida el
difunto. Meritorios que quieren ser escribientes, escribientes que
cansados de escribir, desean tener algun descanso saliendo a
oficiales; oficiales que alentados al ver lo mucho que se cuenta en la
Republica, quieren ser contadores; contadores que cansados de
contar quieren ser tesoreros o administradores. Las hojas de
servicio, los certificados de don Benito Cuéllar, del intendente Mazo,
de los ministros de la tesoreria general y de otros jefes, abundan, y
en todas las mesas se ven multiplicadas las hermosas aguilas
impresas en el papel del sello tercero. Y lo mas agradable es oir la
musica de los que piden, porgue es una verdad evangélica que al
ministro de Hacienda todos le piden. «Sefor, una paga; senor, media
paga; sefor, algo para comer, que mis hijos se mueren de hambre;
sefor, he servido cuarenta afnos, y al fin de ellos viejo, enfermo, y
cargado de familia, me hallo en la miseria.» El ministro ocupa la
mayor parte del dia en decir: «Sefior, no hay un centavo; sefiora,



veremos lo que se hace; sefor, espere usted unos cuantos dias;
sefior, no me muela usted, que tengo mil asuntos»; y corre, y se va
desesperado pensando en el rancho de la tropa.

Pero en medio de esto, los empleados del Ministerio de Hacienda
conservan siempre cierta superioridad sobre los demas; cierta
sonrisa maligna revela que enorgullecidos con el roce inmediato del
disponedor del dinero del erario, creen, y con fundamento, que el
guerrero, €l jurisconsulto y el diplomatico, tienen de doblar la cerviz
ante el Ministerio de Hacienda. De cada ministro nuevo esperan que
les atendera, que les pagara sus sueldos; y aunque esto no se
verifique, la esperanza es algo, y se confortan con el olor, como los
hidalgos pobres de Quevedo. Siempre ideando contribuciones,
clamando unos por el sistema de hacienda del gobierno espaiol, y
otros llamandole barbaro, expidiendo circulares para economias,
drdenes para declaraciones de montepio y pagos de préstamos,
nombramientos de guardas y administradores maritimos, van
pasando su vida en un circulo mondtono sin meterse en contiendas
de balazos, porque los empleados civiles son de todos los gobiernos,
y no les toca mas de cumplir con su deber. ¢Qué vale una nacion sin
rentas, sin erario y sin dinero? Claro es que vale menos que un
grano de anis; y de ahi concluyen que el Ministerio de Hacienda es el
de mayor importancia.

Quedo el de Justicia para lo Ultimo, porque la justicia es lo ultimo.
Es decir, primero se presentan escritos, se promueven articulos, se
corren traslados, se le pagan derechos al escribano y honorarios al
abogado, y luego se administra la justicia. A este ministerio recalan
de arribada las reclamaciones extranjeras, y siguen su viaje hasta
anclar en la Corte Suprema de Justicia. Todos los pretendientes a los
juzgados de letras saben latin con su poco de castellano rancio, y
sus méritos deben ser los elocuentes informes de estrado, los pleitos
justos o injustos que hayan ganado, que si son de esta Ultima clase,
es mas en su abono, pues en un pleito injusto es donde luce mas la
destreza del abogado. Los clérigos tienen, a lo que creo, también
que tropezar sus largos sombreros con las puertas de este
ministerio. Es decir, andan en negocios arduos por ese rumbo las



manos muertas, que son los eclesiasticos, y las manos vivas, que
son los abogados. Este ministerio tiene fisonomia de Febrero o de
Novisima Recopilacion, es decir, agria y rigida. Pero équé vale un
pais donde no se administra cumplidamente la justicia a los
ciudadanos? Nada, porque destruidas las garantias sociales, se
destruye la existencia de la sociedad. De ahi concluyen también que
este Ultimo ministerio es el mas importante.

Cada ministerio cree ser el de mas rango, y todos en su ramo lo
son. Quiza por esto se quiso en una época que fuera compacto el
ministerio; pero eso hubiera sido lo mismo que destruir la fisonomia
particular de cada uno, y juntar y confundir a los militares, a los
covachuelistas, a los jurisconsultos y a los diplomaticos; y esto si se
hubiera perpetuado, habria traido el mal de no poder escribir este
articulo de costumbres.

Yo



EL BARATILLO

Baratillo, segun el Diccionario de la lengua espafiola, es diminutivo
de barato, y también es el lugar donde se venden trastos de poco
precio. El mismo Diccionario dice que hay baratillo en Sevilla y
Valencia, y yo sospecho que lo habra también en muchas otras
partes de Espafa, y me afirmo que de allende nos vino la dicha de
poseer en México ese establecimiento, que por Util y benéfico lo han
respetado los imperiales, los federalistas, los centralistas, los
escoceses, los yorkinos, los hombres, en fin, de todas épocas, de
todos colores y de todos los partidos. Esto no demuestra mas que el
feliz privilegio de las cosas verdaderamente buenas, que son
respetadas, no digo de los hombres, sino hasta del tiempo, enemigo
implacable de todo lo que existe. La pesada estatua de Carlos IV
tenia un olor insoportable de tirania, y la confinaron al patio de la
Universidad, con miles de gastos y de trabajo. El Palacio, aunque no
ha sufrido mutaciones en su cara, si no es pintorrearla de un color
oscuro y analogo con el de nuestros legitimos antecesores, en su
cuerpo se han abierto y cerrado puertas, y construido y tirado
paredes, y nunca se concluye la obra. La Inquisicidn, donde antes
gemia la humanidad, ha sido cuartel de invalidos, prisién liberal de
reos de Estado, y por ultimo, pasé de manos vivas a manos muertas
para convertirse en seminario conciliar. La mayor parte de los
edificios publicos han sufrido sus mutaciones, como todo lo del
mundo, menos el Baratillo, que desde que yo abri los ojos, tiene las
mismas facciones horribles y asquerosas que hoy. Si se tratara en
este articulo de un hospital, de una escuela o de otro
establecimiento de esa clase, me hubiera yo tomado sin duda el



trabajo de indagar la fecha de su fundacién y demas pormenores
relativos a su cronologia; pero traer a la memoria el origen de un
lugar tan inmundo no seria de gran utilidad, y por otra parte, el que
esto escribe temeria, si se atreviera a estampar hoy con letras de
molde el nombre del fundador del Baratillo, que su sombra viniera a
reclamarle tal falta, y que su amarillenta calavera (la del fundador
por supuesto) se coloreara a fuer de avergonzada. Hanme dicho, no
me lo crean, que el inmortal conde de Revillagigedo hizo algunas
reformas y arreglos en el Baratillo. éQué tal estaria antes?

No hay cosa mejor en la pintura, en la poesia, en los
acontecimientos de la vida, que el claroscuro; y he aqui cabalmente
por qué el Baratillo esta situado en el centro de la ciudad, a poca
distancia del teatro, escuela de la civilizacion, y entre los conventos
de monjas de San Lorenzo y Santa Clara, asilos de la virtud. Si,
sefores, porque es menester que todo esté conforme a las reglas de
México, donde hay mascaras y misiones, coches relucientes con
hermosos caballos tropezando con carros aromaticos, tirados por
anciana y flaca mula, y viudas que se mueren de miseria junto a
usureros que agonizan de ahitamiento; pero iqué digo!, esto creo
que sucede en todo el mundo; y digan si es cierto los que han visto
mundo.

iQué hermosa para un articulo de costumbres es la descripcién de
un edificio siquiera como el elegante café de la Bella Unién en una
noche de concierto! Pero he aqui que es fuerza hablar del angulo
que forman las calles de la Canoa y Factor, donde estan colocados
una porcion de cuartuchos negruzcos de tejamanil, cuyos techos han
sido de afos atras teatro de las glorias amorosas y guerreras de
multitud de gatos, y cuyos interiores ministran campo vasto a las
correrias de las ratas, a los trabajos industriosos de las arafias y a
las construcciones arquitectdnicas de los alacranes, mestizos y otras
sabandijas. De noche se cierran los cuartuchos y las dos puertas que
dan entrada a ese elegante bazar, y un sereno arrebujado en su
capote azul, ronca toda la noche en la puerta principal cuidando los
valiosos intereses de los ciudadanos. Al acabar este renglén me
viene la idea de que he pecado contra la gradacion, describiendo el



Baratillo en la noche antes que en el dia. Los cajoncitos exteriores
de la parte de la calle de la Canoa, estan llenos de espuelas,
jaquimas, fustes, estribos, reatas, clavos, cadenas y otra porcion de
utiles para los rancheros, y los rancheros precisamente son los que
dan de comer a estos comerciantes; y divertida cosa es oirlos
ponderar la fortaleza de los fustes quebrados y pegados con cola, la
suavidad de los arzones, que parecen de madera y no de cuero, vy la
bondad de los estribos apolillados. Dificil es engafar a los payos en
esa materia; pero el caso es que a fuerza de charlar y de porfiar les
encajan las cosas por un duplo de lo que valen, y por una silla de
caballo que han comprado en 12 reales, tienen la desfachatez de
pedir 40 pesos.

Dando vuelta, se ven una porcion de puertecitas cuadrilongas y
estrechas con celosia verde y cortina encarnada: son las barberias.
Los maestros parados en la puerta convidan a cortarse el pelo y a
rasurarse a todo indio que pasa por alli; por la mddica suma de
medio real, les raspan la cara hasta ponerlos como una escarlata, y
les cortan con una rapidez admirable los cadejos enmaranados de
pelo. En estas barberias se rasura y se pela a lo romantico, con
destreza, soltura, valentia, hasta para echar abajo un pedazo de
oreja, pero nada de reglas ni de ldgica. Estos barberos son de una
clase inferior a los demas: no rasuran a los ministros, a los
diputados, a los coroneles y generales, y hablan poco de politica por
esta causa; pero en cambio, saben donde vive Chepe el Cojo,
Pancha la Tortuga, y la Tia Nicolasa la Fandanguera; llevan la alta y
baja de los matados y heridos, y la crénica del barrio de San
Sebastian, de la Palma o de San Pablo. Hablan mucho y rasgan sus
jarabes en la vihuela, porque también es ley del mundo que todos
los barberos hagan esto.

Entrando al interior del Baratillo, se ve en medio una fuente de
agua sucia, concurrida de multitud de criadas y aguadores, una
capilleja en el fondo con unas torcidas verjas de fierro, y en derredor
multiplicados los cuartuchos de tablas. Cualquier cosa que el lector
imagine, la encontrara alli. Sables, pistolas, camas, roperos, casacas,
chalecos, pantalones, relojes, botones, rosarios, estampas de



santos, balles, todo esta alli revuelto, confundido y transformado.
Una que en los dias de su juventud fue camisa, aparece convertida
en calzoncillos blancos, una capa en levita, una levita en uniforme,
un uniforme en chaleco. En las prendas de ropa del Baratillo esta
realizado el sistema de Pitagoras. En el suelo hay colocadas sobre
unos restos de carpetas azules, innumerables llaves, chapas,
candados, ganzUas, clavos y tornillos, todo mohoso y viejo por
demas, y junto de estas preciosidades hay multitud de harapos
sucios que también se venden y hay quien los compre. éPara qué?
No lo sé. Todas las testamentarias de los pobres, la ropa de los
difuntos, los desperdicios de los elegantes, los muebles de las
accesorias van a parar al Baratillo, amén de las cosas hurtadas que
hallan postores en el acto. La literatura tiene su lugar también en el
Baratillo: pues hay sus librerias surtidas de infolios en pergamino, de
breviarios viejos y de tomos truncos de diversas obras antiguas. Un
tomo de la literatura de Llampillas, junto a las Memorias del senor
Naxo, obispo de Lima; Las soledades de la vida y desenganos del
mundo, y el padre Parra hundido entre las telarahas; un medio tomo
de las obras de Spalazani junto a otro del Quijote. El librero pondera
la excelencia de las obras, y clama contra la falta de gusto de las
gentes y el prosaismo del siglo, y aflade que si hubiera hombres
instruidos, irian a su libreria a desenterrar tesoros de literatura y de
ciencias. El catalogo del librero esta en su memoria, y sabe de
memoria todas las caratulas de las obras colocadas en unas tablas
amarradas con mecate.

Por de fuera hay sus casas de recreo, tal como una vinateria
donde se venden caldos superiores, una pulqueria donde se
encuentran enormes tinas abastecidas del suave Tlamapa, un
elegante billar y unas mujeres que venden quesadillas, gorditas y
enchiladas. Naturalmente tantos elementos de recreo, y el comercio
y cambio tan activo, atrae numerosa concurrencia, cuyo aspecto no
es muy agradable. Unos envueltos en una sucia sabana o frazada,
otros desnudos de medio cuerpo arriba, otras con las enaguas de mil
colores, las cabezas alborotadas y las caras aguardientosas, iy qué
didlogos tan graciosos y tan chuscos!, iy qué pleitos a mojicones y a



veces a pufaladas!, iy qué efectos tan finos cambian y venden! Es
muy curioso el Baratillo, principalmente los domingos cerca de la
oracion de la noche; pero le aconsejo al lector si es de frac, que no
se atreva a pasar por él a esas horas, y se contente con la
descripcidén imperfecta que he hecho de él, pues si quisiera
cerciorarse de si he dicho mentira o verdad, le costaria quiza el
quedarse sin un faldon en la casaca, o sin el fundillo del pantalén.
Esa reunion cotidiana de lo mas vicioso de la sociedad para vender y
traficar con las prendas robadas y las ropas de los muertos; ese
hacinamiento de tablas podridas y negruzcas; esos vagos medio
desnudos con sus paiitos sucios en la mano y una multitud de
prendas de ropa sobre el hombro; ese bullir eterno de compradores
y vendedores del residuo asqueroso de la gran poblacion de México,
este lugar impregnado de miasmas, ese Baratillo, en fin, es un
letrero que dice a los extranjeros que lo miran: «Los mexicanos eran
antes estupidos, y hoy son indolentes».

Yo



EL MATRIMONIO



Dias hace que tenia deseos de escribir un articulo de costumbres;
pero me sucedia precisamente lo que al cura, que no repicaba por
trescientos mil motivos; el primero, por falta de campanas: hay entre
nosotros muchas costumbres, tales como la de pretender empleos,
la de ser ricos de la noche a la mafana, la de criticar todo sin
entenderlo, etcétera; pero eso me daba materia para un renglon, y
después... éCOmo hacer sonreir a los lectores? ¢COmo amenizar las
columnas del Siglo XIX? {Como granjearme la nota de maligno, de
mordaz, de conocedor del mundo si se quiere? Nada de esto era
posible porque hay momentos, horas, dias, y hasta meses enteros,
que el poco entendimiento que vaga en el cerebro se esconde en lo
mas profundo de los sesos, y ésos son cabalmente los momentos en
que el poeta suda, se arranca los cabellos, llora, tira la pluma
desesperado, y pide a Dios una gota de genio, una gota de talento,
un soplo de inspiracion. La inspiracidon no viene porgue es una
muchacha retrechera y algo voluntariosa, y entonces se exclama en
voz sepulcral con Victor Hugo: iMaldicion!, o con Calder6n y Lope:
iValgame Dios! Pero sigo con mi cuento, antes que los sufridos
lectores exclamen: iValgame Dios, qué pesado! Decia que no tenia
asunto para articulo de costumbres, cuando he aqui que mustia y
solemne se avanza la Semana Santa con sus tinieblas, sus
monumentos, sus procesiones, su pésame, Y tras de todos estos
graves misterios se agolpa el mundo de México, vario, mezclado y
confundido. Las senoritas, crujiendo los hermosos cuanto largos
vestidos de seda, haciendo brillar al través del velo negro dos ojos
chispeantes, provocativos, pendencieros; las chinas bamboleando
Sus graciosas enaguas, los charros sonando los botones de sus
calzoneras, los petimetres con sus enormes fracs de progreso, sus



delgadas cinturas, sus rostros romanticos, barbudos o insinuantes;
los militares, hijos verdaderos de Eldorado, diciendo a los extranjeros
con sus vistosos uniformes: «Mis amigos, ésta es la tierra del oro, de
la plata y de la cochinilla». Y todo este mundo alegre y bullicioso,
vagando de las iglesias a los puestos de chia, de los puestos de chia
al sermdn, del sermodn a la sociedad de la Bella Unidn, y de aqui a
descansar de tanto paseo, de tanta fatiga, de tanta penitencia, de
tanta devocion; prestaba en verdad asunto copioso para articulos de
costumbres. Pero los cuadros eran llenos de brillo, de movimiento,
de vida; y era menester ser habil pintor para retratar estas escenas,
de manera que el lector pudiera exclamar: «Lo hizo bien, dijo la
verdad», como se dice cuando se ve a una virgen de Murillo con sus
ojos tiernos, con sus mejillas suavemente coloreadas, con su
expresion ingenua y apacible: «Esta es la Madre de Dios: Murillo era
un artista divino». Esta poderosa consideracién me impuso silencio,
y Vi pasar la Semana Santa sin escribir una letra, confiado en que
Fidel diria algo, y aguardando el tiempo oportuno para volver a la
carga con mis casas de vecindad, mis pretendientes y mis
ministerios. Acabdse al fin el tiempo santo; la amargura de Marin y
la muerte del Salvador fue cantada en sentidas trovas por nuestro
poeta lirico, y como gustamos por lo comin de variar, no parecera
mal a los lectores y lectoras, enamorados a consecuencia de estos
dias, saber algo sobre la vida de mi buen amigo Federico Tornasol.
Alla va el cuento.

Era Federico un jovencillo de veinte anos, de cuerpo mediano,
pero bien formado, ojos pequenitos, pero fogosos y vivarachos, color
apinonado, o mexicano, que es lo mismo; su boca sonriendo casi
continuamente dejaba descubrir unos blanquisimos dientes;
agréguese a esto una patilla recortada con esmero, un cabello
castafo perfectamente arreglado con macasar, cepillo y media cana,
un frac de la fabrica de Ivan Goul, un pantaldn recortado por la
sublime y practica tijera de M. Pierre Chabrol, y un chaleco por el
mas bien escultor que sastre, Antonio Valdés, y tendremos, si no un
parisiense de botin color de tierra y pantaldn en la espinilla, al
menos un mexicano bien vestido y ajustado a la moda. Era ademas



Federico de esos dependientes de cajon de ropa, que con su buena
figura y zalameria proporcionan a sus amos abundante concurso de
marchantes: ganaba unos 60 pesos cada mes, tenia relaciones con
las gentes del tono, concurria a las comedias, a los toros, a las misas
de once de San Francisco y a las tertulias. Sabia ademas embaucar a
las marchamas, decir flores a las ninas, ponerse bien la corbata,
bailar un vals aleman, cantar un aria del Pirata y ganar algunos
doblones al ecarte. En una palabra, sabia cuanto se necesita saber
en esta sociedad para pasarse una buena vida. Este era Federico, y
ya que lo conocemos, visitémoslo en su alojamiento del Hotel de
Washington, donde un criado le acaba de entregar una cartita color
de rosa.

—Esta es carta de mi Leonarda —dijo rompiendo la preciosa oblea
de goma que decia Lunes con letras de oro.

Era efectivamente carta amorosa; la abrid, y leyo:

«Federico mio: Mi madre acaba de apoderarse de toda nuestra
correspondencia; me ha renido, me ha pegado, y mi desgracia no
parara aqui, pues segun entiendo se dan disposiciones para
enviarme a Querétaro en casa de mi tia. Al escribir estas lineas me
ha venido un pensamiento horrible, que ha hecho estremecer mi
corazon y llorar abundantes lagrimas a mis ojos, y es el de que
usted puede haberme enganado, burlado mis esperanzas y destruido
todo el encanto de mi juventud, todo el prestigio de mis suefios de
felicidad. ¢Me abandonaras, Federico? é¢Destrozaras mi corazén?
iAh!, te juro que si me separan de ti, moriré de dolor, porque eres mi
Unico pensamiento...

»Al acabar este rengldon vino mi madre a decirme que a las cuatro
de la mafiana deberia partir en la diligencia. El dolor me ahoga. Ven
a las doce de la noche frente al balcdn, volaremos donde quieras,
porque mi amor es frenético, no puedo vivir sin ti. Adids, bien mio. A
las doce sin falta. Adids te dice tu... Leonarda.»

Leyd Federico dos o tres veces la carta, y tomando después con
precipitacion un tintero y un papel, escribio estas lineas:



«Angel mio: Esta noche a las doce estaré frente de tu balcén,
preparalo todo y disponte a seguirme: mafiana seras mia, mafiana
un edén se abrird ante nuestros ojos, y esta vida solitaria y desierta
sera un jardin bordado de flores, en el que se deslizara sin sentir
nuestra existencia. ¢Y diras todavia que te abandono? No, idolo mio;
primero moriré mil veces que faltar a los juramentos que te he
hecho. A las doce sin falta te aguarda tu... Federico.»

Salio el criado con la misiva, y Federico se quedo reflexionando.
«En efecto —decia—, un hombre solo en el mundo es una paja que
gira a la voluntad de los vientos. Las horas de soledad son amargas,
pesadas y llenas de una apatia que marchita cuantos placeres
proporciona la sociedad. iOh, cuanto vale un seno amoroso en que
reclinar la frente marchita y angustiada! iCuanto vale oir los latidos
del corazdn puro de una virgen! iCuanto vale despertar en la
compahia de una joven candorosa! iCuanto, en fin, ver sus ojos
humedos de amor y de placer! Y todo esto se consigue solamente
casandose, porque entonces nadie tiene derecho de arrebatar a uno
la felicidad, ni de arrancarle el corazon de la mujer que adora.» No
se acordaba Federico que hay hombres cuya Unica ocupacion es
enajenar cuantos corazones pueden. Mas sigamos. Federico
entusiasmado beso la cartita color de rosa, y exclamo: «Idolo mio, a
las doce de la noche te habré ya estrechado en mis brazos, y
cubierto de besos tu angélico semblante. Y por otra parte —continud
—, esta vida turbulenta y continuamente agitada no puede agradar
mucho tiempo. Siempre seduciendo mujeres casadas, siempre en
citas nocturnas con las doncellas, siempre vagando en los cafés, en
los billares, en los teatros, y al fin todo esto no deja en el alma mas
que remordimientos, tedio, tristeza. Si, me casaré con Leonarda,
arreglaré un sistema de vida que me proporcione una dulce
tranquilidad. Por la mafana temprano iremos a la Alameda; el
ejercicio y el ambiente fresco nos dara gana de comer, y
almorzaremos sazonando con expresivas caricias los manjares. En
seguida me iré al cajon, y entre tanto yo trabajo, ella se ocupara de
bordarme tirantes y hacer calados en las camisas. iQué dulce es
ponerse una camisa de manos de una mujer que se ama! La noche



la ocuparemos en leer alguna novela de Walter Scott, o iremos al
teatro. ¢Qué mas se puede apetecer en la vida? No hay remedio, el
matrimonio es el estado mas feliz. Esta resuelto: me caso».

Esto diciendo abrid un estante, sacoé una escala que envolvié en
un panuelo, un par de pistolas de bolsa, tomo su sombrero, se
arrebujé en su capa y se salid a la calle. Eran cerca de las ocho de la
noche.

Demasiado temprano para realizar su expedicion, vagd por varias
calles, hasta que impensadamente se encontrd en el portico del
Teatro Principal. En esa noche se daba un drama tierno, apasionado.
Era el Trovador de don Antonio Garcia Gutiérrez, que atravesando el
océano habia caido en la inquisitorial jurisdiccion de nuestros
clasicos cdmicos del Teatro Principal. El drama, aunque representado
sin esmero, se atrajo la simpatia del partido romantico, que
comenzaba a nacer, es decir, el de los jovenes, mientras los que se
llaman clasicos, no porgue sepan mas que los romanticos sino
porque tienen sus pasiones muertas y elogian a Moratin, silbaron y
criticaron tan excelente composicion; pero Federico, cuya
imaginacion ardiente necesitaba sélo de una composicion de Arriaza
para entusiasmarse, se puso de punto de caramelo, como suele
decirse; salio del teatro casi embriagado de amor y de romanticismo,
y se marchd resuelto a libertar a su dama a toda costa, y a
cambiarle el nombre de Leonarda en el de Leonor, como mas poético
y mas tierno.
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Daban las doce de la noche cuando un hombre embozado en una
capa se paseaba por una callejuela estrecha, mirando con atencién y
deteniéndose a cada momento frente de un balcdn que no distaria
mas de cuatro o cinco varas del suelo. De repente las puertas del
balcon rechinaron, y un bulto blanco se asomg, y con voz
temblorosa y meliflua dijo:

—¢Eres tu Federico?

—Yo soy, Leonor querida. ¢Estas lista?
—Si.

—Pues alla va la escala.

Leonor aseguro la escala en el barandal, y encomendandose a
Dios, ofreciendo una libra de cera a la Virgen de la Soledad, e ir
descalza por la calzada de piedra hasta el santuario de Guadalupe,
bajé por la escala ayudada de su Federico.

—Virgen santisma —exclamd Leonor al verse sana y salva en la
calle—, yo te doy gracias y ofrezco mandarte hacer un milagrito de
plata, ademas de lo que te prometi. Federico, vamonos, no sea que
despierte mi madre, y que el guarda nos vea. Huyamos, porque el
corazdn me ahoga de susto.

Federico quitd su escala, tapd con su capa a su adorada Leonor, y
se dirigié a pasos precipitados a su alojamiento del Hotel de
Washington. Después de pasado el momento en que el susto
ocupaba toda la existencia de la joven, la ocupod el arrepentimiento.
El corazén de una doncella es un termémetro que se resiente de la
mas pequena variacion, y puede asegurarse que la mayor parte de



nuestras jovenes tienen un fondo de virtud, un cimiento de inocencia
que las hace apesararse de las acciones menos conformes que
cometen. Después el continuo vaivén de la sociedad v el influjo
poderoso del amor socavan ese cimiento y destruyen esa inocencia;
pero esto no es mas que una consecuencia de vivir en un mundo
donde las pasiones brindan con su prestigio, mientras la virtud
rechaza con su austeridad. Leonor, dominada por la virtud de que
aun tenia restos en su alma, prorrumpio en abundante lloro y
comprimidos sollozos, siguié el mal de nervios, y por UGltimo una
palidez mortal y el desmayo de ordenanza. Federico rocio su rostro
con agua, aplicd pomitos de esencia a sus narices y le dijo palabras
llenas de ternura. Leonor volvié en si.

—Me has hecho desgraciada, Federico. iHe abandonado mi casa a
deshora de la noche, he causado un pesar a mi madre, a mi pobre
madre! Mafiana se hablara en los cafés, en la Alameda, en todas
partes de la aventura, y yo no apareceré mas de como una joven
loca y sin recato: tal vez tu me aborreceras...

—Mafana se hablarj, si, de la aventura, pero mafiana también
seras mi esposa; la bendicién nupcial y mi nombre sellara todas las
lenguas. Ha sido forzoso dar este paso para unirnos. Consuélate,
Leonor, no llores, tus lagrimas parten mi corazon y me causan celos,
porgue creo...

—¢éMe amas, Federico? —interrumpidé Leonor mirando con sus ojos
empapados en lagrimas a su amante.

—Si, Leonor, te amo, te idolatro, eres mi Unico anhelo, y te juro
que ni el soplo de la muerte podra apagar el amor que me has
inspirado.

—Pues bien, Federico, ¢écuando nos casaremos?
Federico miro el reloj, y le contesto:

—Dentro de dos horas.

Eran las tres de la mafhana.



—Dicen que el casamiento destruye la ilusidén, y mata al amor. Con
que cuando sea yo tu mujer...

—Te amaré mas.
—¢Me amaras siempre?

—Mientras dure mi vida, y cuando termine querria yo que tu
durmieses conmigo en la tumba, porque te juro que mi alma no
podra dejar a mi cuerpo si tl quedas en el mundo.

—¢éViviremos juntos y amandonos, Federico?

—Y moriremos juntos y amandonos, Leonor: acércate, deja flotar
tus rizos sobre mi rostro. Dame tu mano. Quema mi frente, éno es
verdad? Es de amor, en amor arde mi alma. iLeonor, Leonor, soy el
mas feliz de los hombres, tu derramas sobre mi raudales de
felicidad!

—Federico, Federico, amame asi toda la vida. También soy feliz.
iSi, estos momentos valen toda una existencia...!

Eran en verdad felices. éQuién no lo ha sido un momento en su
vida?

Las dos horas que faltaban para las cinco de la manana pasaron
breves como el relampago, y la aurora comenzaba a colorear el
horizonte, y los edificios a pintar en sus fachadas la luz blanquecina
de la mafiana, cuando nuestros dos jovenes salieron de la posada y
se dirigieron a casa de un eclesiastico conocido de Federico. A las
siete volvieron al hotel. El matrimonio estaba celebrado.
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Tres meses habian pasado, tiempo en que es preciso trasladarnos a
una vivienda de una casita de vecindad. Constaba de dos cuartos
estrechos y sucios, y de una cocina. Una pieza contenia una mesa
coja y dos sillas que habian tenido asiento de tule, pero que hoy
estaba completado con mecate. En la otra pieza una cama de
madera fina, una silla y un mecate de pared a pared que suplia de
ropero o comoda, dejaba ver un pantalon roto, una chaqueta sucia y
dos o tres tunicos de indiana. Una joven palida, con el peinado
desalifiado, el tunico roto, estaba sentada en un petate poblano, y
no bordaba tirantes ni cosia caneva, sino que soleteaba con crea
unas medias. A poco entrd un joven: sus ojos no brillaban con el
fuego del entusiasmo, su rostro estaba amarillento y sus barbas
crecidas. Se dirigio a su mujer.

—éQué haces?

—Soleteando unas medias.
—¢Sabes que no tengo empleo?
—No.

—Pues hace dias me despidié el amo porque voy tarde a la tienda,
porque no tengo ropa decente con que presentarme, y en una
palabra, porque soy casado.

Al escuchar esta Ultima frase, la joven se puso encarnada;
Federico continuo:

—He ido a jugar y he perdido, porque a los casados ni Dios ni el
diablo los ayuda. iDiera un ojo de la cara por ser soltero!



—Federico —dijo la joven llorando—, si te sirvo de estorbo, si ya
no me amas, me iré de tu casa y pediré limosna.

—Eso no cambiaria mi situacidn, ni tampoco me refiero a ti. Digo
en general que el hombre pobre que se casa se echa encima un
quintal de sal y una azumbre de amargura.

—CY la pobre mujer? iAh, ésa no! Para ella todo es felicidad, todo
dicha. Mucho he sufrido, pero he callado, porque a la mujer que
como Yo se sale de su casa por el balcén al abrigo de las tinieblas,
no le queda mas arbitrio que llorar en silencio. Yo tenia en mi casa
las caricias de mi madre, el amor de mis hermanos, y vestia bien, y
paseaba, y nunca lloraba.

—Bien, éy por qué te casaste?
—Porque tu...

—Yo te enamoré como se enamora a cualquiera mujer, pero tl me
propusiste que te sacara de tu casa. Lo demas ya lo sabes.

—Federico: calla por la Santa Madre de Dios, porque esos insultos
lastiman el alma.

—L a verdad es amarga, sefiorita, y yo no hago mas que decir lo
que paso.

—Y tus juramentos de amor, y tus lagrimas, y tus ruegos, équé se
hicieron? iAh, eres un injusto, un mal hombre!

—Nd&mbrame como te agrade. Pero hija mia, es ley del mundo que
la ilusidn se acabe, que el amor se desvanezca, que todo pase, y
esos tiempos pasaron, ...

—Y es decir que ya no me amas.

—No te he dicho semejante cosa, y lo que repito es que cuando la
miseria y la hambre asedian a un matrimonio, el matrimonio no
puede ser feliz por la sencilla y poderosa razén de que no se come
amor, ni se viste amor; y por el contrario, una mujer sucia, mal
peinada, palida, inspira si se quiere lastima; pero amor, no.

—TU me has hecho desgraciada.



—Los dos lo somos, Leonarda. Mas dejemos esta conversacion
que es por demas pesada. Lo que importa es vender la cama, y un
almonedero va a venir.

En efecto tocaron la puerta, y el almonedero, con diez pesos que
dio por el Ultimo mueble decente que habia en la casa, puso fin a un
didlogo que se iba acalorando. Federico tomd nueve pesos, dejo uno
a Leonarda, y ésta tributd algunas lagrimas a la partida de su lecho
de caoba.

El didlogo que acabamos de oir fue la sentencia de divorcio, el fin
de la pacifica vida conyugal, y el principio de otra llena de pesares,
de espinas y de remordimientos. Leonarda por su parte conservaba,
si no la ilusidon de los primeros dias de su matrimonio, al menos un
sentimiento tierno hacia su esposo; pero la injusticia de éste, un
estado tristisimo, una vida sin sociedad, sin encantos, desaloj6 de su
alma el resto de candor que conservaba; y en adelante cualquier
hombre, por despreciable que fuese, le parecia mejor que su marido.
No faltaba alguno que rondara la calle, porque Leonarda, a pesar de
que los sufrimientos habian marchitado su hermosura, tenia
diecinueve afios, y en su rostro se leia: «Esta mujer habra sido
divina». El galan persistié en rondar, ella en salir al balcdn, y
Federico, distraido con el juego, no hacia el menor esfuerzo en
reconquistar el corazdn de su mujer: todos los dias poco mas o
menos tenian a las once de la noche el siguiente dialogo.

—éCOmo te va, Leonarda?
—Bien, ¢y a ti?

—La cena.

—No hay.

—¢Por qué?

—Porque no me alcanzaron los tres reales que me dejaste. Pagué
un real al aguador, cuartilla a la vecina por que me hiciera un
mandado; lo demas se empled en velas, chocolate, carbdn,
manteca, garbanzos, sal, cebollas.



—Ya estd, no quiero saber mas.
—¢Quieres unos pocos de frijoles?
—\engan.

—Federico comia los frijoles, bebia un vaso de agua, y se acostaba
murmurando entre dientes en una mala cama llena de insectos.
Leonor hacia lo mismo. Estas eran las delicias, la paz, el sosiego de
la vida matrimonial: ni paseos, ni teatro, ni novelas de Scott, ni
tirantes de caneva. Sufrimientos, miserias, fastidio, desesperacion,
he aqui lo que rodeaba a mi pareja. Eran bien desgraciados. Pero,
équién no lo es la mayor parte de su vida?

Dos meses después salia una expedicidon para Tejas. Federico con
una charretera de teniente marchaba a la cabeza de su compaiiia,
con un sombrero jarano, en un flaquisimo caballo. Habia perdido su
corazon las ilusiones de amor, y buscaba la gloria y un pedazo de
pan para vivir.



IV

Un ano después estaba yo en la plaza de toros de San Pablo, y junto
a mi una joven llena de perlas y diamantes, y con un riquisimo
vestido. Sus facciones no me eran desconocidas. Un recuerdo vago
pasaba por mi mente de haber visto antes fijarse en mi dos ojos
negros y expresivos, y aunque al parecer llena de alegria y de vida,
percibia yo un fondo de melancolia que anunciaba profundos
pesares y remordimientos. Pregunté a un amigo si conocia a la joven
que teniamos al lado.

—Como a mis manos —me respondié—, se llama Leonarda, es
casada con un tal Federico Tornasol, que fue primero dependiente
de la tienda de... y desesperado de su mujer, se marchd a Tejas de
teniente del regimiento ndmero...

Sali de los toros diciendo: «He aqui un lindo matrimonio».
Entreme a un café, tomé un periddico y lei.

«La accion estuvo muy refiida, y aunque las armas mexicanas
obtuvieron completo triunfo, murieron ciento cincuenta soldados, el
coronel H..., los capitanes R... y el teniente don Federico Tornasol.»

Yo



HISTORIA VERDADERA

Dos jovenes romanticos

Era una tarde nublada; el sol se habia ocultado entre las nubes, y
se reflejaba en las aguas del Sena un cielo opaco y triste: un joven
de dieciséis a veinte anos estaba en pie en un puente con los 0jos
fijos en el rio; en sus siniestras miradas se advertia que luchaba con
una grande agitacion, y padecia su alma violentos combates. Una
mano que le tocd al hombro suavemente le arranco de su
meditacion.

—Amadeo, équé te ha sucedido? ¢En qué piensas?

—Pienso, Eduardo, en este momento remover con mi cuerpo las
aguas tranquilas del Sena.

—Loco, ¢étu te chanceas? No serias capaz de hacerlo.

—éQue no seria? iOh!, si tu quieres presenciarlo, no gustaré morir
dejando la fama de embustero o charlatan.

Y al decir esto hizo un hincapié para precipitarse en el rio; pero su
companero logré asirlo de un faldon de su huacaro; el cuerpo de
Amadeo estaba balanceandose, y su compafiero hacia esfuerzos
prodigiosos para sostenerlo, gritd, acudié gente y lograron poner en
salvo al desventurado que estaba tan peleado con la vida.

Amadeo quedd sin sentido, respiraba apenas, y aunque se habia
resuelto al parecer con tanta frialdad, a perder la vida, se conocia en
esto claramente el esfuerzo que hace el hombre sobre si mismo al
privarse de la existencia. Eduardo lo condujo a su casa, donde le



suministré todos los auxilios necesarios para que recobrara el uso de
los sentidos.

—Parece que te vas recuperando un poco, Amadeo —le dijo su
amigo cuando lo vio entreabrir los ojos.

—Si, algun tanto, Eduardo, gracias, gracias, es algo salada la
maldita agua del Sena, y aun tengo el estdbmago lleno... Dios me
ampare, qué agonia tan horrible se siente cuando uno se esta
ahogando: por cierto escogeré manana otro género de muerte mas
violenta.

—Duerme, y descansa, Amadeo; cuando despiertes encontraras tu
estdmago mas vacio.

—Si, amigo, es muy horrible ahogarse.

Volvié Amadeo a cerrar los 0jos, y durmio hasta la mafana
siguiente.

—éQué espiritu malo te inspird la idea de arrojarte ayer al Sena?
—Ile dijo Eduardo a su companero cuando estaban tomando el café.

—Mil gracias, Eduardo, ti me has salvado la vida, y adn no sé si
me has hecho un mal o un bien.

—Como serse fuere, creo haberte hecho un bien; pero cuéntame
los motivos que tuviste para tomar esa resolucion.

—Te los diré, Eduardo, a pesar de que me parece que acabo de
despertar de un suefio, y que todo lo que ha pasado por mi es
mentira; en fin, tU que conoces mi vida diras si acierto.

»Estaba yo en casa de sir Edmond el vaquero, tenia alli 1 000
francos al ano, la casa y la comida, ¢es verdad?»

—Sin duda —contesté Eduardo.

—Pues ya no los tengo; ayer me amenazd, me injurid, y por fin
me dijo que me fuera de su casa si no queria pasar el resto de mi
vida en Bicetre. Sali medio loco renegando de mi suerte, y me dirigi
maquinalmente a casa de M. Dupois, a quien cobraba muchas
libranzas, y me daba muestras de carifio: me recibié con un tono



brusco, y me dijo: «Marchate de aqui, bribonzuelo». Salié un
dependiente suyo, amigo mio, y me dijo: «Procura marcharte de
Paris, como lo ha hecho tu compafiero». Yo por qué, le pregunté
lleno de cdlera. Ja, ja, me contestd: ¢y los 30 000 francos que se
han soplado ustedes dos del almacén de sir Edmond?

»Comprendi la causa de mi ruina, Eduardo: el picaro de mi
companero de almacén se desaparecio con los 30 000 francos, y me
dejo calumniado.

»Y0 acababa de recibir una carta, la abri, y recorrieron mis ojos
unas lugubres paginas; mi madre habia muerto, y mi tio se habia
escapado en un barco que salia para Veracruz con el poco dinero
que mi madre habia conservado. Bien, ya sabes por qué iba a
destruir una existencia que me atormenta. En Paris conozco a pocas
personas, no tengo recursos, deshonrado y sin madre, no me
quedaba otro arbitrio que... Pero es menester pensar en otro género
de muerte mas violenta.»

—Conozco que tenias alguna justicia para pensar de esa manera,
y mi corazon se enternece al contemplar tu desgracia; mas ahora
debe entrar en tu espiritu la calma y la conformidad.

—Eso no puede ser, pero en fin, tal vez convendria en soportar
este golpe pero, épuedo mirar tranquilo un porvenir horrible? El
hambre, la miseria. Esto no es posible, Eduardo —y al decir esto
oculté con las manos su semblante.

—No es mas que eso —prosiguio Eduardo—, pues serénate, soy tu
amigo, y nada te faltara a mi lado; soy pobre, pero al menos... mira,
tengo 1 000 francos en mi baul que me ha valido el primer drama.

—iOh!, Eduardo, eres muy generoso, yo no podré aceptar.
—Calla, Amadeo, calla, y trata de estar mas contento.

—Al fin tu eres autor de un drama, has conquistado un lauro que
adorne tu sien, y has ganado dinero y reputacién, pero yo...

—Yo —interrumpi6 Eduardo—, cuando escribi Farruck el moro a fe
mia que era tan infeliz como tu, y al presente ves que me ha



producido un buen efecto mi primer ensayo.

—Lo esperaba yo asi, porque tu talento, tu entusiasmo por el
teatro... y tu estudio...

—Como quieras, pero creo que tu podias muy bien... Tienes mas
talento que yo, hemos concurrido juntos a los teatros, hemos
estudiado juntos, y hemos leido juntos a Dumas, a Victor Hugo ...

—Y qué, équieres que haga un drama? iOh!, ni pensarlo; es
menester desechar de todo punto esa idea.

Siguieron nuestros dos jévenes hablando de cosas nada
interesantes, tanto el resto de este dia como los siguientes, y en
cada conversaciéon no dejaba Eduardo de picarlo sobre el drama;
idea que tampoco se habia podido borrar de la imaginacion de
Amadeo, hasta que al fin consintio, alegando para si muchas razones
favorables, y por Ultimo guiado de la ambicion de gloria y del deseo
de restaurar un nombre, envilecido en cierta manera por el robo
acaecido en el almacén.

Algunos dias después, se veia a los dos jovenes pasearse con
agitacion, aun en horas avanzadas de la noche, a lo largo del cuarto
que habitaban, discurrir sobre el plan del drama, disputar, improvisar
algunos versos, escribir, romper lo escrito, y proponer cada uno
mejoras. Al fin, después de estas fatigas, el drama se concluyd, los
actores de uno de los muchos teatros de Paris lo admitieron y se fijo
el dia de su representacion. Nuestros dos jovenes formaban entre si
mil encontradas fantasias; unas veces se figuraban alcanzar un éxito
brillante y aun meditaban ya nuevos planes para lo sucesivo; otras
veces desmayaba su animo, y la idea de un éxito desgraciado los
hacia estremecer. Su Unica ocupacion fue el conversar sobre este
asunto mientras llegd el dia fijado para la representacion.

Un domingo vio anunciado el publico de Paris un drama nuevo. La
gente ocurria en tropel, como sucede frecuentemente en aquellos
teatros, de suerte que a poco rato el teatro estaba lleno; el teldn se
alzo, y el publico guardé un profundo silencio hasta que se varid una
decoracién en que se cayeron dos mozos con una mesa, lo que



ocasiond grandes risotadas en el publico. En una escena que se
figuraba que estaban solos los amantes, salid un muchacho de
debajo de una mesa, donde por malicia o travesura se habia
ocultado, lo que hizo estallar en las lunetas un ruido sordo; por fin la
primera dama se resbalé al huir del galan que la queria requebrar, y
rodd hasta cerca de los musicos. Aqui aprovecharon los enemigos de
los dos jovenes la ocasion para silbar; efectivamente, en cuanto se
abrio el teatro entraron hasta unos treinta, pagados con el
detestable objeto de sumergir en la desesperacion a dos autores
noveles, que sin duda prometian lisonjeras esperanzas.

La algazara fue tal y el estrépito fue tan grande, que fueron
necesarios los gendarmes para contener el tumulto. El teldn cayd sin
que el bullicio disminuyera, hasta que insensiblemente se fue
vaciando el teatro; el administrador mando apagar las luces, y asi
concluyd la representacion del drama, que principalmente
consideraba Amadeo como la Unica tabla que debia salvarlo del
naufragio de la miseria y de la desesperacion.

Entre tanto sucedia semejante batahola, équién podra expresar lo
que pasaba en las almas de los autores? El despecho, la colera, el
miedo, la desesperacion, se sucedian en su espiritu con la rapidez
que se suceden las figuras en una linterna magica. Ya corria un
sudor helado por su frente, ya relucia en sus 0jos una chispa de
alegria que inflamaba la esperanza, temblaban, mudaban a cada
minuto de color, iban y venian, maldecian su suerte, o clamaban a
Dios por el éxito de su drama; esta lucha obstinada de tentaciones,
acabd cuando el espectaculo: mas después que presenciaron el
resultado todos, las pasiones desaparecieron y sélo una exclusiva y
Unica se apoderd de su alma, el abandono y el hastio a la vida.

Se retiraron del teatro, y marcharon hasta la calle de la Feronerie
numero 139, quinto piso, donde tenian su habitacion. En todo el
camino no hablaron palabra ninguna, y aun se avergonzaban de
mirarse. Llegaron a la casa, subieron y se sentaron uno en frente del
otro.



En cerca de una hora nadie rompid el silencio, hasta que Amadeo
se levantd, sacd de su baul un pomo y vacié en un vaso un licor
verde que contenia, le acerco a las narices y lo puso con resolucion
en medio de la mesa.

Eduardo le pregunté:
—¢Puedo saber qué clase de licor es ése?

—iOh! —contestd Amadeo—, es una medicina muy eficaz que
cura perfectamente los dolores del alma...

—Debe ser buena —le interrumpié Eduardo, desencajados los ojos
y poniéndose algo palido.

—Excelente, excelente —replic6 Amadeo—; el hombre, condenado
por un destino irresistible a ser pisado, ultrajado y desechado del
resto de toda la sociedad, halla con esta medicina el descanso que
no haya podido encontrar...

—iAmadeo! —exclamo Eduardo.

—Serénate, no es nada, esto es sin duda mas eficaz y mas pronto
que las aguas del Sena.

—Amadeo, me haces temblar, el segundo drama puede ser...

—Silencio —grité Amadeo con una voz ronca; Eduardo hizo un
movimiento de horror.

Amadeo prosiguid dulcificando su voz, y dando a su fisonomia un
aire de tranquilidad.

No te espantes, querido amigo, mucho te debo, mucho, para que
trate de incomodarte ahora en lo mas leve. Hablemos de los grandes
hombres, de los célebres autores que han reunido ingenio y fortuna.

Eduardo se calmé efectivamente con estas palabras, y creyd que
la saludable medicina verde no obraria ya en su amigo los
maravillosos efectos que habia recomendado tanto.

—No puedes figurarte cuanto me agrada Casimiro Delavigne,
aquella escena tan bella de Luis IT entre el rey y San Francisco de



Paula.

—Ciertamente es hermosa —contestd Eduardo, a quien le causaba
grande inquietud la estupida calma de Amadeo.

—iAh! —continu6—, yo derramé lagrimas en el Angelo de Victor
Hugo v la Catalina Howard de Alejandro Dumas; icuanto envidio a
estos hombres!

Siguieron hablando los dos jovenes de los mejores autores
dramaticos franceses, y Eduardo procuraba animar la conversacion,
recitando otros de algunas tragedias de Crebillon y de Racine;
recayo después la conversacion sobre Calderon, Lope, Shakespeare,
Goethe, etcétera.

—iOh!, y qué colosales ingenios eran ésos, cdmo al leerlos conoce
el hombre que los autores que después los han seguido, son unos
€nanos en su comparacion...

Callé Amadeo un momento, mird el vaso de licor verde, se puso
palido, y exclamé:

—El lauro que adornd las frentes de Goethe y Shakespeare nunca
se colocara sobre mi sien. No he nacido ni para ser uno de tantos
escritores pésimos y miserables de que esta plagada la Francia.
iMaldita suerte!

Tomad precipitadamente el vaso y lo acercd a su boca.

Eduardo le arrebatod el licor verde, pero Amadeo habia bebido la
mitad.

Dieron las dos de la mafiana y todo quedo en silencio. A poco
momento se recargd Amadeo sobre la mesa, corrid un sudor helado
por su frente y comenzo a experimentar violentas convulsiones.

Eduardo corria de una parte a otra, palidecia, acariciaba la frente
helada de su amigo. Quedd Eduardo en silencio viendo revolcar a su
amigo: un instante después tomo el vaso y bebio la otra mitad del
licor verde.



A la mafana siguiente fueron varios amigos de los jovenes a
consolarlos en su desgracia, y en lugar de encontrarlos vivos,
hallaron dos cadaveres.

M. P.



REMEDIO INFALIBLE

Para el que se le cae el pelo

Qui n‘a pas I'sprit de son age
De son age a tout le malheur.

La caida de la hoja seca es en los campos del antiguo mundo
imagen del otono, precursora del invierno. El otono de la vida se
anuncia con la caida del pelo. En el campo y en el hombre se atrasa
alguna vez esta estacion, pero generalmente los hombres de este
siglo de las luces lo pierden todo a un tiempo, la juventud, el pelo,
las ilusiones, las creencias y el dinero. Estoy viendo en este instante
una carta escrita del pufo y letra de un anciano de ochenta y cinco
anos de edad, venerable padre de familia, que acuerda medio siglo
de desastres en su patria, que repelidas veces desempefid cargos
publicos, que sacrificod su fortuna, su vida, en beneficio de su pais, y
hoy tiene pelo, y escribe sin espejuelos, y anda una legua a pie, y
goza de la vida. Ahora los hombres no tienen pelo ni tienen ojos a
los veinte anos.

Asi discurria yo tristemente, pensando en esa degeneracion fisica
de la especie humana, de que no puede dudar el que tome en peso
el casco que llevaba a la guerra el cardenal Cisneros, o ver la
armadura del caballero espaiol, que pesaba 20 arrobas, o
contemple la espada de Bernardo del Carpio, armadura y espada de
gigantes.



Los descendientes del Cid y de Pelayo tenemos el cutis blanco,
musculatura menos pronunciada, morbidos, puede decirse nuestros
miembros, débil, suave como la seda nuestro pelo. Hay hombres en
este siglo tan hermosos como una mujer. Asi pues, como existen
muchos que aprecian sus ventajas fisicas como en el bello sexo se
aprecian, me he propuesto hoy hacerles un servicio sefalado,
dandoles cuenta de una pequefia aventura que me condujo al
descubrimiento del remedio infalible para el que se le cae el pelo. He
aqui el hecho.

—Su pelo de usted esta en estado de quiebra —me dijeron hace
un mes unas hermosas nifias que estimo mucho.

—¢Por qué? —les pregunté.
—Porque de esa cabeza sale mas pelo que entra.
—\Verdad es, hijas mias, verdad es que necesito un remedio.

—Pues a eso vamos, al remedio —replicd Paulina—: mire usted, si
quiere que le crezca el pelo, mande a la plaza de Monserrat por el
aceite de nabo, que es eficaz.

—iEficaz! —repitieron todas.
—Tan eficaz —afiadio Paulina—, que crece el pelo en dos horas.

—Pero vida mia, si los nabos tienen aceite, también habra aceite
de berenjenas.

—Yo no s€, pero me consta que hace crecer el pelo.

Seis dias froté mi cabello con aceite de nabo y el otono de mi
cabeza seguia contristando mi alma, porque veia caer en cada pelo
una ilusién. Pasé a dar parte del mal éxito del remedio a mis
queridas amigas que me lo habian prescrito, y me rodearon de
repente para asegurarse de los efectos del medicamento. Entregué
mi cabeza a seis hermosas manos capaces de trastornarmela en dos
minutos, y Julia, que esta estudiando la geografia de Antillon, dijo a
las demas examinando mi cogote:



—Muchachas; en la parte norte de este islote ha disminuido en
efecto la poblacién.

—Pues en esta costa sur —dijo Carolina—, hay una entrada a un
verdadero desierto.

—Y en estos mares —afadid Anita—, se ve el fondo.

Con una risa general fue recibida la Ultima expresion, y aquella
que la habia proferido desaparecio de repente, pero para volver a los
tres minutos.

—Tome usted —me dijo—; este remedio es infalible.

Y me entregd un pomo que tenia este letrero: Prodige. Pommade
du lion pour faire posseur en un mois les cheveux, favoris et
moustaches (Prodigio. Pomada de ledn para hacer crecer en un mes
el pelo, las patillas y los bigotes).

La necesidad es madre de la fe. Asi, no dudé un momento en
remplazar el aceite de nabo por la pomada de ledn. A los quince dias
de su uso quisieron ver Anita y sus comprofesoras el principio del
efecto, y vieron, iay de mi!, el principio del fin.

—Aqui hay un destrozo terrible —dijo Julia examinando mi cabeza.
—Esto no es tumbar cana, esto es arrancarla —dijo Carolina.

—Pues la pomada de ledn —replicé Anita—, es muy eficaz, tal vez
ésta sea apocrifa.

—CY qué hago yo? —pregunté a mis directoras capilares.
—Soy de opinidon —dijo Julia—, que use la manteca de oso.

—Yo creo —dijo Carolina—, que es mas eficaz la pomada negra.
Mama dice que a los tres dias de usarla se ve crecer el pelo.

—Pues yo pienso —replicd Anita—, que el mejor de los remedios
es el famoso aceite de yema de huevo.

—Es muy singular —exclamé yo—, de todo se saca aceite en estos
tiempos: aceite de nabo, aceite de huevo.



—Eso quiere decir —replicd Anita—, que se exprimen las cosas
con mas inteligencia, y no seria extrano que se descubriera un aceite
de agua.

—Use usted el que le digo, y tendra usted mas pelo que un oso.
—¢Y ddnde esta ese aceite?

—Lo tiene M. Chauve: éno le conoce usted?

—Si, le conozco.

—Pues pidale usted un frasquito, y yo respondo del efecto.

Pasé en efecto a ver a M. Chauve, y al instante que me oy? el
nombre del especifico, exclamo:

—iAdmirable! El aceite de yema de huevo es un gran remedio
para hacer crecer el pelo, pero no puede compararse con la pomada
de Grand Jean que acabo de recibir de Norteamérica. Vea usted ese
pomo. Es un tesoro. Pero tenga usted cuidado, mi amigo, porque
donde toca esta pomada nace pelo; por consiguiente Usela usted
con un guante o con una pequena brocha. Una nifia de un conocido
mio quiso probar el sabor de esta pomada con la punta de la lengua
y le nacieron pelos en ella. Asi, su madre no puede decir que no
tiene pelos en la punta de la lengua.

—Eso si que es admirable, M. Chauve.

—Pues aun hay mas: éve usted ese cofre viejo? Ha viajado por
Europa y América como viajan muchos hombres, y a tanto rodar
perdio el pelo que tenia cuando le compré en Valladolid a mi paso
por Espafa. A mi nifio Henry se le antojo hace tiempo frotarlo con el
resto de la pomada de Grand Jean que hallé en el Ultimo pomo que
me quedaba, y a los quince dias la piel que reviste el baul habia
recobrado todo su pelo.

—iEs posible!

—éCOmo si es posible? Si tiene usted celos de alguna mujer
bonita, Untele usted la cara de la pomada de Grand Jean, y nadie le
mira a ella a los ocho dias. Mas. éVe usted mi patilla a lo



abencerraje? Pues a los cuarenta afios era barbilampifio. Mas aun.
Entierre usted en tierra colorada una onza de la pomada de Grand
Jean, y a los quince dias nacen unas yerbas que parecen pelos.

Sorprendido, admirado de los efectos de la pomada del Grand
Jean, pasé a dar parte a las amables consultoras del resultado de mi
entrevista.

—Pero usted —me dijo Julia sonriéndose—, no observo lo mejor.
Penso usted solamente en el remedio infalible para hacer crecer el
pelo, y no repard usted que el que se lo daba es bastante calvo.

—iCalvo! Es verdad.

—Pero no es calvo —dijo Carolina—, porque no tengan eficacia
sus remedios, sino porque quiere M. Chauve que su cabeza no
desmienta su apellido.

—\Veamos —dijo Anita— el estado de ese pelo. Acérquese usted
mas a la luz.

—Obedezco, querida doctora, examine en compaiiia de estas
seforitas el estado de la enfermedad.

—Pues senor y senoras, yo que soy la primera que tengo hoy la
palabra sobre esta cabeza, digo que la despoblacidon contintda, y que
usted esta amenazado de una calvitis crénica.

—CY le parece a usted, Anita, que podré contener el progreso del
mal enamorandome?

—iQué disparate! Pues si todos los autores estan conformes en
que la causa principal de la calva, ies el amor!

—Pues me casaré.

—iHombre de Dios!, no haga usted eso; mire usted que al mes se
queda usted sin un pelo.

—¢éPues qué hago?

—Fuera chirigotas. Mahana a la noche ofrezco a usted con toda
formalidad darle el remedio Unico, eficaz, y probado en dos millones



de cabezas.

Miraron Julia y Carolina a Anita, y al ver su semblante, me
aseguraron que sin duda debia ser un secreto de su tio, que a nadie
revelaba, porque no lo confundieran con los charlatanes que venden
esas drogas.

—Tenga usted confianza —me dijeron—, es un balsamo, un dleo
particular, que quiero darle a usted por un gran favor.

No falté a mi cita, como debe suponerse. Hallé ya reunidas las
consabidas amigas, y cinco jévenes mas. A mi llegada todas me
miraron a la cabeza. Entrd Anita en uno de los cuartos interiores, y
volvid luego con una cajita de cedro.

—éSon muchos pomitos? éSera alguna pomada de tuétanos de
vaca? —me preguntaba a mi mismo.

—Tal vez sera de buey —dijo Julia.

Colocd Anita en la mesa de marmol la cajita de cedro, y dijo antes
de abrirla:

—Aqui esta el remedio infalible: no he querido hasta ahora hacer
uso de esta cajita, porque ha pertenecido a mi difunto tio, don
Leandro, que hacia de ella un misterio.

—¢éContiene aceite de nabo? ¢Es manteca negra? ¢Es aceite de
yema de huevo, Anita? ¢Es manteca de 0so0?

—No, ninguna de esas cosas. El Unico remedio para el que se le
cae el pelo, es éste... iuUNA PELUCA!

P.



PAULINA

Se ama bien sdélo una vez, y es la primera.

La Bruyéere

La historia de Paulina es una narracion sencilla, sin aventuras, sin
incidentes de romance. Historia de estos tiempos en que no hay
sefores feudales, ni astrologos, ni magas, ni caballeros andantes: no
ofrece esa mezcla de sucesos maravillosos que turban los
pensamientos domésticos de las doncellas, entusiasman a los
joévenes y hacen dormir a los viejos. Mi historia es la de una cara
hermosa a quien marchitd el tiempo, la de un corazon ardiente a
quien el destino arrancd las ilusiones, y la de un alma nacida para
amar, que no encontrd quien la comprendiera. Mi historia abraza
sblo cinco afos de una vida pacifica en la apariencia; pero llena de
sufrimientos morales, de deseos imposibles, de esperanzas vanas, y
de suefios de amor.

Pero si hubieran conocido mis lectores a Paulina cuando tenia
quince afos, la habrian adorado. Era una joven con una cintura de
abeja, un andar airoso, un pie pulido, calzado con un zapato verde
oscuro, una pierna morbida y torneada, cuya blancura dejaba
adivinar el calado de una fina media de seda... Su rostro era rosado
con unas ligeras tintas de nacar en las mejillas, una sonrisa de amor
en los labios, unas miradas apacibles y una frente pura y ruborosa
como la de la Virgen de Murillo. No puedo decir que Paulina tuviera



dos soles en lugar de 0jos, ni dos rosas por mejillas, ni un clavel en
vez de labios; pero Paulina era linda, sin necesidad de apelar a
figuras poéticas, linda como muchas de esas jovenes que encontrais
en el teatro, en la Alameda, en los toros, en las misas, y que o0s
quitan el suefo y las ganas de comer, y que no parais hasta saber
ddénde viven, enviarles un billete, hablarles por el balcdn... y... sois
muy perversos, senores lectores, y adivino que os gustan tanto
como a mi las que se parecen a Paulina.

Siguiendo con mi historia, prefiero que os la cuente la misma
heroina, y al menos os asombraréis, como yo, de oir por la primera
vez referir a una mujer sus vanidades y amores.

—Cuando tenia yo catorce afios —me dijo un dia Paulina—, jugaba
todavia con las mufiecas, hacia dulces para que elogiara mi padre mi
buen gusto, y me entretenia en bordar camisitas y tlnicas a un Nifio
Jesus de madera que habia pertenecido a mi santa mama. A los
quince anos el fuego de las hornillas me molestaba, las munecas las
regalé a mis amigas mas pequenas, y el Nifio Jesus quedd
empolvado, sin que disfrutara el gusto de ponerse otra vez sus
camisas primorosamente bordadas de mis manos. Esta es una
pesada transicion de la vida. Todos esos juegos inocentes de la nifia,
los ve la joven con desprecio y hasta con verglienza. Afuera
trastecitos de porcelana. Afuera esas munecas de cera que no dicen
palabras de amor, que no miran con 0jos tiernos y apasionados, que
no sonrien, y que aguantan con estoicidad nuestros caprichos de
nifa; pero que no responden a nuestros deseos de joven. iQué
tiempo tan fastidioso y tan monotono el de la nifiez!, que tiene que
sufrir diariamente los regafos de las maestras de la amiga, que ir a
misa con su mama, sin ver mas que la casulla del sacerdote, que
rezar por la noche el rosario, y que escuchar por Unica distraccion
los cuentos de espectros y fantasmas de la ama de llaves. Asi
pensaba yo cuando tenia quince afios, y suspiré por la primera vez
profundamente, no sé por qué cosa que necesitaba mi corazén y
que no tenia aun.



»Un dia estaba yo en el balcon de mi casa, y pasd un joven mal
vestido, palido y que parecia algo enfermizo. Cuando estuvo frente
de mi, me miré con mucha ternura y se toco respetuosamente el
sombrero. Del balcon me dirigi al tocador, diciendo: pobre joven, qué
enfermo parece estar, y pensando en esa figura palida y en esa
mirada ardiente y expresiva, me puse delante del espejo a peinarme.
Quedéme un momento contemplando mis mejillas, tersas y frescas
con los colores de la juventud, mis 0jos negros y expresivos, mis
dientes parejos y blancos, mi cabello delgado y castano, y pensé alla
en lo intimo de mi corazén, que yo era una muchacha bonita, y
bonita de tal suerte, que no me inspiraban celos ni envidia las
jévenes a quienes conocia y a quienes veia yo en la calle. Desde
entonces pensé en comprar los mas bonitos gross y musolinas para
vestido, en adornar mi peinado con una flor del tiempo, en reiir al
zapatero porque el calzado no estaba bien hecho, y en salir todas las
tardes al balcén a recibir el saludo y la mirada de mi joven padlido. Yo
lo amaba, sin saberlo, porque los dias se me hacian insoportables
pensando en la hora de las seis de la tarde, y en las noches
involuntariamente dividia mi pensamiento entre el angel de la
guarda y el joven que me saludaba.

»iQué época tan hermosa la de los quince afios de una mujer
bonita! Sus pasos los marca con una carrera de triunfos. Por todas
partes se oyen adulaciones y palabras suaves de amor. En los ojos
de los hombres lee uno el amor y la admiracién. En los convites
todos se apresuran a obsequiar a la joven, a regalarle flores, a
ensalzar su talento en la conversacion, su ligereza en el baile, la
armonia de su voz en el canto, la expresion de sus ojos, la dulzura
de su risa... Yo, como todas las jovenes, creia sinceras las palabras
de los hombres, veia por doquier, amistad, buena fe, candor,
sencillez, y bailaba, reia, cantaba y oia repetir mi nombre con
entusiasmo, ponderar la pequefez de mi pie y los atractivos de mi
rostro. Era yo feliz porque mi vanidad, mi humor, mi genio alegre se
halagaban con esta sociedad tan politica, tan sincera y tan amena.
Nada me faltaba, ni un beso que todas las noches depositaba mi
padre en mi frente virginal.



»Entretanto, mi pasion por el joven palido crecia de dia en dia. Era
la primera figura que habia visto cuando acababa de dejar las
puerilidades de la nifiez, la primer mirada amorosa que se habia
encontrado con mi mirada sencilla, la primer alma que habia hablado
a mi alma virgen. Lo amé con toda la pureza de una nifia, con toda
la pasion de una joven, con todo el fuego de ese primer sentimiento
que se apodera de nuestros corazones, limpios y castos como salen
de la mano de Dios.

»En este tiempo pasaban por mi calle a todas horas multitud de
jovenes, ostentando su ropa hecha a la ultima moda, o haciendo
saltar y dar cabriolas a sus hermosos caballos. Las costureras, los
lacayos, eran conductos por donde recibia yo cartas, en que me
decian que era la mas linda de México, la mas virtuosa del mundo, y
que me adorarian y consagrarian su existencia a mi felicidad. Todas
estas esquelas las devolvia friamente, porque no creia yo lo que
decian, o mejor dicho, no amaba yo a sus autores, y era lo sobrado.
En cuanto al joven palido, pobre y modesto como era, tenia un
placer indecible de saludarlo desde mi elegante carroza, de
guardarle sus dulces y chucherias, de marcarle con mi pelo sus
mascadas, y de hacer todo ese tejido de acciones inocentes que
forman una existencia divina, un mundo lleno de ilusiones para dos
amantes. Si esta existencia de ilusion, si esta vida de los primeros
amores, si estos dulces suspiros y tiernisimas quejas y suaves
consuelos de dos almas puras y virtuosas que se adoran y se
entienden duraran siempre, el mundo no seria molesto, impio e
infame, sino el edén prometido a los turcos, el cielo prometido a los
santos cristianos. éHa amado usted alguna vez con ese amor
eminentemente puro? ¢Ha contemplado usted alguna vez en su
querida, la imagen de un angel o de un serafin? ¢Ha dado usted
alguna vez un beso casto a la frente blanca y nitida de una virgen?
¢Ha sentido usted alguna vez palpitar de alegria un corazon amante?
¢Ha respirado usted alguna vez el aliento puro y perfumado de una
joven adorada? {Ha experimentado usted alguna vez el dulce
calosfrio que causa el contacto de una mano torneada o de un rizo
de cabellos de oro? Este es el primer amor, puro como el



pensamiento de los angeles, ardiente como el sol de México,
hermoso y halagiiefio como un jardin de azucenas y de rosas.»

Pasado algun tiempo, dije a Paulina:

—Tengo mucho interés en saber por qué no se caso usted con ese
joven a quien amo tan de veras.

—Responderé a usted sencillamente. Ese joven era pobre,
comenzaba a labrar su carrera, para poder vivir por si solo y
mantener ademas a su esposa. Pasaron meses y afios y jamas pudo
alcanzar mas de lo que le daba su familia. Era flojo, tonto, mejor
dicho, imbécil, y yo de esto no tenia la culpa. Muchas mujeres
aparentan resignarse a vivir en una mala casa, a comer unos dias si
y otros no, y a vestir de la limosna de sus amigas. Yo conozco que
ésta es una vida que hace infeliz a un matrimonio. El hombre pierde
su dignidad y la mujer la paciencia. El amor se va destruyendo, v al
fin no viene a tenerse mas que el doloroso espectaculo de unos hijos
desnudos, muertos de hambre, y cuyo patrimonio es la miseria.
Después de enojos y contentamientos, de celos y disgustos, vino la
descarnada realidad a destruir las mas dulces ilusiones de nuestro
corazon y las mas halagiliefias esperanzas de nuestra vida.
Conocimos que habriamos sido felices al extremo; pero que ese ente
invisible que se llama destino, se oponia a nuestro amor, y que era
preciso resignarse.

»Parece que digo a usted esto con calma y con frialdad; pero si
usted pudiera concebir el tormento que siente una joven al ver
destruir una por una todas sus ilusiones, al ver abierto el sendero de
la dicha, y tener que tomar el de la adversidad, al ver una copa de
amor que se puede libar hasta la Ultima gota y tener que apurar un
caliz amargo, al ver contrariadas constantemente por la sociedad y
por la fortuna unas afecciones dulcisimas y virtuosas. iOh!, estos
tormentos son incomprensibles, deciden para siempre de toda
nuestra vida, varian el curso de nuestras acciones, y nos sacan de la
senda de la virtud para arrojarnos tal vez en el crimen, la verglienza
y el oprobio.



»Heme aqui, que con el corazén marchito, con la esperanza
muerta, con el porvenir ligubre, cambié mi sinceridad por el doblez,
mi amor purisimo por el egoismo mercantil, mi risa de placer, por
una sonrisa velada de sarcasmo y despecho. Fui otra mujer, pensé
entonces en mi suerte por la primera vez, y busqué lo que se llama
establecimiento. Entonces entré en el mundo, y como estaba
dominada por el egoismo, estudié el caracter de los hombres y de la
sociedad.

»Joven y sin experiencia, pude conocer que las amigas nos
murmuran, que los amantes nos burlan, que los criados nos
deshonran y venden nuestros secretos. Experimenté que un joven
que nos dice hermosas, y amables, y santas, sale al café a contar a
un corrillo de amigos que le hemos dado la mano y concedido un
beso, y qué sé yo qué mas; que otro que nos jura amor de rodillas,
que besa la punta de nuestro vestido, que estrecha un panuelo
contra su corazdn, sale de nuestra casa para la de otra, a quien
representa la misma comedia. Al que no encontré inconstante, le
noté que era orgulloso e irritable; el que no tenia ninguno de estos
dos defectos, era cruel, vanidoso, baladrdn, jugador, celoso... iOh,
Dios mio!, y qué martirio tan cruel soporté de encontrarme sin
ilusiones y sin amor, rodeada de una sociedad donde no vi un rasgo
de buena fe, un destello de virtud. Dolo, engafo, traicion, juego
conocido y marcado de palabras de amor, y de juramentos falsos.
Desolada y abatida, me retiré, sin el consuelo de haber hallado una
virtud que amar, ya que la suerte me habia alejado de un hombre
que adoraba. Con verdad digo a usted que fui honesta y recatada,
porque hubiera tenido a oprobio y verglienza dejarme seducir por un
imbécil o por un malvado.»

—Mas digame usted, Paulina —le interrumpi—, équé no ha
encontrado usted entre tantos hombres como ha tratado, uno que
tenga menos defectos que los demas y que la ame de corazdn?

—Si —me contestd—, habia otro joven que como el primero que
amé, me respetaba; jamas me lisonjeaba con esas palabras necias



de los amantes de profesion, y tenia virtudes que lo hacian hasta
respetable en la sociedad. Me amaba con toda su alma...

—Bien, ¢y por qué no se caso usted con él?

—Porque yo ya no era candida, porque ese hombre necesitaba de
una mujer que lo amara de todo corazon y derramara en su casa la
felicidad. Yo no podia hacer ya esto, y si dije a usted que me volvi
egoista, jamas he tenido la intencidon de ser pérfida.

»No obstante —continud Paulina—, cuando tenia a mis ojos esta
funesta perspectiva, era feliz en lo que cabe, porque estaba
convencida de que un ser querido me tenia presente en todos los
momentos de su vida, que rogaba a Dios por mi, que participaba de
mis penas, que enjugaba mis lagrimas y alimentaba un resto de esa
esperanza lisonjera, de ese suefio dorado que me despertd en los
primeros dias de mi juventud. Yo por mi parte veia pasar con
indiferencia esa turba de necios, aduladores y vanos, y consagraba
secretamente un pensamiento y una lagrima a la memoria de mi
joven palido que con todos sus defectos habia tenido la virtud de ser
consante en medio de las borrascas y vaivenes de cinco anos de
amores.

»iAmores funestos!, iamores desgraciados!, iamores que ha
maldecido el cielo y el mundo!... —exclamd Paulina, con el rostro
encendido vy los ojos bafados en llanto—. éCual le parece a usted
que ha sido mi suerte?»

—Cualquiera que haya sido, cuéntemela usted, Paulina. No soy un
amante tierno de usted, pero si soy su amigo sincero, v la
ingenuidad de usted me interesa sobremanera.

—Llego por fin la crisis de mi enfermedad amorosa. El joven se
canso de mi, y no volvid ni a pasar por mi calle, ni a seguirme al
paseo, ni a escribirme una letra. Este momento fue atroz; me vi
condenada al desprecio, al olvido, por el que constantemente habia
amado cinco afios. Yo no he leido jamas una novela ni gustado de
parecer romantica ni melindrosa, asi es que ni aun pensé en el
veneno y en el pufial; pero no pude evitar el que mi corazdn



enfermara de una profunda tristeza, el que mis acciones fueran
precedidas de una completa indiferencia y abandono. El sol me
parecia no brillante y esplendoroso, como en los dias de felicidad,
sino triste y sombrio. El perfume de las flores me fastidiaba, la
hermosura del campo me inspiraba ideas de desesperacion y de
muerte, las amigas risuenas y alegres me martirizaban con su risa,
los hombres me fastidiaban con sus palabras de amor. éPor qué
(decia yo a Dios) veo tantas jovenes frescas y alegres reclinarse en
el brazo de sus esposos y a mi no me has concedido un ser que se
interese por mi, un alma que responda a mis martirios, un corazén
en que hagan eco mis latidos, un pecho en que reclinar mi pecho
agitado? Yo estoy sola, abandonada en el mundo, Sefor, y no es
justo que cries una yedra sin un olmo a que asirse. ¢Sabe usted
ddénde hallaba yo consuelo? En la soledad de los templos y en el
silencio de los cementerios. Quien me hubiera visto sin color en las
mejillas, sin brillo en los ojos, sin adorno en el peinado contemplar
horas enteras el estrecho asilo donde descansa el mortal al fin de su
vida, habria dicho que era yo una joven llena de romanticismo y
preocupada con las novelas y cuentos. iAh!, no, no; era yo una
mujer desgraciada, muy desgraciada. Un ano de tormentos ha
encanecido mi cabeza, ha marchitado la frescura de mi cutis, ha
hecho desaparecer ese carmin que pintaba mis mejillas. Palida,
extenuada, enfermiza voy mirando todos los dias desprenderse un
atractivo de mi juventud y una ilusidon de mi corazon. El corazén
quedara al fin seco como un arbol tostado por el hielo, y el rostro
macilento y triste como un jardin sin flores y sin aromas.

»Tengo veinte anos y el fuego de mi alma me devord, me
destruyo, me aniquilé completamente. Pregunto a usted ahora, ¢cual
es la existencia de una joven fea y marchita? En una tertulia nadie la
convida para bailar. En una comida nadie le ofrece un plato. En un
jardin nadie corta una rosa para ella. En la calle la burlan los
pisaverdes, sus amigas la satirizan, las jovenes la ven con
menosprecio, las viejas la calumnian, atribuyendo a los viejos y a la
mala vida su aniquilamiento, y después cuando no tenga familia,
cuando necesite vivir por si sola, no habra quien le arroje un pedazo



de pan para alimentarse, ni un harapo para cubrirse. La joven
orgullosa que recorria las calles y los paseos en una carroza
espléndida, puede ser que mafiana con un paso lento, con una faz
surcada por las pasiones, implore la compasion de sus semejantes y
pida con el borddn de la mendiga una limosna por amor de Dios.»

Paulina derramo6 muchas lagrimas y yo no quise oir la conclusion
de sus tormentos morales. Por una recompensa, quisiera yo saber
cuantas jovenes pueden contar la misma historia de Paulina.

Yo
Fresnillo, octubre 1.0 de 1842



LA VIDA DE PROVINCIA

Carta a Fidel

Dans cette province reculé ou je suis riche et considéré de tous,
heureux pres d'une femme que j'aime, possesseur d'une maison et
de beaux jardins, entouré d'une bibliothéque de chefs d'oeuvre, je
me prends a regretter parfois mes miseres a Rome, mes folles
amours a Rome, ma vie de parasite et de mendiant, mais a Rome.

Memorias de Marcial, escritas por él mismo

Satirico, clasico, poético y poligloto Fidel:

Hace algun tiempo que registro con avidez El Siglo XIX, El Diario
del Gobierno, La Hesperiay El Cosmopolita, y en ninguno de estos
periddicos encuentro ni tus maliciosos Yy satiricos articulos de
costumbres, ni tus poesias osianicas, ni tus leyendas mexicanas, ni
tus fandangos. ¢Qué te ha sucedido, Fidel? éPor qué de insoportable
parlanchin y de infatigable escritor, has pasado a ser el mas
silencioso y apatico de los hombres? Mientras tengas lengua y
dientes, habla; y mientras encuentres a la mano una proclama con el
reverso blanco, un mal cafidn de avestruz, y una poca de tinta,
escribe. Si no tuviera yo una que otra vez noticias tuyas, diria que te
habias muerto.

En cuanto a mi, nunca me ha atosigado mas la mania de hablar y
escribir que ahora. No hablo porgue no tengo con quién, razon muy



sencilla; pero mientras vivas te escribiré cartas, hasta que con ellas
llenes las mil bolsas de tu elegante paleteau. Y no te asombres si en
las tales cartas te hablo de quimica, de fisica, de mineralogia, de
constitucion, de federacion, de derecho civil, de canones, de
botanica, de poesia y de historia, porque ya sabes que en este siglo,
querido Fidel, lo Unico que se necesita es tener mucho atrevimiento
y bastante pachorra para arrostrar con tanto critico imprudente, que
salen como los buhos, de la oscuridad de su gabinete para atacar la
gloria y reputacion de los genios.

Por lo pronto, dejaré las ciencias de un lado y la federacion del
otro (que es hoy la ciencia de los gloriosos padres de la patria), y te
hablaré ahora que has abandonado las hermosas praderas de la
capital, de la vida de provincia, no de esta provincia donde vivo,
porque a Dios gracias no sabes que su suelo es de plata, sino de
otras provincias donde la fuerza de mi sino me condujo hace algun
tiempo.

Ten paciencia, Fidel, pues quiero contarte mi historia desde que
sali de México hasta que la infinita bondad de Dios me concedio
volver a entrar en él.

Ya juzgo que pensaras que cuando me puse en camino derramé
una lagrima o exhalé un suspiro a la memoria de mi tierra natal.
Pues nada de eso. Por el contrario, cuando me vi sobre un brioso
alazan en medio del campo exclamé: «Ahora si vivo, ahora si soy
libre y feliz, porque ya respiro el ambiente fresco del campo y veo
esas chozas miserables, si, pero felices y tranquilas». Cuando divisé
por la Ultima vez las torres y las cUpulas y los miradores, dije:
«Adios, ciudad bulliciosa y turbulenta, donde bulle la ambicidn,
donde figuran tantos ignorantes y malvados, donde las virgenes se
corrompen, las casadas se prostituyen, y muchos maridos tienen
sociales condescendencias. Adios otra vez, ciudad vestida de falso
oropel, adornada y engalanada de ropajes extranjeros, linda como
una coqueta en tu Alameda vy tus calles de San Francisco, y sucia
como una mendiga en tus arrabales y garitas. Adios pues, ciudad
veleta e indolente, que te has ataviado con las galas de Moctezuma,



y con la misma indiferencia te dejaste vestir por los virreyes, por los
imperiales y por los republicanos. Adids te digo, no con pesar, sino
con alegria, porque me voy a respirar el aire balsamico de las
provincias y a gozar de una paz que tu jamas me has concedido.
Adibs...», y en esto las clUpulas y los arboles de las calzadas
desaparecieron de mi vista. Si vieras, Fidel, igué momento de gozo
el mio! Acaricié el cuello de mi alazan, me alcé sobre los estribos, y
conclui mi oracion diciendo: «Soy feliz: ya me voy a la provincia».

Has de saber, curiosisimo Fidel, que perdi cuatro afos en la
escuela, y que gracias al escasisimo numerario de mi familia, no
perdi cinco o seis en los colegios; asi pues, a fuerza de no saber
nada me hice romantico; pero de esos romanticos frenéticos que
creen en el destino, y que su gloria consiste en morir envenenados o
desbarrancados de una azotea. Juzga, pues, Fidel, cual seria mi
jubilo cuando me hallaba yo con diecinueve afos, un alazan tan
flaco como brioso, una espada tan larga como desafilada, unas
pistolas de media vara de largo que habian pertenecido a mi
bisabuelo, y una cabeza romantica. iDios mio! iQué de aventuras
pensé encontrar en el camino, en los mesones y en las poblaciones!
Pero ¢lo creeras, Fidel? Ni una sola Maritornes se compadecio de mi,
ni una sola aldeanita me guinod el ojo. Una que otra de esas
vendedoras de tunas o de pulque que se sientan debajo de los
arboles, fue la que se sonrié agradablemente conmigo. No obstante,
yo no me desanimaba, porque iba a llegar a la provincia, donde
pensaba establecerme en una casita con su jardin en que cultivar
flores, y su corral en que criar gallinas; y las flores y las gallinas, y
un bonito perro, y un fogoso caballo que pensaba comprar por tierra
adentro, y la sociedad de las jovenes de provincia, sin la afectacion,
sin el doblez, sin el falso brillo de las mujeres de corte, harian de mi
vida una cadena continuada de felicidad. Te he dicho que era
romantico entre otras cosas, porque formaba semejantes planes a
los diecinueve anos de edad.

Pero hemos entrado en el busilis, carisimo Fidel, pues ya me
tienes en la provincia. La primera noche no sali, por arreglar mi
equipaje, y escribir a mis amigos de México mi feliz e importante



arribo; mas el siguiente dia, en cuanto Dios echd el sol, me sali a
recorrer la provincia.

TU sabes, pobrisimo Fidel, que yo tenia mis puntas de elegante a
fuerza de tanto pasar por la sastreria donde vendian levitas a 33
pesos, perfectamente ajustadas a la percha que las contenia, y mis
malicias de poeta, con tanto oirte leer tus odas y tus octosilabos.
Con estas dos circunstancias crei yo hacer época en los anales de la
provincia. iOh, profanacion, oh, desgracia, oh, suerte indigna y mal
encaminada! Yo estaba lo que se llama peldn, Fidel; tenia ademas
unos pantalones ajustados a mis larguisimas y delgadas piernas, un
frac muy aguzado (porque entonces no habia casacas de progreso),
y un sombrero de seda con la ala anchisima. Esto era estar a la
moda; pero en la provincia, testarudo Fidel, tenian unas cabezas
alborotadas y peludas, unos pantalones de campana, y unos
sombreros cuya ala apenas tenia dos lineas de ancho. Ellos estaban
a la moda pasada; pero por una de esas injusticias que comete a
cada paso con nosotros este picaro mundo, la provincia se rio y se
divirti6 conmigo, en vez de que yo, como era natural, me mofara de
la provincia.

Y no creas, amigo, que esto me amoscd, pues muy al contrario,
juzgué que si los muchachos iban asombrados tras de mi, si las
curiosas vecinas asomaban sus narices por una rendija, y si los
desarrapados cajeritos de las tiendas se sonreian, era por purita
admiracion y respeto a un dandy, evocado como por encanto entre
una multitud plebeya y mal encuendada. Después me desengané,
flematico Fidel, que todo era burla. iImbéciles! Dije de ellos lo que
nuestro divino Jesus de los judios: «Perddnalos, Sefior, porque no
saben lo que hacen».

Sigo con mi cuento, porque si no te lo hago tragar, reviento yo con
él. Un dia de tantos como tiene el afio, sali en compafiia de una
especie de cicerone a buscar casa. Me introdujeron en una que
contenia dos piezas, cuyo cortinaje eran las telaranas, y cuyo friso el
humo de las velas que pegan en la pared los de las provincias, sin
duda por no tener mucho abasto de candeleros. No me gusto,



porque yo queria casa con jardin y corral, es decir, una casita
modesta, sin aparato, poco mas o menos como la que tiene el sefor
conde de la Cortina en Tacubaya. Vi tres o cuatro casas y ninguna
me agrado. Por fin, subi a la de un buen sefior, que me hizo
encomios infinitos de una propiedad urbana que me arrendaba.

—No tiene vidrieras —me dijo—; pero con unos pliegos de papel o
con un buen encerado, se ataja el aire perfectamente: las paredes
estan sucias; pero con unas cuantas fanegas de cal y dos o tres
albafiles que las blanqueen, quedan hermosas: la escalera esta
cayéndose; pero no hay cuidado por ahora: la recamara esta
humeda; pero poniendo unos petates estara usted perfectamente:
tiene un gran corral donde puede usted poner flores, y fresnos y
arboles frutales; pero trayéndolos de México: puede usted ademas
acabar de tirar un cuarto y formar en él una caballeriza donde quepa
un escuadron.

—Gracias, sefior, mil gracias —le contesté—; su finca de usted es
hermosa, parece un palacio veneciano; pero tiene tantos peros que
NO me conviene.

A fin y a cabo, pobrisimo Fidel, me mudé en casa de unas buenas
tias, que me dieron un cuarto un poco aseado, pero que no tenia
mudos peros.

Estas son las casas, taciturno Fidel, que suelen alquilarse en las
provincias, porque las mas razonables, las ocupan naturalmente los
provinciales. Ya ves que no logré ni jardin, ni cria de gallinas, ni... En
cuanto al caballo, te aconsejo, Fidel, que lo compres en México,
porque en las provincias suelen ser mas caros y mas malos.
Respecto al perro, también puedes buscarlo en México, perruno
Fidel, a no ser que te acomodes con los perros frisones y
cascarrientos de las provincias.

Sigo todavia, ten paciencia y andemos adelante. Un mes llevaba
yo de vagar desde las oraciones de la nhoche hasta las nueve, por la
plaza mal empedrada y llena de basura de la provincia, embebido en
las mas tristes y amargas reflexiones, cuando se anuncié que una



compafiia de cdmicos habia llegado, y comenzaba en la noche
misma a representar famosas comedias.

Esto ya es algo, dije yo; al menos tendré alguna distraccion en las
noches. Dicho y hecho, fuime a la plaza de gallos que hacia veces de
teatro. La concurrencia se componia de tres o cuatro familias
principales, que ocupaban los palcos, y de multitud de gente del
pueblo, que estaba apinada en las gradas comiendo naranjas,
bebiendo mezcal y cenando tamales y mole verde. El olor de la
comida era un si es no es parecido al que por las noches se percibe
en el portal de las Flores; en cuanto al aroma del publico,
conférmate con saber, curioso Fidel, que no era de ambar ni de
esencia de rosa.

Concluyo por hoy, hermano Fidel, porque tengo muchas cosas en
el tintero, y las cartas han de ser cortas y no tomos en folio, y
porque me acordé que un guapo y honrado mayor que yo tenia,
alabandome como virtud de un escritor el laconismo, me decia:

—Aprenda usted lo que hacia el sefior ministro Esteva, a quien yo
escribi a la mano mucho tiempo.

—éQué hacia, sefior mayor?

—Era tan lacdnico, que en lugar de poner un acuerdo en las
comunicaciones, les doblaba solamente una esquina.

—iBravo, sefior mayor, ésta es una manera admirable de escribir!

Aprovéchate de la leccion, Fidel, y saldras de tu apuro mandando
al Siglo XIX pliegos con la esquina doblada en lugar de articulos de
costumbres. Esto seria algo ventajoso para los actores de los
teatros.

Te deseo salud y pesetas, como decia nuestro finado conocido
Arnais; y quedo tu hermano y amigo, servidor y capellan aunque
lego g. b. t. m.

Yo



Fresnillo, octubre de 1842



EL JUICIO FINAL

—¢éCon que todavia persiste usted en su incredulidad?

—De ninguna manera, amigo don Sempronio: creo a puno cerrado
que ha de llegar un dia fatal en que todo bicho que viva y que haya
vivido, ha de levantarse con la cara muy larga, las mejillas palidas y
hundidas y los ojos descarriados, y ha de correr diestra y siniestra
sin poder ocultarse de una justicia eterna que a todos medira con
igual rasero; mas no he visto ni los temblores de tierra, ni las
tempestades, ni los terremotos, ni ninguna de esas sehales que,
segun la Escritura, anunciaran el dia terrible.

—¢No ha visto usted el cometa?

—Si.

—¢Y los temblores de las Antillas?

—Si.

—¢Y la guerra en Yucatan?

—Si.

—-_Y las injusticias que cometen con nosotros nuestros hermanos
carisimos del norte?

—Si.

—_Y la caida lastimosa de los que estaban en la cuspide del
poder? —Si.

—CY las cuestiones entre los que estan en la cumbre del poder?



—Si.
—Pues si éstas no son sefales del juicio final, no sé qué mas

aguarda usted; y ademas si se quiere convencer practicamente,
venga usted conmigo.

Don Sempronio me condujo a la alacena de la esquina de los
portales de Mercaderes y Agustinos. Yo le segui, pensando que seria
divertido efectivamente contemplar leyendo E/ Diario, La Colmenay
El Siglo XIX, la aproximacion del juicio final.

—Observe usted, amigo mio —me dijo con tono sepulcral—, y se
conmovera usted hasta el grado de derramar lagrimas de verdadera
contricion.

En efecto, vi pasar como un reldmpago un hombre de levita azul,
alto, feo si se quiere; pero tan asustado, con unos ojos tan tétricos y
una fisonomia tan desencajada, que me parecié que si no acababa
de salir del sepulcro, al menos iba a entrar en él a toda prisa. A poco
rato pasd otro mas livido, otro amarillo como una cera de agnus, y
después otros y otros, que iban y venian agitados, convulsos,
pintado el terror en su semblante, el duelo en su corazon, la agonia
en el alma.

—Amigo don Sempronio —le dije—, me parece esta cosa seria.
Expligueme usted si esos hombres son réprobos a quienes ha
despertado el angel con la trompeta, o équé casta de pajaros son?

—No, camarada: son propietarios a quienes ha despertado la voz
de la ley del préstamo forzoso.

Antes de que yo pudiera volver en mi del susto que estos
espectros propietarios me causaron, me interrumpié don Sempronio
diciéndome:

—¢éVe usted aquel grupo que esta alli?
—Si, senor, lo veo.

—éObserva usted qué caras tan rojizas tienen: como hablan a la
vez con los pies, con las manos y con la cabeza: como tosen y



escupen: como disputan y se encolerizan?

—Y bien —le contesté—, ésos seran algunos fildsofos o abogados,
que tratan de enjaretar algun articulo en el proceso que les forme
Dios.

—No, sefior —me contesté—: son miembros de la oposicion. No
tienen ni qué dar, ni qué les quiten; pero toman siempre las
cuestiones por suyas; defienden en los corrillos los intereses del
pueblo, y son enemigos capitales de todo bicho gue manda.

—Pero veo, mi querido don Sempronio, que usted esta muy
contento, sefal evidente de que no le han impuesto a usted
préstamo forzoso.

—No, sefior, ni me lo impondran; porque yo soy amigo de los de la
junta y del ministro, y del otro ministro, y... en fin, porque mi capital
es muy corto. Sin embargo, si me pusieran mi cuota, la pagaria con
gusto, porque es obligacion de todo ciudadano ayudar a su
gobierno. El préstamo es muy justo, si sefior: y todos deben
pagarlo: y los que no lo paguen, que los persigan, y los embarguen,
y los fusilen, y... équé me quiere usted?

—Entregarle a usted un oficio —respondié un hombre chiquitin, y
con planta de notario o sacristan de parroquia.

Don Sempronio rompid con una mano trémula la oblea del sobre:
abrio el oficio; pero apenas habiale echado una rapida ojeada,
cuando se puso descolorido y cadavérico, como los que a cada
instante veiamos pasar.

—Amigo —le dije—, parece que usted es de los réprobos.

—\Venga usted, venga usted, porque si ho tomo una onza de
magnesia, me caigo muerto. ¢A mi sefialarme préstamo?

Don Sempronio me condujo a una botica, y mientras que le
componian su toma de magnesia, ley6 de cabo a rabo el oficio, y
exclamé frenético:



—iNo quiero magnesia, sefior boticario, sino arsénico, cabalonga,
rejalgar, acido prusico, un veneno que mate en horas! iMil y
quinientos pesos! {Y para qué? Para pagar a esos perros de yanquis.
San José, San Juan, Job mismo, bramaria si le obligaran a dar 1 500
onzas de plata para pagar una deuda a quien nos quiere usurpar a
Tejas.

—Calma, sefior don Sempronio, y sobre todo hable usted quedito,
porque si oye a usted uno de esos yanquis, o le puede dar un
soplamocos, que le tire el Ultimo diente que le queda, o puede ir a
su tierra a contarlo, y su tierra entera venir a atacarnos.

—iQué ataque, ni qué nada! Atague es el mio, que se me ha
vaciado en el estdbmago hasta la Ultima gota de la bilis. Si sefior, lo
repito, 4 000 pesos daba yo porque se les hiciera la guerra.

—Es demasiado poco, don Sempronio: si fueran cuatro millones,
transeat; y ademas, asi nos van civilizando los extranjeros, y nos van
ensefiando a ser formalitos y bien educados. Qué quiere usted,
bastante favor nos hacen con venir aca tan lejos, y entre una gente
tan barbara, a vendernos sus indianas y sus fistoles, y bastante
favor nos hacen con llevar las conductas de millones de pesos.
Vamos, se habia usted de poner un frac de pesos y un sombrero de
pesos, Y luego, équién nos ha ensefiado a comer bistec? éQuién ha
ennoblecido las papas? éQuién nos ha acostumbrado a comer a las
seis de la tarde? éQuiénes han enriquecido el idioma? Estos son
servicios de importancia, que es preciso que se paguen con dinero,
porque équiénes somos nosotros, pobres, morenos tontos, para que
de balde nos hicieran tantos favores los lindos glieritos de otros
barrios?

—Carguen con ustedes dos legiones de diablos, me dijo don
Sempronio, porque esta usted echando sal en mis heridas: 1 500
pesos tengo que pagar, élo oye usted?

—Lo 0igo, y me parece bueno, pues es senal de que tiene usted
dinero. Si fuera usted como yo, éa que no pagaba nada?



En esto nos dirigimos a la alacena consabida, y de paso
encontramos a un propietario frenético.

—Sefores, esto se acaba; la nacidon no puede durar.
—Como asi —le pregunté.

—Si sefior, no ve usted que me han sefialado 1 000 pesos de
préstamo.

—Pero hombre, es menester que reflexione usted que su capital...

—NMi capital se arruina... se arruina el de Pedro y el de Juan, y asi
se acaba la nacion.

—Pero es menester salvar a la nacién... sus compromisos...
—Vayan al diablo sus compromisos.

—¢Y Yucatan?

—Qué me importa Yucatan.

—CY Tejas?

—Que se pierda.

—Ese es poco patriotismo.

—Que le impongan a usted 1 000 pesos y lo veremos.
—Hombre, estoy limpio como una patena.

—Pues yo estoy rabioso como un tigre. Adids.
—¢éDoAnde va usted?

—A tomar magnesia.

—Buen provecho. Esta es cosecha para los boticarios.

A los cuatro pasos encontramos otro, que después de darnos la
mano, nos pregunto:

—éQué hay de préstamo?

—No sabemos mas, sino que a todos los que les toque, lo
pagaran.



—Pues yo les diré a ustedes que han hecho mil injusticias.
—¢Por qué?

—Porque a don Pedro Bola, que tiene mas de medio millén de
pesos, Y que casi todo lo ha ganado a la nacidn, es decir, con usuras
y préstamos, solo le han asignado 600 pesos.

—Y al otro judio de don Saturnino Pelota, écuanto le han exigido?
—CQuinientos.
—iHombre!, esto no se puede sufrir —exclamd don Sempronio.

—Pobrecitos —le contesté—: sepa usted que es muy justo que los
traten bien, porque al fin son benéficos a la sociedad. éQuién sacaria
de apuros al gobierno si no hubiese agiotistas? ¢Quién arruinaria a
los marqueses y condes? ¢Quién venderia las prendas cumplidas si
no hubiera usureros? ¢Quién tendria coche, ni comeria pan a
manteles? Esta es la sociedad: el pueblo y los que no son pueblo,
que sufran, para eso nacieron. Los usureros que gocen, para €so los
deja vivir la mala policia.

Otro paso habiamos dado, cuando encontramos un militar de esos
que gritan en los teatros y cafés, y chillan en la guerra, que con tono
satisfecho nos dijo:

—Qué les parece a ustedes de la energia del gobierno.

—Qué nos ha de parecer, que a los oficiales que tienen cuerpo
fuera de la capital, les ha dado orden de marchar sin paga.

—Eso es imposible... élo sabe usted de cierto?
—Inférmese usted si gusta, en la comandancia.
—Pero, hombre, eso es injusto.

—éQué tiene usted su cuerpo en algin departamento?
—Si, sefor, en Chihuahua.

—Pues dispdngase usted, y marche.



—Adids, adios, voy a ver a mi compadre el general para que me
exceptuen.

—Adids, amigo —le contesté.
—éQué le parece a usted de la energia del gobierno?

Largo rato estuvimos en la alacena, y no cesaron ni las
imprecaciones ni las criticas, ni dejaron de verse caras palidas,
hombres agitados, figuras fantasticas. Ya se ve, era natural, puesto
que habia llegado a las bolsas el terrible y lastimero dia del juicio
final. Dichosos y bien aventurados los pobres de bolsa, porque ellos
no pagaran contribuciones en la tierra.



APOLOGIA HISTORICA DE LAS NARICES LARGAS

La que no tiene ocho lineas a lo menos de elevacion en su base, y
veinte del nacimiento a la punta, no merece en rigor el nombre de
nariz, ni ocupar jamas una pagina en la historia de la humanidad.

De las facciones que no tienen movimiento, la nariz es la mas
interesante, porque es el 6rgano de un sentido, lo que la oreja al
oido, y ademas una faccién de la cara, como dice el vulgo. Cuando
por primera vez vemos una persona, reparamos sobre todo en la
expresion de sus ojos, que comprende ceja y pestafa; en su boca,
faccion también de movimiento, y luego en la nariz. Es indudable
que a primera vista una nariz chata no previene a favor del sujeto
que la tiene. La nariz larga produce un efecto cdmico, predispone a
la risa; pero no disgusta, no repugna.

De las narices largas las hay aguilefas, de caballete, y de punta
de tomate.

El célebre Bacon de Verulamio, el fildsofo superior a su siglo, tenia
nariz larga de caballete, que es una eminencia en menos de la mitad
de su longitud.

El erudito y sabio Barthélemi, autor de los viajes del joven
Anacarsis, tenia nariz larga aguilefia. Se llama asi a esta figura de
nariz por su semejanza con el pico encorvado del aquila, razén por la
cual se dice también nariz de loro, nariz de cotorra.

Tan aquilena, tan encorvada era la nariz de Gaspar Guzman
Pimentel, conde duque de Olivares, que de frente le ocultaba parte



del bigote.

El sabio jurisconsulto del siglo XVI, D. A. Covarrubias y Leyva,
tenia la nariz larga de punta de tomate, llamada asi porque la punta
es casi esférica, formando una bola como postiza y bastante
encorvada. Entre las gentes de curia, entre escribanos, y
procuradores antiguos, abundan las narices de punta de tomate.

Entre las narices mas salientes, que ocuparon cara humana,
merece particular mencion la del célebre fisonomista Juan Gaspar
Lavater. Era una nariz excepcional, porque aunque larga formaba un
angulo recto con el labio inferior, y parecia querer escaparse del
rostro.

La del célebre Quevedo era aguilefia; pero muy larga, y por ella se
escribié el conocido soneto: «Erase un hombre a una nariz pegada».

Antonio de Leyva, insigne capitan de Carlos V, a quien honro el
emperador pasando lista como soldado de su compafiia, tomando un
mosquete, y haciendo que el vedor le llamara «Carlos de Gante,
soldado de la compafiia de Leyva», tenia la nariz de caballete tan
pronunciado que formaba un hoyo en su nacimiento. El caballete de
la nariz es frecuente en los hombres de valor guerrero.

El famoso Jansenio tenia también nariz larga de caballete poco
pronunciado.

La de nuestro inmortal Cervantes era aguilefia, segun él mismo
nos dice.

El amable, virtuoso y sabio Feneldn, autor del Telémaco, tenia
nariz larga de punta de tomate.

Muy aguileia era la nariz del elocuente y sabio escritor ascético
del siglo xvi, fray Luis de Granada. Esta figura de nariz es general a
todos los poetas. Un poeta chato seria un fendmeno mas
extraordinario que un burro que naciese sin cola. Sin embargo, no
creemos que Alejandro Dumas tenga la nariz muy aguilena: una
mosca no hace verano.



Es indudable que el talento no reside en las narices; pero es un
hecho que el mayor nimero de hombres de ingenio han tenido esta
faccidn muy pronunciada.

También es cierto que hay tontos narigudos, aunque son pocos.
Un necio narigon es como un fraile con sable. De un sable se espera
un valor militar; de una nariz larga, ingenio. Hasta el vulgo se ha
habituado a sospechar talento en el hombre que tiene aquella
faccidn de buenas dimensiones.

Grandes son las ventajas fisiologicas de una nariz prolongada. El
hombre que la tiene asi, respira con mas libertad. Este es un hecho
indudable. En los hombres de nariz chata son mas generales y
funestas las afecciones pulmonares y las de toda la region toracea.
También es en ellos mucho mas general el mal olor de la boca.
Siendo la nariz, ademas de érgano de un sentido, un canal para
purgar el cerebro, como decian los antiguos, el que la tiene larga
padece menos dolores de cabeza. La jaqueca, la emicranea
simpatica, por mas que en parte dependa del estdbmago, es mas
comun en las personas de nariz pequefa o chata.

Ovidio ha dado origen a un error vulgar sobre la longitud de la
nariz. Larga debia ser la suya, pues el sobrenombre de Naso parece
quiere decir narigudo.

El hombre de narices largas no debe casarse con mujer que las
tenga iguales o mayores, porque es anadir al matrimonio este
tropiezo mas. Una seforita y su novio que tienen narices
prolongadas, bailaban hace pocas noches una danza, y sin querer se
daban tajos y reveses con las narices, como si tirasen el florete. Esta
es la Unica desventaja de la nariz larga. Los chatos jamas tropiezan
con la suya en ninguna parte. Se caen, se rompen la cabeza; nunca
se rompen la nariz.

Discurriendo los hombres que su oido podia servir para algo mas
que para oir el ruido del trueno y de las fuentes, inventaron la flauta
y el violin, inventaron la musica. Creyendo que los ojos podian servir
para ver mas cosas que las maravillas naturales, el cielo y las



estrellas, plantaron alamedas, construyeron palacios y engalanaron
la mujer. Creyendo que el paladar podia recrearse con otras cosas
que no fuesen berros y lentejas, discurrieron la sopa de ravioles,
cebaron con leche los cangrejos, inventaron la cocina. Persuadidos
de que el tacto podia tener mayores goces que la corteza de un
arbol o una piedra, hallaron la seda, y mas suave que la seda la
mano de una joven hermosa; y considerando por fin, que la nariz
podia servir para algo mas que para oler, inventaron el rapé. En este
goce ficticio, origen de los estornudos artificiales, es donde campea
en todo su valor una nariz larga. Un polvo de rapé tomado con
inteligencia, administrado con finura, es sorbido instantdaneamente
por una nariz prolongada y conducido por la aspiracién al contacto
de la pituita, que es de esta manera excitada deliciosamente. Una
nariz chata desperdicia la mitad del polvo, que baja a ensuciar la
camisa y el chaleco, y apenas goza de la mitad restante sino por el
olor.

Importante es el papel que desempefan las narices en la sociedad
humana. No se habla de su facultad de oler; con respecto a ésta
valiera mas algunas veces en La Habana no tener narices; se trata
de su influencia social. Preguntando por qué don Francisco nada
manda en su casa, aunque cree mandarlo todo, porque no se oye
mas voz en ella que la de su esposa, me respondieron: «Porque
Dolores lo tiene agarrado por las narices».

Cuando mi amigo Juan Maria ve que su esposa Narcisa se asoma
a la reja para hablar con su primo, viene el pobre marido hacia miy
me dice: «Ya se me van hinchando las narices». Y a mi me parece
que lo que se le va hinchando a Juan es la frente.

Cuando el papa no quiere comprar a Rosita el tinico de musolina
de seda para ir a la habanera, dice la desconsolada nifia que el papa
torcid la nariz, y yo se la veo bien derecha.

Un sujeto de La Habana decia el sabado ultimo a un hombre del
campo que no habia visto hacia anos:



—Pues camarada, su hermano de usted, Manuel, era hombre
astuto, es hombre de largas narices.

—No, senor, es chato, compadre —responde el campesino.

Hablandose el domingo en un grupo de la Alameda nueva sobre si
lloveria aquella tarde, dijo Isidoro: «Sefiores, a mi me da en la
nariz...» No le dejaron concluir; abrieron unos los paraguas, y todos
se dispersaron; pero a los pocos minutos viendo que no llovia
volvieron a reconvenir al que los habia dispersado, e Isidoro les
respondid: «iSi no me dejaron ustedes concluir! éCreyeron ustedes
que me habia caido alguna gota de agua en la cara? Pues no,
sefores; yo iba a consolar a ustedes diciendo: “"Me da en la nariz
que no llueve esta tarde”».

Por dar la mano don Ignacio a su esposa para bajar el quitrin,
embistié con las narices a la puerta del zaguan, y Joaquin dijo de
repente: «Se hizo las narices». Y a mi me parecié que se las habia
remachado.

Por ultimo, aunque habia pensado renunciar a las conquistas de
amor, es tanto lo que me gusta la mas graciosa de las triguefias, la
amable Felicita, que no pude menos de aventurar una declaracion
indirecta. Con la mayor amabilidad del mundo me dijo NO, y me
dejo... icon un palmo de narices!

P.



APOLOGIA DEL QUITRIN

Digan lo que quieran los pobres peones que se enlodan o se
empolvan en las calles de La Habana, el quitrin es el mejor de los
carruajes posibles, y el que hizo el primero, merecia mejor una
estatua que el que descubrio la vacuna. éQué carroza tiene sus
barras? ¢Qué organo tiene su fuelle? éQué sofa tiene sus cojines?
¢Qué zapato su charol? éQué cama sus cortinas? La mujer nacié
para el quitrin y el quitrin para la mujer, y siendo cierto que la mujer
salié de una costilla del hombre, el quitrin sale de las costillas del
marido.

Esta legitima consecuencia nos conduce a otras observaciones de
no menor importancia. El quitrin es el altar de la Virgen, es la peana
de la Magdalena, el tabernaculo de la belleza, y el sancta sanctorum
del hogar doméstico. Es la muleta de la mujer, que generalmente
cojea, aunque no se sepa a punto fijo de qué pie; es el locomotor de
la familia, el vehiculo de las nifias, el baculo de la vejez, la causa
eficiente del movimiento, la palanca de traslacion, y el carro de
triunfo de las hermosas.

Claman sin cesar los economistas por la facilidad de las
comunicaciones. ¢Y qué serian los ferrocarriles sin quitrines? éQué
seforas irian a pie al Botanico, por ejemplo? ¢No seria preciso llevar
un ramal a cada casa? iLa facilidad de las comunicaciones! {Y quién
facilita mas que el quitrin las comunicaciones de nuestras damas?
¢Quién las hace mas comunicativas? ¢Quién las hace mas faciles de
transportar? ¢Quién abrevia la distancia, y pone en contacto las
personas lejanas? El quitrin, se nos dira, no anda a razon de doce



millas por hora; enhorabuena, pero menos andan las carretas de los
ingenios, y sobre todo mas vale llegar a tiempo que rondar un afio, y
mas anda el cojo que el que se esta quieto.

El que tiene quitrin en su casa sabe el estado de los campos sin
verlos, porque recibe todos los dias la injustamente llamada maloja,
que en lugar de ser mala-hoja es una planta utilisima para los
caballos y para los jinetes. Uno de los bienes indirectos que produce
el quitrin es que su duefo recibe el verde en su casa todos los dias.
¢No es gloria ver una mafana al malojero que le dice frotandose las
manos: «Camarada, hoy se cumple el primer mes que le echo a
usted maloja»? ¢No es una delicia trasladar la alfombra de
esmeralda, la poesia de los campos a la caballeriza de la casa?

Es también un placer ver pasar todos los dias por la sala el caballo
del quitrin. Este paso da lugar a observaciones zooldgicas del mayor
interés. Aunque el padre Valdecebro y Buffon no lo hayan dicho, ello
es cierto que el caballo, que sale de una caballeriza caliente a una
sala fresca y limpia, levanta con mucha elegancia la cola, aunque
sea rabdn, y hace caballeriza del estrado. Aqui entra la observacién
del naturalista. ¢A qué diferencia de temperatura, se preguntara,
comienza a sentir el caballo estas impresiones atmosféricas? ¢A qué
grados de Reaumour se dilatan sus esfinteres? La solucidn de este
problema interesa altamente a los progresos de la veterinaria.

Después de permanecer un afo en la capital de las Antillas
espafolas, después de sentir por primera vez una lasitud general,
una pereza invencible, una fuerza de inercia, un galvanismo especial,
todos convienen en que el quitrin es un articulo de primera
necesidad en La Habana. El médico sin quitrin no sdlo no puede
curar, sino que se hace él mismo incurable, y si no muere de
tabardillo, muere de hambre, que viene a ser lo mismo, porque
équién llama a un médico sin quitrin? éCuadl puede ser la ciencia de
un doctor sin carruaje? ¢Qué puede saber un facultativo a pie? El
quitrin es el titulo del médico, el diploma del arte de curar, y la borla
del doctorado.



Aunqgue sea sangrador
Si va altivo, petulante

a sangrar en la volante,
le diran: sefior doctor.

Ars longa, vita brevis; largo para aprender es el arte, y breve la
vida, ha dicho el grande Hipdcrates; pero el quitrin modificd este
aforismo. Aqui ars brevis, et vita brevis, todo es breve aqui; en posta
corre la juventud; en posta visita el médico a sus enfermos; en
posta van los enfermos al cementerio. El médico no usa por lo
regular quitrin, sino volante, por no descubrirse enteramente.

Mucho debe la musica al quitrin: sin su auxilio hubiera
permanecido estacionaria en esta capital. Casi tan necesario es para
el profesor de musica como para el médico: es su acompafiamiento
obligado. El quitrin y el profesor de musica son una pieza
concertante, un duo de bajo y tenor. El carruaje del musico esta
templado al tono de orquesta, queremos decir que no es de mucho
lujo, ni rueda con mucha velocidad, a un compas de tres por cuatro.
El profesor de musica que principia la carrera de la ensefianza busca
la sombra de las calles de norte a sur, y da algunas lecciones a pie a
las mas humildes filarmdnicas; pero pronto conoce la absoluta
necesidad de un quitrin para entrar en las casas de alto y de
zaguan; y bajo una contrata particular de anticipacion y descuento
con el duefio de un taller de carruajes, recibe uno que nada ha
rodado desde que le dieron el charol, lo remendaron y le
compusieron las ruedas. El dia que un profesor de musica estrena el
primer quitrin, hace época en la historia de su vida; pone el pie en el
plateado estribo, alza los ojos al fuelle y dice, como en el duo de la
Gabriela de Vergy: «iOh, instante felice!»

Algunos escribanos dan fe en el quitrin y un ante mi delante del
caballo; es mueble necesario también para los sefiores secretarios, y
es justo que anden en pies ajenos, que de ellos hay pocos, y los



otorgantes son muchos, y seria una calamidad que un escribano se
muriese de insolacion en La Habana.

Oimos con frecuencia quejas sobre el nimero excesivo de
quitrines que recorren las calles de La Habana; esto prueba que los
ayes son tan antiguos como los dolores, porque en un periddico de
esta capital, E/ Papel Periddico del 5 de julio de 1801, leemos lo
siguiente:

Pero entre todos los articulos que el lujo promueve, ninguno
descuella tanto en nuestra patria como el exceso que se nota en los
carruajes: no hay hombre por desconocido que sea que no quiera
sobresalir a los demas, ideando modelos exquisitos y pinturas
excelentes para presentarse con tanta brillantez como si fuese uno
de los primeros personajes de la nacidn; siendo lo mas gracioso que
muchos de estos individuos se ejercitan en los oficios mas serviles
para consumir en los dias feriados todo lo que el de trabajo les ha
producido en la semana. Es un gusto oirles hablar de sus volantes,
sus caballos, sus parejas, sus cocheros, etcétera, al paso que en lo
interior de sus casas experimentan la mayor miseria, limitando los
alimentos de sus familias con detrimento de la humanidad. iQué
orgullosa pobreza! ¢En donde estan aquellos tiempos en que los
jefes de justicia iban a pie por las calles sin ostentacién? En éstos a
lo menos no serian tan chocantes ciertas exterioridades y
preeminencias, que no deberian servir sino para anunciar las clases
y las dignidades, como lo fueron en Roma las sillas curules y las
literas. Pero cuando escribo estos renglones, y considero que la
circulacion del pueblo se halla detenida en las calles mas anchas de
La Habana por esos carros de triunfo o volantes de moda de una
infinidad de gentes que no tienen otras cualidades ni otros titulos
que la necia vanidad de confundirse con la nobleza... éNo me seria
licito decir en este caso...?

Diga usted lo que quiera, sefior observador; en cuarenta y dos
anos las cosas han mudado mucho en La Habana.

Ni en Paula, ni en el Horcén



ya hoy no se pide el don,
que para arrastrar quitrin
ya solo se pide el din.

Asi debe ser; La Habana sin quitrines seria un bodegon sin
moscas, un bosque sin arboles, y un camino sin piedras. Trabaje el
que quiera, o tiéndase a la bartola, ruede el quitrin, y ruede la bola.

Pero lo que hace la verdadera apologia del quitrin es su poder en
las guerras de amor. Los billetes romanticos, el llanto clasico, la
ternura, el lenguaje de la pasion mas vehemente, son armas débiles,
nulas, impotentes en presencia de un quitrin con guarniciones de
plata o plateadas a lo menos. El quitrin es la lluvia de oro de Jupiter,
es el talisman del amor, el argumento que convence, que da
preferencias, que cautiva: que seduce: un quitrin hace bonitos a los
feos, derechos a los jorobados, y honrados a los picaros.

Don Fermin cometi6 ayer la imprudencia de decir delante de su
novia Lolita que por de pronto no podia poner quitrin aun después
de casado. iTal dijiste! Levantase la nifia bonicamente de la butaca y
tocando el hombro de su futuro le dijo en prosa lo que puede
reasumirse en verso de esta manera:

Antes que pase adelante

le protesto, don Fermin,

que o0 me pone usted volante,
0 me pone usted quitrin;

es la condicion primera:

para andar a pie... soltera.



Los POLLITOS

La gallina papujada

pone huevos a manada,

pone uno, pone dos, pone tres, pone cuatro,
pone cinco, pone seis, pone siete, pone ocho.

Tapa el bizcocho.
Juego de la infancia

Dijo Voltaire que el mundo era un huevo, y cuanto en él habia,
puros huevos o productos de ellos. No es mucho, si Voltaire que era
un sabio dijo esto, que yo, que no soy mas que Yo, ni aspiro a mas
gloria que la de entretener a mis lectores y revelar algunas
verdades, diga que todos en el mundo somos pollos, puros pollos y
pollitos.

En castellano se llama pollo al que es astuto y suspicaz. {Y quién
hay en el mundo que no lo sea, cuando ni los tontos estan libres de
la astucia y suspicacia? Cupido se dice generalmente al que esta
enamorado, y équién no es enamorado en este mundo? Pues bien.
Cupido es el mas lindo de los pollitos. Pollitos se llaman los
muchachos de corta edad, y por tanto aun los que no pueden
abrigar el amor, ni tener astucia y suspicacia, puedo decir que son
pollos y pollitos. Aun cuando el idioma no justificase mi creencia,
pudiera apoyarla en las repetidas muestras que para ella nos ofrece
el mundo y su historia. Antes que el universo crid Dios los angeles



(alados); antes que el hombre crid las aves, la agilidad y hermosura
de unos y otros, fueron objeto de envidia para el hombre. Esta
envidia se aumentd, cuando después que pecé el hombre fue un
angel quien le echd del paraiso, y cuando concluido el diluvio fue
una paloma la primera que visitd la tierra. iOh, quién tuviera sus
alas poderosas!, dirian todos... Y aunque no lo dijeran, el resultado
es que desde el mentecato Icaro, hasta el bendito inventor del
carruaje aéreo de Londres, cuyo costosisimo aparato no le ha valido
mas que la cera con que aquel hizo sus alas, todos los hombres y los
pueblos han mirado con envidia a las aves; todos los hombres han
sentido deseos de volar, en sus inventos, en sus creencias, en la
predileccién y aun fanatismo, con que han mirado las alas e
imaginandolas en todo lo grande, en todo lo sublime, hasta en lo
divino. iPobres pollos, nunca han podido salir de su infancia
ornitoldgica, siempre han permanecido débiles polluelos!

Ved si no, como pintan a la fama, pregonera de las grandezas
humanas, con su par de alas; si algun mensajero celeste ha venido a
la tierra con alguna misidn divina, preciso es que trajera alas; si se
quiere personificar al genio, lo mas grande que hay en la
humanidad, iqué pintadas y bellas son las alas que se les ponen!
¢Pues no?, asi los polluelos se consuelan con decir: si es poeta.

El vate es un ser privilegiado, su misidn es santa y su
peregrinacion llena de dolores; pero su genio le conquistara un
puesto en la inmortalidad, y su fama volard eterna para gloria del
universo (mia).

Si es fildsofo.

iOh, sublime filosofia! El hombre que penetra tus arcanos remonta
su vuelo hasta lo infinito, busca, analiza, raciocina, resuelve, y de
descubrimiento en descubrimiento, de problema en problema, vuela
hasta el empireo en alas del genio que le inmortaliza (a mi).

Si no es filésofo ni poeta, también le lisonjea y alimenta la
esperanza de volar, y como si toda nuestra gloria consistiera en ser
aves, no perdonamos la ocasion de demostrar este deseo.



Se tratd de elogiar a una cantante, es un canario, un ruisefor, un
sinsonte, una calandria.

Se quiso encomiar el puro amor de dos tiernos amantes, y nos
acordamos de las tiernas tortolillas.

«Pichdn, pichoncito mio», dice la recién casada a su adorado
esposo. «Pichona, paloma mia», con palabras muy carifiosas en el
lenguaje del esposo y del amante.

iQuién tuviera alas para volar a su lado, para saber su cuitas!,
solemos decir a menudo.

Alas dan las madres carifiosas a sus hijos, o éstos se las toman.
Alas da al magnate el poder de que se ve revestido.
Bajo sus alas patrocina el poderoso al indigente y al criminal.

Los aduladores cobijan con sus alas que han dejado implumes a
millares de victimas, a otros aduladores que descafonan cuantos
pollos pueden.

Raro es el escudo de armas en que no figura algun pajarraco. En
el nombre de un aguila se amotinan pueblos, se destronan reyes, se
destruyen imperios, aquella aguila simboliza una cosa grande,
sublime, todos corren en pos de ella; épero qué van a hacer los
pobres pollos? Se embebecen contemplando su vuelo, y mientras
tanto viene un milano, que en nombre del aguila pica por aqui, pica
por alla, empezo por las plumas, y acabd por comerse los pollos
enteros y verdaderos, que mueren gustosos y entusiasmados con la
idea de que se han sacrificado nada menos que a un aguila.

No nos cansemos: nunca podremos negar nuestra condicion de
pollos: todo lo testifica: yo tengo para mi que si los literatos gastan
espejuelos, es con el objeto de ostentar unos ojos mas parecidos a
los del ave, y esa chalina que cae en grandes lazos sobre el pecho, y
ese bigote y pera y martillo, équé son, sino una prueba ostensible de
la predileccion con que miramos las barbas del gallo? Y esos
faldones anchisimos, équé son sino un remedo de las alas? Y esas
espuelas que gasta el caballero: équé otra cosa significan que el



deseo de tener espolones? Ademas, éno hay hombres y mujeres
cotorras, escritores loros y escritores patos? ¢éNo llamamos gallo al
guapetdn, guanajo al tonto, y lechuza al parasito? Todavia otra
prueba: cuando enmudece uno por algin accidente, solemos decir,
se fue, o se murio sin decir ni pio, lo que prueba que el habla no es
otra cosa que piar: y es muy cierto esto, porque continuamente
estamos piando. Si va uno en casa de su abogado, la conversacion
es un puro pio, pio, de una y otra parte; si asistimos a los tribunales
pio, pio; si a la aduana, «despacheme usted por Dios», pio, pio; si
visitamos al que puede darnos, pio, pio; si al que puede pedirnos,
pio, pio; si pretendemos una corteja, qué pios tan quejumbrosos
hacemos que hieran sus oidos, y piando por fa y por nefa se gasta
nuestra vida de miserables polluelos.

¢Estais convencidos, lectores mios, de que tengo razon en llamar
pollos a todos los hombres? éPero quién pia por ahi? Parece que
oigo a algun pollito llamarme descarado, pobre hombre y parrafasco
escritor o escritor polluno (mas vale ser polluno que pollino). Pues
sefior, si hay quien dude, vaya la Ultima prueba de nuestra polluna
condicion.

Existe un juego de muchachos que se llama el juego de los
«Pollitos». Consiste en ponerse cuatro o seis ninos sentados en el
suelo, con los pies juntos suela con suela. Ya en esta situacion va
uno de ellos dando golpecitos en cada pie de los alli reunidos, y
diciendo a la vez que ejecuta: «La gallina papujada pone huevos a
manada, pone uno (primer golpe), pone dos (2.°), pone tres (3.9), y
asi sucesivamente pone cuatro, pone cinco, pone seis, pone siete,
pone ocho... Tapa el bizcocho». El muchacho en cuyo pie tocé el otro
al decir pone ocho, obedeciendo inmediatamente su mandato tapa el
bizcocho (el pie) escondiéndolo debajo del muslo: repitese igual
operacion con los demas pies, hasta que todos quedan ocultos, y
entonces uno hace como que echa alpiste en el centro de la reunion,
y los muchachos al son de un pio, pio atolondrados sacan sus pies, y
los menean y refriegan por el suelo, que es un gusto para el pobre
papa que les compra los zapatos.



Este juego que a primera vista parece una simpleza, sin mas
resultados que la utilidad que produce a los zapateros, es de la
mayor consecuencia maduramente mirado, y sin duda fue obra de
algun sabio fildsofo. Ese juego al parecer de nifios, le juega la gente
grande, como decia el otro, con mas frecuencia que el del monte y
la malilla, el tute y el tresillo: ese juego es un preludio del gran
juego de la vida humana, o un remedo mas bien de la conducta del
hombre en sociedad.

En efecto, todos o a lo menos la mayor parte, ponen uno, dos y
tres, etcétera, y después tapan el bizcocho, que por fortuna se
descubre al fin o lo descubren ellos cuando huelen el alpiste. He aqui
algunos ejemplos.

1. Fulano entrd de dependiente en la tienda tal, de la propiedad
de un tio suyo. El primer afio trabajo con asiduidad, puso uno. El
segundo dejo su sueldo a interés en el establecimiento, puso dos;
después la tienda progresaba, y el sobrino de su tio quedd
encargado de ella, puso tres; como tal encargado hizo algunos
negocitos por su cuenta, puso cuatro, enfermd el tio y le aconsejo
que se fuese al campo para reponerse, puso cinco; empezd a sacar
géneros del establecimiento, cubriendo artificiosamente los
entrepafos para que no se notase, puso seis; empezo a sacar dinero
y a ponerlo en parte segura, puso siete; cuando vino el tio le
presentd las cuentas del gran capitan; el estado de la tienda era
ruinoso, los acreedores infinitos, era preciso presentarse en quiebra,
puso ocho... Tapd el bizcocho o... quebro, y se fue con el santo y la
limosna; el tio murié de pesadumbre. En el dia la mas aflictiva
miseria le ha hecho conocer que hay un Dios que castiga las malas
obras. El sobrinito ha descubierto bien el bizcocho, es la verdad,
porque anda por ahi con los zapatos tan rotos que da lastima.

2. Juanita era una coquetilla graciosa, con mas ganas de casarse
que un donado de cantar misa: hizo cucamonas a Juanito, puso uno;
admitio sus galanteos, puso dos; le dio varias citas, puso tres; le
tolerd algunas delibertades, puso cuatro; hizo que la pidiera a sus
padres, puso cinco; consiguié darle la mayor franqueza en la casa,



puso seis; fue con él a las mascaras, puso siete; el diablo anduvo en
el negocio, y entre el diablo y Juanita y Juanito pusieron ocho...
entonces... iTapa el bizcocho! Juanito tuvo que casarse con Juanita;
lo casaron a la fuerza; pero bien han destapado luego el bizcocho,
porque cada uno anda por su lado como Dios sabe.

3. ¢Quién es aquel mocito de bigote negro, que tanto tono se da
arrellanado en su luneta del gran teatro? iOh!, ése es un ruso que
vino a La Habana polizon: andaba por esas calles en mangas de
camisa que era un gusto verlo; después quiso hacerse gente; no le
faltaba labia al picardn, y merced a ella puso uno, dos, tres, cuatro,
cinco y seis de seguida; consiguid colocarse en un puesto decente,
fingiéndose amigo entranable de sus consocios: luego para poner
siete, introdujo entre ellos la cizafa, y arruind a algunos: después a
duras penas buscd otro acomodo y logré poner ocho y tapar
completamente el bizcocho; ya veis el tono que se da en el teatro.
iCaspita! Mas con todo, écreéis que tiene tapado el bizcocho? Nada
menos que ayer le descubrid. Oid cdmo se explicaba, hablando de
uno que habia llamado amigo. Asi decia en medio de una gran
concurrencia: «Ese hombre miserable, sin principios ni delicadeza,
llevado de un pensamiento innoble y capaz de vender a su padre por
tres o cuatro monedas de oro, ocupa un puesto que por ningun
titulo le corresponde». Al oir este razonamiento, la multitud que
conocia al tan furiosamente ultrajado y tenia de su conducta y sus
principios los mejores antecedentes, no pudo menos de recordar los
del orador y que le venia de molde su perorata, y todos
prorrumpieron en exclamaciones contra el que achacaba al inocente
sus propios delitos. He aqui como el mismo charlatanismo que le
sirvid para tapar el bizcocho, hizo que se le descubriese. iPobrecito!,
cuantos corren esta suerte.

4. El sefior don Esperencejo, para recibir tal grado o cual
condecoracion, tuvo que poner sus ocho y tapar el bizcocho, que en
él eran las pasas. Después se ofrecid heredar, y él mismo destapé el
bizcocho, probando que era hijo de su madre, que era china, pero
no del imperio celeste, sino del imperio etiope.



5. Conoci a un jugador que iba a los tahures y ponia siempre con
tal tino, que asi que llegaba a los ocho tapaba su bizcocho, y se lo
llevaba a casa en el bolsillo. Asi se hizo pronto rico a costa de sus
projimos; pero ni por ésas; a lo mejor del tiempo le hicieron jugando
destapar tanto el bizcocho, que lo dejaron a pedir limosna. iBien
haya lo que se va como vino!

6. Cada vez que veo a cierto amigo, se lamenta de un pleito que
tuvo, el cual le costd mas ganarlo que si lo hubiera perdido. Fue
esto, segun dice, porque el picardn de su defensor le hacia poner sin
misericordia, y cuanto mejor iba el negocio, peor se lo pintaba el
abogado, tapandole el bizcocho, para apandar nuevos puventos.
Después es verdad que el bizcocho se descubrid; pero ya el dinero
estaba dado, y como él gano el pleito, tuvo ademas que dar las
gracias. iDios me libre de jugar a los pollitos con estos compaferos!

7. Don Canuto era un hombre que daba dinero a premio en la
lonja. Mi amigo Simplicio estaba un dia tan apurado, que fue a
pedirle seis onzas a pagarselas el mes siguiente.

—¢éSabe usted el interés que llevo? —le pregunto el prestamista.

—Oh, si, seguramente —contestd el otro deseoso de salir del
apuro, y fiado en que habia visto prestar al 1.5 por ciento.

—Pues sefor, hagamos el pagareé.

Al ir a firmarlo el que habia tomado las seis onzas, dice la cronica
que exclamo en verso:

—Don Canuto, ¢y cdmo es eso?
¢Es esta errata o exceso?

—Es, senor, lo convenido

—Ile contestd desabrido.

—Os equivocais... ya veis,
ponéis ocho y disteis seis.
—aBien... &y si no pongo ocho,
cdmo tapo mi bizcocho?



Y no hubo remedio, dio ocho por las seis onzas; el pobre como
nadie ha destapado ese bizcocho, yo lo descubro aqui para
escarmiento de picaros.

8. También los periodistas ponen, ponen hasta que tapan el
bizcocho, pero con menos éxito, porque el publico tiene su olfato tan
delicado que muy pronto lo descubre, y los deja a la luna de
Valencia por muy recondito que esté el escondrijo. En vano se
presenta ante él como redactor sapiente un sefior don Pantaledn
Campanudo Petulancia de Porra, predicando moral, en son de
reformador de las costumbres, que pinta con altisonantes colores, en
estupendo cuadro de colosales formas. Habra un lector que se
sorprenda de la fuerza del colorido, habra dos, mas; podra don
Pantaledn tapar el bizcocho por algunos dias: pero bien pronto
ensefara la punta de la oreja, o le arrancaran las vistosas plumas
usurpadas por el grajo de la fabula. Desenganaos, escritores, si hay
alguno a quien comprenda este consejo; desengainaos, colegas,
amados compafieros mios: el publico rara o ninguna vez se engana:
con el publico no valen de nada vuestras argucias, no podéis
esconder de él el bizcocho.

iAl publico!, ivaya!, ivaya! Para tapar el bizcocho al publico, es
menester ser algo mas que escritor, y sabio y... Eso sélo puede
conseguirlo un rey o... Buenas noches, lectores. Estoy en el octavo
ejemplo: es decir que he puesto ocho y que debo aqui «tapar el
bizcocho».

Yo



EL 6MNIBUS DE TACUBAYA

Uno de tantos dias entré, como tengo de costumbre, a tomar el
famoso beef-steak de Paoli. Todo el mundo que vive en México, y
aun muchos foraneos, saben que el café de Paoli, uno de los mas
elegantes y concurridos de la capital, esta situado en la calle de
Plateros, y que se sirve en él a todas horas el delicado y sustancioso
plato referido, por lo que me tomo el trabajo de recomendar a los
gastronomos lectores, que cambien sus tres y medio o cuatro reales
por tan agradable mercancia, y sigo con mi cuento.

Entré como digo, y apenas me hube instalado en una mesa,
cuando se presenté un mozo bastante aseado, con una servilleta,
una copa, un cubierto y una torta de pan, diciéndome con risa
picaresca:

—¢Bistec, senor?

—Si, pero recomienda al cocinero que esté blando.
—CY tortilla?

—También.

—¢Y costillas?

—iHombre!

—CY café?

—\Veremos...



—Pedro, Pedro —grité un cofrade que estaba sentado en otra
mesa.

—\Voy alla, sefior.
—Pedro —qgritaron de la pieza de adentro.
—Pedro —exclamé otro joven elegante que entraba.

—En esto tocaron en la cantina la campanilla, para que vinieran
otros criados en auxilio de Pedro; y éste, repitiendo bistec y tortilla,
desaparecié como una exhalacion.

A poco se oy el eco sordo de la voz de Pedro, que daba sus
ordenes en la cocina: «Cinco bisteces con papas, dos tortillas y
cuatro costillas».

Mientras traian el almuerzo, me acerqué a una mesa a tomar unos
periddicos.

—éQué va usted a hacer? —me dijo un viejo regordete de
antiparras cabalgando sobre la ternilla de la nariz.

—A entretener un rato el tiempo recorriendo los periddicos entre
tanto...

—iDisparate! Nada traen estos papeles que merezca atencion.
—No obstante, veremos E/ Diario...

—A buen santo se encomienda usted. ¢A que no dice E/ Diario lo
que hay de cierto?

—iComo? éHay algo?

—iChist! iSilencio! A usted sélo le confio en reserva lo que hay —
me interrumpid quitandose las antiparras y acercandose a mi oido.

—¢éPues qué hay, hombre de Dios?

—iChist! Que el vdmito esta haciendo estragos en Tampico y
Veracruz.

—Eso es viejo; todos los afos sucede lo mismo.



—Si; pero... Oiga usted... El general S. esta muy disgustado con el
gobierno, y puede pronunciarse contra...

—déContra quién? ¢Contra el vomito prieto?
—No es eso.
—Como hablabamos...

—L a cosa esta mala. Yo he hablado con el general H., y dice que
esto no puede durar mucho tiempo...

—Vamos, don Ciriaco —le dije algo impaciente—, déme usted E/
Siglo XIX...

—iMejor esta que estaba! Si ese papel no vale ya un comino; no
habla fuerte, ni dice picardias... vamos, si es un engafo manifiesto el
que quieren hacerle a uno creer que es periodico de oposicion.

—Hombre, la prudencia...

—iQué prudencia ni qué calabazas! Lo que hay ya lo sé.
—Pues équé hay?

—Que el ministerio habra comprado a los siglistas.
—Bueno —le contesté.

—iCémo?

—Sehal de que valen algo. ¢A que no compran a usted, don
Ciriaco?

—Porque soy integro.

«Porque no vale usted un comino», dije entre mi, y tomando los
periddicos me retiré a mi asiento.

En esto el diligente Pedro llegd con un beef-steak humeante y
aromatico, que hubiera podido despertar el apetito de un muerto; y
una tortilla de huevos que bamboleandose coqueta en el plato,
dejaba ver el color de caha apacible de su centro, como la joven
descubre al descuido un hombro mérbido... No se enojen, amables



lectoras, que cuando uno esta en ayunas, le parece tan hermosa una
tortilla de huevos, como una mujer cuando esta enamorado.

A medida que mi estdmago se iba llenando, se disipaba el mal
humor de que estaba poseido, y asi pude con mas calma observar lo
que pasaba en Paoli.

Un hombre sudoroso y agitado entrd de rondén hasta la cantina.
—¢éHay asiento en el dmnibus?
—Si, senor.

Mi hombre, que era alto y seco, con un frac negro agudo, unos
pantalones blancos angostisimos, y dos angulos obtusos que a guisa
de cuello sobresalian de una corbata de pana negra, rascé sus
bolsillos, y acabalando con cuatro cuartillas, puso con aire satisfecho
sus cuatro reales sobre la mesa diciendo:

—Peso cambiado, peso gastado; para estos casos traigo el
menudo en la bolsa.

Pedro llegd a ese tiempo a preguntarle si tomaba café, jaletina, o
una copa; a lo que contesté dandose unas suaves palmadas en el
estomago:

—Estoy repleto, y tengo el almuerzo todavia en el gargiero.

Apenas acababa de sentarse el personaje antecedente, cuando
llego otro a la cantina, y con tono afable dijo:

—¢éTenemos todavia lugar en el dmnibus, dofia Mariquita?
—Hay tres asientos todavia.

—iBueno, muy bueno! —contesté restregandose las manos—.
Figlrese usted que me ha citado para hoy el general. Quién sabe
qué me querra. Veremos.

—Dicen que el general no recibe a nadie.

—iAh, si! Pero eso es a los pretendientes que van a importunarlo;
ipero a sus amigos! Y sobre todo a mi; me ha mandado buscar tres
veces: lo que sucede, que yo siempre que puedo escapo el bulto,



porque me hace tanto aprecio y me ofrece tanto, que me mortifica.
Antier nada menos, me instd para que me encargase de la comisaria
de... pero yo no admiti, porque me gusta la vida independiente,
libre...

—¢Quiere usted boleto?

—iMiserable de mi! —interrumpié mi hombre dandose una
palmada en la frente.

—éQué le ha sucedido a usted?

—iFriolera! Que por venir a tiempo se me pasoé sacar dinero de
casa, y me tiene usted aqui sin un ochavo en la bolsa... el maldito
criado... pero voy corriendo... éQué? Si no hay tiempo; faltan cinco
minutos para las once y media. Pero a bien que tenemos cuentas,
dofia Mariquita: mafiana pasaré a usted el importe del boleto,
porque ya digo a usted que si no voy ahora a Tacubaya, el general
se enoja... Y aungque es mi amigo...

El didlogo sigui6 en voz baja, y asi por esto como por la llegada de
otro personaje, no pude escuchar mas.

Era el recién llegado un militar viejo con una respetable levita azul
con honores de paltd; chaleco blanco hasta el ombligo, y un pafnuelo
de Madras enrollado en el pescuezo: sin embargo, podia reconocerse
su elegancia en el lustre que por medio real acababan de recibir sus
botas, a las cuales acudian multitud de moscas, incitadas por el
azUcar de que abunda esta clase de bola, y que espantaba dando
frecuentes patadas en el pavimento. Se acercé con gran mesura y
saludo.

—Sefora, dé Dios a usted muy buenos dias.
—Los tenga usted muy buenos.

—Senora, mil gracias. Me hace usted favor de decirme éa qué
horas se marcha el dmnibus a Tacubaya?

—Dentro de cinco minutos.



—iHola! Entonces la cosa urge. Mozo, traéeme chocolate. Pero
digame usted, sefiora, ¢habra tiempo de que me desayune?

—Si, sefor.

—Pues, porque es probable que tenga yo mucho que hacer en
Tacubaya, vy...

—No hay que apurarse por eso, mi amigo —dijo el elegante sin
dinero—; alli estd mesiu Frissardt, que nos dara de comer
perfectamente.

—¢éVa usted también a Tacubaya?

—iOh! Si, todos los mas dias voy. Algunas veces como con el
general, o con cualquier amigo; pero otras mesiu Frissardt me sirve
admirablemente. Comeremos juntos si a usted le parece.

—Si, sefior, con muchisimo gusto.
—Las once y media, senores, el coche se va —dijo dofia Mariquita.

El viejo militar sorbid algunos tragos ardientes del chocolate que le
habian traido, el elegante se compuso el peinado y la corbata, el del
frac agudo encendié un delgado puro, y todos se dirigieron al
carruaje, en el que estaban ya instaladas dos viejas con unos
grandes envoltorios de ropa, y un militarcillo de estos de nuevo
cufio, que no se cambian por Napoledn cuando ven al soslayo los
visos de la charretera de subteniente que esta colocada en su
hombro.

Como no tenia que hacer y sobraba un asiento, pagué mi escote y
me subi a la carretela.

Alegres por demas estaban las fisonomias de mis compaferos de
viaje, y su conversacién era lo que puede llamarse filosofica: el uno
hablaba de mejoras en el gobierno; el viejo militar de sus campahas
con los insurgentes; el elegante, de un viaje que pensaba hacer a
Paris, donde pasaria muy buenos ratos con las grisetas: el
subteniente preguntaba si los barcos eran como las canoas de Santa
Anita, y si Paris estaba mas lejos que San Luis Potosi: las viejas



metian también su cuchara, refiriendo con candorosas
exclamaciones los peligros y trabajos inauditos que sufrieron en un
viaje que su hermano, que era portero suplente de la Cdmara de
Diputados del estado libre, les hizo hacer en un carro a guisa de
fardos. Yo guardaba silencio, y sélo me atrevi a preguntar al
personaje alto de frac negro, qué objeto lo llevaba a Tacubaya.

—iCalle! ¢Pues qué no me conoce usted?
—No tengo ese honor.

—Pues yo soy José Anselmo Tinaja, y llevo mas de treinta afios de
servicios. Comencé mi carrera en el tribunal del Consulado; luego
pasé al de la Acordada; luego al de cuentas; luego al archivo; luego
a la aduana de San Pedro Tequila; y luego me han dejado de
cesante, y no me pagan, después de treinta afios de Utiles servicios.
Vamos; si no se puede esto llevar en paciencia, cuando vemos
tantos que ayer comenzaron su carrera, con sueldos enormes; y yo
nunca he pasado de portero, de mozo de oficio y de contador de
moneda.

—Y qué piensa usted hacer ahora?

—Le diré a usted. Pienso llevarle esta instancia al sefior
presidente, hacerle ver mis servicios, y pedirle me coloque en un
destino, aunque sea bueno, como por ejemplo de comisario, de
contador, de administrador.

—Supongo que tendra usted conocimiento con su excelencia, o
alguna recomendacion.

—Le diré a usted. Las dos cosas; porque una noche me saludd con
mucho afecto su excelencia al entrar al teatro; y ademas, el capataz
del presidio que estd componiendo la calzada de Tacubaya, es mi
compadre.

—Pero eso, équé tiene que hacer...?

—iFriolera! Que yo le hablo de mi negocio a mi compadre el
capataz; mi compadre el capataz al teniente de la escolta del
presidio; el teniente al capitan; el capitan al ingeniero que dirige la



obra: el ingeniero se interesa por mi, y le habla a un ayudante de su
excelencia; el ayudante al secretario; y el secretario, en un momento
de buen humor, le saca mi negocio al presidente, y tiene usted que a
pesar del ministro y de todo el mundo, soy comisario, y mi Rodriga
es comisaria, y mis hijos son comisarios, vy... éle parece a usted
bueno el plan?

—Excelente —le contesté—, y sobre todo violento; pues juro que
mahana, tal vez hoy, tiene usted el despacho en su poder. iCanario,
con el influjo de un capataz de presidio!

El hombre se restregaba las manos contentisimo, y estiraba los
agudos picos de su cuello: el elegante jugaba con la cadena de su
reloj, sonreia irbnicamente, y tarareaba una cavatina de la Norma,
mientras las viejas, alucinadas con el plan de Tinaja, me decian al
oido: «Interésese usted con su amigo para que le hable por nosotras
al sefor capataz, a fin de que nos paguen nuestro montepio por la
aduana o el tabaco, porque nosotras vamos a ver a una sefiora que
es prima de la mujer de un compadre de la comadre de un amigo
del portero, para que la prima le hable a la esposa, la esposa a su
marido, el marido a su comadre, la comadre a su comadre, y ésta a
su marido, que es amigo del portero, y el portero nos deje entrar a
ver a su excelencia».

A pesar de lo extraviado del camino de las viejas, me parecié mas
llano que el que pensaba adoptar Tinaja, y asi aconsejéles que
ejecutaran lo que habian pensado, pues habian de sacar mas
partido. En esto el carruaje pard en Tacubaya en la fonda de
M. Frisard, y mis compafieros, que apenas se despidieron de mi,
tomaron el camino del Arzobispado, excepto las dos viejas, que
recomendandome al cuidado de Dios y de todos los santos, se
dirigieron con tardo y trabajoso paso, cargando sus envoltorios, que
contenian ropa, y quesos, y mantequillas, para obsequiar a la prima
consabida.

No estoy ahora por lo sentimental y pintoresco, si no les haria a
mis carisimos lectores una descripcidon del frondoso bosque de
Chapultepec, de las pintorescas lomas de Santa Fe, etcétera. Baste



decir, que fastidiado de dar algunas vueltas por la plaza de
Tacubaya, y lleno de mal humor, con un cielo de plomo y un viento
himedo y desagradable, me meti en mi dmnibus, cerré las cortinas y
dada la hora convenida, como no habia otro pasajero, regresé solo a
México.

Luego que salimos de las calles de Tacubaya, y que el carruaje
caminaba dulcemente por la calzada, me recosté y me entregué a
ese género de meditaciones confusas y vagas de que es imposible
acordarse después, ni menos describirlas. Un prolongado y doloroso
suspiro me saco de mi éxtasis: volvi a todas partes la cabeza, y no vi
nada; pero escuché otro suspiro que no pudo menos de arrancarme
una exclamacion de pavor.

—No te asustes —dijo una voz tranquila y agradable.
—¢éPues quién eres tU, ente invisible, que suspiras y hablas?
—Bastante visible soy: éno vas recostado en mi?

—¢Quién eres? ¢Quién eres? —interrumpi mas asustado.

—El dmnibus, que suspira de verse reducido a tan miserable
estado.

—iCOmMO? éTU te quejas también? —interrumpi—. ¢TU padeces?
—¢Sabes latin?

Esta pregunta me embarazo un poco, y el dmnibus, conociendo mi
turbacion, prosiguio:

—Pues bien sabras que dmnibus quiere decir para todos: pues
bien; yo, si las cosas no estuvieran hoy tan trastornadas, deberia
llenar mis deberes, y conducir en mis asientos indistintamente, ya
jovenes hermosas, ya elegantes pisaverdes, ya viejos sesudos, ya...
¢Sabes lo que conduzco sin cesar? Pretendientes; y esto es duro,
muy duro, para quien tiene orgullo en haber sido echado al mundo
por un habil carrocero inglés, para ocupacion mas digna que la de
conducir constantemente hombres arrancados, interesables y
egoistas, como lo son todos los pretendientes.



Estas palabras me interesaron e hicieron conocer que el dmnibus
tenia mas talento que el que era de esperarse, y no me asombré de
que un dmnibus hablara y razonara asi, cuando tantos fendmenos se
ven en estos tiempos. No os asombréis, lectores, de que hable un
omnibus, cuando conocéis hombres que no han leido mas que la
cartilla, y pasan por sabios; matasietes y valentones, a quienes
asusta el ruido de una olla de frijoles que hierve en la cocina;
aventureros que hacen fortuna, y pasan por lo mas selecto de la
sociedad; charlatanes que critican por habito cuanto oyen, cuanto
leen y cuanto ven; liberales exaltados, para quienes la libertad es
una especulacion; usureros de carrozas espléndidas, ante quien se
humilla y postra todo el mundo, etcétera, pero cortemos la digresion
y oigamos al dmnibus.

—Te decia, amigo querido —continud el dmnibus—, que estoy
fastidiado de ver como mis cofrades salen del café de Paoli
deshaciéndose en elogios por el gobierno, y pregonando a voz en
cuello que derramaran hasta la ultima gota de su sangre en defensa
de la administracion, y regresan unos alegres y mas fervorosos
gobiernistas, y otros con las caras palidas y largas, los ojos torvos, y
el peinado y las corbatas descompuestas, clamando, y diciendo por
las reformas que este orden de cosas no puede subsistir, y que el
pueblo se levantara en masa para pedir el restablecimiento de sus
derechos; porque sabes, amigo, que cada cual habla de la feria
segun le va en ella; y si quieres convencerte, te daré cuenta de
quiénes eran tus compaferos de viaje.

»El cesante es un hombre que defiende todavia se debe escribir
Joseph, y que la Inquisicion debe restablecerse: afirma que cuando
murié Voltaire encontraron que tenia una gran cola de mono, y que
luego que expird, su recamara apesto a azufre: es de los que lleva a
puro y debido efecto que la letra con sangre entra, y que los
belemitas hacian bien de colgar a los muchachos y darles cincuenta
azotes, hasta que la sangre les brotara. Este hombre, pues, que dice
que el vapor es arte del diablo, y que ha pasado treinta afios de su
vida chupando cigarros, durmiendo en las puertas de los tribunales,
y leyendo de vez en cuando al padre Parra, se queja de que lo han



postergado y quiere ser comisario. Lo peor es que muchos de esta
calana vemos ocupando, no sé como ni por qué, los principales
destinos. El joven elegante es el anverso de la medalla. Niega la
existencia del alma, blasfema de los santos, considera perjudicial la
institucion del matrimonio, afirma que la palabra moral no tiene
sentido, que no hay placer mas grato como burlarse de una doncella
y seducir a una casada. Debe a todos los sastres, apalea a los
cocheros del sitio, se introduce furtivamente a todos los bailes, come
en las fondas y toma helados en el café, a costa del bolsillo de sus
amigos, Yy los llama imbéciles cuando se separa de ellos. Su literatura
y saber estan reducidos a La doncella de Orléansy El hijo del
carnaval, afirma que la geografia es el arte de conocer los metales;
critica todos los dramas; llama bestias a Dumas y a Victor Hugo, y
sostiene que Moratin en el mejor escritor frances; pero es
apasionado de los clasicos para paliar su ignorancia. Este quiere ser
colocado en una legacion.

»El militar es uno de los tipos de egoismo. En el principio de su
carrera sirvid al gobierno espafol, y después se ocultd en un pueblo,
consiguio certificados no sé como, y contd proezas que no habia
sofiado hacer: después, como hombre honrado, en nada se ha
metido, si no es en procurarse su paga puntual, y pasarse su vida
como dicen vulgarmente, con su misa y su dofia Luisa. Sin haber
estado en ninguna accidn, tiene cruces; sin valor, pasa por intrépido;
y sin trabajo ha ido ascendiendo, y con su tono afable y su estudiada
monita, esta en armonia con griegos y troyanos, y quiere que lo
hagan general en premio de sus dilatados servicios.

»Acaso las pobres viejas es lo mejor que yo he conducido, pues
que sus hijos murieron honrosamente por la patria, como tantos
valientes que bajan en silencio a la tumba. Reclaman las infelices el
pago de una miserable pensidn que la patria les prometio
solemnemente, y tienen justicia para hacerlo... Pero dime, ya que
tan buenas memorias del diablo te he comunicado, écual es tu
nombre?»



—Te diré, mi elocuente d6mnibus. Cuando me bautizaron me
pusieron Perico o Juan, no me acuerdo; pero después registré
avidamente el calendario, al mismo tiempo que mi conciencia, y
hallé que era un ente con mis caprichos, mis opiniones, mi soberbia,
mi amor, mis defectos; y como no he tenido la vanidad de elogiarme
yo mismo, ni de creerme superior a los demas, me resolvi a
llamarme Yo.

—Bueno, muy bueno; ni sabes todo lo que has hecho con eso. Te
diré dos palabras mas, y con experiencia. Como tu, todos los
hombres de nuestra sociedad moderna se llaman Yo.

»Los patriotas exaltados que oyes perorar en los cafés cual otros
Cicerones, son Yo. A sus ideas, a sus principios, a sus errores, a sus
pasiones son las que quieren ver rigiendo la sociedad, y en todo esto
van mezcladas abundantemente sus colosales esperanzas, y sus
proyectos de ambicidn. Estos pertenecen mas a si propios que a la
patria, y por consiguiente es ser Yo.

»Los viejos rancios que desconocen todas las mejoras del
progreso, y todas las ideas que el tiempo y la civilizacion ha creado
para la perfeccion de las sociedades, y que desean la vuelta de
aquellos tiempos de poltroneria en que con un poco de latin y
Antonio Gémez dominaban una generacién entera, no son mas que
Yo.

»Los zoilos ignorantes y criticos de profesion que ven su
descrédito y su ruina en los adelantos de la juventud, se ponen de
ufias con cuanta idea no se sujeta a su aprobacion: quieren que sus
pobres pensamientos y sus singulares manias dominen la sociedad.
Esos son Yo.

»En una palabra, el individualismo es el que domina la sociedad:
cada cual se cree sabio, valiente, grande, virtuoso; y cada cual busca
por diversos caminos su conveniencia y sus mejoras, sin cuidarse de
los demas.»

—Eres muy severo, querido dmnibus. Creo que hay muchas
gentes de virtudes y patriotismo.



—No hay regla sin excepcion —me respondio el 6mnibus—, pero
en lo general, ten entendido que pasaron, para nunca mas volver,
los tiempos en que Scévola quemaba su propio brazo en un brasero,
y en que Godofredo de Bulldn se hacia matar en las murallas de
Jerusalén por rescatar el sepulcro de Cristo. El dinero y el egoismo
rigen la sociedad moderna, y con el tiempo iran cayendo una por
una las ilusiones de tu corazén. Amor y libertad, que han sido
siempre nombres santos y respetables, estan ya al fundirse en uno
solo: Egoismo.

En esto el dmnibus pard en la puerta de Paoli, y descendi de él
pasmado con lo que acababa de oirle, y diciendo para mi: «Este
omnibus tiene mas saber y mas filosofia que muchos licenciados y
doctores».

Yo



Jubas

iSabado de Gloria! iRepique!, ifelicidades!, ijudas! iCOmo
permanecer frios espectadores en medio de barullo tan descomunal!
iY nos, los mas antiguos saltimbanquis literarios, entre todos los
mandados hacer, entre tanto gracioso de adrede con su seudénimo
al canto, que también parvulos como nosotros, se codean con
Figaro, y ven sobre el hombre al propio Curioso Parlante!

iSabado de Gloria! Hoy que se ha rasgado el velo del templo, y no
obstante, tantas cosas estan en tinieblas; hoy que se ha encendido
una luz nueva en el altar, casualmente cuando se echa de ver que en
el Congreso hubo tan poca; hoy que vuelven, ioh desgracia!, a
aturdir las campanas, a recobrar su vigorosa entonacion las
trompetas, a insultar la miseria los carruajes soberbios, y a
complicarse en eternas intrigas los simones.

Pues senor, en este momento solemne, que estalla el repique,
corren despavoridos los canes, galopan los petimetres cabalgadores,
y aun se escucha la alharaquienta matraca y el pregdn de las aguas
lojas, y de las rosquillas; ahora que los cohetes pueblan tronadores
los aires, que las gentes andan de prisa, y se saludan festivas, que
se felicitan los Iéperos con sendos golpes; fijamos la atencidn en los
judas, en esos infelices mufiecos de cartdon que se mecen en los
lazos de las esquinas, entre la algazara de la plebe y el turbulento
gozo de los parvulos.

Judas, ya ustedes lectores carisimos saben quién es, aquel que
metié la mano en el plato con Jesucristo, en la Ultima cena, y con



todo, lo vendid, cosa que todos los dias sucede con los que comen
nuestro pan. iJudas!, aquel que con un beso entregd a su Maestro:
hoy se ha sustituido una presidon de manos, un abrazo. iY vender a
Cristo por 30 dineros aquel mismo Judas que sin comprar siquiera un
boleto de un concierto, se deshizo del precio de su infamia y se
ahorcd! iEs decir, que no tenia pizca de filosofia, ni de tactica, ni de
nada!

El nombre de Judas fue desde entonces sindnimo de traidor, de
vendedor, y asi subsistié por mucho tiempo, esto es, mientras
necesitd el género humano corredores para que lo compraran; pero
desde que los hombres se vendieron por si mismos en ahorro de
gastos, la cosa cambio notablemente, y el nombre de Judas mas
genérico, fue un signo mercantil en este siglo pesetero. Asi es que
hubo judas amatorios que vendieron el corazon de la esposa; ipero
bonitos ellos para darlos por 30 dineros! Hubo judas en ese género,
que endosaron su tranquilidad y su mano a una vieja rica, con mas
achaques que proyecto de ley, y mas nulidades que un recaudador
de contribuciones. iHubo judas que se proclamaron invendibles para
darse precio, porque nadie les hacia postura! Y judas literarios que
no pudiéndose vender tampoco, se dieron a prueba y se fiaron con
plazo determinado. iCuanto judas, Dios mio, cuanto! iEsta socorrida
profesion, andando los tiempos fue en progreso, se perfeccionaba,
se llamo agio, libertad, cargo y data, federacion, centralismo,
principios, cambio; pero al través de todo se percibian los 30
dineros!

Por supuesto que del primer Judas sdlo quedo la memoria, y el
farol entre los signos del martirio de Cristo; pero eso es muy vago, y
en cuanto a faroles, podra aplicarse también a las penas de los
habitantes de México por su alumbrado, o a los padecimientos de los
concurrentes del nacional y patriotico Teatro de Santa Paula,
actualmente receptaculo de las notabilidades comicas de los
departamentos.

De los distinguidos: ioh, desgracia!, asi han llamado muchos a los
invalidos; pero volvamos a nuestro judas y dejemos la charla.



Pervertido mas y mas el nombre de Judas, los coheteros, que
también tienen su genio, como que pertenecen al humoy a la
industria, hicieron una aplicacién arbitraria, personalizando en los
judas los entes ridiculos y aborrecidos universalmente, formando
mufecos de cartdn encohetados y vendiéndolos después de sacarlos
a la verglienza en luengos morillos, que se perciben a grandes
distancias en estos dias por todas las calles de la capital.

Dar un judas es obsequiar con un figurin de éstos o su importe, a
las personas de estimacion. Y como nosotros (Fidel y Yo) dos
seudonimos como unas perlas, sefior seuddnimo critico de los
seuddnimos, pensabamos hace tiempo en esto porque algo solemos
pensar cuando Dios quiere en dar sus judas a los suscriptores del
Siglo, tuvimos junta, para lo cual solo necesitabamos andar del
brazo, y hétenos en un abrir y cerrar de ojos cuerpo legislativo.

Enristramos ambas plumas, esgrimimos ambas diestras, la de cada
uno por supuesto, y quitando y poniendo, confeccionando y echando
en infusidn nuestros dislates, salieron a tira mas tira algunos
encargos al cohetero, que ustedes veran, y ojala sean de su gusto.

El tiempo urgia: esto de escribir no es dar vueltas a una noria; y
asi altercando y disputando, en una palabra, discutiendo, nos
resolvimos por los judas ya hechos, a bien que nuestro cohetero
tiene como Sancho, sus ribetes de malicioso, y aunque taimado, es
combustible como todo cohetero, y no es el solo punto de contacto
que tiene con los novicios representantes del pueblo.

—Sefor cohetero, buenos dias.
—Salud, senores.

Yo: He ahi lo que buscamos: icuanto judas! Muy bien: de frac, de
capa. iExcelentes! Seran carisimos.

Cohetero: No, sefior: segun corre el tiempo, y lo que puedo decir
es que arden bien, y que segun las bombas asi es el precio.

Yo: iHola! iHola! Venga aca ése: no, el otro; buena casaca, ricas
cadenas; imagnifico judas! Pero épor qué sélo tiene bombas en los



0jos?

Cohetero: Porque es empleado en aduana maritima, sefior, y
ustedes ven que esto es lo que mas gusta a los marchantes.

Fidel: Bien: este judas es de los que se deben quemar en la plaza
de Santo Domingo.

Cohetero: éYa ven ustedes este juditas tan enjuto, con su
armazon de popote, y que no tiene mas que mechas?

Fidel: No.

Cohetero: Es especulador ascético, comercia con el rezo y la
creencia de los demas: rico tren, buen coche, todo se puede
suponer que tiene; esta perfectamente vestido.

Yo: Ese es para mi: es de los que deben quemarse frente al
Arzobispado: pdngale usted unas cuantas bombas en las rodillas.

Fidel: Hara mucho ruido, y tu ves que éstos deben quemarse en
silencio, porque sus malas mafias pasan sin estrépito.

Cohetero: Pasen ustedes a esta otra pieza.

Fidel y Yo: iCuanto judas, cuanto, cuanto, y todos todos con
bombas en las manos!

Cohetero: Qué, sefior: si hay tantos escribanos y médicos, y
recaudadores, y escritores, y... tantos, que las merecen, que de
éstos se venden a millares.

Fidel: Seria ése mucho gasto; y ya se ve, de ésos deberia ponerse
uno en cada esquina.

Yo: éPero y esos judas que se estan asoleando?

Cohetero: iHermosos judas! Todos jovencitos como las personas
de ustedes.

Fidel: Pero iqué guapos!, guante, varita, botén de oro, pantalon
tirante. iQué ocurrencia! iTodos con bombas en la boca...! éSon
representantes?



Cohetero: No, senor; con que son del gran tono, como ustedes
dicen: éno les ven ustedes grandes rizos, y que la cabeza es de
papel pintado?

Yo: Esto es, sin seso absolutamente: pues vean ustedes, tal
parecen racionales cuando despabilan una reputacion, o arrojan
ridiculo sobre sus padres; y ademas, no se puede creer eso de
hombres decentes.

Cohetero: Si todo lo hace la pintura; vamos al decir: para mi que
los hago, y los veo por dentro y fuera, lo mismo vale uno de ésos,
que estos otros de frazada; lo mismo: cartdn y carbdn del ordinario;
pero una brocha y un poco de astucia lo hace todo.

Yo: Quiero uno.

Fidel: Y yo tres.

Yo: ¢Ddnde van los tuyos?

Fidel: Ni que preguntar: uno al frente de cada teatro.

Yo: El mio en el café del Progreso.

Fidel: iJa, ja, ja, ja! iBonito judas! iCuanta bomba! ¢Es billetero?
Cohetero: No, senor.

Yo: &Y las tijeras?

Fidel: ¢Es ladron?

Cohetero: No, senor, si es sastre.

Fidel: Entonces deberia tener sdlo una bomba en la boca, y eso
por informal.

Cohetero: Asi lo mandaron hacer.

Yo: Ese judas si esta malo, ya lo veo: su sonrisa de tigre, su
escandalosa decencia, su atavio de sangre, y de sudores, y de
lagrimas. iEs un usurero!

Fidel: ¢Y qué tenemos con eso? iBien empleadas las mil bombas
que le pusieron!



Yo: No, sefor: una sola debe tener; una muy grande, con media
arroba de polvora, lo menos, en el corazon.

Cohetero: Muy bien pensado.

Fidel: Yo lo compro por lo que valga, para que se queme en el
segundo patio de Palacio.

Cohetero: Se lo regalo a usted, sefior, sélo por lo bueno del
pensamiento.

Fidel: (Y estas hileras de juditas?

Cohetero: Senor, son judas mansos. Unos, criminales
consentidores de sus hijos; otros, viles traficantes con su honor;
otros, aspirantes timidos; otros, patriotas hipdcritas; otros, maridos
condescendientes; otros, amantes anticuarios, cortejos codiciosos de
las viejas; otros, veteranitos obscenos; de todo hay: yo les pongo
sus bombas donde pega; ya en los 0jos, ya en los pies, sigho de
cobardia; ya en la bolsa, ya en el corazén, porque éste es el oficio.

Yo: Vengan aca tres docenas de esos judas para darlos gratis a
nuestros corresponsales o quemarlos a su nombre en la oficina
donde se publica el periddico.

Fidel: Y digame usted, éjuditas asi de bello sexo, no tiene usted?
Cohetero: iCoOmo no, sefior!, una bodega: pasen ustedes...

Yo: Tienen un defecto, y es que todas estan pintadas, y ése seria
un sarcasmo insultante con las que no lo merecen.

Fidel: Nada de eso; observa con cuidado: sélo las que tienen
lacrado el cartdn, o rugoso, o de mal talante, estan cargadas de
pintura; pero de ahi es que esas pintadas de blanco y carmin, seran
las primeras que compremos.

Cohetero: éCuantas?
Yo: Tres: una para cada teatro.

Fidel: Aparteme usted a ésa, ésa del rosario y la resma de
novenas; no sé por qué se me figura, senor cohetero, que usted



quiso personificar a esas madres virtuosisimas, que rezan y
comulgan, y luego llevan a sus hijas a la Torre de Nesle y a los
lUbricos bailes de los teatros.

Cohetero: Pues vea usted; ni por el magin me ha pasado
semejante cosa. iHola!, ihola! Con mucho tiento ésa, sefor, que
siempre se me desgracia.

Yo: Es una coqueta: ipero si no pesa una onza, qué demonio!

Cohetero: Si es de oblea, sefor: siempre éstas tienen muchos
marchantes; pero iqué cosas!, siempre antes de venderse, las
destruyen las moscas.

Fidel: iHabra usted visto! éPero eso no es un fendmeno, sefor
cohetero? iJesus, qué judas!

Cohetero: iBonita!, no, sefior; despilfarrada, con el tunico atado a
la cintura y toma polvos; pero vea usted todos los papeles que lleva
en las manos: Diario, Siglo, Lucero, Constitucional, iqué chantre!

Yo: La reconozco, vieja politica. iCabalmente son mi tormento! La
compro, y pondré avisos de que se quema frente a la imprenta del
Siglo.

Fidel: Es una inspiracion.
Yo: Ya hemos consumido un dineral en judas.

Fidel: iHola!, ¢quién es este que esta detras de la puerta? Ente
incomprensible rubio, anteojos, frazada, botas, chaleco (cuidado con
poner caaleco, sefior cajista, que tiene suspendida cierto critico iy
qué critico!, contra los impresores la espada de Damocles sobre sus
cabezas) y ademas, cadenas y reloj: ivamos, esto es puramente
fantastico!

Cohetero: No, sefior, es puntualmente mandado hacer, aqui esta el
titulo que debe llevar; y ademas una cartera que se le ha de poner
en la mano; vea usted: EL VIAGADOR EUROPEO. Y aqui estan los dibujos.

Fidel: iBien! Cartera de dibujo. Veamos. Montafard del Mécsico,
de gala en los dias Santos. iAh! iAh! iAh! Casco, lanza, un sayon de



pueblo, iqué ocurrencia!

Yo (viendo la cartera): Poeta del Mécsico errante por las
montanas. Su canasto, imuy bien! Sus papeles picados, ibueno! Un
evangelista de los que salen a los pueblos a vender sus décimas y
sus cintas y agujas.

Fidel (viendo la cartera): Guerrier mecsicano en campana: iBien!
Sombrero de forro de hule, y una estampa en el sombrero de la
Virgen de Guadalupe.

Yo: Y éste es viajero?

Fidel: Si, de los que por desgracia tocan al pobre Mécsico, con
pocas excepciones.

Cohetero: Dejemos eso, senor, que colera da.
Yo: Sacerdote en calzonera.
Fidel: ¢Qué? {Qué dices?

Yo: Nada, un padre de los que van a alguna confesién, teniendo
que andar seis 0 mas leguas fuera de la capital; y como es natural,
va a caballo y se le ve el pantalon. Dejemos esto.

Fidel: No: esta ultima estampa llama la atencidn; parece una vista
de la Alameda; si, una fuente, unos nifios inclinados en ella: veamos
el rubro. «Modo de beber agua de los infantes mexicanos.»

Yo: Si, como caballos. iBah, uff!... iqué viajeros! Si sera la cartera
inédita de Chevalier o de Lowenstern, o de...

Fidel: Va la Ultima estampa: «Objetos de recrear los jévenes
elegantes». Mexicanos iqué insulto!, una baraja, una redoma con
chinguirito, varias novenas y rosarios y estampas obscenas. iQué
infame! Compro ese maldito judas en lo que usted quiera por él.

Cohetero: Ya he dicho a usted que esta vendido; su duefio quiere
ponerlo en la garita de San Lazaro, y parece que ha pedido el lema
de su invento industrial a un senor para que una mano lo tenga
junto al viajero, de modo que quede asi: iMEXICANOS! MIRAD Y PENSAD.



Fidel: Con que no deje usted de enviar los judas a la imprenta:
aderece usted bien las mechas, no vayan a dejar de arder. Vea usted
que sera una lastima.

Cohetero: Pierda usted cuidado.

Yo: Se me olvidaba: tdmenos usted medida; haga usted unos
judas que se nos parezcan, puede que se los compren a usted bien.

Fidel: Esto no es cuenta nuestra, ya puede que tenga usted el
encargo: otros cuidaran de quemarnos... y con mucho gusto.

Fidel y Yo: Adiods.
Cohetero: Adids.

Y entre tanto ioh, lectores del Siglo XIX, reciban los judas con que
los obsequian sus antiguos conocidos y amigos!

Fidel y Yo



EL PESAME

—\Vamos, ées posible que no haya usted sabido la noticia tan
infausta, amigo mio?

—éCual?, diga usted

—iAmigo mio! Don Nabor Alcayata ha muerto. iPobrecito! iDios lo
tenga en su gloria! ¢éNo me ve usted de luto riguroso?

En efecto, el hombre que me hablaba estaba vestido de negro, o
mas bien de color de ala de mosca, y su gran frac de agudo faldon,
su pantaldon de tapabalazo, y su sombrero cénico en forma de shakg,
indicaban perfectamente bien que si no pertenecia a esa sabia y
bienaventurada generacion de liones, si era un buen vividor y seguro
concurrente a los pésames, a los bautismos, a los velorios, a los dias
de santo, y a toda funcién donde hay algo que meter debajo de las
narices.

—éCon que me acompafara usted a dar el pésame a la sefiora
dona Canuta, por la muerte de su esposo? —me dijo el viejo
enlutado.

—Hay la dificultad —le contesté—, que no estoy de luto riguroso.

—En efecto, el chaleco es de raso negro, y ya sabe usted que las
cosas que tienen lustre no son a propdsito; pero eso se remedia muy
pronto. En dos pasos va usted a su casa y se pone un traje, asi
como el mio, que aunque esta un poco usado, es de pano de San
Fernando; figurese usted que el afio de... cuando entrd aqui el conde
de Revillagigedo, me regalé mi padre este vestido que me sirvid para



los lutos del... infante... iOh, qué chocolate daban en los pésames en
tiempo de Revillagigedo!

Diciendo estas palabras, mi hombre me condujo hasta la puerta
de mi casa, y yo con la curiosidad de observar minuciosamente lo
gue pasa en una casa mortuoria, subi, y en un santiamén bajé con
mi vestido negro sin lustre.

Nos dirigimos a la calle de Santa Teresa: el difunto aun estaba
tendido; mi hombre, que conocia a todas las viejas y viejos que
habia en la casa, no omitié el recomendarme a todos, y anadir que
yo tenia un vivo sentimiento por la desgracia acaecida al difunto,
que era poca cosa segun echaran de ver los lectores, puesto que
habia partido para siempre de este valle de lagrimas.

Es un espectaculo solemne el de la desaparicion de un padre de
familia, que deja a su mujer abandonada; a sus hijas entregadas a
todos los riesgos del porvenir; a sus pequeiuelos sin educacién; a
los antiguos criados sin amo. Don Nabor Alcayata, que era nada
menos como difunto, principal actor de esta escena, habia sido
empleado; y ya se deja entender que, como todo empleado, estaba
cargado de hijos y exhausto de dinero. Los covachuelistas, por lo
general, son estupendos para gozar de los placeres del matrimonio,
aun en medio de la dieta mas rigurosa.

Una ojeada a la familia me convencid de la intensa desgracia que
habia sufrido, y tuve lastima. Era una nifia de tres afios, con su
cabellito rubio y sus ojillos azules, que rodaba por las alfombras
jugando con un anciano y leal perro: eran dos muchachas, Margarita
e Isabel, la una de dieciséis afos, y la otra de veinte, lindas e
interesantes, con sus mejillas un tanto palidas y extenuadas por la
fatiga, y los ojos himedos por el llanto: era una mujer fresca y
rolliza todavia, que tenia que respirar olores a cada momento para
no desmayarse, y que su panuelo estaba totalmente empapado con
las lagrimas: eran, en fin, tres o cuatro chicuelos mas, que libres de
la escuela, consideraban mas bien la muerte de su padre como un
dia de jubilo, que como un motivo de pesar.



iHe aqui, dije para mi, un cuadro verdaderamente lastimoso! La
edad madura sin apoyo; la juventud sin proteccion; la inocencia sin
amparo. Las dos muchachitas, timidas flores que comenzaban a
ostentar su pompa en la vida, se encontraban de improviso lanzadas
en un mundo lleno de maldad y de corrupcidon. Mas adelante,
contaré acaso la historia de una viuda y de su familia.

Este cuadro paté;ico tenia, como los de la escuela flamenca, sus
partes de ridiculo. Estas eran una media docena de viejas
rechonchas y habladoras que fumaban sin cesar: tres galanes que
parecian escapados de una sastreria, y que se atropellaban por
ofrecer o un vaso de agua a las muchachas, o el pomito del alcali a
la madre, y que sufrian el que los chicos cabalgaran en su baston y
se encasquetaran sus relucientes sombreros. Completaban este
conjunto dos viejos escualidos, que estaban sentados en unas sillas,
cabizbajos, inmdviles y apesadumbrados. Parecian vinetas o
grabados en madera.

La hora de sacar el cadaver llegé por fin. Una docena de pobres
del hospicio estaban distribuidos en la escalera, y cinco o seis coches
del sitio parados en la calle aguardaban el duelo. Uno de los
jovencitos, llamado Pedrito Triquifiuela, era el mas activo: iba y
venia, abriendo las mamparas con estrépito, dando sus disposiciones
con energia y firmeza, como un general en el dia de una batalla, y
no omitiendo acercarse a las muchachas y decirles algunas
palabritas al oido, mientras la mama, rodeada de viejas, se ocupaba
entre sollozo y sollozo, de contar las virtudes de su difunto esposo.
En cuanto a los viejos, permanecian inmoviles y clavados en sus
sillas.

Cuatro cargadores asomaron su faz bronceada por la puerta de la
sala, y apenas fueron vistos, cuando dos o tres de las viejas
exclamaron a un tiempo:

—iJesus! iAhi estan los cargadores que se han de llevar al
pobrecito de don Nabor!



Dofla Mariquita, que era la viuda, lanz6 un grito e interrumpid la
relacidn que contaba; las muchachas llevaron su pafiuelo a los ojos,
y los chicuelos se pusieron a silbar y armar con los bastones una
batahola infernal. Esta alegria de los chiguitos me daba mas lastima
todavia que las lagrimas de la viuda.

En esto, Pedrito atraveso rapidamente la pieza, diciendo:
—El martillo, édénde esta el martillo para clavar el cajon?

A poco los martillazos se escucharon; y aqui fue la explosion de
todos los concurrentes. Las muchachas comenzaron a dar alaridos.

—iAh! iQue se llevan a mi papd, a mi pobre papa! iAh, Sefior, ten
misericordia de nosotros! éPor qué quisiste quitarnos a nuestro
papa?

La madre, desolada, queria lanzarse en pos del ataud.

—iYo quiero ver a mi esposo, a mi Nabor! ¢Por qué son tan
crueles que han clavado el cajon antes de que yo lo viera por la
ultima vez? Déjenme, déjenme ir a que me entierren con él, pues
para mi acabd la alegria y cuanto hay en el mundo. Y luego —
continuaba en voz baja— que no nos pagaran el montepio y que
vamos a perecer de hambre.

Las viejas pugnaban para no dejar salir a dona Mariquita, y le
ocultaban con sus cuerpos la puerta por donde debia salir el atadd.

—Ya esto no tiene remedio, nina —la decian—; y no hay mas sino
conformarse con la voluntad de Dios. Don Nabor al fin se quité de
padecer; y esperamos en la misericordia divina que sdlo estara un
poco de tiempo en el purgatorio; pero usted, doha Mariquita, tiene a
quien hacerle falta: itanto chiquito...! Estas nifias que estan ya en
estado de casarse, V...

En esto se escucharon pasos. Los cargadores conducian el ataud,
y los dolientes y pobres del hospicio desplegaban la marcha en
hileras, con sus cirios de cera en la mano. Las viejas se callaron;
todos cesaron de llorar: las figuras inmoviles de los viejos se
desdoblaron, y se pusieron en pie. El duelo bajo la escalera.



Entonces la madre vy las hijas se buscaron con los ojos, y
silenciosamente se arrojaron a los brazos hasta formar un grupo, en
el cual descollaba el semblante mérbido de la madre junto a las
mejillas palidas y dolientes de sus hijas. Todas lloraban en silencio; y
hasta los chicos suspendieron por un momento sus juegos, y se
agruparon entre los tunicos de sus hermanas haciendo pucheros.
Sélo la pequeiita jugaba tranquila.

Cuando pasaba esta escena serian las cinco y media de la tarde.
El silencio fue profundo hasta la oracidon de la noche; y en este
intermedio solo se escuchaba o la tos de alguna vieja, o los suspiros
de las dolientes.

A la oracion entraron dos damas vestidas de luto, con una
elegancia extremada, saludaron con un aire de proteccién a la
concurrencia; y con cara compungida y exprimiendo los ojos, se
dirigieron a dofia Mariquita y a las nifias, y las abrazaron sentandose
junto a ellas.

—déConque al fin murié don Nabor? —dijo una de ellas.

—Ya lo ve usted, dona Silverita: Dios lo quiso llevar a su santo
reino —contestd la viuda.

—Hagase su santa voluntad en todo y por todo —murmurd una
vieja.

—Y de qué muriéd? —preguntd otra de las visitas.

—De una inflamacién de estémago.

—iValgame Dios! ¢Y quién lo asisti6?

—Una porcion de médicos —contesto la viuda—; pero ningun
remedio fue bastante.

—Le errarian la cura, dofia Mariquita —dijo dofia Silveria—, porque
no he visto plaga igual como la de los malvados médicos; no sé
cdmo esos hombres andan en coche y tienen tan buenas casas, por
matar a los pobres enfermos y dejar asi en la orfandad a una pobre
familia.



—Si, se lo he dicho a dofia Mariquita —grufié la anciana—, que
esos hombres no tienen conciencia.

—¢Y como curaron a don Nabor? —preguntd dofa Silveria.

—Con mil cosas: le pusieron sanguijuelas, causticos, ventosas
sajadas, friegas, cataplasmas, bebidas purgantes, toda la botica
entera.

—Si, ya me lo figuraba. Si se hubiera usted quitado de médicos,
veria usted cdmo el sefior no se muere. Pues vera usted: un
hermano mio estuvo muy malo del estdbmago, écon qué piensa usted
que se curd?

—éCon qué?

—Con un plato de tortillas enchiladas y dos vasos de pulque de
pifa; y quedo bueno, hasta el dia: ya usted lo conoce, tamano de
gordo y de colorado.

—Eso mismo le aconsejaba yo a dona Mariquita; pero no quiso
creerlo. Apenas consintid en que comiera antier medio pollo asado,
que lo Unico que tenia era que estaba un poco duro.

—iSantos del cielo! —exclamé yo—; el pollo asado fue lo que lo
mato.

—iQué disparate! Si no come el pollo se hubiera muerto antes —
me replicd algo colérica la anciana—. Figurese usted que hacia
veinte dias que ese pobre sefior apenas se mantenia con agua de
linaza y cucharadas de atole frio.

—El pollo lo matd, senora, el pollo, no se canse usted.

—Qué pollo; el caustico que se empeind en echarle ese maldito
matasanos de anteojos verdes; pero qué gusto que yo le dije
cuantas son cinco; y si ahora viene, vera usted la que se arma,
porque Yo si soy claridosa, para qué lo he de negar.

—¢Y cuantos dias hizo de cama? —preguntd dofia Silveria.
—Treinta —contestd dona Mariquita.



—Pobrecita; y écuando murié?
—Anoche, a las once.
—¢Y durd mucho la agonia?

—Un cuarto de hora, porque ya el pobre de don Nabor no tenia
mas que los huesos y el pellejo —interrumpio la vieja.

—CY se confesd, y se sacramentd?

—Ese es el consuelo que tengo —repuso llorando la viuda—, que
ha de estar gozando de Dios, porque ademas de que era tan bueno,
recibid el Santisimo con mucha devocién. iAh! iAh! Dona Silverita,
crea usted que si con linterna busco otro marido como Nabor, no lo
encuentro. El era, es verdad, imprudente y regafion; pero qué
amoroso conmigo y con sus hijas. iAh! iAh! iDios mio, cdmo nos
castigas!

La viuda sigui6 llorando.

Esta conversacion la interrumpio la llegada del médico de
cabecera, que sin duda tenia ganas de inspeccionar el cadaver, o
que iba en pos de los honorarios, que en los Ultimos dias no se le
habian pagado. Apenas lo notd la vieja, cuando se paré de su
asiento.

—CY tiene usted cara de pararse aqui, después de que usted matd
con el caustico al infeliz de don Nabor?

—Senora...

—Si, sefior, usted, porque yo tengo mas experiencia que usted, y
sé mas de médico, Yy los causticos y la dieta matan a los enfermos;
si, sefior, usted tuvo la culpa.

—Si, él fue, todos convienen en eso —respondieron en coro las
viejas.

—iAh, sefior doctor! —interrumpid llorando la madre—, dicen
bien, usted me ha arrebatado a mi marido, usted tiene la culpa.



—Si, el médico tiene la culpa —exclamaron también las
muchachas—, el médico que no supo curar a mi papa.

—Si, el médico, pues si yo lo dije —dijo Triquifiuela entre dientes,
manoséandose la patilla.

—El médico, por supuesto —gruieron los viejos taciturnos, que
habian vuelto a su inmovilidad.

Un grito, un clamor universal se levantd contra el médico; éste por
su parte se mordid los labios, echd una mirada terrible a los
concurrentes, y salié con gravedad.

—Mas valia que nunca hubiera entrado en la casa —dijo la vieja—.
Si no se va, por vida mia que lo arafio.

La llegada de nuevas visitas calmo la revolucidon que suscito el
médico. Todos los personajes entraban con la cara compungida,
fingiendo el sentimiento, asegurando que tomaban parte en el dolor
de la familia, ofreciendo su inutilidad. La conversacion era a poco
mas o0 menos la misma que se acaba de referir: todos preguntaban
de qué habia muerto don Nabor, qué medicamentos le habian hecho,
quién lo habia curado, y concluian echandole la culpa a los médicos,
y asegurando que si se le hubiera hecho tal o cual remedio, o se
hubiera llevado un santo milagroso a la cabecera, ofreciéndole
algunas velas, y una figurita de plata, don Nabor habria sanado
indudablemente. La viuda tenia que repetir a cada nueva visita toda
la historia de la enfermedad, y todas las circunstancias de la muerte;
y las que iban a dar el pésame se despedian diciendo;

—Ya sabe usted, dona Mariquita, la parte que tomo en su cuidado,
lo que a usted se le ofrezca, con toda confianza puede mandar; para
estas ocasiones se han hecho las amigas.

—Muchas gracias, dona Fulanita, estimo a usted mucho su favor, y
ya sé el carifo que ustedes nos tienen.

—Consuélese usted, y cuidese, que estas cosas ya no tienen
remedio, al fin don Nabor ya se murio, y esta mejor que nosotros,
que nos quedamos en esta vida.



—Si, pero ya usted ve la falta que hace a mis hijas, v...

—Dios proveera, no tenga usted cuidado, conque hasta cada rato,
mi alma.

—Encomiéndenos usted a Dios.
—Si, lo haré, aunque mala.

Las visitas se sucedian, y las conversaciones despedidas eran las
mismas, todas palabras de férmula, cumplimientos fingidos,
sentimientos y promesas falsos. Sera excusado decir que muchas de
las visitas que iban a dar el pésame, salian murmurando la indiana
de los vestidos de las muchachas de la familia, las sillas, los
muebles, y calculando si el difunto se moriria por falta de asistencia,
etcétera.

La campanada de las ocho puso a todos en juicio.
Inmediatamente se encendid una vela de cera, y todos se
arrodillaron a rezar la estacidn, y en seguida el rosario. Concluido
esto, nuestra vieja, que se llamaba dona Canuta, se acercé a la
viuda y le dijo al oido:

—Dona Mariquita, las visitas no han tomado chocolate; pero como
ni usted ni las nifias estan para nada, ahora déme las llaves, y yo lo
dispondré todo.

La viuda entrego las llaves de todos los estantes y roperos, y
ufana se dirigid a las piezas interiores, con la investidura de cabeza
de la casa. Dejemos por un momento a los dolientes, y sigamos a
dofia Canuta en su expedicion.

Luego que llegd a la cocina, se lamentd de la suciedad del
brasero, del desorden de los trastos, y de la abundancia de carbén
en las hornillas, y comenzé por echar fuertes reprensiones a las
criadas, protestando que las echaria a la calle. Las sirvientas no se
quedaron calladas, y se trabd un fuerte altercado. Dona Canuta
llamé a otra de las viejas en su auxilio, y tuvo que sacar del seno un
sendo papel de magnesia para contenerse el derrame de la bilis. Las
dos ancianas se dirigieron a las otras piezas, examinaron los



roperos, criticaron el que las nifias tuvieran muchos vestidos,
murmuraron el mal orden en que estaban colocados los trastos en la
alacena, y apartaron para ellas algunas tazas de china y otras
chucherias, se apoderaron por fin del dinero que habia en la comoda
de la sefiora, y empezaron a gastar con tanta profusion, como si se
tratara de la conquista de Tejas.

Ordenaron que se compraran dos o tres clases de conservas, y los
mejores bizcochos de la calle de Tacuba. Enviaron también por leche
y postres, y sacaron a luz toda la vajilla reservada para los dias de
Corpus. Terminados estos preparativos, que ellas hacian en obsequio
de la amistad y por el honor de la casa, y que en realidad tendian a
acabar de arruinar a la familia del pobre empleado, bastante afligida
ya con los gastos de la enfermedad y del entierro, en los cuales
Triquifiuela habia lucrado lo bastante para hacerse un vestido nuevo
de luto, entraron ufanas a avisar a la sala que la mesa estaba
puesta. Yo no sé como; pero lo cierto es que se multiplicaron los
concurrentes como si por encanto hubieran brotado de los ladrillos.
La mesa se llené completamente, y todos se arrojaron con furor a
las tazas de chocolate, y en seguida a las conserveras y dulces, de
suerte que en poco tiempo no habia en la mesa sino desolacion y
ruinas. Los dolientes estaban verdaderamente hambrientos, y notese
que esto sucede siempre en todas las casas que se hallan en una
situacion semejante.

En la sobremesa, y para distraer a la viuda y las huérfanas, se
hablo de politica, de teatros, de crédito publico, de todas esas
materias en que el mas animal puede emitir con magisterio y
resolucion su voto.

Las niflas desaparecieron de la mesa, y yo, notando también la
falta de los dos almibarados galanes, me malicié alguna intriguilla de
amor, y asi, como al acaso, me levanté de la mesa y me dirigi a la
sala; mas como oyera hablar, asi, quedito, como hablan los
enamorados, me quedé escuchando. Habia dos parejas en ambos
extremos de la sala. Escuché algunas palabras de la que estaba mas
proxima a la mampara.



—~Ahora si me cumplira usted la palabra que me ha dado de
casarse conmigo —decia la muchacha.

—Por supuesto, bien mio, mis deseos no son otros, tanto mas,
cuanto que ahora eres huérfana, y yo seré tu apoyo; mas es preciso
que me des una Ultima prueba de tu amor.

—¢éNo le he dado a usted tantas? ¢Cual otra quiere usted?

—Mira, tengo que hablarte a solas: tu mama con la pesadumbre
no hace caso de nada; asi, yo fingiré que me voy, y en vez de
hacerlo, me ocultaré en tu recdmara.

—Ah, no, Triquinuela, eso es imposible; usted quiere seducirme, y
esto es una maldad; usted no me ama.

—TU eres la que no me amas, pérfida, ingrata, inconstante:
estaras enamorada de otro; y si tU no me das esta cita, no te
volveré a ver.

—Pues la cita es imposible —contestd con resolucion la muchacha.
—Pues entonces, concluyeron nuestras relaciones.

—L o sabia yo, infame —contestd la muchacha—, creia usted que
mi padre tenia dinero, y ahora que ve que somos pobres, me quiere
perder. Bien; vayase usted, y que no lo vuelva a ver.

—iMi bien! iMi amor! —interrumpié Triquifiuela, tomando las
manos de la muchacha.

—Suelte usted: o me da palabra de que manana le dice todo a mi
mama, o jamas vuelvo a hablarle a usted...

El otro grupo habia estado muy entretenido; pero un chasquido
muy semejante al ruido que produce una cachetada inferida con la
mano abierta, me hizo sacar la cabeza por la mampara, que estaba
entreabierta, y ver que la otra muchacha se separaba de su amante
llena de rubor. Sin duda el picaro se habia tomado alguna libertad, y
recibid una contestacion de bulto.

He aqui, dije yo, dos hombres sin corazén y sin moral, que se
aprovechan de la desolacidon de una familia, y casi sobre el cadaver



de un pobre padre quieren sacrificar el honor de dos muchachas
inocentes. iY que entes semejantes sean admitidos en sociedad!

El ruido de los comelones que venian limpiandose los dientes y
fumando, me arrancé de mas reflexiones e interrumpio también las
escenas amorosas.

A las diez me retiré, disgustado con las costumbres y con la
sociedad, que las cosas mas sagradas y mas solemnes las convierte
en farsa y en medios de especulacion.

A los ocho o nueve dias en que terminaron estas escenas, y que la
viuda y las muchachas volvieron a su juicio por decirlo asi,
encontraron con que las viejas habian gastado lo poco que quedaba,
haciendo comelitones diarios para una multitud de ociosos y
parasitos, que bajo el pretexto de servir de compaiiia invadian la
casa; con que la ropa y los uniformes del difunto empleado los
habian distribuido a los pobres; con que habian echado a los criados
antiguos y traido otros nuevos que se habian robado las cucharas y
el braserito de plata; con que, en fin, se habian apropiado todo lo
que les parecié mas bonito. Las muchachas perdieron a sus novios,
que sdlo iban guiados por un siniestro interés, y por fin, la pobre
viuda, sin recurso y sin amparo, pues ninguna de las visitas cumplié
Sus promesas sino antes bien no volvieron a pararse en la casa, tuvo
que ponerse su tunico, y vagar de oficina en oficina solicitando el
pago de su pension de montepio.

Yo



CACERIA DE VENADOS EN ORIZABA

¢Queréis gozar de un espectaculo nuevo y sorprendente? {Queréis
admirar la agilidad y la destreza en manejar un caballo y un lazo?
Pues bien, venid al Nuevo Mundo, a estas tierras cubiertas de un
cielo purisimo y bordadas de una eterna primavera; colocaos en una
eminencia de las lomas inmediatas a Orizaba, sufrid por unos
momentos el sol de los trépicos, y observaréis cdmo se hace la caza
de los venados en estas regiones. Entre tanto os describiré como
pueda, el cuadro.

Son poco mas de las doce del dia, el sol lanza perpendicularmente
sus rayos, la atmdsfera esta diafana, el cielo azul y transparente,
esta salpicado de una que otra nubecilla de oro; y del campo
tranquilo y silencioso, solo se levanta de cuando en cuando una
delgada y graciosa columna de polvo rojo que se deshace y se
pierde en el viento.

Por la izquierda veis una loma cubierta de verdes matorrales,
donde se abrigan esos insectos zumbadores que llaman chicharras:
detras de esa loma hay otra mas lejana que en la parte alumbrada
por el sol es de un verde cerrado, mientras en la de la sombra es de
azul oscuro: detras de esta loma hay todavia otra mas alta, de forma
mas caprichosa y con las tintas verdes y azules mas desvanecidas y
suaves. A la derecha veréis alla a lo lejos otro cerro eriazo y sin
vegetacion, a cuyo pie se observan unos cuantos arboles y una
pequefa casa. Por en medio de estas lomas se abre paso el camino
y lo divisaréis torcido, caprichoso, enroscado muchas veces como



una gran serpiente perderse entre la bruma encendida del horizonte
de los trépicos.

Pero os he dicho que todo esta silencioso y solitario; no obstante,
aguardad un instante. ¢Ois los lejanos ladridos de los perros? ¢éOis el
eco lejano de los cascos de los caballos que pisan las rocas y los
brezos? Escuchad: el ruido se percibe mas de cerca. Bien, ya hemos
salido de la duda. Ved, ved, no una jauria de galgos ni un grupo de
caballos ingleses con sus jockeys de huacaro encarnado y cachucha
de hule negro, sino un grupo de rancheros que viene caminando por
un sendero practicado en el recuesto de la loma. Vedlos bien. Sus
caballos son pequeios pero de 0jo vivo que demuestra inteligencia y
docilidad. Sus monturas son pesadas pero llenas de grabados en el
cuero, guarnecidas de plata, y seguras y a propdsito para los
ejercicios del campo. Viene entre los rancheros una mujer; si
pudierais observarla de cerca, hallariais una joven de suave y
delicado color moreno, de ojos rasgados y vivos, de cabello negro,
boca pequefa y dentadura mas blanca que el marfil. Esta muchacha
corre como una exhalacion en su erguido y brioso caballo alazan,
laza, colea y salta segura y valerosa por las barrancas y brenales.
Esta muchacha en una palabra, es una campesina.

AUn no acabais de examinar el grupo antecedente cuando se
escuchan gritos, ladridos de perros y exclamaciones estentoreas de
los cazadores. Ya vienen, vedlos por la ladera de las lomas envueltos
en una nube de polvo. Se acercan... Se aproximan... Pasan... iOh!,
qué agilidad tan prodigiosa. Un venado cruza rapido como el aguila
en los aires, apenas pone su delicada pezufia en el césped, apenas
se le ven mover los pies. SAlo sus o0jos que centellean como
carbunclos, y su lengua roja anuncian su angustia y fatiga.

iInfeliz e inocente venado! En efecto, un ranchero montado en un
tordillo rodado, sigue con una velocidad del rayo al venado. No lleva
rifle, ni pistolas, ni escopeta; pero en cambio posee dos agentes
terribles que en breve terminaran con la vida del elegante, hermoso
y pacifico morador de las selvas. El uno es el caballo que fogoso,
inteligente, audaz, arrojando humo por sus anchas narices, brillando



en sus 0jos el entusiasmo sigue veloz la huella del venado, y el otro
un lazo con un nudo corredizo que el ranchero revuelve por encima
de su cabeza para tirarlo después a los pies del venado y
aprisionarlo. Detras del ranchero del caballo tordillo se ve otro en un
retinto oscuro que sudoroso, cubiertos sus ijares y encuentros de
espuma blanca, se afana por tomar la delantera. El jinete con el
cuerpo inclinado hacia adelante para aliviar el peso del corcel con su
lazo armado en una mano, la rienda en otra y la vista clavada, fija
en el venado, va ya muy cerca de su companero. Ni precipicios, ni
torrentes, ni brefiales, ni pefiascos detienen esta carrera fantastica,
rapida como el vuelo de los pajaros. Ved como el caballo retinto ha
salvado de un ligero salto una enorme pefia que se interponia en su
camino: ved como los pies del tordillo se confunden y desvanecen
entre el polvo. Ved como las colas y las crines flotan en el viento.
Escuchad un zumbido como el de una bala de candn. Es el venado,
son los cazadores que pasaran como un reldmpago ante vuestros
ojos, como si fueran llevados en alas del huracan...

Tal es la escena que representa la litografia que se acompafa a
este articulo que ha sido sacada de un cuadro de la galeria del senor
don José Gémez de la Cortina. El cuadro original, que es de Mr.
Diller, es necesario examinarlo con una minuciosa atencion. Las
figuras estan ejecutadas con la mas grande delicadeza y primor. Las
calzoneras de gamuza, las botas vaqueras de los rancheros, el punal
colocado en la liga, los jorongos de colores atados a los tientos, las
armas de agua, descompuestas y flotantes con el impulso de la
carrera, las fisonomias con el sentimiento marcado del entusiasmo
que las domina, todo es digno de atenta contemplacion del artista.

Pero lo que arrebata la admiracion es el colorido del paisaje. Las
tintas verdes de los matorrales que cubren las lomas, los azules que
van graduandose y desvaneciéndose a medida que las masas de
roca se retiran en el horizonte, la vista optica del camino trazado en
medio de las colinas y que va a perderse... ialla lejos, muy lejos
entre la reverberacion aérea, vaporosa y rojiza de la atmosferal... Es
la naturaleza ardiente, expresiva, animada de las regiones de
Ameérica. éPero el cielo? iOh!, el cielo que cubre este paisaje es lo



mas bien ejecutado que puede representar el pincel. iEse azul,
hermoso y transparente en que la vista quiere penetrar, esas nubes
fijas, graciosas y pequenas que como unos florones de oro y de
carmin salpican en la estacion de la primavera el cielo de México,
esas lineas de gualda con que termina el horizonte!... Admirable
paisaje en que cree uno ver temblar los matorrales a impulsos de la
brisa, en que las figuras son animadas y expresivas, en que la luz y
la sombra presentan maravillosos efectos de dptica, en que las
costumbres, el cielo y la naturaleza de nuestra patria, se muestran
con risuefios, dulces, poéticos, encantadores atractivos.

Artistas que tenéis la paleta y los pinceles en la mano, pintad,
pintad esta magnifica naturaleza, trasladad al lienzo estas escenas
que tienen tanto de sencillo e inocente, como de sublime y salvaje.
Aqui en México estan las montaias de lapislazuli, el cielo de zafiro,
el horizonte nacar y anteado, y las costumbres singulares de los
pueblos nuevos. Pintad, que la fortuna protegera vuestra vida y la
fama vuestra tumba.

M. Payno
Junio de 1843



COSTUMBRES Y TRAJES NACIONALES

El aguador
Tilin, tilin.
—éQuién es?
—Yo.
—Alla van: Lorenza, abre esa puerta.
Tilin, tilin.
—Lorenza, ique rompen la campana!

—\Voy allg, tia Gregoria; estoy dando su champurrado al nifio
Paquito, y quitando el almiddn a las faldas de la camisa del nifio
Juanito.

Tilin, tilin.
—Alla van, alla van.
—Lorenza: con mil diablos, ¢abres la puerta, o no?

A esta interpelacion de la cocinera, hecha con una voz agria y
decisiva, Lorenza sale con el nifio Paquito en los brazos, lleno de
champurrado de los pies a la cabeza, y dirigiéndose al porton
pregunta antes de levantar el pestillo:

—éQuién es?
Una voz trabajosa responde:
—El aguador.



—iEl aguador! —exclama Lorenza—: el aguador, iy toca como si
fuera el amo de la casa?

—Déjese de chanzas, sifia Lorenza —responde éste—, y abra bien
el portdn, que vengo desde la pila de Santo Domingo, y no puedo
mas con este maldito chochocol.

—Entre el nifo, no sea que se quebre la cintura.

—Seré como ella, que no mas carga al nifio todo el dia, y no hace
otra cosa —interrumpe el maestro, y abriendo con garbo la puerta
se introduce por el corredor y llega a la cocina, dejando en su
transito un reguero de agua, y sefalando en los ladrillos sus nobles
y anchas huellas.

La cocinera se apresura a destapar el barril del agua, y a reqir con
el maestro aguador.

—Buenas horas son de venir, fior Tribucio, por poquito nos deja
sin guisar hoy. ¢éQué le habia sucedido?

El aguador sin darse por entendido se dirige hacia el barril, y
exclama:

—Ave Maria Purisima: buenos dias, tia Grigona.

—En gracia de Dios concebida: los tenga usted muy buenos, nior
Tribucio.

—Destapeme pronto el barril.

—Vamos, eche con cuidado el agua para que no se revuelva, y
digame, ¢por qué ha venido tan tarde?

—Porque no habia agua en la fuente del Colegio de las Ninas, ni
en la de Zuleta, y he tenido que buscarla hasta Santo Domingo.

—Esos son malos aligatos, fiior Tribucio: se estaria su mercé
bebiendo su traguito en la vinoteria, ...

—Destape, le digo, la tinaja, o le tiro la agua en el suelo.

—Arre, cara de zulaque. éNo ve el indino que los huevos se estan
gquemando en la sartén?



—éDdnde vacio el chochocol?
—En esta tinaja, y en la ollita de Guadalajara que es la del sifor.

El aguador quita la correa de la fente, y apoyando en un cuadril el
chochocol, quita la tapadera de cuero y salta un chorro grueso y
espumoso, que la cocinera y Lorenza la recamarera contemplan con
cierto aire de admiracion.

—Valgame, ¢y qué chochocol tan chiquito trae el maestro?
—Es el mismo de siempre.

—Mentira, y muy mentira, interrumpe furiosa la recamarera, que
antes se llenaba con un viaje la tinaja colorada, la tinita, la olla del
amoy...

—\aya, tia Grigoria, chupe un cigarro y déme un taco.

—Habia de ser tan bueno para eso —responde Gregoria, dando al
aguador una media torta de pan, rellena con un trozo de carne y
unos pocos de frijoles; éste, entre alegre y enternecido, ocurre a una
bolsita de cuero que lleva atada en la cintura, y escogiendo el
cigarro menos mugroso, se lo da a la quimica vieja.

Entonces tiene lugar un momento, una escena patriarcal. El
maestro Tiburcio, con su chochocol y cantaro cargados a /a negligée,
se recarga en la orilla del barril, y comienza a saborear su taco: la
cocinera se sienta en el banco de picar la carne, y arroja con
indolencia sendas bocanadas de humo por la boca: la recamarera se
instala en medio de la cocina con su correspondiente Paquito, y
todos tres, porque el nino no hace sino meter las manitas en una
gran taza de atole, comienzan la historia de la crénica de la mafana.

—éQué dicen por esas calles de Dios, fior Tribucio? —pregunta la
anciana.

—Nada, nada —responde el aguador—, sélo que dos se peliaron
primero a bijarrazos, y luego sacaron los tranchetes.

—iJesus los acompafie! ¢Y qué sucedié?
—Pues nada, que uno le dio un rasgunito al otro.



—iAh!
—Y pus, apenitas todo el istdbgamo le echo juera.
—iQué picaro!

—Eso si, luego vino don Guadalupe el carnicero, que es alcalde, y
zas; al herido y al otro les dio de espadazos y los amarrd, y como el
otro se estaba muriendo, el pobrecito lo pusieron en un tapestle y se
los llevaron a la carcel.

—iPobrecito! Dios lo haya perdonado. iCémo se matan estas
gentes!

—Pero ya vera usted, tia Grigoria, luego los alcaldes y los
escribanos de la Acordada echan juera a estos picaros, y vuelven a
pasearse en las pulquerias, ya...

—No sé, no sé, fiior Tribucio, cOmo estas gentes tienen concencia,
y como Dios no los castiga por dejar sueltos a tantos matadores y
ladrones como hay en este México...

Mientras departen alegremente en estas y otras conversaciones la
cocinera y el aguador, se abre la puerta y sale una sefora
arrebujada en su rebozo, con el tlnico suelto, los ojos papujados y
el peinado en desorden.

—Buenos dias, maestro aguador.

—Los tenga su mercé muy buenos, nifia —responde éste
quitandose su gorrita y dejando enredados sobre su erizado cabello
negro dos o tres cigarros, algunos tlacos, el billete de amor escrito
por un evangelista, y una estampa de Nuestra Sefora de la Soledad
de Santa Cruz.

—éComo estamos de cuentas?
—Su mercé sabra, senorita.
—Saca la olla de los colorines, Gregoria.

La cocinera saca de la alacena una ollita, vacia los patoles sobre el
brasero, y cuenta hasta cuarenta y nueve.



—¢éCon que son, viajes...? —interrumpe la sefora.
—Aguarde usted, seforita, los pondré en orden.

La cocinera forma los frijoles en montoncitos de a tres, y dice muy
satisfecha:

—Dieciséis viajes y un frijol.
—¢éQue son, maestro?...
—Que son, seforita...

Como se deja ver que los liquidantes no son de los mas duchos en
la ciencia numeérica, hay un momento de silencio, hasta que Tiburcio
exclama con cierto aire de orgullo:

—Cuatro reales, y queda un viaje.
—Cabalito, eso mismo iba yo a decir —interrumpe la cocinera.

En cuanto a la sefnora, saca de su bolsita de seda los cuatro reales
y los da al aguador, no omitiendo recomendar a éste, compre un
chochocol mas grande, y a la cocinera sea mas economica en el
gasto del agua, y a la recamarera que limpie el rostro al inquieto y
tragon Paquito.

En cuanto al aguador, se despide tan cordialmente como un
enviado diplomatico, de la cocinera; hace su carinito tierno a
Lorenza, la que le contesta con un pellizco, y contoneandose con un
aire sultanico, sale de la casa y se dirige a la fuente donde
acostumbra abastecerse de agua.

El aguador por lo comun vive o en un cuarto de una casa de
vecindad, o en una accesoria de un barrio. A las seis de la manana
se viste su camisa y calzén blanco de manta, y unas calzoneras de
pana 0 gamuza. Encima de esto se pone un capelo de cuero, unido
por delante a un gran delantal, y por detras a un rodete que sirve
para mantener en seguro equilibrio el chochocol, a la vez que
guarecen su benemérito espinazo. Cubre su cabeza con un casquete
de cuero, y por medio de una correa que le pasa por la frente,
sostiene por las asas a la vasija grande, llamada chochocol, mientras



de otra correa cuelga a su cabeza la vasija mas chica que se llama
cantaro.

Comienza regularmente su faena poco después de las seis, y con
una grande actividad llena sus cantaros, y se dirige a trote a sus
casas parroquianas, donde a poco mas o menos entabla con las
criadas y cocineras un dialogo semejante al que va referido. A las
diez o las once el aguador ha concluido su quehacer, y entonces se
dirige a la fuente donde acostumbra sacar agua; se desembaraza de
sus cantaros, y se tiende en las gradas a la bartola; o bien pasa el
resto del dia jugando a la rayuela, calando cafas, o diciendo
chuscadas y refranes a las mozuelas que pasan cerca de él.

Por la tarde es muy raro ver a los aguadores en las calles, y aun
cuesta infinito trabajo encontrarlos, cuando para disponer un bano u
otra urgencia se necesita de ellos en las casas: en la noche
desaparecen completamente, y esta parte de la vida de mi
interesante personaje, es para mi un enigma.

El aguador por lo comun es hombre de probidad y de honor,
amante de su familia y agradecido a sus parroquianos: en tiempo de
invierno hace la mafana con un pequefio vaso de mezcal o
chinguirito para abrigar su estdmago; y en tiempo de calor suele
echar a medio dia sus tragos de pulque para refrescarse; pero sea
dicho en obsequio de la verdad, que todo esto lo hace con
moderacion, pues un aguador ebrio es incapaz de ejercer su
honrosisima profesidn, con toda la sensibilidad necesaria; puesto
que si pasa por una escuela a las doce, le asaltan los chicuelos su
cantaro, y el sufrido y paciente les da de beber, sacando a veces la
recompensa de que le puncen con un alfiler sus morenas y nervudas
pantorrillas, o le arrojen sendas bolas de lodo en su chochocol,
prevalidos de la imposibilidad que tiene de defenderse.

Examinando sin filosofia esta vida pacifica y monotona del
aguador, puede creerse que es un personaje cualquiera. No, senor;
por el contrario, es uno de los individuos de mas importancia en la
sociedad de México.



El aguador sabe, como nadie, los interiores de las casas, es decir,
si salen algunos amantes embozados a las seis de la mafana; si el
sefor diputado se desayuna con atole y pambacitos de manteca, o
con bistec y papas fritas; si el uniforme del sefor coronel fue de
madrugada a la tienda; si el tapalo de la sefiora contadora se lo dio
en abonos semanarios don Pedrito el cajero del Ledn de Oro; si los
sueldos del sefior oficial de aduana estan bien pagados; si la nina
tiene cuatro novios a la vez; si... en fin, todas las escaseces de los
militares retirados, cesantes y viudas, estan al alcance del aguador;
pues naturalmente lo suele resentir en la liquidacion de los colorines.

Si un amante trata de inducir a la recamarera para que entregue
una carta a la nifa, el aguador se encarga del negocio; si un perrito
se enferma en la casa, se le consulta al aguador; si ha habido
ladrones en la noche por el barrio, el aguador da una razon
circunstanciada del acontecimiento. Si una vecina quiere saber de
qué vive la familia de enfrente, el aguador saca en limpio cuanto es
de desearse; si la sefiora esta disgustada con la cocinera, llama
aparte al aguador, y con secreto le encarga otra que sea limpia, que
sea segura, que no sea respondona, que sepa guisar chiles rellenos,
y que se acomode por 20 reales, y cinco y medio de racion; si el
nino llora y se enflaquece, el aguador proporciona otra chichihua
robusta, sana y de buena leche; si una criada va a acomodarse, se
refiere a que informe de ella el aguador; si se trata del robo de un
faldero chihuahueno, el aguador lo traslada de una casa a otra el dia
menos pensado; en fin, el aguador simple y rdstico, con su cara de
pascua, es depositario de mil memorias del diablo.

Uno de los lances que comprometen el amor propio de un
aguador es cuando se le encarga que ponga en carrera de virtud y
tranquilidad a un gato. Entonces deja por un momento sus cantaros,
saca de su bolsita de cuero una tremenda navaja y busca al gato. El
animal que por instinto conoce a su enemigo, brinca de trasto en
trasto, grune, espeluza la cola, enarca el lomo, atufa los bigotes y
saca las unas... pero no hay remedio; el aguador se enfurece y se
apodera del cogote del animal; lo suspende en el aire, y le sumerge



en seguida la cabeza y las manos en un tompeate, y haciendo vibrar
el formidable bisturi, en un abrir y cerrar de ojos...

Ni Jecker hace mas pronto ni mejor una operacion quirdrgica
semejante. En seguida, echa ceniza caliente en la herida del animal,
y lo suelta con un aire de triunfo. iEs sublime el aguador en este
acto de su vida!

Dos lances hay muy terribles en la vida politica del aguador, y son
su inauguracion en una fuente, y un pleito con algin compafiero.
Cuando por primera vez se dirige, mustio y humilde, a sacar agua a
una fuente, los otros aguadores lo miran de reojo, le dicen chifletas,
lo insultan, y finalmente lo asaltan cuando mas descuidado esta. El
misero lucha, maldice, amenaza, ruega... nada le vale: los aguadores
armando una batahola infernal, dando silbidos y risotadas, lo tienden
en el suelo, y tomandolo unos de los brazos y otros de los pies,
obligan a otro a que se monte en su estdmago, y le dé sendos
talonazos en la rabadilla, cada vez que con jubilo del auditorio
suspenden en el aire el cuerpo del desgraciado novicio. Concluido el
caballo, se dirigen a la pulqueria inmediata, y con la mas amable
jovialidad, convidan a pulgue e instalan en su sociedad y compafiia
al nuevo aguador. Después de pasado este lance, o el de ser
sumergido en la fuente el aguador, puede ocurrir a ella sin temor
alguno, y antes bien seguro de tener siempre una selecta y escogida
sociedad.

En cuanto a un pleito, ioh!, eso es muy terrible. ¢Dos aguadores
rifendo? Valia mas ver el combate de un ledn de Bengala y de un
tigre de Abisinia, o una lucha entre los pugilistas ingleses. Luego que
el aguador se acalora en la discusién, aplica un buen moquete en la
mejilla de su compaiero, y con la velocidad de un rayo toma su
cantaro por la correa, y comienza con él a hacer un espantoso
circulo por encima de su cabeza, hasta que logra la oportunidad de
romper el tremendo jarro en las costillas de su antagonista. Este,
por su parte, huye, excusa el cuerpo, forma también con su cantaro
esos fantasticos y malditos circulos, y... pum... cuando menos se
aguarda, se escucha un estruendo como el de un volcan cuando



revienta... Los dos aguadores se han roto los cantaros en los
pulmones, y estan ya llenos de sangre y de agua.

El aguador mas resuelto hace a veces una heroica defensa con el
go liete y asa del cantaro que quedd pendiente de la correa, y
consigue que su adversario apele a una vergonzosa fuga, cubierto
de oprobio, de mojicones y cantarazos.

Cuando la calma v la filosofia se han apoderado del corazén del
aguador, tiene momentos verdaderamente angustiados; ve su
chochocol y su cantaro queridos, tirados por el suelo, sin forma, sin
la magica belleza que tenian cuando estaban enteros. Quiere juntar
los fragmentos, coserlos, unirlos con zulaque, volverles aquella vida,
y aquella juventud... iEsfuerzo vano! Rueda por las mejillas del
aguador una lagrima; desesperado arroja su gorra contra el suelo,
da de punadas en las gradas de la fuente, y se vuelve a sentar
sombrio y taciturno en medio de los tepalcates, como un rey sobre
las ruinas de su imperio; como una madre ante los cadaveres de su
hijos...

Veo que os reis, lectores, de este trozo sentimental... iInsensibles!
Os diré como Pedro Mososini: vos no vais a comprenderme, porque
no habéis sido aguadores, ni sabéis las afecciones tiernas y sublimes
que un aguador tiene por sus arneses. He oido decir a uno que su
chochocol es tan bueno, que no le faltaba mas que hablar.

Sobre todo, la locura juvenil debera costar al aguador, lo menos
cuatro pesos, es decir, como doscientos viajes de agua, y ademas...
el otro chochocol estara, o mas chico, o mas grande, y no sera ni
tan brufiido, ni tan esbelto y regordete, ni... estara curado...

Pero la Semana Santa se aproxima. El aguador toma una
resolucion enérgica; se dirige a la casa de mas confianza, y consigue
que le anticipen cuatro pesos, a desquitarlos con agua, y con abonos
de una cuartilla diaria... iBien!... El aguador tiene otro chochocol, lo
cura, lo marca... iMagnifico! Comienza a trabajar con teson... ¢Para
qué?... Os lo diré.



¢Veis a aquel hombre vestido de pana negra, con su cabeza
amarrada con una mascada, un gran escapulario morado y una
camisa y unos calzones finisimos y encarrujados? éLo veis con su
incensario en la mano, caminar entre devoto y enorgullecido en la
procesion del viernes santo? éLo veis con una resma de estampas,
gritando con fervor: «Hincandose de rodillas delante de este divino
Sefor...»? ¢Lo veis sudando y fatigado con el peso de la gran urna
de plata del Sefior del Santo Entierro, o de la Santisima Trinidad? Es
probable que ni vos, lector querido, pero ni la madre que lo parid,
conozca a este individuo. Pues es nada menos que el aguador, que
ahorra todo el afio nada mas que por el placer de vestirse de
nazareno la Semana Santa, y estoy seguro que en esos dias es tan
feliz, se halla tan orgulloso y satisfecho con su transformacion, que
no se cambiaria por el monarca mas poderoso de la tierra.

En el discurso del afio tienen los aguadores otro dia de fiesta y de
jolgorio. Cuando comienza a salir la aurora queman una infinidad de
cohetes y bombas, lo cual llaman salva. Cuando el sol sale, ya el
signo de la cruz esta plantado en las alcantarillas de las fuentes, y
éstas adornadas con rosarios de amapolas y cempasuchil. Ese dia los
aguadores se visten de limpio, se lavan los pies y queman cohetes;
almuerzan grandemente y beben pulque curado la mayor parte del
dia.

El resto del afo corre sin azares ni peligros la vida del aguador;
vida pacifica a la vez que Util y gloriosa, pues si se hubiera
penetrado el verdadero mérito y utilidad del aguador, se le hubiera
concedido ya una cruz de honor, para que su clase no se confundiera
con los cocheros, cargadores, etcétera.

Antes el aguador, vestido con un saco encarnado, cargaba y
acompafaba con vela en mano a los muertos hasta su ultima
morada. Hoy los trinitarios han sido remplazados por los pobres del
hospicio; mas no por esto el aguador ha dejado de ser, segun se
echara de ver por esta ojeada biografica, un personaje de alta
importancia, a quien tarde o temprano le hara justicia la sociedad
mexicana.



Yo



RAPIDA OJEADA SOBRE LOS LEONES

Modas

Desde que comenzamos a redactar £/ Museo, deseabamos una
que otra vez dedicar una hoja para hablar de modas; mas dia por
dia se fue quedando este propdsito en el olvido. Posteriormente £/
Liceo ha publicado algunos articulos ilustrados con litografias, y
hemos creido satisfecha ya la necesidad del publico en esta materia,
bien que para algunos sea la variacion, decadencia o progreso de
una moda, punto de la mas alta importancia.

Como probablemente la explicacion de la forma de los chalecos,
casacas, etcétera, sea obra de algunas lineas, ocuparemos un poco
mas de papel en hacer varias explicaciones conducentes.

Nuestros apreciables suscriptores habran oido desde tiempos muy
atras designar a los que acostumbran seguir las imperiosas leyes de
la moda, con sobrenombres exclusivos. Se han llamado elegantes,
dandys, petimetres, fashionables, pisaverdes, etcétera: ahora todos
estos nombres han caido en desuso, y sblo se conocen en Paris con
el pomposo titulo de /eones.

¢Quién habia de pensar alla en los tiempos de cristianidad y de
religion que el progreso y la ilustracion habian de exigir que el
hombre degradando la noble estirpe, se abatiera hasta tomar el
nombre de una bestia feroz que anda en cuatro pies? Pues ello es
que no sélo sucede, sino que para poderse llamar /edn se requieren
cualidades de que suelen estar escasas muchas gentes. Al principio
las hermosas y amabilisimas lectoras del Museo se habran



escandalizado y asustado al oir el nombre de /edn, figurandose
naturalmente en su imaginacion, dientes, ufias y rugidos ... les
explicaremos cdmo es un verdadero /edn, y acaso quedaran (asi lo
esperamos) un poco mas contentas. Figuraos, queridas nifias, un
joven de veinte a veinticuatro anos, delgado pero muy bien
proporcionado y compartido, de fisonomia agradable, ojos grandes y
picarescos, boca pequefia que al sonreir deja ver dos lineas de
dientes de marfil, un pequeno y ordenado bigote sombrea su labio, y
su pelo rizado y lustroso dividido con una raya por el lado izquierdo,
cae hasta la mitad de las orejas. El /edn es cuanto a figura a poco
mas o menos como lo hemos procurado describir; pero ademas, es
rico, pues hijo de un conde o marqués, o cuando menos de un rico
banquero o negociante de la India, puede disponer sélo para sus
dijes y caprichos de 5 0 6 000 pesos cada afio, asi es que se abona
con un sastre y diariamente estrena un vestido redondo, como suele
decirse; se perfuma con las esencias mas delicadas; usa de los
adornos mas elegantes y mas exquisitos; anda en un magnifico
tilbury, tiene palco en la 6pera y en el teatro francés, y concurre a
los paseos y a las soirées mas selectas, llamando siempre la
atencion por la serenidad con que pierde sus escudos al ecartée o al
voish. El leén, aunque no es literato, conoce los escritos modernos y
emite su opinidn sobre ellos: el trato social le da cierta viveza y
cierta flexibilidad escantadora, y sobre todo, es admirable cuando se
dedica a trastornar la cabeza de una beldad; el /edn, aunque no ha
sido granadero de la guardia imperial ni ha asistido al incendio y a
las nevadas de MoscU, es de animo fuerte, y como ademas posee la
esgrima Yy tira perfectamente la pistola, por quitame alla esas pajas
se desafia y se da de balazos o estocadas con el lucero del alba: el
ledn, por ultimo, reconociendo la superioridad de sus dotes fisicas y
morales, es inconstante y no esta satisfecho si no lloran por €l
cuatro o cinco beldades a un tiempo. Este es en compendio un /edn,
amables lectoras, y ya veo que al leer esto sonrien ustedes
ligeramente y dicen para sus adentros: no es tan bravo el leén como
lo pintan. Ahora si echdis una ojeada a la litografia que acompafia a
este articulo, y animais con vuestra imaginacién a ese par de
elegantuelos, y os los figurais /eones, aseguramos que no 0s



causaran tanto miedo como al oir simplemente el nombre sustantivo
que han elegido para ser conocidos en el mundo.

Esta especie de /eones, a la cual pertenecia Alcibiades en Grecia y
Byron en Inglaterra, puede considerarse hoy como indigena de Paris;
mas es posible que se propague facilmente, pues los buenos sastres
con tribuyen mucho a su desarrollo e incremento. En cuanto a
México, la juventud actual por lo comun se viste con aseo y
elegancia; pero es dificil hallar todavia entre ella el verdadero tipo de
leon, y mas bien se notan por una anomalia indefinible algunos
leones viejos que dan bastante materia para esa suave y dulce
conversacion con que sazonan las comidas del café del Progreso y
de la casa de diligencias, que se llama cronica escandalosa.

Concluido este episodio, pasemos al objeto principal de este
articulo que es el de dar una idea ligera de las modas. Confesamos
que en esta materia no es nuestra autoridad de lo mas respetable;
pero nos hemos valido de algunos amigos inteligentes en la materia,
y mas bien ellos que no nosotros son los autores de esta parte del
articulo.

La estampa que acompanamos, y que es de las Ultimas que han
recibido de Paris los sefiores Cussac y Gaillard, representa uno de los
trajes mas elegantes que se estilan hoy.

La casaca es de cuello y solapa muy ancha, a la vez que la
dimension de los faldones en longitud y latitud ha disminuido
mucho. Para que el chaleco pueda verse bien, la casaca no quedara
muy cerrada, y a pesar de lo cual, las mancuernas no se usan
absolutamente. Los colores mas elegantes para casaca son bronce
de oroy verde brillante oscuro. Estos pahos son franceses de
finisima clase y los han recibido recientemente los sefiores Cussac y
Gaillard, calle del Espiritu Santo numero 8, y don Pedro Laforgue en
la primera calle de Plateros.

Los chalecos mas elegantes son los de cuello derecho sin vuelta,
de sedas claras, y para baile los de seda brillante o con trama o
labor de lama de plata. No han prescrito por esto los chalecos de



vuelta que estan en uso entre la gente de buen tono, prefiriéndose
para el diario los de seda oscuros, piqué claro o cachemir amarillo
cafa, que son hermosisimos. En punto a chalecos, recomendamos
los cortes que acaba de recibir don Pedro Chabrol, calle del Refugio.
Son de un piqué cruzado blanco y realzados de forma que parecen
bordados a mano. Esto es lo mas decente que puede apetecerse en
clase de chalecos de lienzo, y aun se usan también para baile.

Los pantalones al menos, segun todos los ultimos figurines, se
usan en Paris bastante angostos de abajo; pero en México aun no se
adopta esa moda, y ningun sastre de tono de la capital ha cortado
hasta ahora pantalon angosto. Esto me agrada, pues manifiesta que
ya vamos teniendo caracter, y por nuestra parte deseamos que el
pantaldn se mantenga en un justo medio.

Corbatas de chal o cuadrada oscuras, bota de charol, sombrero
negro de ala ancha, copa regular un poco aclarinada.

Estas modas tienen ya muy poco tiempo de vida, pues se
aproxima a toda prisa el invierno, bien que en México es tan
benigno, que mas bien puede asegurarse que disfrutandose de una
continuada primavera, no reciben mucha variacion ni las modas de
hombres ni las de senoras.

No obstante, en casa de los sefores Cussac, Uriglien, Laforgue,
Van Gool, Chabrol y otros, hay grandes preparativos para las modas
de invierno.

Los paltos se haran de un excelente pafio labrado café y azul
oscuro con cuello y vueltas de seda negra, sumamente largos, cosa
que, aunque poco fea para la vista, es muy cdmoda, con el punto
muy bajo y los botones de una dimensién casi igual a la de un peso.

Lo que verdaderamente vale la pena son los caprichosos y
excelentes cachemires imitacion china de la fabrica de Talamon y
Compaiia de Paris que nos han ensefiado los sefiores Cussac y
Gaillard, y que se emplearan en chalecos de invierno de solapa y
doble botonadura de seda.



Los Ultimos casimires llegados son de grandes cuadros escoceses;
pero los de fondo oscuro listados y realzados son los que tienen mas
demanda.

Uno de los talleres mas acreditados y donde se trabaja con tanta
delicadeza como puntualidad, es el de los sefiores Cussac y Gaillard,
en el cual hemos visto hermosisimos y finos géneros para toda clase
de ropa, tanto de otofio como de invierno. Son recomendables
ademas por la afabilidad con que constantemente tratan con sus
parroquianos.

Don Pedro Chabrol es uno de los que mejor hacen pantalones en
México, asi como otras piezas de ropa, en las que se nota elegancia
y suma comodidad. Los precios de la ropa de Chabrol son
equitativos, y ésta es una recomendacion que no debe quedarse en
el tintero, tanto mas, cuanto que no abundan en México /eones que
quieran prodigar gruesas sumas en la construccion de chalecos y
casacas.

Don Pedro Laforgue, bastante conocido por la elegancia y
propiedad con que viste a los militares, acaba de recibir dos
excelentes cortadores (no pintados, sino en cuerpo y alma) que
tienen una gracia particular para las levitas que se usan de falda
regular, de cuello y solapa muy anchos.

El taller de los senores Urigiien y Ragneau es bastante conocido
por la oportunidad con que recibe de su companero de Paris los mas
selectos géneros y los mas modernos figurines. En cuanto a precio,
no nos atrevemos a recomendarlo; pero se dice vulgarmente que lo
barato cuesta caro; y en punto a ropa, vale mas pagar media docena
de pesos mas con tal que esté bien hecha.

Recomendamos también a nuestro compatriota don Desiderio
Valdés (segunda calle de la Monterilla), uno de los artesanos mas
laboriosos y honrados que tiene México. Tiene particular gracia para
entallar los chalecos y formar con ellos un cuerpo gallardo: su
formalidad y la exactitud en ejecutar lo que se le encarga, lo hace
digno de que no se consigne al olvido.



En cuanto a sombreros, pocos son (a no ser que carezcan de
cabeza) los que no han tenido que ver con los senores Ancecy y
Toussaint (primera sombrereria del portal de Mercaderes).

Respecto a la moda de sombreros, no se sigue en México
rigurosamente la de Paris, pues Ancecy con una admirable fertilidad
de invencidn cambia a cada paso la forma. Los de ultima moda en el
dia son los de ala un poco ancha y copa aclarinada, que constituye a
poco mas 0 menos un verdadero chapeau crombleu como lo usaba
el portero Pipilit, de Los misterios de Paris.



VIDA Y COSTUMBRES DE LOS SALVAJES

Los espafioles, al entrar en plena posesion de lo que antes se
llamaba Nueva Espafiia, creyeron por algun tiempo que su conquista
habia terminado. A medida que los nuevos exploradores de las
costas del sur y norte fueron penetrando por los desiertos, y huevos
colonos estableciéndose, conocieron que sélo dominaban
absolutamente una parte pequefia del pais, y que les quedaba
todavia mucho que luchar con las tribus que se habian retirado hacia
el norte, o que originarias de las orillas del Missouri, Mississippi y
Arkansas, mudaban sus aduares y se aventuraban en lejanas
expediciones guerreras. Mucho tiempo los nuevos colonos de todo
ese inmenso territorio que se extiende desde las costas en la
desembocadura del Bravo hasta las de Californias, fueron victimas y
sufrieron los ataques de los barbaros, sin que a pesar de la actividad
que desplegaron los conquistadores en los primeros tiempos,
tomasen medidas radicales para contener el mal, hasta que fue
enviado don José de Galvez como visitador de Nueva Espafia. Galvez
visitd las Floridas y la Louisiana, y uno de los primeros se atrevid a
atravesar esas vastas y desconocidas praderias. Después de haber
recorrido las orillas del Mississippi y de los rios de Tejas y Bravo,
llegd a la capital del antiguo imperio de Moctezuma, con la
satisfaccion de haber dado cima a uno de los viajes mas peligrosos y
utiles que pudieran imaginarse. En efecto, Galvez estudio las
costumbres de las diferentes tribus salvajes, establecid presidios y
misiones, formo reglamentos y dio a los jefes de esas nacientes
colonias instrucciones sabias para mantener la paz y ejecutar la
guerra. Desde entonces puede contarse una nueva era de vida para



los pobladores de las fronteras, que termind cuando después de
verificada la independencia los gobiernos republicanos han fijado
cuando mas su vista en los intereses cercanos, sin acordarse que
esos vastos terrenos, llenos de fertilidad y de hermosura,
reclamaban imperiosamente su proteccion y su cuidado.

Desatendida la seguridad de la frontera, las humerosas tribus han
repetido sus incursiones sobre las poblaciones, han acercado sus
aduares, y las escenas de sangre y de horror que acontecian ahora
cien anos, se repiten hoy de una manera mas terrible y frecuente.

Las tribus salvajes del norte estaban regularmente estacionadas
en las fuentes o cabeceras de los rios de Tejas. Son muchas y
diversas, pues hablan distintos dialectos; y aunque con una
semejanza por su modo de vivir, difieren en sus costumbres
domeésticas, en sus tradiciones, en sus creencias religiosas, y a veces
hasta en la figura.

La tribu de lipanes es una de las que mas dominan en esos
solitarios e inmensos desiertos. Son altos, rubios y de bellisimas
proporciones. Su vestido es pintoresco y elegante, pues las gamuzas
son finisimas y sus cotonas o gabanes estan recamados de chaquira
y de cuentas. Los lipanes poseen el secreto de curtir perfectamente
las pieles; conocen la agricultura y el uso de algunos instrumentos
de labranza; tienen ideas aproximadas de la astronomia, son
comerciantes astutos y guerreros temibles y emprendedores, y mas
bien hacen la paz con los blancos que con las otras tribus salvajes.

Un poco mas civilizados, por decirlo asi, poseen una astucia y
sagacidad grandes, que unida a su valor y fuerza fisica los hace
temibles. Las lipanas son altas, robustas y algunas tienen esa salvaje
y sorprendente hermosura cuyo tipo no se puede encontrar en las
ciudades. El visitador Galvez, en sus Instrucciones encargd que por
ningun titulo ni motivo se declare la guerra a los lipanes, sino que
por el contrario se procure mantener la paz a toda costa.

Sigamos. Es un hecho a mi modo de ver bastante curioso, el de
encontrar en las orillas de los grandes lagos de América, y en las



riberas de las pequefias lagunas de México, dos naciones eminentes,
civilizadas y heroicas: los iroqueses y los mexicanos. Ambas
sostuvieron una lucha obstinada con los primeros pobladores, y en
los recuerdos y en la historia de ambas, se encuentran datos de que
poseian una civilizacion adelantada y especial, que evidentemente
reconoce un origen asiatico, segun las opiniones de respetables
anticuarios. Entre esas dos naciones, que en mi juicio son dos
eslabones de esas razas, cuya procedencia no esta de ninguna
manera averiguada, hay otras que estaban bastante adelantadas en
la civilizacién y aun en la politica, pues se pueden reconocer las
formas republicanas, con toda la perfeccién que era dable.

Entre esta multitud de republicas y de monarquias mas o menos
perfectas, mas o menos civilizadas, se encuentran otras naciones
que a primera vista parece viven sin plan, sin organizacion y sin
sistema alguno; y semejantes a las tribus de los arabes; pero
cuando se interioriza el viajero a indagar algo sobre sus costumbres
y vida, queda pasmado de ver el milagroso instinto de que estan
dotados para gobernarse y velar por su conservacion, por el
aumento de su riqueza, y por la gloria de sus armas.

Daremos una ligera idea de los comanches, nacion numerosa y
guerrera que se extiende desde las orillas del Bravo en el norte,
hasta las cabeceras del Colorado en Californias.

Los comanches, como todas las tribus del desierto, llevan una vida
errante y vagan continuamente de un punto a otro. Escogen
regularmente para sus campamentos las orillas de los rios, los
bosques frondosos donde hay manantiales de agua pura, o las
sierras elevadas entre cuyas grutas corren fuentes y arroyos. En el
momento que alguna desgracia acontece en el campo, lo abandonan
y se van a otro punto distante.

Su vida es continuamente dedicada a la guerra o a la caza; y
desde nifios aprenden con destreza admirable a manejar la flecha, la
lanza y el rifle. Hijos del desierto, todo lo que pertenece a él, lo
dominan y lo mandan en fuerza de la energia que les da su
educacion. Asi esos caballos salvajes, libres, hermosos, que vagan



en las soledades y rompen con sus robustos pechos las encinas y los
robles, tiemblan asustados cuando oyen el grito del salvaje, y caen
bajo su dominio. Cuando el indio estd montado en uno de esos
nobles animales, se establece una competencia en brio, en
flexibilidad de movimientos, en desesperacion, y jinete y caballo
presentan un admirable conjunto de fuerza y de agilidad, que nos
parece bien expresado en la lamina que se acompafa a este
articulo.

Los indios hacen largas expediciones, cuya duracidn la cuentan
por las lunas. Siempre que se determina alguna campafa o caceria,
precede un consejo, en que se reunen los ancianos o sachems, y
con la mesura propia de su experiencia y de su edad, dan su
opinidn, determinan la clase de hostilidades que deberan ejecutarse,
y el punto de reunion después de la campafa. Estos consejos se
celebran en tiempo de luna nueva, en medio de los bosques
espesos, al derredor de las tiendas de los jefes, formadas de pieles
de cibolos, e iluminadas por temblorosas y rojizas hogueras. Los
guerreros jovenes aplauden los discursos de los ancianos, y alzando
sus armas en ademan amenazador y feroz, lanzan alaridos
espantosos. Es una cosa nueva y que deja un vivo recuerdo el asistir
en los eternos e interminables desiertos del nuevo mundo, a los
consejos y reuniones de estos hijos del desierto, que libres y
orgullosos se han conservado, sin que haya sido bastante para
aniquilarlos, ni el rifle de los colonos anglosajones, ni la espada de
los conquistadores espainoles. La guerra es un elemento
indispensable a la existencia de los salvajes, como lo son las
revoluciones a la raza espanola; asi es que la emprenden con otras
tribus, o bien en los establecimientos fronterizos, donde pueden
robar caballos y mujeres, objetos que completamente llenan su
ambicion y forman la felicidad de su vida.

Desarrollado su instinto guerrero con la vida del desierto, se
fortifica y arraiga mas por sus creencias religiosas. Los comanches,
como los incas del Perd, adoran al sol. Es lo mas hermoso, lo mas
magnifico que ven en la creaciodn, y su imaginacion poética les
sugiere la idea de que el Grande Espiritu sale todos los dias a velar, a



conservar, a dar vida y alegria a las obras de su creacidon. Mezclada
con esta idea llena de poesia y de belleza se halla otra
extremadamente barbara y feroz, que, como queda dicho, los induce
a la matanza y al crimen. Creen que después de su muerte van sus
almas al centro de la tierra, donde hay caudalosos y cristalinos rios,
corpulentos arboles, y cascadas y valles pintorescos. Para
presentarse ante el Grande Espiritu dignos de entrar en este edén,
es menester que sea con las manos tintas en sangre de los blancos,
con las cabelleras y los miembros palpitantes de las victimas que
hayan inmolado. Ya se concibe su ferocidad con estas creencias
religiosas.

La autoridad central de su gobierno reside en un jefe supremo,
que por su valor y fortuna en las campanas, se hace digno de
dominar a todos los guerreros. La autoridad parcial reside en jefes o
capitanes nombrados por aclamacion en juntas o consejos.

La poligamia esta permitida entre los salvajes, y los grandes y
distinguidos guerreros tienen un nimero considerable de mujeres,
no ocultas y escondidas como los turcos, sino libres y viviendo
muchas veces en comunidad con otros guerreros. Las mujeres son
extremadamente Utiles entre los salvajes, pues curten los cueros,
desuellan los animales de caza, y hacen cuantas cosas son
necesarias para el alimento y vestido, mientras los guerreros
fumando sus pipas, permanecen acostados en la mas perfecta
ociosidad. Con todo, el bello sexo tiene entre los indios un valor
mercantil, pues se adquieren a cambio de caballos y de mulas. Las
faltas conyugales no se castigan por la primera vez; pero a la
segunda el marido corta la punta de la nariz a su infiel esposa, y la
despide de su lado.

Cuando se muere un indio, se le entierra con sus armas, se matan
sus caballos al pie de la sepultura, y se encienden grandes hogueras
al derredor de las cuales bailan llorando sus parientes. Como los
israelitas, cubren sus cabezas de ceniza y rasgan sus vestiduras.

El idioma de los comanches, como toda lengua salvaje y primitiva,
esta lleno de figuras y de poesia. Su pronunciacion es dulce y



musical, y como el latin y el espafiol, la armonia imitativa se percibe
demasiado. Asi, los cantos de guerra son guturales, asperos,
broncos, expresan la célera y la venganza.

El caracter de los comanches es triste, suspicaz como la serpiente,
y traidor como las panteras. Su mirada es sombria, feroz, incapaz de
sos tenerse largo tiempo. Son apasionados por el tabaco, por el
aguardiente y por las armas de fuego, y solo halagandolos con esta
clase de presentes puede conservarse la paz con ellos.

Estas ligeras ideas sobre los salvajes, que ahora han invadido
hasta el departamento de Zacatecas, pueden ser de alguna utilidad;
y dejando la poesia por la realidad, indicaremos con este motivo una
idea bastante comun, pero no bastante repetida. Las misiones y los
presidios contuvieron en tiempo del gobierno espanol a los salvajes.
Las misiones Y los presidios surtiran hoy el mismo efecto. Las
ciudades estan llenas de soldados y de religiosos, imientras que las
fronteras estan abandonadas!

Manuel Payno



MASCARAS

Llegd por fin el carnaval, llego el dia de alboroto y de locura, en que
las viejas se vuelven mozas, las muchachas ancianas, y los rostros
de mascara se cubren, como si fuese necesario, con otra mascara.
Citas, proyectos amorosos, declaraciones, pequenas venganzas y
graciosos chascos, todo tiene lugar en estos dias en que la
costumbre autoriza ciertas acciones y ciertas palabras, que no se
dirian sin rubor si faltase la careta.

¢Pero no es, por ventura, todo el ano dia de mascara? éQué
amante habla a su querida sin careta? éQué muchacha no se pone
todo el aho la careta para engafar a su novio? ¢Qué cortesano deja
de usar en palacio la careta? ¢Cuando les ha faltado careta a los
jesuitas, a los mayordomos de monjas, a los hermanos de la Santa
Escuela, a los cocheros de Nuestro Amo, a los que salen en las
procesiones con su escapulario y su estandarte?

Cuando veas venir, lector querido, un hombre de semblante
humilde, de ojos bajos y de voz suave y meliflua que te habla de los
deberes del matrimonio, de la educacion de los hijos, del
cumplimiento de los deberes sociales, si eres casado, si tienes hijas
bonitas desconfia de él y di: iCaspita!, este hombre tiene careta.

Cuando se te acerque un politico y te hable de libertad, de amor a
la patria, de sacrificios nobles y desinteresados, no te mezcles en sus
proyectos, porque no te hara mas que instrumento de algunas miras
que oculta debajo de estas palabras que inspiran honradez, y di:
iCaspita!, este hombre tiene careta.



Cuando un vista, un administrador de aduana maritima, un
guarda, un colector de diezmos, digan que han aumentado las
rentas, que han sido destituidos por honradez, y que estan
pereciendo de hambre porque en esta nacién no se recompensa el
mérito, no te creas de sus primeras palabras, y di para tus adentros:
iEste hombre puede tener careta!

Si al hablar con un personaje supieres que es escribano, albacea o
curador de menores, ten por cierto que tendra careta.

Pero sobre todo, si fueres cabeza de una familia, y ciertos
personajes quisieren dirigir la conducta de tu mujer, aconsejar a tus
hijos, contentar a tus acreedores, interesarse en tu conducta como
funcionario publico, o hacer, en fin, esos actos sublimes que sélo
hacen los padres por los hijos, o las esposas por sus amantes, vive
seguro que todos tendran careta, y que dia por dia zumbaran en tus
oidos las burlas del carnaval.

Cuando vieres que tu querida sonrie, que te halaga, que te cuenta
que se fue a la iglesia, y que abre con su amor una vida de ilusiones,
no las tengas todas contigo, porque la muchacha puede tener
careta.

Y vosotras, amabilisimas lectoras, las de los ojos negros, las del
cabello rubio, las de blanca tez, las de graciosa boca, las de pulido
pie, las de talle airoso de palma, las de cintura de abeja, las de
labios de coral, las de frente de alabastro, las de rostro de angel,
équé pensais del carnaval? éCreéis que los hermosos paladines
salidos de las sastrerias de Urigiien y de Cussac no tienen careta?
¢Creéis cuando con voz de tiple os estan diciendo, yo te adoro bien
mio

Tu eres la luz de mis ojos
tu eres iman de la vida
tu eres la nifia querida
de mi tierno corazon?



Estos melifluos solterones tienen careta, y careta doble a veces,
pues enamoran al marido y a la mujer al mismo tiempo, y al amigo y
a la querida. ¢Y quién cura a vuestro corazon, inocentes palomas, de
los estragos que padece en este carnaval perpetuo?

Triste, muy triste es pensar que asi es la vida, que la verdad existe
en el fondo del corazon, pero que raras veces sale a la boca de los
hombres. Asi la sociedad moderna, progresando en civilizacion,
progresa también en la incredulidad y desconfianza. El presidente
desconfia de su ministro, el ministro de su secretario, el secretario
del portero, el portero de los ordenanzas... El que estrecha contra su
corazon a una mujer, ¢puede decir que es suya? La mujer que tiende
al hombre una mano tranca, épuede contar con que no lo enganara?
El hombre que manda, el revolucionario que conspira, el marido que
ama, el padre que vigila, el amante que protesta, todos desconfian,
todos temen a la careta. Fatal cadena que comienza en el que esta
colocado a la cabeza de la sociedad y ata y envuelve con sus
eslabones a todas las clases, hasta el pordiosero infeliz. iMaldito
carnaval! iDetestable farsa!

Dadme a mi esos tipos hermosos que busco ansioso diariamente,
y veréis como mi pluma deja su hiel, como creo yo mismo en otra
existencia, como me regocijo con la sociedad que me rodea.

Me gusta el hombre en politica, que en medio de los escollos y
peligros sigue un camino recto, uniforme, seguro. Si se le brinda oro,
lo desprecia; y si honores, los desdena.

Me gusta aquel amante franco que tiende la mano a su querida y
le dice te amo y jamas falta a su palabra.

Me gusta la mujer que no conoce la ficcion ni las mil arterias que
el sexo pone en planta para engafar, y se entrega confiada y sincera
a los brazos de su esposo o de su amante.

Me gusta aquel religioso que toma el Evangelio en la mano, que
no se mete en politica, que tiene en su alma un tesoro de claridad,
no solo para los pobres, sino también para los pecadores.



Me gustan en fin las pocas gentes que no se visten de mascara;
que no necesitan de la careta para hablar y para obrar, que no hacen
de las cosas mas santas y mas sagradas de la vida un perpetuo
carnaval.

Ahora, si queréis ver representado en una sola noche lo que ha
pasado y pasa en el mundo, dirigios al Teatro Nacional, y
encontraréis moros que beben vino; aldeanas que se alimentan con
sardinas; monjas que bailan la polka; rancheros que saben hablar
francés, y escoceses que hablan otomite. iQué gracioso es el
carnaval, qué agradable el mundo, que llena de ilusiones la
existencia! Y todo... ipara convertirse en polvo!... El miércoles de
Ceniza nos lo recuerda.

Yo



LA ENFERMEDAD. EL ENTIERRO. EL PESAME



Hace tiempo, queridisimo lector mio, que Yo, hombre como todos,
de carne y hueso, lleno, por supuesto, de pasiones y de flaquezas
humanas, aunque no ministeriales, porque hasta ahora no he sido
bastante malo ni bastante viejo para ser ministro en esta bien
sistemada republica monarquica, me quité mi seudénimo por cierta
maldita equivocacion de un impresor que copid un articulo de un Yo
de Espafa; y Yo de México, inocente de todo punto, reporté las
consecuencias. Disgustado del maldecido Yo de Espana, me meti a
viajero, y vi, lo que todos ellos, luengas y remotas tierras, beodos y
groseros por millones, y otras cosillas mas; pero al fin regresé a mi
pais como un baul vacio, es decir, sin ningun conocimiento ni gracia
mas. Después de mis viajes me meti a politico y, ioh lector querido!,
esto fue un poquito peor; los monarquistas me llamaron ruin; los
aristocratas y firmones del Tiempo, que corre desde su alta y
sublime altura, me arrojaron una que otra vez una mirada de
compasion, y descendieron hasta hacerme el honor de tenderme su
real mano, con la arrogancia con que un magnate de lando tira una
moneda al baldano pordiosero; los ministros me llamaron vil, y los
periodistas de paga sacaron a luz algunos importantes rasgos de mi
fecunda e interesante vida publica y privada. Desengafado, querido
lector, acaso mucho mas de lo que tu estaras al leer mis
mamarrachos, he abandonado el puesto que la patria me habia
indicado, y me reduzco ahora, en unién de mi bueno y festivo amigo
Fidel, a comerme el pan que ha producido algunos granos de trigo,
que dizque nos arrojaron de limosna in illo tempore; y persuadido de
que todo en el mundo es mentira, falacia, engafo, traicion, maldad e
ingratitud, vuelvo de nuevo a ser lo que se llama un filésofo, por el



estilo de Platdn o de Sécrates, que es a la Unica mediania a que he
aspirado en mi vida.

Perdoname, lector mio; pero desprendido de toda aficion
mundana, vuelvo a ocuparme imparcialmente, y con la calma de un
hombre de juicio y de estudio, de contarte cuatro sandeces, que me
atrevo a bautizar con el nombre de cuadros de costumbres.

Mas dejando a un lado la broma, diré con toda seriedad dos
palabras. Este género de escritos, me recuerda el principio de mis
ensayos, el fruto de mis vigilias, y a pesar del mucho tiempo que ha
pasado, desde que por primera vez comencé a escribir para el
publico, hoy que me vuelvo a ocupar de nuevo en esto, mi corazon
late un poco mas veloz, y mi alma rebosa de gratitud con el dulce
recuerdo del aprecio con que muchos de mis compatriotas han visto
los esfuerzos aislados, del que habiendo nacido y educadose en la
pobreza, ha ofrecido a su pais las mustias y marchitas flores de su
inteligencia, empobrecida y resfriada algunas veces con la desgracia
y los sufrimientos. Bastd ya de exordio, y vamos a nuestro asunto,
que es pintarte la enfermedad, la muerte, y el duelo de mi amigo
don Abundio Calabaza.

Era este buen sefior un hombre de vientre abultado y redondo
como una cupula de iglesia, y piernas tan delgadas, que parecia
imposible que sostuviera tan complicada arquitectura. Su cabeza era
completamente calva, su nariz a la borbdn; tenia su dentadura
completa, excepto las muelas, los colmillos y seis dientes que
faltaban, y ésos podrian llamarse blancos, a no ser porque estaban
sombreados de mil colores, como si fueran hechos del marmol
negruzco de las canteras de Sicilia. En su juventud tendria tersos y
hermosos carrillos, pero en la edad en que se hallaba, que serian los
sesenta, caian sobre su garganta a la manera de dos viejos
cortinajes. Jamas el sefor Calabaza conocié las obras maravillosas
de Van Gogh y de Cussac; jamas los gorjeos de la Chesari, o los
bufidos de Sisa llegaron a sus oidos; jamas supo lo que era
indigestarse con las comidas de Laurent, o con las pastas de Emilio;
jamas experimentd el muelle movimiento de un lando, sino sélo el



horrible terremoto de un coche simdn en las ocasiones solemnes, en
que acompanado de su mujer, hijas y criados, echaba sus largos
paseos a la Villa de Guadalupe, a Tacubaya, o a la Viga.

Las costumbres, habitos y ocupaciones de don Abundio, eran
analogas a su fisico. Levantabase a las nueve de la mafana,
después de tomar en la cama su chocolate con sus huesitos. No se
lavaba la cara por no constiparse; se enjugaba las manos con agua
tibia, y se marchaba a su oficina, donde por supuesto no hacia nada.
A las dos de la tarde, el latido del estdmago lo hacia abandonar su
honroso puesto, y doblando como un librito de misa su colorado
paliacate, sacudiendo el polvo de sus agudas botas, y limpiando su
aguzado sombrero, se dirigia a su casa. Alli lo aguardaban esos
banquetes homéricos que habian contribuido tanto a engordar su
vientre. El caldo con su chilito verde y sus gotas de limon, sus
calientes tortillas, el puchero s6lo adornado con algunos solitarios
garbanzos, las albdndigas o estofado, y la miel con cascaras de
naranja, componian el servicio de la mesa de nuestro amigo
Calabaza. En lugar de desert, mascaba unas cascarillas secas de
naranja, y el café lo sustituia con un trozo de pan con sal.
Acostabase en seguida a dormir una larga siesta, y cuando se
levantaba, solia tomar una taza de agua de yerbabuena para
quitarse el amargo de la boca. Rezaba en seguida su rosario, y para
concluir con las graves fatigas y cuidados del dia, se reunia con dos
o tres amigos del mismo temple, a jugar malilla o porrazo de a ocho
tantos por medio, o bien, pasaba una parte de la noche platicando
en una botica.

En cuanto a su familia, constaba de una venerable sefora y de
dos nifias como un botdn de rosa, alegrillas, pizpiretas, y que de vez
en cuando, y como si fueran comandantes generales de
departamento, se pronunciaban, pidiendo teatro, y paseo, y trajes, y
tertulias; pero el buen don Abundio y su honrada mitad, dona
Nicanora, las tranquilizaban con algunos regalitos y lisonjeras
promesas, Y volvia a reinar la monotonia monarquica en la casa de
nuestro amigo.



Formaba un contraste de estas pacificas costumbres coloniales,
conservadas en toda su pureza por el padre y la madre, en medio
del romantico y regenerador siglo xix, las visitas que se habian
procurado las muchachas y las tendencias que manifestaban al tono.
Componiase todas las noches la tertulia de un almibarado
comandante de escuadrdn, ayudante siempre de algin general en
servicio de guarnicion, que se llamaba don Anacleto; de un curioso y
bien adornado dependiente de un cajon de ropa; de un empleado
aristécrata y presumido, y de dos o tres mozalbetes, de estos que
visten bien pero que nunca pagan al sastre, y cuya existencia es un
enigma indescifrable para la sociedad.

El comandante don Anacleto, cuando estaba de servicio, hunca
dejaba de ir ataviado con toda la pompa militar, y sudoroso,
arrastrando la inocente y brillante espada, trozando y
descomponiendo con los acicates las madejas de seda que las ninas
dejaban por acaso en el suelo. Se sentaba con desenfado en una
silla, se quitaba el pesado casco, componia su luenga cabellera,
relumbrante con el macasar, y se ponia a hablar de las penalidades y
fatigas del servicio de la capital, con tanta melancolia y entusiasmo,
como lo harian los soldados que regresaban de la campana de
Egipto. Era algunas veces tan patético, que a las muchachas se les
llenaban los ojos de agua.

Don Floro, el comerciante, conocia un poco mas el corazén de las
mujeres, y cuando pensaba que estaban bastante enternecidas,
variaba la conversacién, y con un tacto exquisito hablaba de
balsorinas, de marabus, de chales, de burnuz, de encajes para las
enaguas blancas, sin omitir las frases de tono que todos los cajerillos
usan, «hemos recibido de Paris», «tenemos los tercios en la
aduana», «nos han llegado en el paquete americano», «vendemos
con mucha comodidad», «nuestro surtido es de lo mas elegante».
Con estas frases solemnes, las muchachas olvidaban las penas del
comandante, y se decian en voz baja: «Qué amabilidad, qué talento
de don Floro: vaya, es un hombre muy fino... mafana vamos al
comercio...» En esto entraba don Mateo el empleado, con el guante
blanco apretado, el pantalon de Cussac, perfectamente hecho, vy el



elegante saco, desabrochado, para lucir el sobresaliente y bien
formado pecho. Saludaba con cierto tonillo al comandante, y se
dignaba hacer algin mas agasajo al cajero, porque éste solia fiarle,
ya una corbata, ya un corte de chaleco, ya un moderno drill.
Sentabase donde le diera la luz de lleno, para que las muchachas
admiraran su interesante fisonomia. Hablaba en tono sentencioso,
citando siempre a la condesa fulana, al embajador inglés, al ministro
del Interior, al comerciante rico. A todos estos personajes los
trataba, seglin decia, con una confianza de hermano. Los dias de la
semana eran cortos para destinarlos a tanta visita, y en las noches
se veia forzado a concurrir a cinco o seis palcos, so pena de caer en
la nota de descortés. Las muchachas olvidaban por un momento las
balsorinas y gasas de don Floro, y extasiadas, recogian las maximas
y sentenciosos discursos del gran don Mateo, idolo de toda la
nobleza mexicana. En cuanto a la sefiora, entresuenos oia toda esta
algarabia, que trastornaba la cabeza a las nifias, y de vez en cuando
preguntaba al militar, si el dia de San Francisco caia en martes o en
domingo; a don Floro, si le habian llegado medias de algoddn, y a
don Mateo, si la condesa, su amiga, sabia comer tortillas o
almorzaba con bizcochos de la calle de Tacuba, en vez de pan.

Ya que el lector tiene una rapida idea de la familia de don
Abundio, a la cual sélo hemos tocado por incidente, pasemos con
nuestro héroe.

Llegd un término fatal para el buen hombre. Este fue la festividad
de Corpus, dia del santo del jefe de su oficina, el cual, queriendo
popularizarse con algunos de sus camaradas, los convido a comer.
Don Abundio limpié con chinguirito sus pantalones y su frac, se puso
la camisa mas almidonada y menos vieja, y dio bola a sus botas. El
jefe echd, como suele decirse, la casa por la ventana, y los
estofados, los fiambres, los pasteles, los pavos rellenos, las jaletinas,
los postres y los helados cubrieron varias veces la regia mesa del
famoso covachuelista.

Don Abundio mird asombrado tanta pompa, y después de haber
mirado, procedid a los hechos, haciéndose blandito a las instancias



del héroe de la fiesta, y comié mucho de todo, y por su orden, no
dejando de echar sus sendos tragos de vino y de cerveza. Cuando se
retird a su casa, las calles se le andaban, le parecia que las gentes
caminaban en sentido inverso, y que todo el mundo se volvia de
arriba abajo. Tuvo apenas tiempo para llegar a su casa, para decir a
su mujer y a sus hijas que se moria, y para tenderse de largo en la
cama y pedir con voz sofocada un médico y un confesor.

La senora despertd de su suefo, las ninas se alarmaron, los
concurrentes fingieron un sentimiento profundo, y todos arrancados
de su comodo bienestar y de su sabrosa conversacion, se pusieron
en movimiento. El comandante corrid a traer a su amigo el doctor
don Adolfo; don Floro tomd su sombrero y se ofrecio a dejar recado
en dos o tres diferentes casas de doctores; y don Mateo, sin perder
su gravedad aristocratica, aseguro a las nifias que iria en casa de las
condesas de H. o de la marquesa de N., y de alli sacaria
precisamente a uno de los mejores doctores (si los hay) en
medicina.

Entretanto, la indigestion de don Abundio crecia, y los momentos
se estrechaban, asi que la madre, aunque no de acuerdo con las
hijas, envio con la criada a llamar al viejo y rancio médico que vivia
en la vecindad, y se llamaba don Amado Buenapasta. La flaca yegua
en que montaba, el burdo albardon amarillo, los anteojos montados
en la punta de la nariz, y el aire de antigliedad que tenia el tal
doctor, disgustaban sobre manera a las muchachas, afectas, como
hemos dicho, al progreso y a la civilizacion. Mas como el caso urgia,
y el vientre de don Abundio era una mongolfiera, hubieron de recibir
al doctor Buenapasta con una amable sonrisa.

—Amigo mio, me muero —dijo don Abundio, luego que vio entrar
al doctor—; salve usted de la ruina a una honrada esposa y a dos
inocentes nifas.

El doctor cald sus gafas, y con tono solemne, dijo:
—A ver, el pulso.
—Don Abundio le abandond su mano.



—Papel y tintero —dijo Buenapasta con voz grave.

Una de las muchachas acerco un tinterito de cuerno y un
sobrescrito de una carta.

—éQué comiod el paciente? —pregunto el doctor al tiempo de
mojar la pluma.

—De todo —respondid don Abundio con voz quejosa.
—¢éDe todo? —interrumpio el doctor.
—De todo —dijeron en coro las hijas y la madre.

—Entonces el caso es un poco grave —dijo con mucha seriedad el
doctor, comenzando a recetar.

—Salchichones, helados, tortas guisadas con mantequilla, ioh!,
muchas cosas buenas, iay, ay! —exclamaba el enfermo.

—Se puede salvar todavia —dijo el doctor—, antes de que la
inflamacion interese los intestinos. Que le den la bebida que va
recetada, después una friega, y después... que me avisen si hay
novedad.

La criada corrid a la botica, y a poco volvid ya con las medicinas
que se ministraron inmediatamente a don Abundio. El efecto fue
espantoso, el pobre hombre parecia que estaba a bordo, segun las
horribles nauseas que lo atacaban: el estdmago y la cabeza le dolian
horriblemente: un sudor frio goteaba por su frente, y en los
intervalos de descanso, volvia los o0jos a su mujer e hijas, y con voz
entrecortada y doliente, les decia:

—Me muero, me muero; un confesor.

El estruendo de dos carruajes que pararon en la puerta
desconcertd por un momento el cuadro lastimoso que presentaba el
pobre don Abundio, rodeado de su familia.

—Ya estan aqui —exclamaron las nifias, y dejando la vela y los
trastes que tenian en la mano en poder de la madre, corrieron a la
puerta, donde se encontraron con don Floro y don Mateo,



acompanados de unos doctores, por supuesto, procedentes de
allende de los mares.

—Pasen ustedes, y veran cdmo ha matado a mi papa ese viejo
tonto de Buenapasta.

—déBuenapasta ha visto ya a su papa de usted, Julita?

—Si, por nuestra desgracia —contestd la muchacha, exprimiendo
los ojos.

—iQué barbaridad! iUn médico retrogrado, de albardon y caballo
flaco, curar a un hombre tan respetable como su papa de usted!

—Qué quiere usted, Florito —continud la joven con tono
quejumbroso—, nosotras nos oponiamos... pero...

—No hay pero que valga, Buenapasta ha matado a su papa de
usted... Doctores, adentro, adentro, acudid pronto —clamo don
Floro, como asaltado por una idea feliz, como las que Napoledn tenia
en medio de sus batallas.

Los doctores penetraron, y don Mateo aprovechd la ocasion para
decir a Isidra, que asi se llamaba la otra muchacha:

—Isidritita de mi alma, si queda usted huérfana, aqui me tiene a
mi. Soy su amigo... sin interés ninguno... Isidritita. ¢Lo oye usted? Yo
tengo grandes relaciones en casas muy grandes, y la condesa de B.
y el conde...

Isidra, al entrar en grupo con los galanes y doctores, pago la
atencion de don Mateo con una mirada expresiva. Una vez que
hubieron entrado los doctores, la algarabia fue infernal.

—Aqui esta el doctor Calabavoisht —le decia don Floro a don
Abundio.

—Y también esta aqui el doctor Petritroff —decia don Mateo—. La
baronesa D. se moria de una enfermedad como la de usted, sefor
don Abundio, y mi doctor la sané... iEste doctor...!

—Me muero, sefiores —decia don Abundio.



—éQué doler usted? —preguntaba un doctor.
—Todo —qgritaba el enfermo.

—¢No sangrar usted? —preguntaba otro doctor.
—\olver mucho —decia la esposa.

—éQué tiene, por fin, sefiores? —exclamaba Julia.
—Mi papa se muere —qgritaba llorando Isidra.

—El amo esta como difunto —interrumpia la criada.
—¢Escapara de ésta, sefior doctor? —decia Julia.

—¢Poder hacer mucho esfuerzo para desocupar la barriga? —
respondia el doctor.

—Es menester ver la receta del borico compafiero —interrumpia el
otro médico.

—La receta; éddnde esta la receta? —clamaron varias voces de
tiple a un tiempo—; que busquen la receta; Martina, la receta; don
Floro, busque la receta; don Mateo, no parece la receta.

Y todos los que clamaban se esparcieron por el cuarto, registrando
papeles, y costuras, y cuanto encontraban.

Martina saco del seno la receta, doblada minuciosamente, y decia:
—Ninas, aqui esta la receta.

Pero qué... si era una torre de Babel; todos buscaban la receta con
una tenacidad increible, hasta que la criada la puso en manos de
uno de los doctores, que asombrados veian toda esta barahunda, y
se habian acercado al enfermo para pulsarlo y preguntarle las causas
de su mal.

—~Acercar la vela, mochacha —dijeron los médicos a Martina.

Martina acercd la vela, y habiendo los doctores leido, dijeron
riendo:



—El enfermo estar del demonio, por haber dado el borico del
paisano a él mucha hipecacuana.

—iQué dicen! —exclamaron las muchachas volviendo de buscar la
receta.

—Que se muere, nifas —les dijo la criada.

—iAy!, iay!, sefor doctor, salve usted a nuestro padre —
exclamaron las dos jévenes dando de gritos.

—Ya estd, Julita —dijo don Floro.
—No se aflija usted, Isidritita.
—iAy!, iay!, mi papa se muere y yo también: iJesus! iJesus!

Isidritita se puso palida; las manos le comenzaron a temblar, y
cayo en los brazos de don Mateo.

—iAy!, iah, Dios mio!, épor qué nos castigas asi? —dijo Julia
sollozando—, mi pobre hermana se muere.

—Vamos, calma, calma —contestd don Floro—, todo se
compondra; venga usted, y dejemos a los doctores que obren.

Mientras todo esto pasaba, el pobre don Abundio, con los ojos
cerrados, apenas exhalaba un quejido ronco, como el de un caballo
que cae fatigado de una larga carrera.

Los doctores, por fin, recetaron, y con una actividad sin ejemplo
aplicaron a don Abundio sinapismos, emplastos, friegas, etcétera, e
hicieron respirar a las muchachas algunas sales, con lo cual se calmé
su agitacidon nerviosa. En cuanto a la pobre madre, como si un fuerte
golpe en la cabeza le hubiese privado del uso de sus facultades,
permanecia como insensible dando vueltas aqui y aculld, sin objeto,
y limpiandose las lagrimas que de vez en cuando caian de sus
mejillas.

Don Floro y don Mateo estuvieron de lo mas oficiosos y cumplidos,
y se retiraron en union de los doctores a las dos de la mafiana, que
ya don Abundio estaba mas tranquilo. Las muchachas tuvieron que



apelar a sus ahorros, y registrar sus bolsitas de chaquira para pagar
a los doctores.

El comandante de escuadron no volvio.



I1

Hemos dejado a nuestro don Abundio en las orillas del sepulcro y
entregado en manos de tres sabios médicos, procedentes del otro
lado del charco.

Las nifas, solicitas y cuidadosas, se daban sus escapaditas del
lado de sus amables visitadores para atender al buen viejo, que
habia caido en el lecho con el aplomo de una torre cuando la derriba
un temporal.

El almibarado cajerillo, el furibundo hijo de Marte, y el consumado
diplomatico, continuaron visitando con frecuencia; y como todos la
picaban de nobles y de caballerosos, tuvieron por conveniente no
abandonar a la familia en el conflicto; y llegd su atencion hasta el
grado de que, despojandose de todas sus pompas y vanidades,
acudian a la cocina en compafiia de las nifias, y con un afan digno
de tan buena causa, soplaban la lumbre con el aventador, extendian
en los lienzos la cataplasma destinada para la barriga de don
Abundio, y entraban y salian apresurados con un repuesto de
botellas y de pomitos en la mano.

iQué buenos sefores! iCuanta caridad los animabal! iEllos, tan
decentes, tan apreciados de las condesas y marquesas, soplan la
lumbre con un tosco aventador de palma, y componen con sus
propias manos la cataplasma destinada para el pobre empleado
enfermo! La senora estaba loca de gusto con estas finezas, y como
suele decirse, se bebia en un jarrito de agua a los elegantes
caballeros; pero otras lenguas maldicientes decian en voz baja: «iLo
que es tener hijas bonitas!»



En cuanto a las muchachas, eran dias de frasca. No comprendian
lo que es la orfandad, y por el presente gozaban las delicias que
proporciona un trabajo continuado en compafiia de los amables
joévenes que padecian hermosisimas equivocaciones. A don Floro le
parecian cazuelitas las manos de la nifia; asi es que cada momento,
en vez de tomar una cazuelita, tomaba una manecita suave: el
capitan era todavia mas torpe, pues los brazos de la otra chica le
parecian absolutamente aventadores, y cometia los mismos
desaciertos que el cajero. Todas estas escenas producian risas,
miradas maliciosas, alusiones agudas; en fin, un entretenimiento
demasiado agradable.

Mas volvamos al enfermo. Los sabios doctores declararon que la
indigestion y el emético, es decir, la enfermedad y la medicina juntas
habian producido una irritacién formidable en los intestinos, y otra
porcion de accidentes fatales, acabados, por supuesto, en ijtis. En
consecuencia, tuvieron una junta, dos juntas, tres juntas; en fin,
cuatro juntas, que les fueron pagadas a cuatro pesos cada una, a
cada uno de los sabios discipulos de Hipdcrates.

En la cuarta junta se resolvio, primero, que don Abundio estaba
enfermo; segundo, que debia curarse; tercero, que las medicinas
que hasta ese tiempo se le habian aplicado, de nada le habian
servido; cuarto, que debian aplicarsele otras; quinto, que si las
nuevas medicinas no le surtian efecto, no habria mas arbitrio sino
dejarlo morir con descanso.

Los doctores, habiendo previamente tendido la mano, recibido en
ella los Ultimos cuatro pesos, y colocadolos con gran disimulo y
curiosidad en la bolsa derecha del chaleco, bajaron la escalera y
montaron en sus carretelas, orgullosos de haber dado tan sabias
resoluciones.

Uno de los médicos, que vulgarmente se llama de cabecera, y que
es, por lo regular, el que despacha al camposanto al paciente, se
encargd de matar al infeliz don Abundio; y siguiendo la opinién de la
junta apeld a las sangrias y purgas; y no surtiendo tampoco ningun



efecto, se decidié a adoptar medidas extraordinarias, y de luego a
luego recetd un par de causticos.

La calentura crecié en don Abundio, y una fiebre violenta se
declard: pero como los médicos habian dicho que eso era poca cosa,
y que la violenta gastroenteritis les daba cuidado: las cosas pasaron
asi algunos dias.

La sefora, siguiendo el uso antiguo, trataba de curar a su caro
esposo con chiquiadores, con cebo y azufre, con friegas de aceite de
almendras y vino blanco; con ladrillos calientes en las plantas de los
pies, y con su atolito y su naranjete; pero todos los que la veian, se
echaban a reir y le decian:

—iOh!, no piense usted ya en eso tan antiguo, hoy se sanan las
fiebres de otro modo.

—Pero, sefnores, éacaso las fiebres han variado?

—iOh!, y mucho, sehora —respondia don Floro con gravedad—;
todo esta hoy mas civilizado, mas en progreso, hasta las
enfermedades: y por otra parte, los médicos saben lo que se hace.

La santa matrona meneaba la cabeza y no daba muestras de
convencerse con estas razones, pero tenia que condescender con el
torrente de la civilizacién que habia invadido su casa.

La fiebre de don Abundio se aumentd prodigiosamente, v las
cosas se pusieron mas serias. La junta se volvid a reunir, y declard
que don Abundio estaba fuera de todo riesgo de vivir.

Apenas se difundié tan fatal noticia por la casa, cuando las nifias
prorrumpieron en amargos lloros, y los desmayos y las convulsiones
volvieron a comenzar, sin que por supuesto faltaran los acomedidos
galanes para arrimar a las narices de las nifas los pomitos de olor,
recibirlas en sus brazos, y cuidarlas con un esmero fraternal. Todo
esto, proclamaban a voz en cuello, lo hacian sin interés ninguno, y
sélo por aprecio sincero a la familia: a las nifias las querian sdlo
como hermanas, y a la madre la veneraban por sus virtudes. iQué
buenos sefores! iCuantos de esta clase hay que quieren reformar la



educacion de los hermanitos y tomar parte en la suerte y asuntos de
las mamas, sin interés ninguno! Algunas malas lenguas del barrio y
de la vecindad repetian sin cesar: «iLo que es tener hijas bonitas!»
Si don Abundio no hubiese tenido estas muchachas, habria muerto
COMO un perro.

Hemos pasado en silencio circunstancias muy importantes, y que
sin embargo son frecuentes entre las familias de condicion igual a la
de don Abundio.

Las primeras visitas del médico se pagaron con los ahorros que las
muchachas tenian en sus bolsitas de seda: para las juntas fue
necesario que se despojaran de sus anillos y de sus pequefas sogas
de perlas, que fueron a paso redoblado al montepio. Agotado este
recurso comenzaron las esquelitas escritas por las muchachas.

Senor de mi estimacion:

Mi papa se esta muriendo en cama y mi mama dice que si le hace
usted favor de prestarle 20 pesos que se los pagara a usted luego
que se alivie, su servidora.

Por este tenor dirigieron a varias personas de estimacion cartitas,
asaz mal escritas; y como en tales casos sucede, todos se excusaron
diciendo que las circunstancias actuales eran muy criticas, que los
tiempos estaban azarosos, y que la revolucion tenia todo paralizado.
Una que otra persona hubo que en vez de 20 pesos mando 20
reales, con los cuales la familia de don Abundio salia de los ahogos
del dia.

Luego que el anciano se agravd, hubo materialmente en la casa
una invasion de viejas y de comadres: dofia Sinforosa, dofia Rita,
dofa Floripundia, dofia Macaria, dona Ricarda, en fin, un ejército:
todas disputadoras, parlanchinas y tragonas. Entraban y salian,
daban su opinion en todo, abrian y cerraban roperos, destrozaban
camisas para hacer vendas; regafaban a la cocinera y recamarera;
pedian, una pulque, otra un traguito de anisete, otra arroz de mitra:



otra, como estaba de dieta y no comia chile, ordenaba que le
hicieran arroz: todas a una voz se quejaban de latido y de histérico,
y todas hablaban y daban sus disposiciones.

Las ninas, entre tanto, lloraban y eran consoladas, como hemos
dicho, por los novios; y la madre, verdaderamente buena y
acongojada, se apretaba las manos, y mandaba a empenar a la
tienda los tunicos, los pafiuelones, y hasta la ropa blanca de las
ninas. Debe suponerse que lo primero de que se eché mano fue del
uniforme, del espadin y del sombrero montado del infeliz empleado.

Una vez que se reconocié que la habilidad de los médicos poco o
nada valia, se apeld a los santos, y al efecto, cada vieja intrusa, de
las que hemos hablado, comenzd a poner en planta sus resortes con
monjas religiosas; y los santos, las velas benditas y las reliquias
comenzaron a entrar y a ocupar las paredes y las mesas de la
recamara del paciente, donde, como debe suponerse, habia multitud
de botellitas, botes y vasijas de todas clases, tamanos y calidades,
llenas de aceites, de unglientos y de cataplasmas.

El doctor, mirando la gravedad de don Abundio, mandd preparar
un bafio de agua caliente y una gran cantidad de nieve, y ordend
que mientras el enfermo tuviese el cuerpo en el agua caliente, se le
aplicase una montera de nieve en la cabeza. Este es el método
moderno, y que causo un terrible pronunciamiento entre las viejas,
que a una voz gritaban: lo van a matar, lo van a matar; pero la pane
pensadora Yy civilizada de la casa triunfd; es decir, los galanes, los
médicos extranjeros y las nifias, y don Abundio fue con mil trabajos
y penas, supuesta su gordura, condenado a entrar en un bano de
agua caliente, y a tener una montera de nieve en la cabeza. Esta
medicina acabo de poner de remate al enfermo; pero los médicos
afirmaban que estaba de alivio, y no habia que replicar a esto. Las
ancianas rezaban coronas, rosarios, magnificas y letanias; y los
almibarados galanes, con muestras de ferviente devocion, se
arrodillaban y elevaban sus plegarias a Dios, rogando por la salud
del padre de tan bellas muchachas. iQué buenos sefiores!



En la noche multitud de gentes se ofrecian a velar, y hubo gran
cena; y podria decirse que fue una especie de festividad.

Los bafios, los causticos, las sangrias, las cenas, los rosarios, las
lagrimas y los desmayos se repetian por espacio de tres dias, a cabo
de los cuales don Abundio murio, y a fe que ya era tiempo, pues la
familia no tenia ni qué vender ni qué empenar.

Yo



LA HILANDERA

En México, donde la historia no ha hecho adelantos sino de muy
poco tiempo a esta parte, las mujeres han sido admirables por su
talento para las obras de manos. Hace veinte afios no podia
concebirse que la manta, por ejemplo, se fabricase sin el auxilio de
las manos y de los pies de una persona. Por supuesto los carretes de
hilo y la hilaza eran un objeto de admiracién y de curiosidad para el
vulgo, cuando en sus ratos de conversacion solian preguntarse cémo
harian el hilo los extranjeros. Las primeras maquinas de hilados y
tejidos en la republica causaron una grande sorpresa, y al ver ese
movimiento regular, uniforme y metddico de los telares, al
contemplar que lo que antes se hacia con las manos era
perfectamente suplido por las piezas de hierro, se creia que era obra
de magia y que sdlo el diablo podia inventar cosas de esta
naturaleza.

Antes de que la industria hiciese estos progresos, se tejian
finisimos rebozos de seda y de hilo de bolita, y es bastante sabida la
fama de los ataderos, cefidores, frazadas, jorongos y otros efectos
de algodon y de lana. Para preparar las primeras materias, es decir,
para reducir a hilo el algodon o lana, se servian de unos tornos, que
consistian en un banco, montada en una extremidad una rueda y en
la otra unas carretillas, por cuyo centro pasaba un malacate. Una
cuerda servia de medio de movimiento. Resultaba un trabajo
sumamente pesado y una obra muy imperfecta. Las mujeres se
dedicaban de preferencia a esta ocupacion, y ganaban con esto una
honrada subsistencia.



La ldmina que se acompafa a este articulo da una idea cabal de
una hilandera. Aseadas, con su curioso traje nacional, han formado
hasta cierto punto una clase privilegiada, por sus costumbres
morigeradas y su constante laboriosidad, y su rarisima habilidad en
las manufacturas.

M. P.



SEMANA SANTA

iEh, sefiores, acabd el tiempo de la diversion y la holganza! Los
teatros estan cerrados, los toros cesan de ser martirizados en la
famosa cuanto viejisima plaza del renombrado don Manuel Barrera,
y ahora sigue el tiempo de la penitencia y de los refrescos. Las
amables vendedoras de chia y orchata del portal de las Flores
vuelven a instalarse en él, y se aproxima ya el tiempo santo en que
se recuerdan los sublimes misterios de nuestra religion. Las iglesias
se llenan de piadosas ancianas a escuchar cada viernes los
sermones, Yy los venerables hermanos de las cofradias, con sus capas
con vueltas y cuello de terciopelo encarnado acuden a los ejercicios
nocturnos a darse suaves azoteras sin dejar de guardar las pesetas,
como Dios manda.

¢Pero cree el piadoso lector que todo es piedad y devocion en esta
gran ciudad de los Moctezumas, en tales dias?... Al contrario, es una
diversion anual religiosa, para la cual se hacen siempre en lo interior
de las familias grandes preparativos... Las gentes que todo el afio
han acostumbrado su caldo con limon a medio dia, y su molito de
pecho para la cena, encuentran un positivo placer en sustituir a
estos dias los manjares acostumbrados con la capirotada y la sopa
de frijoles, el revoltijo de romeritos, la torta de camarones, y en
algunas partes el lujo llega hasta poner lonjas envueltas en huevo
de saladisimo pescado rébalo y ensalada de lechuga o coliflor. Solo
los ricos suelen indigestarse con la comida de vigilia; y por si y ante
si, y protestando que reconocen al papa, se dispensan de la vigilia.



Después de los placeres que resultan de este cambio de manjares,
hay otro todavia de un incentivo poderoso, y es el de estrenar el
jueves, y vestirse de luto riguroso el viernes santo. Los empleados
de a 500 pesos siempre celebran desventajosos contratos con los
sastres, con tal de que les acaben el vestido, pues muchos hay que
estrenan desde botas hasta sombrero y se retiran a su casa después
de visitar las iglesias, con un horrible dolor de pies. Las apuraciones
de los maridos que tienen que comprar saya y mantilla para la
costilla, y zapatitos, cachuchas, levitas y pantalones para los
pimpollos, son extremadas; si son empleados o militares, compran
un par de botas para buscar al habilitado, y se calcula que el
ministro de Hacienda, que para ese dia no decreta un prorrateo, es
el animal mas feroz y dafiino de la especie humana.

Para los enamorados son también estos dias demasiado criticos.
Primero tienen que presentarse ante la novia con todo el lujo
posible, sin que les sea dable ni ahorrar los doce reales de los
guantes blancos. Después tienen que comprar la matraquita para
presentarla con una graciosa sonrisa a la Dulcinea, y que dar
también matraca a los criados, a los nifios y aun a las sefioras
grandes. En estos preparativos, a los que sastres, sombrereros,
costureras, modistas y cajoneros de ropa cooperan con grande
actividad y afan, llega el miércoles santo. Ya desde por la tarde se
preparan para las tinieblas. La Catedral representa un espectaculo
imponente. Una grande orquesta toca una musica religiosa, cuyas
notas graves resuenan en las altas bovedas del templo, que por
muchas luces con que esté alumbrado, siempre en algunas de sus
naves se proyectan fantasticas e imponentes sombras. Al fin de cada
uno de los canticos, una mano negra apaga una de las velas del
tenebrario, y esta ceremonia hace una profunda impresion en el
corazon de los nifios, que tienen casi exclusivamente fijada su
atencion en esta circunstancia.

Los pisaverdes, sin hacer caso ni de la orquesta, ni de las
ceremonias, ni de la mano negra, buscan 0jos negros o azules y
convierten las majestuosas naves del templo de Dios en un paseo,
donde se toman la libertad de hablarse en secreto, de sonreirse y de



quedarse en pie delante del grupo de mujeres que mas les
acomoda.

Apagada por la mano negra la Ultima de las velas del tenebrario,
concluyen las tinieblas con el sonido de una matraca.

En algunas iglesias apagan absolutamente todas las luces por un
momento, durante el cual se oye un terrible estruendo que significa
el que hicieron los fariseos cuando fueron a aprehender a Jesucristo.
A los muchachos les agrada exclusivamente este modo de hacer las
tinieblas.

Amanece el jueves, las peluquerias estan llenas; sastres y
zapateros recorren las calles entregando todavia prendas de ropa, y
los duenos impacientes ponen en movimiento toda la casa para
alistarse e ir a los oficios.

A las diez de la mafiana las calles de San Francisco estan llenas de
gente, porque la Catedral, la Profesa y San Francisco son las iglesias
de tono. Las esquinas amanecen ocupadas por unos cuartos de
petates y con un verde mostrador al frente cubierto de frescas y
olorosas flores, y alli entran todos los transelntes a beber la
horchata, el limdn, tamarindo, chia, etcétera. El ruido de las
matracas es insoportable, y toda esa concurrencia engalanada y mas
decente que de ordinario, se dirige a las iglesias a visitar los
monumentos, y algunas mujeres piadosas rezan las siete casas.

Nada hay comparable a la belleza que se ostenta en algunos
templos. Una perspectiva que representa la sala donde Jesus celebrd
la Ultima cena, y esta sala figurada con aparadores llenos de platos y
vasijas de plata. Todo el altar y las gradas del presbiterio llenas de
naranjas doradas, de platos con trigo sembrado, de cantarillos de
chia, de macetones con las mas olorosas flores. El aroma de ellas y
del incienso, las melodias de un piano que suelen oirse, los gorjeos
de los pajaros y el suave ambiente que despiden los naranjos y
flores, aglomeradas con profusion, forman un conjunto dificil de
describir, y al visitar durante la manana esos lugares sagrados, es



imposible dejar de sentir las mas tranquilas y religiosas oraciones.
iNo hay cosa mas bella que la religion catdlica!

Si de la parte religiosa pasamos a la profana, hay mucho que
observar: nifos con el color de cacao guayaquil vestidos de raso azul
0 encarnado: damas que la vispera andaban con su modesto rebozo,
se las ve con amplios vestidos de terciopelo: figuras de hombres con
sus flamantes fracs llenos de lana y entretela, y con los cuales estan
tan molestos y embarazados como si tuviesen una armadura de
fierro. Y luego la elegante juventud, que no abandona la devocion,
se reune en las puertas de la iglesia y entra y sale en ellas haciendo,
respecto de las mas guapas y zandungueras devotas, todas las
observaciones y comentarios que dicta la modestia, la reserva y la
caridad.

Ese furor de religioso paseo, aumenta considerable en la noche en
que los templos presentan con las mil luces de cera con que estan
iluminados el espectaculo mas magnifico y sorprendente; pero hay
una grave molestia, y es la multitud que se agolpa a la puerta de
cada iglesia, y los empellones y las pisadas abundan, si no es que
muchos vuelven a su casa con el reloj o la mascada de menos y un
dedo de un pie inflamado. Los cafés se adornan también con arcos
de flores, y alli es donde tienen los padres de familia y los novios
que hacer ostentacion de los tostones de que por forzosa necesidad
deben llevar provistas las bolsas.

El viernes santo todos los mas aparecen de luto, y excepto la
asistencia a los oficios, no hay, durante la mafana, otro objeto que
llame la atencidn hasta la tarde en que sale una procesion, y los
balcones de las calles por donde transita estan coronados de todas
las muchachas mas bellas que tiene la ciudad, mientras que en las
calles se revuelve y hormiguea una multitud de gente del pueblo
sonando sus matracas, comiendo pan de alegria, rosquillas y
mamon, y bebiendo chia y orchata, de cuyo desarreglo resultan no
pocas indigestiones.

A la noche, lo mas notable que hay es el pésame en San
Francisco. Suele escogerse un elocuente predicador que



patéticamente recuerda los dolores que sufrid la Virgen con la
muerte de su hijo, y exhorta a los oyentes a que sean un poco
mejores y no renueven con sus pecados los dolores de la reina del
cielo e intercesora de los hombres; pero a lo que puede juzgarse,
pocos de los oyentes, que pueden oir, pues la concurrencia es
numerosa, se aprovechan de estas lecciones y acaso piensan en
almorzar al dia siguiente unas buenas tortillas enchiladas.

En el jueves y viernes santo no andan ni carruajes ni caballos, ni
tampoco se suenan las campanas; pero el sabado a las diez de la
manana, hora en que por lo comun repican la gloria, salen multitud
de hombres a caballo; y las mulas de los viejos simones alentadas
con el descanso de dos dias y con los cohetes y judas es el Unico dia
en que se les ve mas animadas y que andan mas aprisa. Las
pulquerias se engalanan con flores, y al pulque le echan hojas de
rosa. Todas las familias que no estan invadidas por el beefsteak y el
rosbeef almuerzan tortillas enchiladas y beben pulque de gloria; y
desde las diez de la manana hasta las doce es insoportable la
barahinda de cohetes, de carruajes, de caballos, de las mulas
pulgueras que entran llenas de flores, de los matraqueros y de las
rosquillas y un mamon que han disminuido de precio.

En el discurso del dia la plebe y muchos de los artesanos que
gastan el sabado de Gloria lo que han adquirido en la semana,
permanecen en las pulquerias y tabernas, beben mas de lo
necesario para celebrar la resurreccion de Jesucristo, y resulta que la
policia y los jueces de turno tienen un poco de mas que hacer.

Poco mas o0 menos asi pasa la Semana Santa todos los afios. En
éste ha variado un poco. El jueves santo llegd un convoy y los dos
dias han estado lluviosos y nublados; y ni el dinero abunda en los
mas, ni el humor en algunos. Apenas se ha echado de ver la
Semana Santa.

Yo



COSTUMBRES POLITICAS

iYa soy de oposicion!

¢Qué es la oposicidn en México?... ¢Es moda, es costumbre, es
virtud?... La oposicidon es oposicion y existe de hecho.

¢Qué objeto tiene la oposicidon? éVa animada del bien, quiere
siempre el progreso cuando triunfa, adopta las buenas ideas del
gobierno que derribd y mejora la posicion de los ciudadanos?...

La oposicidn es oposicion y existe de hecho, y plegue a Dios que
no existiera de hecho. Preguntemos a los mineros de Guanajuato
qué tal les parece la oposicidn que hace Paredes. Que digan los que
estan temiendo ser machucados por una bala, qué tal es la
oposicion. iOh!, magnifica es la oposicidn, particularmente para los
pobres que mueren en el campo de batalla por influjo de las balas
de la oposicidn, o se quedan a perecer porque la oposicidn no les ha
dejado cara en que persignarse.

Pero quién es aquel imbécil que en estos tiempos pierde la
oportunidad de hacer la oposicidon y de elevarse al rango de puro
patriota, y de integro, y de incorruptible, y de héroe, en fin. Ya
tenemos el ejemplo; de diputado se puede pasar a gobernador en
un santiamén, y de salteador de camino real a segundo de un
ejército salvador de la independencia. Pero dejemos a un lado esos
asuntos de grave interés y de alta politica y ocupémonos de pintar el
gran personaje que se volvid de oposicion. Don Agapito
Conveniencia era un joven que pertenecia a la aristocracia mexicana,
es decir, a una estirpe de viejos comerciantes a lo divino, que en los



negocios de las cofradias y archicofradias, en las velas del Santo
Entierro y en los testamentos de difunto, y otras cosillas por ese
estilo, tan secretas como lucrativas, habian logrado tener una buena
casa, una buena mesa, un buen coche, unos buenos muebles, y
unas buenas relaciones sociales para caer parados con todos los
gobiernos, para ser electos alcaldes, y regidores, y diputados, y
jueces, y todo lo que es posible ser en este pais-teatro, donde
representan tantos mitos, campo donde combaten tantos falsos
héroes, catedras donde rebuznan tantos asnos. Qué mucho si los
padres de Agapito Conveniencia figuraban en todas las linternas
magicas que continuamente dan vueltas en nuestra republica. Por si
y ante si se declararon nobles y aristdcratas los padres de Agapito, y
parientes de don Fernando y dofa Isabel, y llamaron oscuros, a
pesar de que ellos no eran muy daros, a todos los que opinaban por
la libertad y por la Federacién; por supuesto que eran monarquistas
rematados, ya porque comian del clero, y el que come del altar es
fuerza que defienda al altar; ya porque los descendientes de Isabel
la Catdlica no podian ser federales. A los puros los llamaban vi/
canalla, a los moderados escoria, a los monarquistas los hombres del
pais, al clero /a clase benemérita, y a las demas gentes raza oscura.
Tenian amistad sélo con los condes y marqueses, y también con los
ministros, aunque fueran puros, porque ya un ministro es algo, y
sobre todo, puro o moderado puede servir de algo.

Esta era la descendencia de nuestro queridisimo Agapito
Conveniencia; y el nifilo, como era de esperarse, salid un primor.
Leer, escribir y las cuatro reglas de aritmética, eso fue lo que
aprendio en la escuela. Leia tartamudeando, escribia guajada por
cuajada. Zueldo, habono, prrorrateoy ofisina. Respecto a eventos,
hacia lo que un colegial en un certamen, en el cual no replica, para
examinar sus conocimientos en matematicas, le preguntan écuanto
importan mil chivos a peso cada uno? El muchacho, con mucha
expedicion y desembarazo se puso en pie, tomo el gis, llend todo el
pizarron de numeros de X, de signos matematicos, y al cabo de un
cuarto de hora de trabajo, respondid lleno de orgullo: «Mil chivos a
peso importan setenta y cuatro pesos cuatro reales».



Con estos elementos, y con el buen talento natural que la
naturaleza le habia concedido al retofo de la familia, ésta tuvo un
consejo pleno para deliberar a qué cosa se le destinaria.

A padre de la Iglesia. Habia un inconveniente, y es que la familia
deseaba una cosa digna de su aristocracia y no habia vacante de
canonigo. Se desistid de tal idea, pues era una cosa altamente
degradante que el niflo comenzara por acolito o por coloradito. Hubo
un miembro de la familia que indicé la idea de que se le dedicara al
comercio. Una grita terrible se alzo contra el réprobo que tal
propuso. iComerciante el nino Conveniencia! Esa era una ocupacion
en contraste con su alta cuna. En tiempo del gobierno espanol se
llamaba a los comerciantes mercaderes, y todos eran plebeyos. Y
ademas, como habia de ir a ser un subdito de Candas, de Clemente
o de Goupil. Si se trataba de ponerlo en un almacén, mucho menos,
porque ¢écomo habian de consentir que un Jamison o un Gordon lo
mandara lloviendo a sacar las cartas al correo? Se desistio de esa
idea y se penso en ponerlo de abogado, para que fuera
inmediatamente, lo menos, ministro de la Corte de Justicia. Esta idea
llend de placer a los parientes del nifio, pero tropezaron con la
gravisima dificultad de que no habia estudiado. Recorriéronse, pues,
todas las profesiones posibles, y como se encontré que en el fondo
el nifo era un animal y que no servia para nada, se creyo que era
bueno para empleado, pero no asi como quiera colocandolo de
escribiente de una oficina, sino sentando plaza de jefe, y por
supuesto con mas de 1 000 pesos de sueldo, porque la familia se
hubiera dado por muy ofendida con que se le hubieran sefalado a
su hijo 500 pesos. iVictoria, victoria!, iel influjo de la familia triunfo!
Se creo ya por via de arreglo y de economia una oficina con el
laudable objeto de que un pobre hombre que tenia por forzosa
necesidad que mantener coche, y pagar palco en el teatro y
mantener a un familion de presumidas viejas, pudiese acudir a sus
gastos. El tesorero es otro pobre hombre de las mismas
circunstancias que el primero, y que necesita que la nacion le premie
los ningunos servicios que ha hecho. Los escribientes y oficiales son
todos ninos finos que colean y enamoran, y fuman puro habano; que



los angelitos de alguna parte han de sacar para sus gastos. Agapito
fue uno de los bien colocados y con esto ya tuvo para darse todo el
tono correspondiente. Hablaba con desdén a los pobretes que lo
iban a ver; sdlo se juntaba con los atachés a las embajadas
extranjeras, y no visitaba sino a condes o marqueses, o como decian
nuestros antepasados, a titulos de Castilla; y cuando Agapito estaba
de buen humor visitaba a personas de coche.

De improviso pasé nuestro hombre a una secretaria de Estado. Alli
fue su posicion mas brillante. Influia en los negocios, se procuraba
captar la benevolencia de los ministros, y al fin sacaba siempre
algun partido, por ejemplo, que le aumentaran sueldo, que le
concedieran sobresueldos, que lo agraciaran con gratificacion. Con
sueldos, sobresueldos y gratificaciones logré nuestro don Agapito
formarse una renta de cerca de 3 000 pesos, que no era mal bocado
para un hombre que nada sabia y que nada hacia. La familia estaba
loca de contenta, porque decia, y decia muy bien: Ya al fin el pobre
de Agapito tiene con que vivir y no gravita sobre nosotros sino sobre
la nacion, y esto es mucho mejor, y al fin esta en un puesto
distinguido.

Agapito era feliz como es todo hombre que de improviso se puede
decir que tiene una regular renta con que vivir; mas no siempre se
goza de calma, y un dia una tempestad ministerial asalto a la
tranquila nave en que bogaba Agapito. Entrd, pues, al ministerio un
hombre de estos malditos modernos que en todo quieren meterse,
que dan tajos a diestra y siniestra, y que tienen la necia idea de
corregir abusos y desarraigar no sélo preocupaciones, sino gastos,
que es lo mas importante. Aqui fue Liorna o Troya que lo mismo da.
Agapito puso el clamor en el cielo, sacé leyes, aglomero
documentos, dirigié representaciones una tras otra y lo mismo fue:
el ministro erre que erre se estuvo en sus trece, y Agapito se
convirtié en un decir Jesus, en un verdadero vago porque a nada
podia dedicarse. Agapito, a falta de su canonjia y de otra cosa en
que poderse ocupar, tomo el oficio de oposicion, oficio que algunas
veces no deja de ser muy lucrativo, y que como al principio dijimos,
eleva al grado de héroe. Defensor de los diablos, monarquista,



santanista, paredista, puro seré de hoy en adelante, el caso es hacer
guerra a muerte a este gobierno inicuo que me ha hecho tan atroz
injusticia. Ya soy de oposicién, ya soy hombre libre. Estas eran las
exclamaciones de Agapito, y corria las calles por todas direcciones
oponiéndose a todo, criticandolo todo y proclamando la préxima
caida del gobierno. Cuando se trata de reformar abusos debe uno
tropezar con centenares de opositores del arte de Agapito.

Yo



LAS VENDUTAS

Dejemos un momento esa eterna charla politica; abandonemos a los
hombres que tienen mas patriotismo y mas talento que nosotros, el
cuidado de turbar la tranquilidad publica y de hacer la revolucién;
olvidemos las injurias que hicieron a los edificios y al honor nacional
los voluntarios americanos, y no pensemos mas que en divertirnos y
pasar la vida alegremente: al fin, para lo poco que dura... no vale la
pena el echarse encima cuidados que Dios ho manda... Pues dicho y
hecho, al teatro... al teatro... ¢y a qué? A ver un drama cadavérico, o
una comedia por la milésima vez... y a pesar de esto, algunos
actores no saben el papel; otros hablan tan despacio como si
estuvieran en agonia; otros chillan descompasadamente, y lloran
hasta inspirar célera... iOh!, ipero el baile!... Eso si, las formas
graciosas y esbeltas de las muchachas, su gallardia... nada dejan
que desear... pero ¢y esas piruetas tan monotonas?... Todas las
noches pararse en las puntitas de los pies; todas las noches dar
vueltas a derecha e izquierda; todas las noches una musica tan
detestable: es gana, lo Unico que es posible es fastidiarse en este
México, que con tanta justicia detestan nuestros elegantes que se
han educado en Paris.

Pues no hay remedio, sefores lectores, y puesto que no tenemos
mucho en que pasar el tiempo, fuerza es que volvamos a nuestras
manias antiguas, es decir, a ocuparnos del patriotismo y a vagar por
esas calles de Dios; pero, poco a poco, que en las esquinas hay unos
grandes avisos... ¢Sera proclama? éSera manifiesto? éSera bando de
contribuciones directas? éSera proyecto para formar un erario con la



friolera de 80 millones de pesos? No, sehores, no es nada de eso,
sino el anuncio de una venduta. Los que han viajado, podran decir
que en Nueva Orleans hay calles enteras donde todos los dias se
rematan primores; pero en México ese ramo de comercio no es tan
abundante, y es menester que se muera un pobre general, que se
marche un inglés a casar a Londres, que un opulento mexicano se
decida a concluir su educacidon en Europa, para que haya venduta...
No perdamos, pues, la oportunidad de una diversion gratis, y vamos
a la venduta.

Es una casa comme il faut. Los caballos frisones muy lavados de
pies y manos estan amarrados en el patio; los carruajes aseados en
las cocheras; las guarniciones lustrosas mas adelante. En el corredor
se hallan todas las macetas llenas de flores; en las piezas de la casa
en su lugar los muebles; en las recamaras se encuentran los
colchones, las sabanas, las sobrecamas, como si los duefios
acabaran de dejar los lechos: sélo en las amplias mesas del comedor
estan aglomeradas las obras maravillosas de cristal y porcelana, que
la sefiora de la casa ha reunido durante mucho tiempo y que
abandona a la codicia de los compradores.

Entre las diez y las once de la mafhana la gente comienza a ir; y
como las vendutas son un ramo de especulacion como otro
cualesquiera, se ven concurrir corredores, propietarios, comerciantes
mexicanos y extranjeros, doctores de fama, empleados pudientes;
en fin, lo mas granado y florido de la sociedad del Distrito. Uno que
otro fuerefio de chaqueta de drill y pantaldn de pana es visto con
desdén, y anda vagando como un bobo, sin lograr a veces ni aun
sentarse un momento. Todos los concurrentes se proponen, 0 ho
comprar nada o comprar barato, y andan examinando con curiosidad
los muebles, las cortinas, las alfombras, y en fin, todo lo que sea
vendible o comprable.

El general en jefe de la batalla que va a darse, el amo y duefio de
la casa al menos por ese dia, llega con su gran chaqueta de
terciopelo azul y su gorra griega bordada de oro. Es un hombre
Unico, exclusivo, singular para esta clase de negocios; su despejo y



talento son incomparables; v si los reyes o los ministros manejaran
con tanto acierto su cetro de oro o sus carteras como nuestro
personaje su pequeno cetro de madera, no cabe duda que era
preciso toda la vida ser monarquista o ministerial.

—A la sala, senores, a la sala. Comencemos con la sala —grita el
jefe de la venduta.

Y la concurrencia, con una obediencia ciega, se precipita a la sala.

—Aqui hay un reloj magnifico de Bélgica: tiene horas, medias
horas, capelo y musica por dentro. éCuanto por este reloj?

—Hasta 60 pesos pueden darse por él —dice uno en voz baja.

—Ya lo remataria yo si me lo dejaran en 60: tengo cinco relojes en
mi casa; pero éste me agrada por la musica por dentro —responde
otro.

—déCuanto, sefiores? —dice el jefe de la venduta—. éQué, no vale
nada? Véanlo bien; limpiense los ojos, pues no han de haber visto
muchas piezas como ésta.

—30 pesos —dice timidamente una voz.

El vendutero pasea su vista enojada por el grupo que lo cerca, y
volviendo con desdén las espaldas a otro lado, exclama:

—La musica por dentro vale sola los 30 pesos... Vamos, me quedo
con él: 30 pesos.

—Cinco mas —dice un inglés que esta sentado en un extremo de
la sala.

—Ya no me quedé con el reloj... 55 tengo por tres sefiores... 60,
70, 75... con cuatro... 80... Vaya, ahora si podemos hacer algo... éNo
hay quien dé mas de 80 pesos?... Vale 200, sefiores: véanlo bien...
ponganse los anteojos. De esto no viene a México todos los dias.

—100 pesos —dice una voz ronca.

—100 pesos, 100 pesos: remato este reloj en 100 pesos. éNo hay
quién dé mas de 100 pesos?



Y al decir estas palabras, va aproximando a la mesa redonda su
pequeno cetro de madera.

La ansiedad entre los concurrentes crece, a medida que el temible
cetro se acerca a la mesa. Ya se sabe que el golpe es decisivo, fatal.

Cuando ya sdlo faltan dos lineas, suspende un minuto la mano;
pasea su vista por los concurrentes, y repite: 100 pesos, 100 pesos.

—Cinco mas —exclama una voz precipitada.

—En 105, en 105 —dice, y vuelve a repetir la operacion de
aproximar el palito a la mesa.

—Diez mas —dice resueltamente el competidor.
—Diez mas —responde el antagonista.

El amor propio de los dos compradores se exalta, y mucho mas si
la lucha es entre un inglés y un espanol; y entonces el jefe de la
venduta, atento y dirigiendo su vista alternativamente a uno y otro,
va diciendo el precio, pues cuando las cosas han llegado a este
punto, ya los contendientes apenas hacen con los ojos una sefal
imperceptible, y cada senal vale diez pesos.

—200 pesos —exclama el jefe—, 200 pesos.

Un murmullo sordo se deja oir entre la concurrencia. Algunos en
voz baja exclaman: «iQué barbaros!»

—_Esta por mi? —pregunta el inglés.
—Esta por el sefior marqués —dice el campedn de la venduta.

—Pues 50 mas —contesta el inglés, y sacando un habano, se
confunde en el grupo.

—30 mas —responde el contrario.
—300 —contesta el inglés al tiempo de encender su puro.

—Buenos pollos —exclaman algunos—. Lo mejor es hacer
vendutas.

—Yo voy a hacer una venduta el mes que entra.



—Y yo.
—Y yo también.

—Se hace tarde, senores, y tenemos mucho que vender hoy. 300
pesos, 300 pesos... Se remata el reloj con musica por dentro en 300
pesos —Yy, como siempre, va aproximando su palito, hasta que da el
golpe, y dice—: Don Gustavo, un reloj con musica por dentro en 300
pesos.

Los dependientes, ligeros y aleccionados perfectamente, apuntan
la venta y extienden un billetito, que don Gustavo toma con calma y
lo guarda en la bolsa del chaleco.

—iMagnifica compra! —exclama un corredor—. En las mercerias
valen estos relojes nuevos 80 pesos, y éste ha dado 300.

Los muebles de la sala, finalmente, se van vendiendo poco mas o
menos de la misma manera; no siendo extrafo, en verdad, el
comprar algunas cosas a precio comodo.

Queda la alfombra: en el centro esta buena; en el frente de los
balcones se halla tan descolorida, que no puede adivinarse su color
primitivo; en fin, es una alfombra que no seria del todo fea en la
primavera de su edad, y antes de que recibiera las injurias y
maltrato del tiempo y de los chicuelos de la casa. No obstante, tiene
un mérito que se trata de realzar, y es que su patria es Bruselas,
como quien dice que lo que se hace en Bruselas nunca se envejece.

—Esta alfombra que estan ustedes pisando, es la que se va a
rematar. Véanla bien, porque yo vendo las cosas tal como estan. ¢éA
cdmo por cada vara de alfombra?

—A tres reales —dice un joven barbilampino.
—No es petate —responde con desdén.
—Cuatro reales —dice otro.

—Parece que hablo en castellano, y he dicho alfombra de
Bruselas. Vamos, a peso, a peso tengo ofrecido por cada vara. éNo
hay quien dé mas de un peso?



—Doce reales —dice uno de esos sefiorones de muchas polendas
y dinero, que nunca dejan de concurrir a las vendutas.

—Catorce reales —interrumpe otro.
—Quince.

—Dos pesos.

—\Veinte reales.

Finalmente, pujan la alfombra vieja hasta tres y medio y cuatro pe
sos, con asombro de todos los concurrentes, que saben que nueva
vale en los almacenes tres pesos; y admirese el lector, pues acaso el
que la ha rematado es un almacenista.

Concluido el remate de todo lo de la sala, empiezan a traer lotes
compuestos de servilletas rotas, de carpetas de mesa llenas de
manchas y de borrones, de candeleros desiguales, de frazadas
ordinarias, de sabanas de manta; en fin, de cuantas menudencias
existen en una casa, que aunque al adquirirlas hayan costado mucho
dinero, después de usadas seria hasta un insulto el darlas dadas.
Todo esto se vende a veces a precios muy subidos.

Para evitar algin tanto la monotonia de la escena, dejemos al
impavido jefe de la venduta sumergido entre una rueda de
compradores, y sufriendo las cdleras que le dan algunos cocoras,
que ofrecen, examinan, ponen defecto a todo y nada compran, y
volvamos la vista a un grupo de elegantes. No son de esos
jovenzuelos, que acaban de salir de la escuela y hacen en el paseo
de Bucareli y en el teatro su aprendizaje de calaveras; no son
tampoco viejos satiros que andan en pos de las bailarinas: nuestros
personajes son jovenes de formalidad, hombres de asuntos, si se
quiere, pero que no han perdido su buen humor y jovialidad, y son
amigos de la broma y de ese suave manjar que se llama
murmuracion.

El uno ha rematado por pasatiempo una jarra de porcelana; el
otro fue con animo de comprar un sacabotas; el de mas alla deseaba
una cortina de brocado para su alcoba; otros atisban lo barato para



revenderlo a la multitud de codiciosos que tienen furor de comprar
en venduta.

Sentados unos en el cdmodo sofa de la sala, otros en las sillas y
otros en pie, fuman sus cigarrillos y forman una agradable tertulia.

—iCanario! iComo remata ese hombre chiquitin de la levita azul!
Véanlo, es completamente una cara de tortillita de Nuestra Sefora
de Guadalupe. {Quién es?

—Toma, en su casa lo conocen —responde otro.

—Necios, no hay hombre mas conocido en México; es don
Anacleto Pipirin.

—Cabal, es Pipirin, no cabe duda.

—CY de donde pesca tanto dinero?... No baja de 2 000 pesos lo
que ha comprado.

—Les diré a ustedes, una vez que estamos en el capitulo de
crénica escandalosa:

»Su primer oficio de Pipirin fue sacristan de la parroquia de la
Palma. Después se metié a musico, pues toca el fagot muy bien:
después lo habilitd un ricacho que estimaba mucho a su mujer.»

—iHola!, con que eso tenemos —interrumpe un elegante de
patillas muy recortadas, de rostro palido y buenos ojos—: iconque
este Pipirin tiene mujer!

—Y como una perla —continda el narrador.
—Siga, siga la historia de Pipirin.

—Pues, senores, Pipirin quebrd en el comercio; y como parece
que a todos los comerciantes quebrados los emplean en las aduanas
maritimas, Pipirin consiguié no sé qué empleo... y caten ustedes,
tiene una casa magnifica; es hombre que pierde con mucho salero
100 onzas al juego; cada momento estrena lando.

—(Estrena landd? —preguntaron varios.
—Y frisones.



—Y carretelas.

—Y la otra noche en la Opera estaba su mujer como una reina.
Valian sin duda sus alhajas mas de 20 000 pesos.

—Pero, caballeros, para mi lo mas interesante es la mujer de
Pipirin. Por piedad, que me digan donde vive.

Un elegantito de pelo rubio se acerca a la oreja del joven de
patillas recortadas, le dice dos palabras al oido y ambos sueltan la
carcajada.

El joven apunta en un papelito todas las senas de la casa y
algunas otras cosas acaso mas importantes, mientras Pipirin
entusiasmado re mata un piano en 1 500 pesos, manifestando a sus
amigos que con ése son cuatro pianos los que tiene en su casa,
porque su mujer es afectisima a tener muchos pianos.

—Plata, se trata de la plata labrada —grita el jefe de la venduta—:
los afectos a la plata, que parece que son todos los que estan aqui,
pueden acercarse.

—éQué se remata? —pregunta uno de los jovenes que se han
ocupado de la historia de Pipirin.

—\Veamos, veamos —Y el grupo se precipita hacia el lugar donde
con gran pompa y majestad los dependientes van arrojando sobre la
mesa las piezas de plata.

—Vaya, son cucharas, y tenedores y platos. Ya eso ni se platica:
sentémonos mejor.

—Poco a poco va formandose de nuevo el corrillo que ya hemos
descrito.

—¢éCreeran ustedes que hay hombres tan bestias, que paguen las
cosas a mas de lo que valen? —dice uno que ha vuelto a encender
su cigarrillo.

—iPues no lo hemos de creer!...

—Ese animal de don Macario, que es comerciante y sabe lo que
valen los efectos, ha dado por un sofa de damasco corriente, sucio y



roto, 50 pesos.
—iRinocerontel!

—Al fin tiene dinero, que lo haga circular; lo mismo que ese otro
viejo panzon, que tiene dos haciendas de azucar, dos de trigo, siete
casas en México y cuatro tiendas, y esta comprando las sabanas y
los candeleros viejos.

—éQué ha sucedido, amigo, que esta usted tan enojado? —le
peguntan a un chiquitin de pantaldén color de yesca y frac azul de
gallardete.

—Chascos, chascos horribles que suceden en estas malditas
vendutas: con razon yo las detesto. Pues, senores, he comprado tres
docenas de servilletas a seis pesos docena, y todas estan
agujeradas, hechas un arnero.

Los jovenes soltaron la carcajada.

—Y no es eso lo peor —continud el del frac azul—, sino estas
cortinas, que yo creia dadas en 100 pesos cada una. Haganme favor
de tentar. Se estan deshaciendo; sdlo de tocarlas se les cae un
pedazo: parece que han estado debajo de Pompeya o Herculano.

Los jovenes rieron de nuevo, y comenzaron a decir satiras al
personaje del frac, hasta que fueron interrumpidos por otro amigo.

—Admirense ustedes —les dijo—: el que ha comprado toda la
plata, que vale mas de 2 000 pesos, es un coronel de caballeria.

—iPobres caballos!, a dieta los van a tener lo menos un ano.

Concluido el remate de la plata, el jefe de la venduta, recorriendo
con una mirada inteligente a la concurrencia, calcula que el dia
siguiente tendra mejores compradores para ciertos efectos, y ya casi
ronco de tanto hablar, sofocado con el calor y el humo de los puros y
cigarros, anuncia que el trabajo del dia concluye con la venta de la
loza y cristal del comedor. Apenas oye la concurrencia esta orden,
cuando se anticipa, entra al comedor y rodea la amplia mesa. Entre
la multitud de concurrentes elegantes y de buenas fisonomias,



camina con trabajo una matrona de gruesa cintura, de redondos
carrillos, con las manos llenas de sortijas y un peinado que podria
envidiar una coqueta de dieciocho afhos. Es de advertirse que rara
vez el bello sexo concurre a estas vendutas, pero suele una que otra
doncella de cincuenta para arriba, aventurarse a las miradas
amorosas de tanto solteron. Detras de la matrona de que hemos
hablado, va una criada con un enorme paragua encarnado, y a cierta
distancia un joven de chaleco corto, pantalén muy restirado, y frac a
la Ultima moda del afio pasado. El rostro sumiso del joven, las
miradas expresivas con que recorre los muebles ya vendidos, y la
timidez con que ofrece por algunas cosas, indican que es un novio
necesitado de muebles, pero que carece de esa resolucidon que en
los grandes lances mercantiles da el dinero. La matrona le hace
sefal de que se siente, y ambos se colocan en un rincon del
comedor.

—Vamos, équé ha comprado usted, don Gualupito? —le dice la
antigua matrona.

—\Voy a decirle a usted, mama —responde el novio sacando un
paquetito de boletos—. Una percha, en 20 reales; un ropero pintado,
en catorce pesos; un butaque de cuero, en cuatro pesos; un cuadro
de Napoleon...

—(Esta usted loco? —le interrumpe enojada la suegra—. ¢Y para
qué quiere usted ese mono a caballo?

—Mama: vea usted que Napoléon fue un grande hombre...

—Y qué nos importa? Lo que debia usted haber rematado es la
cama de caoba, el sof3, las sillas...

—Pero si querian muy caro...

—Lo que sucede es que usted trata a mi hija como si fuera una
cocinera. Es verdad que somos pobres, pero nada le falta en su
casa.

—Mama, por Dios —dice el joven poniéndose encarnado, no sea
usted imprudente, que esos alemanes nos estan oyendo...



—Qué han de oir... los extranjeros no hablan mas que ese
baturrillo... Conque atienda usted, que ya se estan rematando esas
copas, Yy se necesitan copas para el comedor de Pomposita... Ofrezca
usted, no sea bobo.

—Seis pesos docena —dice el joven.

—Tengo ya siete pesos ofrecidos —dice el jefe de la venduta.
—Lo ve usted, mama —dice el novio mortificado.

—Pues si es usted tan berengo.

Entonces el joven se levanta al disimulo, y se va al otro extremo
de la sala, dejando a su futura suegra entre una turba de alemanes,
que estan encaprichados en rematar un par de conchas de cristal, y
que las han subido hasta 20 pesos cada una.

Acabado el comedor, sigue la cocina, y se remata la bateria de
cobre, las parrillas, las tenazas, el farol remendado con papel, los
fierros de la chimenea, los peroles para calentar agua, las jaulas de
hoja de lata del perico; en fin, todo lo que acaso se venderia en el
baratillo por una friolera.

La concurrencia se va dispersando; todos salen platicando de sus
compras, Y vanagloriandose de haberlas hecho muy buenas: algunos
revendedores ceden a otros sus billetes con una ganancia mas o
menos moderada; y una gran canasta de opipara comida indica que
el habil y experto jefe de la venduta va a indemnizarse con un buen
placer gastrondmico de las cdleras que le han hecho hacer los
compradores.

El infeliz novio, sudando, con los carrillos colorados, el chaleco
hecho un costal, pues se le han reventado las cintas, remata las
tenazas, la parrilla, la cuchara de menear la lumbre, tres sartenes y
un cacito, la jaula del perico, pues su Dulcinea es muy afecta a los
pericos, y se marcha después de haber servido de diversién a los
rollizos y colorados alemanes, que con la mano en la cintura, como
quien dice, han gastado 1 000 pesos en frioleras indtiles.



La madre, disgustada en extremo con las tonterias de su hijo
futuro, lo agarra del brazo, y lo saca de entre aquella nube de ricos
compradores, y continla rifiéndolo en cuanto comienza a bajar la
escalera.

—Es gana, mama —dice el joven arrojando una mirada tristisima a
la elegante carretela que esta en la puerta—: los pobres no debemos
venir a las vendutas, ni andar en la calle ni, nada mas que morirnos.

Yo



PARA MANANA

Cuando tengais un poco de dinero desocupado, queridos lectores, y
la resolucién suficiente para exponeros al vémito de Veracruz y a los
caprichos de ese picaro mar, que algunas veces es mas inconstante
que una coqueta de quince anos, dad una vueltecita por el
extranjero. Si vais a los Estados Unidos, veréis entre otras cosas
curiosas, atropellarse los hombres y las mujeres en los caminos de
fierro, en los vapores, en las diligencias, en el teatro, en las calles; y
si queréis la explicacidon de toda esta barahinda, observad que todo
lo hacen hoy. La mujer enamorada se casa hoy; el ladron ratero es
arrestado hoy; el comerciante concluye su negocio hoy; el
proyectista realiza su proyecto hoy. En Inglaterra ya se sabe que es
lo mismo, y ninguno de los nobles lores guarda sus vinos para
manana, sino que se los beben todas las tardes.

Pero los descendientes de los antiguos hidalgos espanoles, vivimos
muy despacio y muy a la bartola, para apresurarnos a concluir
nuestros negocios hoy.

Si va un pretendiente al ministerio a agitar el despacho de la
centésima solicitud que tiene presentada, para que le paguen
integro por haberse incorporado en la Villa de Guadalupe con el
ejército Trigarante, el oficial, agobiado de fatiga, teniendo con una
mano que manejar los papeles, mientras con la otra se limpia los
dientes con un popote, pues acaba de almorzar, le dice:

—Es imposible despachar a usted, amigo mio; tengo un mundo de
quehacer, y los papeles me ahogan. Son las dos de la tarde, y no



hay tiempo para nada. Me voy a acordar con el ministro.

—Sefior: con ésta van treinta solicitudes que presento, y todas se
han perdido.

—Pues bien, para mafhana sin falta buscaré la solicitud.
—Y écuando estara despachada?

—Para mafana también.

—Es decir, que confio en que usted...

—Sin falta para manana queda todo terminado.

El infeliz patriota antiguo en un mes no consigue sino que se
pierdan otras diez solicitudes, sin dejar de oir todos los dias la
misma promesa para mafana.

—éQué ha habido, por fin, de aquellos planecitos? —dice en voz
baja uno de estos corredores politicos, a don Bruno Gazapo, corifeo
y misionero de la restauracion.

—Estuvo la junta magnifica. Se hablé con mucha energia, se
combinaron importantes medidas, se colectd dinero, y ya todo esta
arreglado.

—(Es decir que termind ya?

—No, porque al ultimo se ofrecieron sus dificultades, y quedamos
citados para manana.

Se despiden nuestros personajes muy contentos, y después de
quince dias se vuelven a encontrar; se saludan, se estrechan la
mano, se miran con fraternidad, con igualdady con libertad.

—éConque esta todo arreglado?

—Perfectamente —responde don Bruno.

—Entonces...

—Lo Unico que falta es el dinero, pero manana lo dan sin falta.

—Entonces, para mafnana nos veremos.



—Para manana seguramente.

—\Vea usted —dice un agente de policia secreta a un personaje—,
que esos hombres trabajan sin descanso, tienen sus juntas, y en la
calle de...

—Es verdad, y nos van a hacer una de todos los diablos; pero no
tenga usted cuidado, para mafana todo se habra compuesto, pues
tengo que ver al presidente y a los ministros... Pero, iqué diablos!,
tengo un asunto muy urgente, y hay que dejar esto para mafana.

—Pues no hay que dormirse, y ya diré a usted algunos secretos
mas, pues para mafiana me ha citado un amigo que esta bien
impuesto.

Veinte dias después todavia conspiradores y pacientes se hallan en
el mismo estado, es decir, los unos dejando para manana sus planes,
los otros dejando para mafhana sus pesquisas. Las cosas, pues, ni en
uno ni en otro sentido andan listas.

—Lo ves, infiel —le dice Laura a su amante—: me prometiste que
a mi sola me amarias, y has quebrantado tus juramentos, llevando al
teatro a esa fastidiosa de Isabelita. Mafiana no estaré en el balcon a
la hora convenida; mafana no te escribiré; mafnana habras perdido
para siempre mi amor.

—Hoy estas preocupada y furiosa, Laura, y no se te puede hablar;
para mafana habra calmado tu colera, y entonces te haré
explicaciones.

—¢éPero por qué no te justificas hoy, si es que eres inocente como
me dices?

—Porque hoy tengo que ir a la oficina, o de lo contrario me
descuentan el sueldo; pero te aseguro que para mafiana te diré una
porcidon de cosas, que te dejaran convencida y tranquila.

Y como por corta que fuera la explicacion, el amante oficinista se
dilatd mas de lo regular, tuvo que entrar a la oficina una hora mas
tarde.



—Son las once —le dice el jefe—, y ya sabe usted que la multa... y
la ley, y mi deber... y no es justo tolerar...

—Sefhor: hoy tuve una fuerte jaqueca; pero aseguro a usted que
para mafana vendré muy temprano.

—aBien; pase por hoy, una vez que tuvo usted jaqueca; pero para
mafAana no habra remedio si usted no viene temprano.

Y al dia siguiente por miedo de la multa, el amante no tiene mas
remedio sino decir a Laura:

—Bien mio, dejaremos la conversacion para mafiana.

Los virtuosos, que tienen, como es natural, gran cuidado por la
salvacion de su alma, si ven un lindo palmito por la calle, van
siguiéndolo con disimulo y echandole tiernas miradas, ocultas bajo el
ala del sombrero. La conciencia les remuerde inmediatamente; pero
ellos se hacen este argumento: «Como éste es un pecado mortal de
esos chiquitos y leves, pues a todos se les alegran los ojos cuando
ven una muchacha bonita, yo me resignaré a abandonar por este dia
la virtud: al fin para manana me voy a confesar».

Si vais, querido lector, con el sastre, os dira: Para mafana sin falta
esta concluida la ropa; el zapatero os prometera para mafnana
enviaros con el aprendiz las botas; el abogado os jurara que para
manana vuestro pleito estara concluido; el deudor os citara para
manana, el escribano os dira: para mafana estara concluida la
escritura; el muchacho promete al maestro hacer para mafnana una
plana buena; el estudiante aprender para mafiana su eleccion de
Jacquier; el politico a su vez prometera que para mafana va a
deshacer sus compromisos y cambiar de vida; el jugador dice: para
manana pago a mis acreedores, y no vuelvo a tentar una baraja. El
borracho bebe hoy, y asegura que mafana no probara el licor. En fin,
nadie hace las cosas a su debido tiempo, sino que las deja para
manana, y aun los enfermos que estan en las orillas del sepulcro,
dicen: Si para mafnana no amanezco mas aliviado, entonces me
pondré el caustico que me mando el doctor.



Si veis algunos pobres que de repente se han hecho ricos; si veis
a muchos hombres oscuros que han llegado a ser generales y
ministros; si veis a ciertos revolucionarios que triunfan, o a
gobernantes que se conservan en el poder, pensad que la razon
capital es que esos hombres no han dejado para mafana ninguna de
las cosas que debian hacer hoy.

A mi vez, fragil barro, indigno hijo de nuestro padre Adan, desde
antes que comenzara a salir el Album, me proponia escribir este
articulo; pero lo he ido dejando para mafnana. Lo escribi por fin, y ya
veis, bueno o malo, esta ya en letras de molde, lo cual no es grano
de anis. Todavia el asunto no esta concluido. Si como es probable,
no os gustare, os ofrezco, amabilisimos suscriptores del pintoresco,
que para mafana os haré otro mejor, porque ya veis, para mahana
comienzo un método nuevo de estudio, para mafhana tengo
preparados voluminosos pergaminos que registrar, y para manana,
de mucho mejor humor que hoy, espero comenzar una novela que
tenga mas muertos y heridos que renglones. Os ruego asimismo,
que vuestras amargas criticas las dejéis también para manana.

Yo



EsTuDIOS FILOLOGICOS

iEste no es pais! iEstamos en un abismo! iNo tenemos remedio!

No os canséis, lectores: los idiomas varian mucho, y todos los dias
es necesario hacer estudios de las lenguas, y particularmente de la
castellana, que pretendemos hablar. Dia vendra con el tiempo en
que trabajo costara a los habitantes de México el entender E/ Quijote
de Miguel Cervantes. Por ahora con lo mal que hablamos y peor que
escribimos, nos la vamos pasando perfectamente, que al fin lo
mismo es decir calle sdlida, que calle solitaria: asi nos entendemos,
y maldita la necesidad que hay de distinguir la Z de la S, pues lo
mismo da matar un venado que contraer el santo matrimonio. Lo
que es forzoso aprender, como los muchachos el Todo fiel, es el
estilo de moda y las frases de la época.

Hay tiempos en que todo esta excéntrico: si un albafil se cae de
un andamio, es por la posicion excéntrica que guardaba el edificio: si
llueve y México se convierte en otra nueva Venecia, no son los
patriotas capitulares los que tienen la culpa, sino la posicidn
excéntrica de las nubes: si un pobre marido es victima de las
maquinaciones de un pisaverde, no tiene mas remedio sino sufrir,
hasta que toda la casa salga de la posicidn excéntrica en que se
halla.

Otras veces todo esta compacto: desde el ministerio, formado por
cuatro personas distintas, pero con cuatro opiniones diferentes,
hasta la prensa, cuya libertad suprime un bando militar y que con
semejante medida queda perfectamente compacta. Los novios no se



pueden casar, porque como antes habian sido compactos, ya la
carga les pesa un poco. Si se trata de un dia de campo, es menester
que la comida, los vinos y el baile sean una misma cosa; mejor
dicho, que todo esté compacto: medida que elevada a una grande
escala, no agrada mucho a las madres de familia.

En épocas mas felices hemos vivido con las masas, pensando con
las masas, comido con las masas, y dormido con las masas. Que se
barra la calle y se quiten los muladares. Imposible; no quieren las
masas. Ya los comerciantes estan enviando su dinero al banco
inglés. Paciencia, como las masas estan un poco arrancadas, es
necesario... que haya un poco de patriotismo. Senores: limpieza,
orden, cordura, decencia... Las masas se enojan, y es preciso
conformarse con la voluntad de las masas, porque al fin
componiéndose la redondez de la tierra de puras masas, si salimos
de unas masas, de forzosa necesidad tenemos que tropezar con
otras.

Ya ven ustedes cuantas aplicaciones han tenido en sus épocas
respectivas estas tres palabras: excéntrico, compactoy masas. éEn
qué diccionario castellano puede encontrarse una significacion tan
amplia y tan propia como la que nosotros les hemos dado? éQué
autor clasico espanol ha manejado con mas soltura y maestria el
idioma?

Hoy ya esas palabras cayeron en desuso, y hay otras de Ultima
moda: ni las Flores animadas se hallan tan en boga como las frases
que andan de boca en boca.

—éQué hay de nuevo? —preguntamos en la calle a uno de esos
que tienen tan presentes los acontecimientos politicos, como
algunas ancianas el calendario.

Nada particular —responde—; pero vea usted como se atropella la
gente al salir de la misa de doce y cuarto de la Catedral. Parece mas
bien una manada de carneros. ¢{COmo hemos de estar bien
gobernados ni ha de haber patriotismo, ni espiritu publico, ni paz, ni



orden, cuando su cede esto? Ven usted, y no diga que exagero...
iVamos!, si iéste no es pais!

—Pero, hombre, si esto sucede en todas partes del mundo donde
hay mucha gente...

—iDisparate! iEn los Estados Unidos entran y salen a las iglesias
por hileras: en Bélgica hay boletos para las funciones; en Inglaterra
nadie puede entrar a un templo si no sabe latin, griego y hebreo y
viste calzon corto y zapatos de charol; pero aqui!... estamos muy
atrasados... No se canse usted, iéste no es pais!

—\Vaya —le respondemos—, se conoce que esta usted de muy mal
humor hoy... Adelante.

Y adelante, por nuestra desgracia encontramos un grupo de
muchachos volando un papelote y jugando a la maruca.

—Ya ve usted —nos dice nuestro hombre—, la educacion primaria
esta muy abandonada. Estos muchachos debian estar ahora en una
escuela dominical, en vez de estarse jugando al sol como unos
haraganes; y éasi queremos que haya oradores, y poetas, y
diputados, y generales, cuando no se educa a la juventud?

—Pero, hombre, si al fin es dia festivo, y las pobres criaturas han
de descansar...

—No se canse usted: estos muchachos con semejante vida
pararan en un patibulo... iEste no es pais!

Apenas hemos llegado a la boca del portal, cuando llama la
atencidon de nuestro personaje un grupo de gentes que estan
mirando los carteles.

—Y qué me dice usted de esta gente ociosa, que gasta una hora
en registrar los carteles de estas comedias? Un pueblo divagado de
esta manera no puede tener idea de sus derechos ni de su
dignidad... Convénzase usted, i€ste no es pais!, por mas disculpas
que quiera usted dar.



Llegamos a la Alameda, y nos sentamos debajo de un fresno,
cuyas hojas secas caen sobre nuestros sombreros: mi hombre que lo
observa, sacude su sombrero y se lo vuelve a poner.

—Vamos, para usted que es el defensor eterno de la Republica,
équé le parece a usted esta incuria? Observe usted cdmo todos los
arboles se estan deshojando.

—Creo —respondo timidamente—, que estando en el mes de
enero, hay razén para...

—TIlusiones que se forman los mexicanos. En poder de los ingleses
esta Alameda seria un vergel. Apuesto ciento contra uno a que ni
una sola hoja se caia de los arboles en el invierno. Ya tendrian muy
buen cuidado ellos, que son tan afectos al campo, de poner unas
chimeneas debajo de cada arbol de la Alameda, para que estuvieran
siempre verdes; pero aqui nada se hace; se vive a la bartola: nunca
se piensa para el dia de mafiana... No nos cansemos, para nada
servimos; iéste no es pais!

—Pero diré a usted, sin embargo, que seria dificil el poner debajo
de la Alameda una chimenea.

—iBobadal!, para un pueblo industrioso nada es imposible. ¢éNo
sabe usted que los ingleses han hecho un agujero en el Tamesis, y
que por adentro y por afuera bogan inmensos barcos? Aqui seria
necesario consignar a los empresarios, para solo que levantasen el
plano de una obra semejante, todo el producto de las contribuciones
del Distrito, y ni nuestros nietos gozarian... Convénzase usted de que
iéste no es pais!

Fastidiado ya con la conversacién de mi amigo, me despido
cortésmente de él, y me marcho triste y confundido, y a pocos pasos
me encuentro con el famoso don Tristan, hombre que da siempre
noticias malas y jamas cree una buena.

—iEh!, camarada, se conoce que ignora usted todo lo que pasa,
puesto que no llora lagrimas de sangre.

—Diga usted, por Dios, lo que pasa —le pregunté con ansiedad.



—Pues no es nada lo del ojo: lea usted en E/ Siglo XIXy en EI
Monitor la representacion del gobernador del Estado de México, en
que asienta que es soberano, libre e independiente.

—Bien, ¢y qué?... ésa es una cosa que ya la sabiamos.

—No es eso. Lo notable es la malicia que envuelven esos
conceptos. No lo dude usted —continlda acercandoseme al oido—,
eso quiere decir anarquia, desmembracion, pérdida de la Republica...
estamos en un abismo.

—Bien; pero eso con prudencia se compondra...

—Los versos lo diran —responde—, pero lo muy grave es lo de
Tamaulipas. El gobernador, la guardia nacional, el comercio, los
vecinos, los militares, los clérigos, los frailes, los rancheros, los
arboles, los carneros, los caballos, los coyotes, todos estan en la
bola.

—¢Pero qué bola, por Jesucristo?
—Entonces no sabe usted lo que pasa... esta usted en ayunas.
—Completamente.

—Pues, amigo mio, estamos en un abismo. La republica de la
Santa Madre esta ya formada y el gobierno sin fuerza moral, sin
nada, se queda tocando tabletas.

—Quiza podra ponerse remedio con...
—Es tarde, todo esta hecho; y no es eso lo peor.
—éCual es lo peor entonces? —le pregunto alarmado.

—Lo peor es que se esta combinando un plan para construir un
camino de fierro a Tacubaya, y ésa es nuestra absoluta perdicion,
porque mientras unos estan en la Sierra Madre, los otros...

—Pero no sé qué tenga que ver...

—iBarbaro!, la Republica es el crater de un volcan; en cuanto
reviente, pif... todo se acabd. Vea usted claro, por Dios, y no se
alucine. Ese camino de fierro es empresa que lleva un fin oculto e



infernal. Una vez construido, los enemigos del orden pueden llevar
cafones y parque, y gente, hacerse fuertes en la hacienda de los
Flores y dominar a toda la nacidn. Estamos en un abismo.

Enfadado, dejo a mi hombre con la palabra en la boca, y me
marcho a mi casa; pero en ella me encuentro con don Canuto
Funestidad, que arrellanado en una poltrona leia los periodicos.

—Amigo —me dice en cuanto me ve entrar—, cada dia estamos
de mal en peor... no tenemos remedio.

—¢éPero qué ha sucedido de nuevo, don Canuto?, diga usted por
las animas benditas; porque crea usted que me he encontrado con
dos sujetos que me han puesto la cabeza como una tambora. Me
han dicho que éste no es pais, que estamos en un abismo, y qué sé
yo cuantas cosas mas. Yo creo lo contrario, y concibo que todos los
paises del mundo han pasado poco mas o menos por estas
circunstancias.

—Pues, senor mio, esta usted muy engafado: esta usted todavia
sofiando con bellisimas ilusiones. A mi modo de ver, este pais se
perdid, y lo peor de todo es —anadié suspirando profundamente—
que no tenemos remedio.

—Expliquese usted —le respondi—: épor qué no hemos de tener
remedio? ¢Qué la paz y la estabilidad en las instituciones, y el ir con
prudencia corrigiendo los abusos, no podria...?

—Calle usted, por Dios, hombre —me interrumpidé—, parece que
todos han perdido el juicio en este pais.

»Le contaré a usted lo que me ha sucedido, y ya juzgara si es
posible que esto marche.»

—Diga usted.

—Pues, senor, ayer como me entretuve mas de lo regular en la
alacena de don Antonio de la Torre con una nube de platicones, me
ocurrio ir a comer a una fonda. Entré con efecto en la primera que
se me presento, y... vamos, la gallina dura... Dame otra cosa, digo al
mozo, y me traen después de una hora un asado, que mas blandas



estan las pistoleras de mi silla; la ensalada sin sal, los frijoles sin
freir...

»Diga usted ahora; cuando en la capital de la Republica suceden
tan horribles cosas, équé pueden esperar los pobres habitantes de la
frontera?... Vamos, si es menester persuadirse que no tenemos
remedio.»

—Pero el que una fonda...

—Por el hilo se saca el ovillo —me interrumpid con calor—, y voy a
continuar mi narracion. Desesperado arrimé los platos, y pregunté
cuanto debia.

»—Diez reales —me respondié el mozo.

»—iDiez reales por adquirir una indigestion! —le respondi... Pero
luego pensé que si volvia el asunto judicial, entre jueces y
escribanos me soplarian mas de los diez reales... Ya ve usted, como
no hay justicia en México, tiene uno que sucumbir... ¢COmo se puede
vivir en un pais semejante?... Vamos, si no tenemos remedio.»

—Es que...
—Permitame usted, que yo tengo la palabra.
Y mi hombre continud.

—Pagué, como he dicho, mis diez reales, y me fui a mi casa, y
encontré con una cita para hacer guardia en Palacio, porque ha de
estar usted que por mis negras desdichas estoy alistado en el
batalldn Victoria.

—Y por supuesto, se marché usted al instante al cuartel.

—Ya iba yo; era lo Ultimo que me faltaba. Conque pague usted
contribuciones a derecha e izquierda; sea usted miembro de la Junta
Lancasteriana, y todavia guardias... iAl demonio!

—Pero ya ve usted que se necesita del auxilio de los ciudadanos.

—Bien, yo me prestaria gustoso; pero si al fin no tenemos
remedio, para qué es cansarse, y desvelarse, y estar cargando el



fusil.
—Entonces...

—Un momento mas —me dijo, poniéndome la mano en la boca—.
Apenas habia recostddome un poco, cuando tocan la puerta; y
équién le parece a usted que era?

—éQuién?
—E| repartidor del Album, que se empefié en que le pagara en el
acto sus dos y medio reales...

—Tendria orden... ya ve usted que los periddicos no se pueden dar
de balde, a no ser que...

—Bien, pero ese barbaro me dej6 el nimero uno en vez del
numero dos, y se llevd los dos y medio. éHa visto usted cosa mas
horrible en su vida? ¢éY asi queremos ser libres y soberanos e
independientes, cuando la nacién no tiene ni aun la capacidad
suficiente para repartir un miserable perioddico?... No hay remedio.

—Me parece mucho rigor el de usted, cuando por un leve
equivoco de un hombre, juzga que toda la nacion tiene la culpa.

—Pero asi anda todo... Pues vaya otra que lo dejara asombrado.
Me fui al teatro. Era la dpera de la Norma. iQué trabajo para entrar,
Dios mio! Al fin me acomodé junto a un elegante que me mareaba
con sus olores, y pedi a gritos un cojin, y en toda la noche pude
hacerme oir de los mozos... iVamos!, si no tenemos remedio:
periddicos, teatros, fon das; todo anda a la diabla.

—Reflexione usted que en otros paises...

—En otros paises todo adelanta, todo vive; aqui todo se atrasa,
todo muere.

»¢Creera usted que mi zapatero después de seis afios de hacerme
botas, todavia no le da a la bola? Cada par nuevo que me pongo,
me hace ver lumbre.»

—Tendra usted callos.



—Uno en cada dedo.
—Entonces...

—En Madrid ya me habrian hecho un calzado suave como una
nutria... pero aqui, no tenemos remedio. Los artesanos son muy
abandonados, y no procuran adelantar... Es gana, no hay remedio,
amigo.

—Pero veo que todos son sucesos particulares.

—Pues bien, concedo: pasemos a los publicos. ¢éNo ve usted que
en el Congreso estan hombres de mundo y de talento proponiendo
la colonizacién? ¢A quién le ocurre traer barcos enteros cargados de
borrachos, para que ensenen peores mahas a nuestra gente? Si le
digo a usted que cuando yo veo esto, me dan ganas de llorar
lagrimas de sangre. éCOmo ha de tener remedio €l pais con esta
clase de medidas?

—Pero es que nos falta gente, y ademas vendra una poblacion
laboriosa.

—iBobada!, nadie ha de querer venir, y si vienen, se marcharan
con su dinero.

»iVaya!, ¢y qué me dice usted de los alcaldes de manzana? ¢y qué
le parece a usted el proyecto de pesos y medidas? LY que juzga
usted de bajar los derechos?... Vamos, si le aseguro a usted que
tenemos don de errar; y cuando ve uno a hombres de todas
opiniones con unas ideas tan extraviadas... vamos, si no hay
esperanza de remedio. Me voy, me voy, porque usted es hombre
impenitente, y esta todavia alucinado con esas bellas teorias.»

Vayase usted con mil diablos, dije yo para mis adentros, y luego
que me vi solo en mi casa, respiré con libertad. Para desahogarme,
refiero a mis lectores lo que me paso, prometiéndoles que quiza en
otra vez me ocuparé de mis tres carisimos amigos, que como otros
muchos, dan a las palabras del idioma una amplia y tristisima
interpretacidn. Un solo diccionario seria imposible que pudiera hoy
explicar las frases de moda.



Yo



SEMANA SANTA

La Nochebuena se anuncia con los pitos y los panderos; el Corpus,
con la tarasca, los datiles y la abundancia de fruta; la Semana Santa
viene precedida del mondtono y descompasado ruido de las
matracas. La Semana Santa en Roma sera magnifica, menos hoy,
que el santo padre esta en tierras extrafas; pero como nuestro
animo en este articulo no es dar una idea de lo que pasa en otras
partes en la Semana Santa, sequimos adelante, pidiendo a nuestros
lectores nos dispensen esta falta de erudicion. Queremos solamente
consignar un recuerdo de nuestras costumbres, no trazando un
cuadro, sino haciendo siquiera un bosquejo.

Desde el viernes de Dolores comienzan en México las santas
festividades. En la mayor parte de las casas ponen altar.

Explicaremos lo que es un altar en una casa.

Se busca la mesa mas grande, luego otra mas chica, luego otra
mas pequeia, y se echa finalmente mano del baul mas diminuto que
hay en la casa. La mesa grande se coloca regularmente contra la
pared, en el fondo de la sala. Sobre la mesa grande se pone la chica,
y asi sucesivamente, hasta que le llega su turno al baulito, que tiene
su lugar en la cuspide.

Todas estas mesas se revisten de sobrecamas, de tapalos de seda
y burato, y de pafuelos de seda. El altar queda ya completo; pero
los roperos de las nifias de la casa un poco vacios.



Entapizan ademas la pared, con algunas cortinas blancas, que
llenan de rosas artificiales. En la clspide del altar colocan una Virgen
de los Dolores, y arriba de la Virgen un Cristo crucificado.

Los adornos del altar son preciosos. Vasos y jarras de cristal,
llenos de aguas de colores, naranjas doradas, cantaritos cubiertos de
chia, platos de trigo, macetas llenas de flores. Todo esto adornado
con bandillas, con lazos, con banderitas de oro volador... Delante del
altar, regularmente ponen una alfombra de verdura, dibujando con
hojillas de flores los signos de la Pasion y las iniciales del nombre de
la Santa Virgen.

El alboroto de las familias para poner los altares, es infinito. Con
quince dias o un mes de anticipacién hacen su siembra de trigo y
chia, y tres dias antes clavan cortinas y remueven todos los
muebles. El viernes de Dolores, a las ocho, el altar se enciende, se
tiran algunos cohetes y los convidados que son los vecinos, las
personas de estimacion y los parientes, comienzan a entrar, sin que
falten algunos jovencitos que no pierden ni posadas, ni altares, ni
casamientos, ni velorios. Las visitas lo primero que hacen es elogiar
el gusto con que esta puesto el altar; después examinan la Dolorosa
y el Crucifijo, y exclaman sin duda: «iQué cosa tan linda!» Después
se sientan, conversan y fuman, teniendo solo el miramiento de no
encender los cigarrillos en las velas de cera. No dilatan en
presentarse dos criados, con inmensas charolas llenas de vasos y
copas de lujoso cristal abrillantado, que tienen las familias reservado
todo el afio para estas ocasiones solemnes. Estas copas estan llenas
de horchata, de chia, de agua de limdn, de tamarindo, de pifia y de
canela. Van recorriendo los criados toda la sala, y como el calor de
las luces y la mucha concurrencia produce calor regularmente, se
retiran los fieles servidores con los vasos y las jarras medio vacias,
completando ellos el consumo, en el transito de la sala al comedor,
donde el ama de llaves o alguna de las personas de la familia esta
atareada, machacando azucar, exprimiendo limones y dirigiendo la
maniobra de moler la pepita de meldn. Antes de diez minutos
vuelven a presentarse los criados, con los vasos limpios y llenos, a
recorrer toda la sala. Esta operacion se repite a menudo, y parece



increible que los concurrentes tengan capacidad en el estdmago
para beber tanta agua. Los chicos particularmente, en estos dias, se
enferman de frialdad en el bazo, y las ancianas pierden su régimen
administrativo.

Hemos dicho que nunca faltan elegantes alegres y pisaverdes
amigos de la diversion. Uno toma una guitarra y acompafa unas
coplas a lo divino a dofia Margarita; el de mas adelante pide
bandolones. Todos se animan, y las matronas apoyan, diciendo que
Dios no es imprudente, y que permite todo lo que no sea pecado. El
bailar no es pecado, luego... deben traerse bandolones, arpa y
guitarra... ila musica es tan linda!

El altar se convierte en una tertulia, y dejo a la pluma de mi buen
amigo Fidel el trabajo de hacer la descripcion.

Hasta el miércoles santo no hay ninguna cosa digna de notarse,
sino el trafico y el movimiento que se advierte en la ciudad. Las
tiendas de ropa estan llenas, los sastres agobiados con tanto
trabajo, los peluqueros alistando sus fierros y pomadas, las modistas
preparando magnificos trajes de terciopelo... Hay un furor de
estrenar, y el infeliz empleado y el cesante y el militar retirado ven
lumbre en estos dias, pues es forzoso que compren el vestido para la
mujer, las cachuchitas para los nifios, y que den a la recamarera o
pilmama un mes adelantado para los zapatos azules y las enaguas
de muselina... El ministro de Hacienda, que no da paga entera en
estos dias, es un antropdfago, un caribe, un inicuo... puro, o
moderado, monarquista o santanista, caera envuelto en las
maldiciones de todos los servidores de la nacidn, que tienen la
forzosa necesidad de comer su pescado frito y de visitar las siete
casas.

El miércoles santo la Unica ceremonia que llama la atencidn, son
las tinieblas. En Catedral eran en otro tiempo muy solemnes, y ahora
la mayor parte de la gente concurre a los conventos, donde la iglesia
se oscurece completamente, y forman un gran ruidero en el coro
para significar, de una manera palpable, la tormenta que armaron los
fariseos al prender a Jesucristo.



Amanece el jueves santo. Regularmente el cielo esta azul y
despejado, y la atmdsfera serena; y esta luz vivisima del sol de
México da a la ciudad un aire de alegria dificil ni de describir ni de
pintar. En las esquinas de todas las calles hay colocados sus puestos
de chia, formados de carrizos, y cubiertos de fresca alfalfa o trébol y
adornados de encendidas amapolas. Los vasos estan limpios y llenos
de aguas de brillantes colores; el contorno del puesto barrido y
regado; las operarias moliendo pepita y colando las aguas, y la
duena del puesto muy limpia, algunas veces coquetuela, invita con
la mas graciosa amabilidad a los paseantes, a que entren a su
puesto a tomar chia, horchata, limdn, o tamarindo. Las calles,
particularmente las de Plateros, Santo Domingo y San Francisco,
estan llenas de gente: grandes sefioras con mantillas de finisimo
punto y trajes de seda o terciopelo; elegantes, zandungueros y
coquetos, que estrenan desde botas hasta el sombrero; ancianos
que limpian con ceniza el pufio de su bastdn, y su frac con agua de
la colonia; chinas provocativas, con su calzado de raso blanco, sus
amponas enaguas Y sus rebozos de seda, en fin, sélo la infima clase
de la plebe, que por su pobreza o por su abandono, es la que
aglomerandose en la puerta de las iglesias descompone el aspecto
de este cuadro pintoresco y animado. Las familias, el jueves santo,
se hacen el animo de pasear, desde las ocho de la mafiana hasta las
once de la noche. Después de los oficios, almuerzan y van a visitar
los monumentos.

Los monumentos en México son verdaderamente curiosos. El altar
mayor se cubre a veces en parte con unos bastidores de tela, que
llaman perspectiva, en cuyos bastidores esta pintado el cenaculo en
el centro, y a los lados muchos de los profetas. Todas las gradas del
altar mayor, desde el tabernaculo hasta el piso de la iglesia, estan
cubiertas de naranjas, de macetas de flores, de platos de trigo, y de
cuantos adornos es posible. Antiguamente el lujo de muchas
iglesias, particularmente de los conventos de monjas, consistia en
colocar al lado del altar mayor grandes aparadores cubiertos de
platos, jarrones y vasijas de plata. Hoy los mayordomos y prelados
de los conventos, demasiado circunspectos y fildsofos, han sustituido



a los candiles de plata, otros de madera o metal dorado, que no
excitan la codicia del exhausto erario.

La luz, el aroma del incienso, la musica de algun piano, alla
escondido entre las gruesas columnas de una nave, y el canto de los
pajaros, dan a los templos un tinte religioso, que es imposible dejar
de arrodillarse y de recordar que el jueves santo es el aniversario de
aquella memorable noche en que Jesus, al cenar por Ultima vez en
la tierra, en compafiia de sus discipulos, quiso dejar a los hombres
su Cuerpo y su Sangre.

Cerca de las doce de la noche, esa multitud alborotadora y
paseadora, religiosa Y frivola, se retira a su casa a lamentarse del
cansancio, a reparar los estragos que ha causado el corsé y calzado
nuevo, y a renegar contra el atrevido que pesco el pafiuelo, rompio
la blonda o ensucié el traje.

El jueves y viernes santo hay solemnes procesiones, en las cuales
la plaza mayor se cubre, literalmente, de gente, y es dicho vulgar y
no exagerado, que se puede andar por las cabezas. Las procesiones
se componen de algunos angeles vestidos de luto, de San Juan, la
Magdalena, San Dimas, un Cristo crucificado, el Santo Entierro, en
su urna de plata o de carey, y detras la Virgen de la Soledad, la
Virgen llorosa y traspasada de dolor por la muerte de su santo Hijo.

En medio de un mar de gente, que forma oleadas, sobresalen los
matraqueros, que perfectamente afianzado con las manos conducen
un alto y grueso carrizo, donde estan clavadas todas las matracas, y
atraviesan y recorren aquella multitud, formando un ruido infernal y
haciendo sobresalir su voz de: «Al matraquero», a todo aquel
confuso marmullo y vocerio que tiene mucho de religioso y mucho
de mundano. Los vendedores de «rosquillas y mamdn», son en
estos dias competidores de los matraqueros, y se esfuerzan en
pregonar su golosina. Para nosotros, alla en los primeros afios de
nuestra vida, cuando la nodriza nos llevaba a estas procesiones que
tanto atractivo y encanto tenian a nuestros ojos, era un dilema de
muy dificil resolucion en qué habiamos de emplear nuestro corto
capital, si en matracas, o en rosquillas y mamon. Que se figure el



lector por un momento, una inmensa plaza llena de gente; unos
rezando, otros riendo, los muchachos llorando, los vendedores
pregonando en mil diversas voces sus efectos, y la procesion
atravesando majestuosa y serena este océano tempestuoso, y
tendra idea cercana de lo que pasa en México la Semana Santa.

En este tiempo los personajes de mas importancia son los
aguadores, que sufren una completa transformacion. Abandonan su
gorra y sus mandiles de cuero; se lavan hasta el grado de romperse
el pellejo, y se visten con un calzon corto de pana negra, una
casaquita de lo mismo, y un grande escapulario colgado al cuello.
Los aguadores no sélo mudan de traje, sino de nombre «y se llaman
nazarenos». Son los que cargan a los santos en las procesiones de
estos dias, los que pregonan las indulgencias, los que reparten las
estampas y medidas benditas del Santo Entierro, los que llevan el
incensario y riegan de flores las calles. La mitad de las solemnidades
de Semana Santa dejarian de hacerse en México, si no existieran los
nazarenos. Muchos quiza no serian tan honrados y excelentes
aguadores si no tuvieran el privilegio de ser nazarenos cada ano.

El viernes santo, después de los oficios muy solemnes en San
Francisco y la Profesa, sigue el pésame, en la noche, y por lo regular
los predicadores esfuerzan su elocuencia para pintar los dolores y
soledad de la Virgen. Los altares contindan cubiertos, las velas de
los templos son negras, las gentes visten de luto.

El sabado de Gloria, al cantarla en la misa, las cortinas que
cubrian los altares caen, las campanas que han guardado silencio,
dan sus mil voces al viento, y los caballos y los coches simones que
han estado encerrados, salen en tropel por las calles en tanto
numero y con tal velocidad, que parece brotan de las piedras. Las
pulguerias aparecen adornadas con festones de flores y en todas las
casas que no han sido invadidas por el bistec y las papas fritas, se
almuerza ese dia tortillas enchiladas, chiles rellenos, frijoles gordos y
excelente pulque de los llanos de Apan, con hojas de rosa.

El domingo de Pascua se abren los teatros y diversiones publicas;
los paseos estan llenos de gente y los pecadores arrepentidos y



contritos olvidan los sermones de cuaresma, y comienzan a hacer
materia para tener de que arrepentirse el tiempo santo del ano
siguiente.

Yo



JUEVES SANTO

La historia que en todo el mundo cristiano se recuerda en esta
semana, no es la narracion de un héroe fabuloso y sanguinario, sino
la del humilde, la del justo que cambié los destinos de la humanidad.

Desde las mas remotas y oscuras edades, los sacerdotes y los
filosofos formaron sus sistemas religiosos y los ensenaron a los
pueblos, los que los fueron variando, corrompiendo y transmitiendo
a otros.

La guerra o las necesidades de las gentes, los obligaban a formar
colonias y a establecerse en lugares lejanos, y a ellos llevaban sus
dioses, sus creencias y sus costumbres. Pero pasaron siglos tras de
siglos. El mundo oriental se fue poblando, y del mundo oriental
pasaron unas razas al occidental y comenzaron a formar naciones
civilizadas y pueblos que han hecho mucho ruido en la historia; pero
ninguna de estas razas, ninguna de estas naciones, ninguno de
estos pueblos guerreros o civilizados, conoci6 en toda su extension
ni los elementos de la vida moral, ni los derechos claros y naturales
del hombre, ni los principios fundamentales de las constituciones de
los pueblos. Afos y anos se perpetud la esclavitud que cambid sélo
de formas y de martirios; afnos y ahos estuvo recibida como un
dogma la teoria de la desigualdad del hombre ante las leyes; afios y
anos practicado y ensalzado el despojo, la violencia y la guerra.

Fue de un lugar silencioso, oscuro, quiza desconocido de la mayor
parte de los poderosos de la tierra, de donde naci6é una doctrina tan
sencilla, tan perceptible, tan facil, tan completa, que lo mismo la



puede entender el campesino ignorante, como el politico profundo;
lo mismo aprovecha en su observancia al magnate que gobierna una
nacion, como al Ultimo de los ciudadanos que obedecen.

«No hagas a otro lo que no quisieses que te hicieran.»
«Amaos como hermanos los unos a los otros.»

«Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios.»
«Dad al que os pida y no rechacéis al que necesita de vos.»
«Amad a vuestros enemigos.»

He aqui el fundamento de todas las constituciones, la base de
toda legislacion, la norma de conducta de todos los hombres, el tipo
acabado de toda la filosofia.

Reunid a esta ensefianza moral, el adelanto que los hombres han
hecho en las ciencias y los tesoros que ofrece la naturaleza bendita y
fecunda, y tendréis los elementos completos de un buen gobierno,
de una sociedad feliz y de un pais abundante, prdspero, civilizado y
respetable.

¢Por qué esta doctrina sencilla ha servido de instrumento de
matanza y de crimenes?

¢Por qué esta moral clara, cdmoda, facil para la practica, ha sido
siniestramente interpretada?

¢Por qué los hombres en guerra continua, en vez de amarse como
hermanos, se matan y se destrozan continuamente?

¢Por qué la igualdad, la democracia v la libertad cristiana no se
establecen todavia como una base general en el mundo?

Todo esto pasa, porque abandonamos la marcha luminosa de la
civilizacidn, trazada en un pequefio pueblo de la Judea, y olvidamos
esa filosofia sencilla que nacié sin pretensiones, se propagd con la
paciencia y la humildad y se sellé con la muerte y la sangre del
Justo, Unico que en el incomprensible y largo curso de los siglos
anuncié a la humanidad «la buena nueva».



El politeismo, la tirania, la barbarie, el despotismo, la esclavitud,
todo cayd ante esta doctrina; y la humanidad, como si le pesaran,
como si le avergonzaran los siglos anteriores, los borrd, los consigno
al polvo y al olvido y comenzo a contar su nueva vida, marcandola
con el nacimiento del gran Reformador de la sociedad.
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