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ESPANA TRAGICA

«19 de enero—Ha sonado la ultima campanada de las doce. 1870
recoge la herencia del escandaloso 69, ano de acciones difusas y de
oratoria sinfénica... “¢Y qué haré yo con tantos discursos?—dice este
pobrecito 70, que nace sobre los mismos hielos que han sido
sepultura de su padre—. éDe qué me servira la opulencia verbosa de
estos caballeros constituyentes?... éPor ventura, el diluvio retdrico
fecundara la simiente de la Republica o nos traera un nuevo retofio
del arbol secular de la Monarquia?”

»2 de enero.—Si escribir pudiéramos la historia futura, corriendo
mas aprisa que el tiempo, yo escribiria que el Rey X, si acaso lo
encuentran, no querra venir a este crater del volcan en erupcién. Se
le quemaran las botas.

»3 de enero.—Estos Carabancheles son desprendimientos del
apretado cascote que llamamos Madriles. Hastiados de formar en
ringleras, sin aire ni luz, algunos caserios se han escurrido
bonitamente hacia el campo. Aqui vivo, no por mi gusto, sino por el
de mi madre, que como buena campesina tira siempre a las Afueras.

»6, dia de los Santos Reyes—iOh, qué vision divina me trajeron
los Magos de Oriente!... Paso el tiempo en que mi buena madre
dejaba en el balcon mi zapato para que Gaspar, Melchor y el negro



Baltasar me pusieran en él soldados o cafioncitos, que colmaban mis
inocentes ambiciones. Anoche, sin aventurar zapato ni chinela, los
Reyes fueron para mi mas que nunca propicios y dadivosos, porque
apenas abri hoy la ventana por donde suelo contemplar la huerta de
esta casa y la de la casa medianera, separadas por vieja tapia, vi
una figura, imagen, persona, que al pronto me parecié angel,
después mujer. Verla y pensar que habia encontrado mi novia
definitiva, el ideal de amor, fueron dos facetas de un solo momento,
iluminadas por un solo relampago... Cuando absorto clavé mis ojos
en la hermosa vision, ésta me miré a mi... Pasado un segundo, dos
quizas, la imagen se desvanecio tras de un ciprés... Esperé un rato;
no la vi mas. Yo miraba al ciprés y le decia: “Ciprés amigo, apartate
un poco; déjame ver si...".

» 7.—Estoy tristisimo. Temo y espero y desconfio. Mis
pensamientos han volado a otro mundo, dejandome en una
perplejidad ansiosa y muda. Mi madre me rifie por mi sombrio
silencio. Con falsas alegrias y afectada locuacidad disfrazo yo la
turbacion de mi alma... Viene mi amigo Enrique Bravo, exaltado
patriota, escritor agresivo, tribuno vibrante, que cultiva en su propio
ardimiento y en fogosas lecturas el arte de las insurrecciones. Con
palabra bravia me habla de la Convencidn, de Bonaparte en el
Consejo de los Quinientos, de Carlos X, del ministro Polignac y de las
Jornadas de julio. Le contesto vagamente... Volvieron de muy lejos
mis opiniones, y como bandada de avecillas que requieren sus nidos
se posaron en el ciprés...

»12—Con Enrique hoy a Madrid. Estuve en la Iberia hablando con
Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos en el Congreso;
subimos a la tribuna y asistimos a la presentacion del nuevo
Gabinete; vi a Rivero en el banco azul, le oi un discursillo corto y
duro. Su facha es de ciclope, su palabra de hierro, ceceosa; va
soltando las clausulas como si las forjara con potente martillo sobre
un yunque gramatical. No me enteré bien de lo que dijo, ni de los
argumentos de Figueras, que interpelaba sobre la crisis... Sali de la
tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin darme cuenta de lo que
alli pasaba. Bravo lo decia todo; yo asentia con cabezadas mecanicas



y con un mirar sin fijeza. La Politica y el Parlamento me resultaban
de una pequenez atomistica...»

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de
indole personal o de interés publico, anotaba casi diariamente en un
rayado libro el joven Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien conocido
ya del lector familiar, que en anteriores paginas le vié entrar y salir,
paseante de Madrid, alma candorosa Yy bella, voladora por los
infinitos espacios en que giran los astros y las ideas, inteligencia
vagabunda, ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte afios no cabales. Su rostro
melancolico, de viril belleza delicada, casi lampifio, reproducia las
facciones de Lucila y las del Apolo de Belvedere. Aunque la
correccion clasica no alcanzaba al cuerpo mezquino y endeble, éste
no carecia de gentileza y arrogancia. Su cojera, modificada por el
prurito de disimularla, habia llegado a ser una imperfeccion casi
distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron. La adoracién y
el mimo de su madre realzaban con excelente ropa la persona del
primogénito de Halconero; pero éste desdefiaba la elegancia sartoril,
y apenas Lucila se descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de
la sencillez hacia el desalifio.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo mas
fundamental es que provenia espiritualmente de la revolucién del 68.
Estas y las ideas precursoras le engendraron a él y a otros muchos,
y como los frutos y criaturas de aquella revolucién fueron algo
abortivos, también Vicente llevaba en si los caracteres de un nacido
a media vida. Produjo ciertamente /a Gloriosa medias voluntades,
inteligencias en tres cuartos de madurez con incompleto
conocimiento de las cosas, por lo que la gran procesion historica
partida de Cadiz y de Alcolea se desordend a mitad de su camino, y
cada penddn se fué por su lado. La razén de esto era que buena
parte de la enjundia revolucionaria se componia de retazos de
sistemas extranjeros, procedentes de saldos politicos. La facil
importacion de vida emperezd en tal manera a los directores de
aguel movimiento, que no extrajeron del alma nacional mas que los



viejos mddulos de sus ambiciones y envidias, olvidandose de buscar
en ella la esencia democratica, y el secreto del nuevo organismo con
que debian armar las piezas desconcertadas de la nacion.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo
particular de su primogénito, disipabalo éste en un tabuquito de la
Carrera de San Jerénimo, la humilde libreria que las manos de
Monnier transmitieron a las de Duran, y de éstas habia de pasar
después a las de Fernando Fe, constituyendo en tan mezquino y
oscuro local una especie de aduana por donde recibiamos la
importacion de cultura europea. Dificil es precisar la innumerabilidad
y catalogo de libros que con la divisa de Didot, Charpentier, Plon,
Hachette, Léviy otros afamados mercaderes de material literario han
entrado por alli en mas de medio siglo, y el cimulo de ideas que
enfardadas en masas de papel pasaron de los grandes cerebros del
siglo a la facil asimilacion de nuestros avidos entendimientos.

Parroquiano constante de Duran fué Vicente Halconero, que
completaba el gusto de adquirir libros con el honor de encontrar en
la menguada ermita o cuchitril aduanero a Castelar o a Canovas del
Castillo, arrimados al estante bajo de la izquierda conforme
entrabamos; a Campoamor, a Echegaray, a Gabriel Rodriguez, a D.
Francisco Canalejas, o bien a Pi y Margall, Giner de los Rios,
Alcantara, Calderdn y otros muchos que estaban en los medios o en
los principios de la fama. Muchos iban por la literatura, otros por la
filosofia o la economia Politica... Halconero no hablaba con las
personas eminentes que alli veia, por sentirse muy inferior a ellas en
edad y saber: contentabase con el golpe de vista y oido, y con el
roce; hablaba solo con Duran, la mitad superior de un hombre
pegado a una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un mechero
de gas, despachaba el género cultural extranjero en grandes y
pequenas dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la
covacha de Duran. Pero el gran derroche vino después de la
sacudida del 29 de septiembre. Como compuerta que se abre
soltando el libre curso de las aguas embalsadas, la revolucion di6



entrada a una impetuosa corriente de literatura extranjera. Obras
que en Francia eran viejas, vinieron aca como novedad fascinadora.
La censura y las prohibiciones habian alejado de nuestros paladares
el vino nuevo de Europa, y de pronto la libertad nos lo sirvié anejo,
fortalecido por el largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomo el neofito con Victor Hugo, que
en verso y prosa le entusiasmaba y enloquecia. Vino luego
Lamartine con sus dramaticos Girondinos; siguieron Thiers con E/
Consulado y el Imperio, y Michelet con sus admirables Historias. En
su fiebre de asimilaciéon empalmaba la filosofia con la literatura, y
tan pronto se asomaba con ardiente anhelo a la selva encantada de
Balzac, La comedia humana, como se metia en el inmenso laberinto
de Laurent, Historia de la Humanidad. Por complacer a su padrastro
D. Angel Cordero, apechugo con Bastiat y otros pontifices de la
economia Politica, y para quitar el amargor de estas aridas lecturas,
se entretuvo con la socarroneria burguesa del Jeronimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicdse el incipiente lector a los
maestros alemanes. Devord a Goethe y Schiller; se enredd luego con
Enrique Heine, Atta Troll, Reisebilder, y por esta curva germanica
volvid a Francia con Tedfilo Gautier, Janin, Vacquerie, que le llevaron
de nuevo a la espléndida flora de Victor Hugo. Mayores estimulos de
sed ardiente le empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de donde salt6
de un brinco a las constelaciones de la antigliedad clasica, Homero,
Virgilio, Esquilo, el cual, como por la mano, le condujo hacia el
espléndido grupo estelario de Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo y
Julieta. De aqui, por derivaciones puramente caprichosas, fué a
parar a Jorge Sand, Enrique Murger y al desvergonzado Paul de
Kock. El espiritu del nedfito se remontd de improviso, requiriendo
arte y emociones de mayor vuelo. Releyd historias y poemas, y
buscando al fin con la belleza la amargura que a su alma era grata,
se refugié en Werther como en una silenciosa gruta llena de
maravillas geoldgicas, y ornada con arborizaciones parietarias de
peregrina hermosura.



No tardd Halconero en tomar grande aficion a la literatura
concebida y expuesta en forma personal: las llamadas Memoirias,
relato mas o menos artificioso de acaecimientos veridicos, o las
invenciones que para suplantar a la realidad se revisten del disfraz
autobiografico, ya diluyendo en cartas toda una historia sentimental,
ya consignando en diarios apuntes las sucesivas borrascas de un
corazon atormentado. En densas epistolas puso Rousseau su Nueva
Heloisa, y en espasmos de amor y desesperacion, diariamente
trasladados al papel, contd Goethe las desdichas del enamorado de
Carlota. De este arte apasionado, melancdlico y amarguisimo se
prendo tanto el hijo de Lucila, que sin quererlo, y por inopinadas
comezones de la edad juvenil, fué inducido a imitarlo... Aquella
noche (enero del 70), después de un dia de aplanante tristeza,
escribié en su Diario:

«14—Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su
belleza, porque se detuvo algunos minutos junto a la tapia
medianera jugando con los chicos del hortelano de su casa. Figura
mas esbelta no vi en mi vida. De su rostro no puedo decir sino que
al mirarlo me senti enloquecido. Trato de analizarlo y no puedo. No
cabe analisis de lo que se ofrecidé a mis ojos como el cielo mismo. Su
propio esplendor, llenando todo mi espiritu, me incapacita para la
descripcidn. ¢Es morena? éSon negros sus 0jos? O no lo sé, o lo sé
demasiado. Oi absorto su voz sin entender lo que decia. El sonido
blando de las eses y las eles entre vocales penetraba en mi alma
como el eco de una musica lejana. iY pensar que esto que aqui
escribo habria de parecer tonto a los que lo leyeran!... Pero nadie lo
leera.» Solo el que siente y padece sabe ver el trasluz divino de las
tonterias.

15—En mi hermosa vecina... cada dia lo veo mas claro... hay
misterio. Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven no
salga nunca de casa. Mi madre me ha dicho que ni a misa va. {Sera
que algun suceso desgraciado le ha infundido el horror de mostrarse
en publico? éSera miedo, sera vergilenza, sera enfermedad? Hoy he
notado que anda con lentitud. Sus ojos, de intensa expresion
amorosa y dramatica, me han hecho pensar en las divinas mujeres



que ganaron la bienaventuranza eterna con el martirio. Dios ha
querido que esta santa escultura baje de los altares para que yo la
adore viva.»

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y
palida; pero si con una dama que, dos numeros mas adelante, en la
misma calle vivia. Era la viuda de Olivan, mujer de historia, relegada
al fin por los afnos a una oscuridad honorable, y a un extrahamiento
que la puso a honesto resguardo de las murmuraciones. Por esta
seflora, con quien hizo conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la
seforita misteriosa se llamaba Fernanda, y que era hija de un
Coronel de reemplazo. Al oir esto, sintid Vicente alegria y un cierto
alivio de su confusion y pesadumbre, porque el misterio con nombre
es misterio que empieza a desembozarse. Ya no era tan hermética la
bella y triste aparicion que decia: Me llamo Fernanda.

11

Sin ningun accidente extrafo, antes bien, con facil sucesion de los
hechos mas vulgares, se fué aclarando dia por dia el enigma oscuro.
En la parroquia, por mediacion de la Olivan, hizo amistad Lucila con
la madre de Fernanda. Simpatizaron apenas cambiados los primeros
cumplidos; charlaron familiarmente al volver a casa, y se despidieron
con la mutua invitacién a entablar amistades... En su primera visita,
poco ceremoniosa en verdad, a los sefores de Ibero, se enterd
Lucila de que éstos habian abandonado su pais, la Rioja alavesa con
la esperanza de que el cambio de aires fuese favorable a su querida
hija. Del caracter y origen de la dolencia de ésta no dié la madre
explicaciones. De Madrid habian venido a Carabanchel huyendo del
bullicio cortesano, que destemplaba furiosamente los nervios de la
seforita. iAh, los picaros, los traidores nervios!... Algo debi6 de



acontecer que moviera la insurreccién espasmaodica, porque la
compleja maquina de nuestro sistema nervioso no suele
descomponerse sin graves turbaciones del orden afectivo y moral.
¢Qué seria? ¢Pasiones contrariadas, desengafio amoroso precedido
de extravio y deshonra?

—No, madre, no—dijo Vicente rebelandose contra las conjeturas
expresadas por la celtibera—. iDeshonra no! Guardate de usar esa
palabra oprobiosa, cruel... A ti, por ser mi madre, te consiento que
hables de ese modo; a otra persona no se lo consentiria... no podria
consentirlo. Es mi gusto salir a la defensa de la debilidad, de la
inocencia perseguida...

Sonrio la celtibera de este inesperado ademan caballeresco, y
comprendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no era
superficial o caprichoso, en el resto del coloquio cuido de ponerse en
discreta concordancia con las ideas de él. Si esta conversacion avivd
el incipiente desvario del joven romantico, mas radical fué su
trastorno cuando la madre, al volver de su tercera o cuarta visita, le
hablo asi:

—Hijito mio, mafiana tendras que ir conmigo a la casa de esos
buenos sefores. Quieren verte, quieren que veas y trates a su hija.
¢Te parece esto muy extrafio? A mi también; pero te cuento las
cosas como son, Y refiero puntualmente lo que D. Santiago y D.2
Gracia me han dicho. Veras, veras qué raro es todo esto. Fernanda
padece la monomania de la soledad. No quiere ver gente; le causan
horror las caras humanas, en particular las de jovencitas de su edad
y las de caballeros de edad correspondiente a la suya. Se han hecho
mil probaturas y ensayos para librarla de este desvario; pero sélo
han conseguido excitarla mas en el aborrecimiento del mundo. Su
sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres criaturas, con las cuales
charla, rie y parece dichosa... Quieren los padres romper el cascaron
de hielo en que parece esta encerrado el espiritu de la pobre
seforita... Te han visto en la calle; han oido hablar de ti... Yo, madre
amante y un poco tonta, figurate lo que les habré dicho de Vicentillo
Halconero... Y ellos, iay!... cree que me han trastornado la cabeza.



«Traigale usted, por Dios; traiganos a su hijo. Ya sabemos que es un
muchacho excelente, juicioso, ilustradisimo, que no hace mas que
leer y leer; que entiende de poesia, de literatura, de artes, y que
manifiesta su saber con donaire y viveza, con un decir elegante...
que cautiva.» Asi me hablaban uno y otro... Y yo tan hueca. Se me
caia la baba de gusto, sin comprender el motivo de que esos sefiores
te estimen en tanto antes de conocerte y tratarte... Pero sea lo que
quiera, alla nos iremos mafana, y Dios sobre todo.

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedo el
bueno de Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La pena y
el gozo se disputaban su animo: la una entraba expulsando al otro, y
al instante se repetia la operacion contraria. La noche paso
desvelado, en lecho de espinas, sin poder aletargarse en el descanso
de las sabanas, ni aquietar sus pensamientos en el apacible trato de
los libros. éPor qué le llamaban los vecinos? ¢Qué significaba el
empeno de aproximarle a la doliente senorita, como un remedio de
sus graves trastornos? iTremendo arcano y enredoso acertijo! No
habia visto nunca que los padres buscasen un galan para la
damisela. Estas, cominmente, con libre iniciativa los ojeaban y
perseguian en el ancho coto social, y los hacian suyos antes que la
familia se percatara de ello. En el mundo literario, no en el real,
habia visto Vicente algo semejante al solicito reclamo de los sefiores
de Ibero. Recordaba la nifia enferma de E/ médico a palos, y otras
nifas neurdticas que graciosamente revestian de melindres
patoldgicos su desolacion. Si en efecto padecia Fernanda mal de
amores en el grado agudisimo, épor qué no le llevaban el remedio
propiamente suyo? ¢O habia llegado el caso de aplicar el aforismo
psicologico de la mancha de la mora, que con otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llego la hora de la visita, para la
cual se vistio Vicente con elegante sencillez, por inspiracion propia
con el asenso de su madre, que le dijo:

—Sin pretensiones ha de ir quien por ahora es mas pretendido
que pretendiente.



No hay que decir que fueron hijo y madre amablemente recibidos
por el matrimonio Ibero, y que la conversacion preliminar no rompid
los moldes o tdpicos de la retdrica de visitas. La crudeza del tiempo,
los rigores de la helada, la tristeza de las dilatadas noches en un
suburbio falto de todo atractivo social, consumieron no pocos
instantes. Sin transicion alguna pasaron del tema meteoroldgico al
tema politico, y éste no podia ser otro que el sabroso asunto de la
eleccion de Rey, comidilla de todas las bocas en aquellos dias. Burla
burlando dieron de lado al de Aosta, al de Génova y al Coburgo...
Don Santiago se mantenia en su tozuda fidelidad a la candidatura de
Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas y positivistas
de su segundo esposo, queria salvar a Espafia con las virtudes
administrativas de Montpensier.

Comenzo Vicente a expresar su opinion recordando los tres
jamases de Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos
en la huerta cercana. La salita era baja; el gorjeo de aquellos
pajaros alegroé por un momento la triste solemnidad de la visita.
Luego sond la voz de Fernanda, dulce y armoniosa, sobreponiéndose
a las de sus amiguitos. éLes refia o les acariciaba? Con un signo
afectuoso, Gracia saco a Vicente de la sala. Seis escalones no mas
bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la helada, y a los pocos
pasos el caballerito y la damisela se encontraron frente a frente bajo
un sol de enero, tibio y pitarroso, pero que pintaba los objetos con
vibrante color y fuerte clarooscuro. Sintié Vicente grande emocion al
ver a corta distancia el rostro descolorido de Fernanda, sus manos
que parecian de cera y el general aspecto de figura mistica y
doliente. Con la persona desentonaba el vestido: falda de franela
gris tortola, y una capita moruna de pafo escocés; en la cabeza,
nada que amenguara la magnificencia de su cabellera negra como el
fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, mas encogido que la sefiorita y mas
indeciso de palabra estuvo el galan después de la presentacion. Con
soltura sonriente Fernanda dijo al vecino:



—Ya tenia noticias de usted por mi amiguito Luis, el chico del
hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo en
ese cuarto que se ve desde aqui... Yo he mirado la luz a las nueve, a
las diez... Desde esa hora no he podido mirarla, porque a las diez me
recojo siempre...

Contestd Halconero balbuciente que leia de noche por no tener
mejor cosa que hacer... pero que su madre le quitaba la luz a las
once para obligarle a dejar los libros por el sueho.

—Pues a mi—dijo Fernanda—mi madre no me quita la luz en toda
la noche, porque a oscuras no puedo dormir, y aun con luz duermo
poco. La noche es muy triste... Dicen que desde Reyes acortan las
noches... Yo no lo he notado... Yo me paso las madrugadas
esperando las primeras luces del dia, y cuando entran por los
resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y les digo: «Bien
venidas seais, lucecitas mias. Entrad, entrad».

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad
dulce y poética, fueron gratas al galan, que en la réplica pudo
desembarazarse de su cortedad.

—Yo celebro el dia, que nos trae la madurez de lo que pensamos
por la noche—dijo—; celebro la luz que separa los buenos
pensamientos de los malos... De dia es mas hermosa la soledad y
mas fecunda. Yo he visto a usted en las horas de pleno sol y de viva
luz. Su bella persona me ha hecho pensar de noche y de dia,
acumulando tantas cavilaciones, tanto y tanto imaginar con miras a
lo pasado y a lo futuro, que se maravillaria usted si pudiera yo
contarselo...

—¢Por qué no ha de poder?—dijo Fernanda con singular brillo en
la mirada y un poquito de coloracidn en las mejillas—. Cuéntemelo...
Si no es para contarlo, éa qué ha venido usted?

Contestd Halconero que no era ocasion de referir las intimidades
de su pensamiento: podrian parecer extravagantes, quizas ridiculas...
Tiempo habria de que él abriese su alma y dejara salir las locuras y
desatinos que se agitaban en abierta insurreccion dentro de ella...



Solté Fernanda una franca risa oyendo estas cosas... De la risa y de
las palabras que oy0, cruzadas entre el galan y la damisela, se
maravillo y alegré sobremanera dofia Gracia. Tal fué su gozo, que
dejando solos a los jovenes corrid a llevar las albricias a su marido y
a Lucila. Jadeante entré en la sala diciendo:

—En tres meses no la he visto reir como ha reido ahora... Apenas
se ven ella y él, ipobres angeles! simpatizan y... honestamente,
discretamente, se brindan amistad, confianza... Ha sido mano de
santo para mi adorada hija. ¢Querra Dios ahora darnos el remedio
que tantas veces le hemos pedido?...

Gozosos los tres llegaronse a la ventana, y arrimados a los
cristales siguieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja por
los rusticos andenes. A ratos se paraban, acentuando con miradas lo
que se decian. Bien claro estaba el interés que cada cual
alternadamente ponia en las palabras del otro. Cuando les veian de
cara, notaban que la de Fernanda, risuefia, parecia iluminada por un
rayo interno de su propio espiritu. Creyérase que volvia por arte
magico a los dichosos dias de su florida y sana juventud. En tanto
las criaturas, dos mocosas de cinco y seis anos y un chaval de siete,
abandonados de su amiga y maestra, que a juegos mayores jugaba,
entregaronse solos a ruidosas travesuras.

La huerta habia sido jardin. Por una y otra parte se veian sefiales
de su noble abolengo. Testigos de la degeneracidn eran algunas
matas de ciprés y boj recortados, y otras lastimosas reliquias del
estilo versallesco, pedruscos y trozos de cemento que habian sido
gruta, y aun se conservaba una estatuilla descabezada, que debié de
ser un fauno venido muy a menos. La traza del pensil habia sido
alterada para convertir los arriates floridos en tablares de hortalizas.
Berzas, escarolas y lombardas heredaron el suelo que fué patrimonio
de las rosas, clavellinas y anémonas, bien asi como los humildes
labriegos heredan los timbres linajudos de proceres arruinados. La
casa también era degeneracion tristisima, y de su grandeza pasada
sblo quedaba el desnudo grandor de los aposentos.



Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente
seguian con atenta mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por
senderos, ora curvos, ora rectos, de la plebeya finca, descendiente
de un aristocratico jardin... Se perdian a ratos tras un grupo de
arbolillos, supervivientes miseros de un lindo boscaje destruido, y
reaparecian entre un cenador en ruinas y un rimero de mantillo. Casi
una hora durd el paseo y palique inocente, a que puso término
Halconero con la férmula mas discreta y delicada. Bajaron Gracia y
Lucila; se generalizd la conversacion, interviniendo la gente menuda,
gozosa de recobrar a su maestra. Los vecinos se retiraron, quedando
en estrechar diariamente las amistades entabladas con tan buenos
auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban su satisfaccién, que
subié de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su amada hija un
cambio radical. Hablaba la seforita como si su hastio de la vida y del
mundo se trocara sUbitamente en ganas de vivir, como si saliera del
sepulcro que con su taciturnidad sombria se labraba, y corriera en
pos de las hermosuras y armonias de la naturaleza. A la naturaleza
renacia, y en el seno de ésta, mullido con promesas de amor y
felicidad, descansaba de su fatidico viaje al Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dejo acostada, parloteando graciosamente
con la doncella, Gracia fué a reunirse con su marido, que sobre las
diez acostumbraba fumar el ultimo puro del dia, paseandose en su
despacho. Marido y mujer estaban de enhorabuena por haber
encontrado al fin, tras ineficaces probaturas, la reparacion
psicologica de su adorada hija. Con militar rudeza expreso Santiago
Ibero a su esposa sus esperanzas de triunfo en aquel empeho.
Gracia le oia temblando, desconfiada del peligroso juego; pero él,
con elevacion de pensamiento y frase llana y baturra, hablo de este
modo:

—No temas nada. Pase lo que pase, debemos alegrarnos del
brinco que ha dado el alma de esta pobre criatura. ¢Qué hacia falta
para sacarla de ese pozo en que se nos habia metido? Un novio, un
amor nuevo. Asi mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio.
Otros le desagradaron, le repugnaron; éste le gusta, éste es el
hombre... Ya hemos dicho que el mal ocasionado por un hombre



infame, otro puede curarlo. Ya sabes mi lema: «Un hombre, un
hombre para la nifia». Fijate en que no digo un marido, ni siquiera
un novio, sino un hombre. Por las trazas, este chico es un angelon;
pero si no lo fuera, siempre saldriamos ganando. Gran beneficio sera
que la chica le ame y que con el nuevo amor se le encienda el
corazon, que, a mi ver, no era mas que un tizon apagado. Si en
efecto se nos enamora de este joven, dejémosles que hagan lo que
quieran. ¢Que la deshonra? Eso sera el mal menor, en todo caso
preferible al estado presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un
cataclismo, otro cataclismo». éNo has oido que un clavo saca otro
clavo? Pues un hombre saca a otro hombre... Venga la resurreccion
de la nifia, aunque nos traiga un poco de vilipendio. ¢Qué supone
una macula en la extension de eso que llamamos ser, vivir?

Exhalé Gracia un suspiro, que queria decir: Amén.

I11

Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de las
dos madres. Fernanda revivia, tornaba visiblemente a su pristino ser.
Vicente, mas enamorado cada dia, no habia logrado aun la completa
tranquilidad del animo, porque el misterio que en la vida anterior de
su novia traslucia continuaba indescifrado. En sus discreteos
galantes, de exquisita delicadeza, intentd alguna vez provocar una
confidencia leal; pero Fernanda enmudecia, y un celaje oscuro
pasaba sobre su rostro hechicero y mistico. Desde su ventana, antes
de bajar a la visita, solia el joven hablar con ella, y aun tomar parte
en el candoroso divertimiento de la seforita con los nenes. Oia la
inocente cantinela: ambo ato matarilerilerite, y contestaba:
matatrilerileron... En el juego de escondites intervenia con los
risuefos avisos de: frio, frio... caliente... que te quemas.



Un dia salid a la ventana y no vié a Fernanda, ni sintié el rumor de
su graciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la
extraneza a la confusion, porque entrd su madre y le dijo:

—Hoy no bajaremos. Fernanda tuvo anoche un enfriamiento y no
han querido que se levante. En cama esta; la he visto. Parece que su
indisposicion no es de cuidado. Yo iré después sin ti. Gracia me ha
dicho que quiere contarme algo que tu y yo no sabemos todavia.

—Ya era tiempo, madre. Convendra usted conmigo en que no
debieron tardar tanto en descorrer el velo.

—Hijo mio, no sabemos lo que habra tras el velo. Sin duda es cosa
de mucha gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me
contara las causas del duelo de la familia, se le demudo el rostro...
derramé algunas lagrimas... Dime: en tus conversaciones con la nifia
¢no has tenido arte y malicia para provocar la confianza?...

—La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como
espantada... Sélo me ha dicho claramente que este amor suyo no es
el primero... Otro amor hubo... Le duele a uno ser segunda parte en
estas cosas, ¢verdad, madre?... éPor qué te ries?... ¢Quieres decir
que hay casos en que lo segundo es mejor que lo primero?

Poco mas hablaron. Volvid Lucila a la casa vecing, y el chico
romantico, abrumado de melancolias, sin ganas de pasear, ni de
conversar con sus amigotes, acogiose a la sociedad de sus amados
libros. Trozos favoritos leyé de dramas y poemas; pero no pudiendo
encadenar su atencion, se entretuvo en mirar estampas. Dias antes
habia comprado a Duran un libro bello y voluminoso, La Mitologia
Griega, con texto eruditisimo y sugestivas ilustraciones. Largo rato
invirtié en ver dioses y diosas, ninfas del aire y el agua, satiros,
héroes divinos y divinidades humanizadas, copias de estatuas mas o
menos desnudas, por las cuales conocemos el Olimpo y sus
aledafnos. En una hermosa lamina de las Musas detlvose con
examen contemplativo, porque en ella habia notado, desde que por
primera vez la vio, una curiosa particularidad: la semejanza, mas
bien exacto parecido de su madre Lucila con Melpdmene, la musa de



la tragedia. Una y otra tenian las mismas facciones: nariz y boca
eran idénticas; y cuando Lucila, por algin enojo doméstico, fruncia
su helénico entrecejo, creyérase que la personificacion del numen de
Séfocles y Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, mat6é Halconero un buen
espacio de tiempo; y cuando, a las dos horas de partir, volvio Lucila
de la casa de Ibero, hallabase el romantico por tercera vez con los
0jos puestos en las figuras arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo
primero que Vicente dijo a su madre, viéndola entrar alterado el
rostro y fruncido el cefo, fué que nunca habia sido mas patente su
parecido con la iracunda Melpémene.

—éQuién es ésa?—dijo Lucila mirando la figura y su leyenda—.
iAh! es la sefora Musa de los dramas y tragedias... Pues, hijo, ées
esto casualidad o magnetismo? Tragedia es lo que te traigo.

—éQué dices?

—Tragedia, lance de teatro es lo que ignorabamos, lo que yo sé
ya, Yy tu sabras ahora... En dos palabras te lo cuento. Luego sabras
pormenores... Fernanda tuvo un novio, caballero andaluz muy galan,
pero mas falso que Judas. La entretuvo y engand con bonitas
palabras largo tiempo... engafié también a la familia... la pidié en
matrimonio, y haciendo la comedia del casorio, a otras enamoraba
con doblez y villania. No abus6 de Fernanda porque no pudo, porque
ésta fué siempre la misma virtud... Fué leal, ciega, enamorada...
confié locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un dia, a poco
de oir de los labios del caballero protestas de amor, descubrid sus
amorios infames con una tal... no recuerdo el nombre... rubia, medio
italiana, medio judia, medio religiosa, casi monja, casi diabla. Supo
el sitio y ocasion en que la empecatada hembra se habia de reunir
con el mal caballero para escapar juntos a tierras andaluzas... Deja
que recuerde bien... Lo que te cuento pasaba en Vitoria... en lugar
solitario, noche oscurisima... Para concluir: Fernanda sorprendié a su
rival, y antes que llegase al punto en que la esperaba con un coche
el maldito D. Juan... ies terrible, hijo mio!... la hirié con una espada...
le atravesd el corazon... la dejé seca... éHas visto?... iY creemos que



sélo en el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algin poeta
que jamas maté un mosquito! éHas visto?... Asdmbrate, hijo, y de
aqui a mafiana no vuelvas de tu asombro... no vuelvas de tu
admiracion.

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensisima. Vicente
permanecié mudo un mediano rato, viendo mas claro que nunca el
parentesco fisonomico entre su madre y Melpdmene. Con terrible
entrecejo, cerrado vigorosamente el pufio con que golpeaba la
mesa, Lucila pronuncio estas entonadas estrofas:

—Admiro a la mujer valiente, que supo llenar de ira el corazén que
tuvo lleno de amor... Admiro a la heroina que castigod la maldad,
matando a la rival embustera, prostituida y ladrona... Asi... asi. Digan
lo que quieran, esto no es crimen: es justicia, es virtud... Y aln le
falté matar al bandido, al canalla... aunque debemos reconocer que
la medio monja y medio judia era mas culpable que él. Ella le
embaucaba... asi pienso yo... ella le arrastrd a la fuga; él era el
robado y ella la ladrona... Bien, Fernanda, bien... Eres la mujer
fuerte, que no espera de los hombres la justicia... Los hombres
hacen la justicia para si, no para nosotras. Ellos matan a sus rivales,
ellos odian, y a nosotras nos mandan que seamos mufecas de amor.

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su
madre, Vicente rompid en elogios de Fernanda, ensalzando su
bizarra valentia. ¢Cdmo no amar a mujer tan grande?... Acerca de su
pureza, repitiod Lucila que no tenian los padres de ella la menor
duda... Ansiaba Vicente narracién del suceso con todos sus aspectos
y pormenores, como quien anhela leer y saborear un hermoso
poema después de haber oido sucinta referencia de su asunto. La
tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y noche en febril
exaltacion. Veia todas las cosas agrandadas monstruosamente, y
revestidas de un vivo resplandor de aurora boreal; agrandado veia
su amor hasta lo infinito, y la heroina se le representaba con la
majestuosa elegancia y la perfeccidn estética de las diosas paganas.
Amar a una mujer tragica, iqué hermosura! Amar a la que en sus
divinos ojos dejaba traslucir el alma de Esquilo, iqué felicidad! Era



una felicidad que espantaba y un terror placentero... En tal estado
de barbaro delirio le encontré su madre a la mafiana siguiente.
iEfervescencia de amor y poesia en un cerebro congestionado por la
excesiva asimilacion literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre a
la casa vecina. En un aposento alto vio Vicente a Fernanda.
Hallabase la damita recluida y resguardada del frio, cuello y cabeza
envueltos en una nube, para que todo fuese a la moda olimpica. El
galan creyo ver en la hermosa figura de su amada la reproduccion
de Polimnia, pensativa, rebozada en sutil velo, conforme aparece en
una escultura famosa. Fernanda le acogid con afecto delicado.
Sentaronse el uno junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la
familia, hablaron cuanto quisieron. Departian vagamente, como
paseantes desocupados en eliseos jardines, y se miraban para
enmendar con los ojos la cortedad de la palabra... Ya se tuteaban.

—Sé que estas enterado de mis desventuras—dijo ella, creyendo
decir poco.

Y él prosiguio:
—Son desventuras de almas superiores que se elevan sobre la
turbamulta de los mortales. TU has sido grande en la accién. Los

demas, y yo entre ellos, no hemos hecho nada que merezca
referirse.

La confianza crecia rapidamente. Fernanda era sincera y expresiva
en su lenguaje, proyectando en rayos o chispas la espiritual accion,
que era la facultad primera de su alma.

—Dudo mucho—dijo al caballero—, que después de saber lo que
sabes, sigas queriéndome... Si te inspiro repugnancia o miedo,
retirate tranquilamente a tus libros y busca en ellos el modelo de la
mujer esclava del hombre.

A lo que replicd Halconero que la queria infinitamente mas; que
amaba en ella la fuerza psiquica, creadora en el amor, destructora en
los casos de rivalidad y justicia. La fuerza le subyugaba en su
expresion moral y estética. De aqui partieron para un vivo y alterno



tiroteo de protestas y promesas, en que se daban mutua fianza del
presente y del porvenir. Fernanda encontraba en él su segundo
amor, basado en la estimacion. Hallabase Vicente en la eflorescencia
robusta y total del primero, que habia de ser Unico. En él ponia toda
su existencia, y el amor no pereceria sin llevarse la vida por delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogio a su alcoba,
acompanada de su madre, D. Santiago Ibero refirid a Vicente toda la
historia, un ejemplar compendio de accidon humana con sucesivas
formas de idilio, madrigal, novela, drama y tragedia. No olvidd el
Coronel el tremendo epilogo, las fatigas y malos ratos que hubo de
pasar la familia para sustraer a la justicia el terrible suceso.
Alcanzado este fin, los sefiores de Ibero abandonaron la ciudad de
Vitoria, y luego la casa patrimonial de La Guardia, creyendo con
razon que su dolor se atenuaria huyendo de la escena
ensangrentada y pavorosa.

Paso un dia. Al levantarse, serian las nueve, supo Vicente que su
madre estaba en la casa vecina. De alli la habian llamado al
amanecer con urgente apremio... Sin entretenerse en
interrogaciones, su ansiedad le llevo a la indagacion directa,
personal... Corrid a la casa de Ibero. En la puerta vio un coche. Al
entrar, una mujer le dijo que la senorita Fernanda estaba muy
malita... Franqueo la corta escalinata, y en la sala baja hall6 a Lucila,
que oia las érdenes facultativas del doctor Alejandro Miquis. Este
salid a ocupar el coche que le esperaba. Lucila, leyendo la
consternacion en el rostro de su amado hijo, acudi6 a sosegarle con
dulces palabras:

—No hay motivo de alarma, creo yo. Ello ha sido una indisposicién
de mas aparato que gravedad. Los padres se han asustado...
Naturalmente... adoran a su hija. Ya esta mejor... El reposo y buenos
calditos la restableceran. Mafiana podras verla...

—éPero qué...?

—Un repentino ataque de... no recuerdo el término... un vémito de
sangre.



—Hemoptisis...

—Eso mismo. Anoche se acosto tan tranquila. Despertd de
madrugada... acudid la criada que duerme en la misma alcoba...
acudieron todos... En fin, si no hay gravedad manifiesta, la pobrecita
ha quedado muy débil... Quietud y calma le ha recomendado el
médico, y hablar lo menos posible... Mafhana podras verla; hoy
conviene tenerla en completo reposo, para que no se repita el
ataque... iLastima de mujer, tan bella y tan buena!... Buena podemos
llamarla a pesar de aquella fiereza con que liquidd sus cuentas de
amor...

IV

Momentos después, vid Halconero a los padres, afligidisimos, sin
poder ocultar un sombrio presentimiento. Aunque dejaron a la
enferma tranquila y aletargada, desconfiaban de verla pronto
restablecida. Gracia subi6é de nuevo, y junto al lecho vigilaba el
respirar pausado y ritmico de Fernanda. En la sala baja, frente a
Lucila y Vicente, Ibero referia con triste comentario las horribles
desazones que le habian dado sus hijos, con la extrana
particularidad de que los tres tenian excelentes cualidades. Del
primogénito, Santiago, refirid las novelescas aventuras y su
voluntario destierro en Paris, unido con o sin sacramento... no pudo
averiguarlo... a una mujer... demasiado conocida en Madrid...
Demetrio, el hijo tercero, enloquecio de ira al conocer la tragedia y
quiso rematarla digna y légicamente. No se le podia quitar de la
testaruda cabeza la idea de matar a D. Juan de Urries. Escapd de La
Guardia con proposito de realizar su venganza en Madrid, en
Cordoba, o donde quiera que hallase al desleal caballero. Fué
menester que los padres mandaran en seguimiento del exaltado



chico a dos hombres de confianza, los cuales lograron detenerle a
mitad del camino, y para sujetarle rigurosamente, impidiendo una
nueva catastrofe, D. Santiago le llevo a Toledo y le puso interno en
la Academia de Infanteria.

Considerandose ligado por lazos de afecto indestructible a los
senores de Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres dias pasaron
en alternadas emociones de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba
algunos ratos a su casa. Comia poco en una y otra parte. El latir de
su corazén marcaba los segundos de su vida expectante, como el
tiqui-tigui de un reloj marca las particulas de tiempo que separan el
hoy del mafana. Vivia esperando, minuto tras minuto, hora tras
hora, el mafana dichoso en que pudiera ver a su amada
restablecida. Llegd por fin el risueno dia. A Vicente se le consintid
verla; a Fernanda se le permitié hablar.

Trémulo entrd Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su
emocion ante la imagen de la senorita yacente en lecho de blancura,
rodeada de flores que le habian llevado para alegrar su animo. Las
flores y el albor de las telas y la inmovilidad de |la enferma daban la
impresion de una belleza no perteneciente a este mundo,
amortajada viva por un alarde de estética funeraria. Marcabanse
vagamente en la ropa de la cama las formas supinas del cuerpo,
como esbozadas en un gran trozo de marmol. Tan sélo los ojos eran
vida, y vida muy intensa. De una parte a otra los revolvia buscando
caras u objetos en que posar la mirada. Cuando vio al entrafable
amigo, descansoé en él su afan. Sentose Vicente junto al lecho, y ella
se apresurd a usar del permiso de hablar que se le habia dado...

—Hola, Vicente: iqué malita me encuentras! iVaya, que has tenido
mala suerte conmigo...! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo
con este alifafe, y aqui me tienes hecha una calamidad.

Dificilmente pudo el joven disimular su pena con frases
consoladoras de las mas triviales.

—Ya estas buena... Yo estoy muy contento de verte... Miquis ha
dicho que manana estaras en franca convalecencia...



Sucedid a esto un silencio adusto. Gracia, esforzandose en desatar
el nudo que se le habia hecho en la garganta, les dijo:

—Hijos mios, porque yo esté delante, no dejéis de hablar con
libertad y de deciros todo lo que se os ocurra... Aqui estoy por tener
cuidado de que Fernanda no se fatigue charlando demasiado. Algo
puede hablar. Y usted, Vicente, procure que sus palabras no sean
demasiado vivas. Hablen, diganse cosas... cosas gratas, sencillitas y
gue no provoquen a emocion. Yo estoy sorda: callo y vigilo.

Con tan amable licencia, €lla y él se despacharon a su gusto en
corto tiempo. Fernanda emitia la voz con alguna fatiga; pero dejaba
en libertad a los ojos para que con su expresiva intervencion dieran
descanso a la palabra.

—Ya creias tU que me moria, Vicente. Pues mira: aun no puedo
asegurar que te has equivocado.

Y él:

—Nunca pensé tal cosa. Morirte tl y vivir yo no puede ser. Mi vida
me ha garantizado la tuya.

Y ella:

—Con frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos nada... Yo
te miré bien cuando entraste, por ver si estabas alegre... Pues
aunque disimulabas, la tristeza traias contigo, y no podias dejarla al
otro lado de la puerta.

Y él:

—Mi tristeza consiste en no poder cambiar mi salud por tu
enfermedad.

Y ella:

—Tonto, si eso pudiera ser, la triste seria yo entonces. Devuelve
tus frases a los libros de donde las has tomado. Convendras conmigo
en que para estar los dos contentos, debemos pensar que Dios,
obligdndonos a morir juntos, tal vez se compadezca de nosotros y
nos deje vivir...



—Morir no, hijos mios—dijo Gracia sintiendo que se le apretaba
mas el nudo—; ni juntos ni separados debéis pensar en moriros.
Aunque yo esté delante, llevad la conversacion del lado afectuoso, y
decid que os queréis... No soy tan lerda que os prohiba la chachara
de amor. Es lo natural. TU, Fernanda mia, debes callar y oir. Ya se te
nota la fatiga. Callas y escuchas a Vicente, que te cantara, como él
sabe hacerlo, su extremado carino.

Con tales estimulos, el caballerito se despachd a su gusto,
soltando el raudal de su pasion por el cauce de su rica fantasia.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso
cantico notas de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan pronto
sonreia Fernanda, como expresaba con donoso mohin su
incredulidad un tanto coquetil; sostenia la conversacién con arqueo y
fruncimiento de cejas, con morritos de mimo, con ligero meneo de la
cabeza y agitacion de su cabellera, pronunciando monosilabos,
palabras sueltas, clausulas rotas. Asi pasaron un ratito, hasta que
Gracia dio la voz de alto, diciendo:

—Por ahora no mas... Toma la medicina... Ira Vicente a dar un
paseito por la huerta o a charlar con tu padre; tl y yo nos quedamos
solitas... y dormiras un poco. Hasta luego, Vicente... Pero oye, hijo:
para que veas si soy tolerante; para que veas cdmo sé dar al carifo
leal y honesto alguna franquicia de buena ley, te permito... voy mas
alla... te mando que des a Fernanda un besito en la frente.

En un instante que parecio religioso, con cierta solemnidad de
administracion de sacramento, Vicente cumplié el mandato de la
madre benigna. Beso la calida frente de su amada, y ésta, en un
sonreir pudoroso, le dijo:

—Vicentillo, pronto me levantaré... creo yo...

Salié de la alcoba el galancete, y como en su espiritu moraban por
entonces las formas y representaciones del arte clasico, vid en
Fernanda la exacta imagen de la interesante Reina Alceste en su
lecho mortuorio, antes que viniera Hércules a resucitarla. Fué
reproduccién mental de la famosa pintura de un vaso griego. La



Reina parecia dormida entre rosas; la rodeaban los suyos, plorantes
en humilladas actitudes, y el coro de plahideras, de retorcidos
brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval con
quienes Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de su
noviazgo y enfermedad. Los tres correteaban con travesura y
alboroto, sin echar de menos, al parecer, a su amiguita. Penosa
impresion dejo en Vicente la brutal alegria de las criaturas, olvidadas
de quien tanto las amo y queria ser como ellas. No se habia hecho
cargo aun de que la ninez es ingrata y desmemoriada, ni de que el
egoismo inocente informa al ser humano en los comienzos de la
vida... En tanto, se le agregd Santiago Ibero con sus amigos, uno de
ellos el cura de la parroquia, militar el otro, de servicio en Leganés.
Hablando del suceso que entristecia la casa, recitaron timidamente y
con débil conviccion el himno de la esperanza.

Renovdse al siguiente dia la dulce y triste escena de la
conversacion de novios junto al lecho de Fernanda, en quien se
acentuaban la debilidad y aplanamiento. Extremo Vicente la sutileza
gentil de sus conceptos de amor, incitado a ello por Gracia y por
Lucila, que presente estaba. Repitidse asimismo el beso final
autorizado y prescrito por ambas sefioras. Vicente se excedio en la
obediencia, besando tres veces la frente abrasada de la damisela.
Esta no pronuncid palabra alguna; pero cogiendo la mano del
caballero, la estrechd con leve presion contra su pecho. Los ojos
tenia cerrados, la boca entreabierta.

Tres horas mas, y sobrevino subitamente la extrema gravedad. El
espanto entrd en la casa... Llegd el médico con una oportunidad que
desgraciadamente resulté ineficaz. Todos acudian al triste aposento,
y de él salian mas llorosos y descorazonados. Vicente tuvo que
acudir a la iglesia para traer al cura. Al volver a la casa, oyé gemidos
angustiosos que descendian de lo alto, y apenas pisaba el primer
peldafio de la escalera, quedo aterrado ante la figura de su madre
que lentamente bajaba. Traia Lucila un negro chal por la cabeza.
Con su mano derecha envuelta en la tela se tapaba la boca. Sus ojos



divinos, sombreados por las cejas contraidas, declaraban un pavor
doloroso. Figura semejante habia visto Vicente en el libro mitoldgico
o0 en los dibujos de Flaxman. Era Némesis, que preside el transito a
la eternidad. Destapandose la boca, dejo salir estas palabras:

—No subas, hijo. Todo ha concluido.

Pero él subid con mayor presteza, sin parar hasta la finebre
estancia. Vio el rostro muerto de Fernanda debajo del de su madre,
que no se hartaba de besarlo; vid la faz curtida del Coronel Ibero
pegada a una de las yertas manos, mientras las criadas se
disputaban la otra para poner en ella sus lagrimas y sus caricias. Las
ropas del lecho compartian su blancura con grandes manchas de un
rojo himedo que les daba tonalidad tragica. Hallabanse presentes la
viuda de Olivan, otras dos seforas y el cura, que habia llegado tarde
con las postrimerias sacramentales. Entre todos apartaron a Gracia
del cuerpo inanimado, y entonces Vicente se arrojé con barbaro
anhelo a sellar con sus labios las bellas facciones no desfiguradas
aun por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro desgarrador, no se
dio cuenta de como salié de alli, ni supo qué brazos vigorosos le
sacaron hasta la escalera.

Momentos después encontrabase en la sala baja con su madre, el
cura y un militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que se sentia
incapaz de intervenir con la familia en los funebres actos ineludibles
que imponia la muerte. Hijo y madre confundian la expresién de su
inmensa pesadumbre. Las pisadas que sonaban en el piso alto
estremecian a Vicente, y atendiendo a ellas, creia presenciar la
escena que arriba se desarrollaba. Para que la noche fuese mas
lgubre, desde media tarde se inicié un temporal que al anochecer
adquirio aterradora violencia. La lluvia azotaba los cristales con
tremendos latigazos, y el viento bramaba en derredor de la casa con
variados acentos terrorificos, ya imitando el rugido de animales
feroces, ya la voz lastimera del dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil afios viviera, no podria olvidar aquella
noche de suprema desolacidn y pavura, acentuadas por espantables
clamores de la naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta



resistencia espiritual y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y en
compafiia de Lucila se retirdé a su aposento. El padre y Vicente, con
el amigo militar y las criadas, hicieron la guardia en derredor de la
heroina muerta, cuya bella faz apagada y marchita se hundia entre
flores y aromoso follaje. En la turbacion de su insomnio, el
enamorado caballero veia desaparecer lentamente el perfil de cera,
remedando el ocaso de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones
venciod la energia del pobre Halconero, abismandole en un sopor
insano. Servianle de almohada sus propios brazos, y en tal postura
su cerebro enardecido le di6 Idbregas visiones poematicas. Se vio
con Fernanda en los espacios cavernosos de un infierno medio
dantesco, medio pagano... Vestidos iban los dos de luengos ropajes
que caian con severas lineas. No hablaban, no sabian hablar;
detenianse ante los grupos de sombras vagantes que por una y otra
parte discurrian... Pasaron de improviso a un campo abierto y
luminoso. Veian un suelo azul, arbolitos del mismo color, de tronco
rigido, follaje recortado, formando algunos copa semiesférica, otros
copa cdnica, sin proyectar ninguna sombra sobre el suelo. Por entre
ellos iban y venian personas que no eran vivas ni tampoco muertas.
Vestian tunicas azules que poco mas alla tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentio se confundieron Fernanda y Vicente,
sin que su presencia fuese advertida de aquellos seres diafanos, ni
muertos ni vivos. Alli no se conocia ningun ruido. Fernanda, que iba
delante, volvidse hacia su compafiero, y en un lenguaje sin voces,
idioma de signos emitidos por la mirada, le dijo:

—Aqui no esta. éDonde la encontraremos?

Y él dijo:

—No lo sé, Lucero. Para mi que nos hemos equivocado de
planeta...

Siguieron a estas otras visiones indeterminadas que acabaron
desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. Volvid Vicente a la



realidad, y tardé un mediano rato en reconocerla, dudando de lo que
veia.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los
ojos y los corazones, hasta el momento en que vio desaparecer los
despojos de su amada en el interior de un nicho, que fué tapado con
ladrillos y yeso, el alma de Vicente Halconero estuvo emancipada de
la vida corporal, y vold libremente por las negras regiones del dolor
sin consuelo. Cuando a su casa volvid, su madre, que le esperaba
intranquila, le obligd a recogerse y acostarse. El intenso carifio
maternal fué medicina y salvacion del desdichado joven. La idea del
suicidio que embargaba su espiritu con clavada fijeza, sefalandole el
término eficaz de su inmenso padecer, se embotod en el corazdn de
Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de cierto orgullo, porque
el propio aborrecimiento de la vida se encarifiaba con un morir
semejante al del joven Werther, gloria y ejemplo de los amantes
desesperados.

La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro
inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas esto no fué obra
de pocos dias. Lucila no le permitia salir, ni tampoco entregarse
desmedidamente a la lectura. A los amigos did licencia para que le
acompahfaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo ella se
cuidaba de entretenerle y sosegarle como Dios le daba a entender.
Por su madre supo el dolorido que a los dos dias de la defuncion
llegd Demetria, hermana de Gracia, con su hija mayor. No habian
venido antes por ignorar la gravedad y peligro del caso. Lo primero
que determinaron las dos hermanas, después de desahogar con



lagrimas su pena, fué abandonar la triste casa de Carabanchel, y asi
lo hicieron aquel mismo dia, instaldandose en Madrid.

—Demetria es muy simpatica—dijo Lucila—, inteligentisima y mas
dispuesta que su hermana. En cuanto tu te serenes, hijo mio, iremos
a visitarlas.

Deseos tenia Vicente de abrazar a D. Santiago y de saludar a la
noble familia que tuvo por suya, y a la cual se sentia ligado para
siempre por fibra de amor y respeto; pero su primera salida fué para
visitar y contemplar con melancolia extatica el nicho de San Justo en
que apagado yacia el Lucero de la tarde. La madre le acompafio en
este religioso acto: ambos lloraron y mudamente anegaban su
pensamiento en las tristes memorias, doliéndose del corte brusco
que Dios suele dar a las dichas humanas y a las glorias apenas
nacidas. Como el caballero se lamentara de la ruindad del nicho,
sefalado tan sélo con un tosco nimero y la inscripcion del nombre,
la celtibera, lacrimosa, le dijo:

—Hijo del alma, ya sabes que es provisional, y que cuando pase el
tiempo que marca la ley, sera trasladado el cuerpo al magnifico
pantedn de la familia en La Guardia.

—Es verdad... ya no me acordaba—replicé Halconero—. Aqui y alla
todo es provisional en relacidn con lo eterno... Y por espirituales que
seamos, no podemos acostumbrarnos a ver en esto algo mas que
polvo y despojos miseros. Esclavos somos de la rutina, y admiramos
la piedra o el yeso que tapan un hueco vacio de toda vida...

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no
extinguido dolor, y se le llevo fuera del camposanto... Por aquellos
dias propuso Lucila que debian trasladarse a Madrid, y asi se acordd
en principio por todos. Intent6 Vicente detener algunos dias la
mudanza, sintiéndose amarrado a los lugares funebres por fortisimos
hilos de su propia pena. Temia el olvido; aborrecia la distancia.
Olvido y distancia eran un agravio a su inalterable consecuencia de
amor; eran como una amenaza de infidelidad y traicion.



Algunos dias consiguié su padrastro D. Angel Cordero llevarle a
Madrid y sacudirle el animo, tratando de despertar en él las aficiones
Politicas, ya que hacerlo no podia con las politico econdmicas. Pero
quien positivamente vigorizo el desmayado espiritu de Halconero fué
su amigo Enrique Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental en
el terreno de la lozana doctrina federalista como el otro lo era en el
moral y literario. Las ideas predicadas por el gran fildsofo
constituyente Pi y Margall habian conquistado el pensamiento y el
corazon de Halconero, quedandose alli en forma tedrica para un
lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo las consideraba de facil
aplicacion a la vida real, antes de aquilatarlas en su mente fogosa y
de escasa cultura. Divagando por Madrid, de café en cluby de logia
en taberna, a los dos amigos se agregaron otros, entre los cuales
halldbase Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la accion
irreflexiva y él la teoria reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que
tomase un puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la libertad,
y escudo contra los buscones de Rey y faranduleros de la reacciéon. A
esto contestd el amigo que se consideraba incapacitado para mandar
una compahia en los batallones patridticos, porque su cojera,
aunque leve y bien disimulada, era incompatible con la desenvoltura
y arrogancia militar.

—éQué vale tu cojera, que apenas se conoce—dijo Enrigue risuefio
—, comparada con la del bravo capitan del batallén de la Inclusa,
Romualdo Cantera, que lleva una pata de palo, y marca el paso
como nadie, y es el oficial mas gallardo y mas apuesto frente a su
tropa?... En cuanto a uniforme, si el mio no te gusta, ahi tienes el
del batallén de Antén Martin, con chambergo y botas, que por tu
figura esbelta te caera muy bien.

No se did por convencido Vicente; pero si asistio a las reuniones
privadas de la oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o
en las diferentes tiendas, clubsy mentideros a que habitualmente
concurria.



En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanudd
Vicente su amistad con un popular sujeto, sugestionador de
multitudes, llamado por todo el mundo con familiar llaneza E/
Carbonerin. Era de mediana edad, de mediana estatura; solo tenia
grande la viveza del ingenio y la prontitud en las resoluciones.
Informaba su caracter la guapeza jactanciosa. En los actos politicos,
asi como en todo incidente de la vida privada, ponia singular
empeno en demostrar que era hombre capaz de jugarse la cabeza
por un si como por un no. Vestia bien, y cuidaba de llevar en publico
su ropa limpia del polvo de la carboneria. Tenia caballo, del tipo
andaluz acarnerado, de ancho y prominente pecho. En él montaba,
llevandolo a paso ritmico de procesion ecuestre, como si el bruto
fuese estatua marchando sobre su propio pedestal. En su trato
mostrabase leal, violento, de una susceptibilidad bravia, por lo cual
era tan temido como amado. Casado y con familia, tenia la mujer en
Asturias, quedandose de este modo en holgada franquicia para sus
mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero,
no porque se le pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente
se diferenciaban en alma y cuerpo, en modales y costumbres. El hijo
de Lucila era rico en cultura, pobrisimo de accidn; Felipe Fernandez,
El Carbonerin, tenia todo su ser polarizado en la voluntad, sin que le
quedara espacio para el estudio... Con este amigo y con Enrique
Bravo, solia pasar Vicente algunos ratos en el club federal de la calle
de la Yedra, local destartalado, sombrio y sucio, donde tarde y noche
se congregaba un pueblo bullicioso, entusiasta de ideales antes
adorados que comprendidos. En aquel antro se respiraba, con los
densos olores, el malestar social, ineducacion agravada por la clasica
pobreza hispana. Las conversaciones duras, entreveradas con
discursos en tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos temas
invariables: dar disgustos al Gobierno; oponerse a la eleccion de rey,
pues ni reyes ni curas nos hacian maldita falta; tener, en fin, bien
dispuestos los fusiles y los corazones para defender la libertad, el
federalismo y los derechos del pueblo.



A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de
groseria, imperante en el cotarro de la calle de la Yedra, Halconero
pasaba buenos ratos en él, y alli se sentia mas a gusto que en el
casino federal de la calle Mayor, Casa de Cordero, donde los
primates departian y peroraban con discreta elocuencia y verbalismo
parlamentario. Faltaban por aquellos dias los elementos (ya era
costumbre llamar asi a los grupos de cada matiz) mas levantiscos y
mas desmandados de palabra. Sufier y Capdevila, Joarizti, Guillén,
Paul y Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaria y otros
habian salido en el otofio del 69 a levantar en armas el partido
federal. Vencida por Prim la formidable insurreccion, los propulsores
de ella andaban desperdigados por esos mundos; los unos presos,
como Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en carceles de
Salamanca; los otros refugiados en Francia, como Antonio Orense y
el angelical ateo Suner; dispersos los restantes en Gibraltar, Madera,
Londres o Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de aca se animaban,
recobrando el calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno con
motines escandalosos. In diebus illis, Halconero paso revista a todos
los clubs y casinos politicos de Madrid, sin descuidar el llamado del
Congreso, calle del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba la voz
cantante. Luego fué arrastrado a la visita de logias, en las que no se
entraba sin cierto respeto, por la tradicion del misterio y de la
pintoresca liturgia que alli se gastaba. Cierto que las formas rituales
habian decaido enormemente, y que las iba sustituyendo el
positivismo cooperativo; pero aln quedaba solemnidad, y persistian
los arrumacos y simbdlicas garatusas. Visitd Halconero la Rosa Cruz,
la Mantuanay tres mas. Unas estaban instaladas en sétanos, otras
en desvanes. Nada saco en limpio de aquellas secretas asambleas el
ilustrado joven como no fuera el tenerlas por decaidas y amenazadas
de muerte. Cuando todo podia decirse y concertarse en lugares
publicos y aun al aire libre, para nada servia el tapujo en reuniones
nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero
como se hallaba vigilado estrechamente por la madre, que no le



dejaba descoserse de sus faldas protectoras, resultaba un
revolucionario tedrico y faldero, incapaz para todo lo que no fuese
observar los hechos y anotarlos en su mente. En cuanto Lucila se
enterd, por él mismo, de que se habia dejado llevar a escondrijos
masonicos, le reprendid con el templado enojo que emplear solia en
la correccion de su amado hijo... Mas severo que la madre fué el
padrastro D. Angel Cordero, que aparecid en el cuarto de Vicente
con las manos en los bolsillos de su batin de moda, luciendo el pie
pequeno calzado con zapatilla de terciopelo rojo bordado de gualda,
y en la cabeza, gorrete con borldn de seda, que de un lado
pomposamente le caia.

—Tiene razon tu madre—dijo mediando en la conversacion con
sdlido argumento—. Guardate de alternar con masones, y de oficiar
con ellos en sus pantomimas extravagantes. Tu madre te ha
senalado el peligro... pero yo voy mas alla; yo te digo: «Vicente, si
peligroso es el trato con los que llamandose maestros sublimes
perfectos, no son mas que unos grandes tunos, peor es el roce con
esos que se apodan internacionalistas... ya los conoceras... unos
pajarracos extranjeros que andan por Madrid corrompiendo a
nuestras honradas clases populares. Todos los crimenes politicos que
hemos visto, obra fueron de la masoneria. Los crimenes de
manana... que vendran, iay! si Dios no lo remedia... deberemos
atribuirlos a esa Internacional tenebrosa, que es la masoneria de
abajo. Yo veo en esa locura europea un aborto de la diabdlica
doctrina comunista... Pretende nada menos que poner patas arriba a
la sociedad... las patas arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué
absurdo... hacer tabla rasa de las instituciones fundamentales,
destruir la propiedad, la familia misma...

Algo mas dijo el buen sefior, pertinente a las lecturas que debia
preferir el estudioso joven.

—Para que aprendas a odiar esa herejia social y Politica llamada
comunismo, menos literatura, Vicente, menos dramas y poemas y
mas ciencia econdmica y administrativa... Dice Pelletan: £/ mundo
marcha. ¢Pero hacia donde marcha, Vicente? Hacia la buena



administracion... y no le des vueltas... hacia el debey haber o la
estricta cuenta del tomay daca.

VI

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debia. Vicente
se cuidaba poco de seguir su criterio para la eleccion de libros.
Reanudd sus visitas al cuchitril aduana del amigo Duran, y
anhelando nutrir su pensamiento con doctrinas fundamentales,
recibié de manos del mercader importador las obras de Ahrens y de
Spencer. Cargo luego con lo ultimo de Proudhon y con La
democracia en América, de Tocqueville, libro que volvia locos a todos
los politicos de aquel tiempo. En la libreria, corriendo los ultimos dias
de febrero del 70, hizo conocimiento con Manuel de la Revilla y
amistad con Eusebio Blasco.

Vinieron dias apacibles que Halconero aprovecho para su
peregrinacion al santo nicho de San Justo, que guardaba el Lucero
de la tarde. Acompanabale Enrique Bravo en esta devocion de amor
viudo, y del cementerio se corrian a Carabanchel, entreverando, en
sus platicas de paseantes, el federalismo con la literatura, y las ideas
permanentes con la transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las
dificultades que se acumularon en el camino de Prim por las
cuestiones econodmicas Yy el proyectado empréstito con el Banco de
Paris. Los haces de la mayoria se desataban. Unionistas, demdcratas
y progresistas saldrian pitando, cada cual por su lado, y adids
Gobierno, adids Prim, y adios restauracidon monarquica... Entre col y
col, sacaban a relucir la lechuga del concilio ecuménico, que a la
sazon estaba reunido en Roma para darnos el nuevo dogma de la
infalibilidad del pontifice. De esto, por caprichosos brincos del
pensamiento, pasaba Enrique a referir que se habia divertido



locamente en el dltimo baile de Capellanes, o en el Teatro-Café de
Calderdn.

Aungue la familia de Vicente se habia reinstalado ya en su casa de
la calle de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel,
solicitada de su tenaz aficion a la vida de granja. Por hacerle
compahia, dejaba la residencia de la Villa del Prado su padre
Jerénimo Ansurez, ya cargado de afhos, pero fuerte y en la plenitud
de su saber campesino. Era la época de echar las gallinas,
arreglandoles los nidales y las huevadas con maternal solicitud,
asistiendo después al romper de los cascarones, y al cebo y crianza
de los graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en este interesante
periodo de la vida gallinesca, no es para dicho. En tanto que ella se
embelesaba en su papel de comadrona de pollos y patitos, Jerénimo
podaba las tres o cuatro vides de latada, disponia preparacion de los
terrenos para la siembra de patatas, algarrobas y yeros, para el
plantio de calabacines, pepinos y zanahorias, y a toda hora se
mostraba labrador peritisimo y archivo de refranes agricolas. No ha
de llover en marzo mas de cuanto se moje el rabo del gato, decia
tranquilizando a su nieto que anhelaba el buen tiempo para sus
campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel,
solia retener a Enrique Bravo en su compaiiia, y por la mafiana
salian juntos para volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo
que fué Portazgo de Alcorcon, corriéndose luego hacia el campo de
tiro y demas establecimientos militares. Una mafiana, apenas
salieron al camino real, vieron venir, como de Carabanchel Alto, tres
figuras de mujer vestidas de negro, formadas en linea y andando a
compas, guardando una distancia discreta entre si. La que iba en
medio era mas alta que las otras dos; éstas, desiguales en su
mediana talla.

—Ya tenemos aqui a las tres estantiguas, que no descansan, que
no se rinden, ni hay un rayo que las parta—dijo Bravo, hallandose
aun a distancia de las visiones—. ¢De donde vendran ahora estas
beatas andariegas? Vendran de Leganés, de visitar al inspirado



historiador Confusio, que en aquel manicomio sigue escribiendo la
historia de Espafia... por el reverso, o como él dice, por la verdad de
la mentira.

A pesar de estas burlas, detivose Bravo ante las tres mujeres, y
saludod a una de las pequefias en tono de familiar conocimiento.

—Dona Rafaela, {tan de manana por estos arrabales? éHan
dormido aqui, o han venido en el coche de Tiburcio?...

La respuesta fué breve, y denotaba pocas ganas de conversacion.
Durante el rapido coloquio y saludo, Halconero permanecio
apartado, mirando con recelo cauteloso a la mas alta de las tres, que
por mas sefias era de rostro huesudo y desapacible. Siguieron las
negras mujeres su camino a paso Vivo y casi marcial, hollando la
polvorosa carretera con pie calzado de zapato blando y holgdn,
como de santas peregrinas, y los dos amigos, viéndolas entrar en la
casa de la viuda de Olivan, hicieron despiadada carniceria de ellas y
de sus infecundos menesteres de falsa piedad.

La chachara de los jovenes facilita la obra del narrador.

—éQué nombre les has dado?—decia Enrique—. éSon las
Euménides, o las Parcas?.

Y Vicente respondio:

—La noche en que murié mi Fernanda, cuando sali disparado a
buscar al médico, las vi por primera vez en este mismo sitio. iOh!
Después las he visto en ocasion también memorable, y esa de
aventajada talla, y de cara tan dura que parece de bronce, me causa
miedo... me da escalofrio...

Insistio Bravo en que eran las Parcas, y Vicente, mas fuerte que su
amigo en Mitologia, las declard reproduccidn de la triple Hécate,
divinidad infernal que en tres figuras representa la venganza, el
encantamento y la expiacion.

A esto anade el narrador que la mas talluda y desagradable era
Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, mas que
cincuentona, de historia compleja y un si es no es dramatica. Abrazé



el monjio en el culminante periodo del valimiento de sor Patrocinio, y
la expulsaron del convento de Jesus por el delito de clavar un alfiler
gordo en las nalgas de un sefior obispo. Anduvo después en
privadas intrigas y enjuagues palaciegos. Vivio en los altos de
Palacio hasta que fué destronada D.2 Isabel , y cuando entraron a
mandar los revolucionarios, segun ella impios y masones, dedicdse a
la dulce masoneria que en reservadas logias laboraba porque
volvieran las aves negras a sus desiertos nidos. Terca como una
mula, sagaz como raposa y escurridiza como serpiente, llevaba por
buen camino sus propositos, ayudada de sus malas pasiones y de su
talento de organizacidon. Conocia mejor que nadie la historia interna
de Espana desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solia ir a su derecha, era Rafaela Milagro,
ya entrada en afios, proyectando en ellos las ultimas luces de su
decadente belleza graciosa y anifiada. En sus mocedades, aun
soltera, cuando le aplicaban el gracioso mote de perita en dulce,
tuvo que ver con diferentes sujetos, extremando su fragilidad con
Montesdeoca, y antes, o a la par, con un caballero militar, que al
cabo de los anos resurge en esta historia. Caso luego Rafaelita con
un senor acomodado que apodaban don Frenético; enviudod el 67, y
apenas hubo endilgado las severas tocas que le aseguraban la
prescripcion de un pasado frivolo, se consagrd a pasar revista
nocturna y matinal a todas las iglesias de Madrid. En la sacristia de
San Justo hizo amistad con Domiciana, que le confirié el cargo de su
lugarteniente o Vicaria general.

La tercera, la que se distinguia por su talla media entre Domiciana
y Rafaela, se llamaba Donata, y habia vivido desde su tierna infancia
entre curas y capellanes mas o menos castrenses. El imponderable
historiador Confusio la raptd, con audacia y escandalo, del gineceo
del Arcipreste de Ulldecona, descendiente del de Hita. Pasé luego del
servicio de Juanito Santiuste al de opulentos y refinados candnigos.
Blando y encendido era el corazdén de Donata, como de pura pasta
de amor; pero no podia torcer el iman de su destino que la
encaminaba inflexiblemente a la intima familiaridad con personas
eclesiasticas. A éstas consagraba toda la solicitud y ternura de su



alma fogosa. Era la mas joven de las tres, y en su faz de Dolorosa,
palida y lacrimeante, persistia la belleza de imagen vieja, de luciente
barniz, que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus cualidades
descollaba el saber liturgico, pues en la dilatada convivencia con
gente de iglesia su feliz memoria llegd a encasillar en las fechas del
calendario los nombres de todos los santos del cielo; conocia las
festividades y ceremonias, sin que se le escapara el menor detalle;
sabia derecho candnico, y merecia pertenecer a la Sagrada
Congregacion de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontré Domiciana en la
vivienda de un ilustrado sacerdote, que habia sido capellan de honor
y predicador de Su Majestad, y llevandola consigo en sus
peregrinaciones quedo constituida la triada de mal agliero, que a
Bravo causaba risa y miedo a Vicente. El continuo trajin de las
reverendas fantasmonas se explica por un fendmeno social propio de
aquellos dias turbulentos: la revolucion de septiembre habia llevado
su espiritu reformador a la esfera y a las costumbres que parecian
mas rebeldes a toda mudanza. La discrecion privada y publica
recibio un golpe de muerte; las ideas mas conservadoras buscaban
el aura popular, y la falsa piedad, que antes vegetd en recintos
oscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al prurito social de libertad,
gimnasia y ventilacion, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa
en casa el hilo de sus intrigas. Creiase destinada por Dios a recoger
la grey cristiana dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre
los espafioles crédulos que del nuevo Recaredo Carlos VII esperaban
la salvacion.

Con estos y otros artilugios, la triada iba calentando el horno de la
fe, lo que no era dificil aun en tiempos tan impios. Organizaba
pomposas funciones de desagravios, solemnisimos triduos y
novenas, recaudando de casa en casa gotas de cera para un grande
cirio pascual. Pedian asimismo para socorrer a emigrados catélicos
que ojalateaban en Bayona o en Perpignan, y Ultimamente acudian
al bolso de las personas ricas para obsequiar con esplendidez
pontificia al Santo Padre en celebracion de su dogmatica infalibilidad.



No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la
caridad o a la vanidad de las familias madrilefas, y si de algunas
casas salian bien satisfechas, con carne entre las unas, en otras, las
menos, o eran recibidas agriamente, o tenian que retirarse aprisa
con las manos en la cabeza. Uno de los mas feos desaires recibio la
Triple Hécate en casa de Lucila (calle de Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusion, asi lo contaba Vicente:

—TIban sin duda equivocadas, desconociendo quién vivia en
nuestra casa... Entraron las tres. Salid mi madre al recibimiento
antes que pasaran a la sala. La Domiciana, grandullona y altiva, se
turbo al ver a mi madre... Mi madre la miré como dudando si era o
no era persona conocida. La ferdstica quiso recobrarse de su
asombro; le costo trabajo echar una sonrisa y estas palabras:
«Lucila, éya no me conoces?...». Mi madre, sin esperar mas razones,
puso la cara tragica... Cuando mi madre se pone la careta de
Melpomene... se acabo... trapatiesta segura... Pues me cogio del
brazo, como amparandose de mi, y con fiereza me dijo: «Vicente,
echa de casa a esas mujeres». Yo me adelanté... Oida por ellas la
intimacion, la Domiciana solt6é una risilla desdefiosa y se dirigio a la
puerta rezongando asi: «Pues no es poco tonta tu mama. Abuir...
Que se alivie...». Cogieron la escalera mas que deprisa... Pues en
todo aquel dia no se quité mi madre la cara tragica. A las
interrogaciones que le hicimos mis hermanos y yo, respondia
vagamente... {TU qué piensas de esto?

—Yo no sé mas—replicd Bravo—, sino que esa Domiciana es un
demonio que no se espanta de las cruces... como que las lleva
siempre consigo... Es mala de veras... Quizas tenga tu madre, en sus
cuentas atrasadas, alguna partida serrana de esa estantigua... Si tu
madre no te lo ha dicho, guardate de preguntarselo.

No se habld mas del asunto. Tres dias después, hallandose una
tarde en Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acompafados
del Carboneriny de Emigdio Santamaria, vieron pasar a la triada.
Bromearon los cuatro amigos acerca del apodo que debian aplicar a
las damas callejeras, y discutiendo si las llamarian las Parcas o las



Euménides, Carbonerin se decidio por este mote, y lo corrompid al
instante con su lengua inculta y graciosa. Quedaron bautizadas con
el nombre de /as ecuménicas.

VII

Las negras damas pediglienas habian salido del Hospicio. Tras
ellas anduvieron un rato los cuatro federales. Carbonerin propuso
que, si ellas se corrian mas alla de la Era del Mico, debian seguirlas y
apedrearlas. Pero las postulantes se metieron en un palacete que
hacia esquina a la calle del Divino Pastor, con jardin cerrado por
elegante verja curva.

—Esta es la casa de Fermin Lasala—dijo Santamaria—, y aqui vive
Montpensier, el pobre Duque derrotado en las elecciones de Oviedo.
Pretende la corona y no ha podido alcanzar el acta de diputado.

Viendo entrar a las pécoras, todos a una dieron por seguro que
iban a pedir dinero a Montpensier para ayuda de sus embelecos
mojigatos. A este propdsito conté Halconero lo que dias antes habia
oido de boca de uno de los dependientes del librero Duran. De vez
en cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de San
Jerdnimo a comprar alguna obra de historia contemporanea, o de
estudios graves de economia Politica. Le mostraban lo mejor que
habia, y su primera palabra, hojeando los volumenes, era
éCombien?... De la repeticion de esta muletilla vino el que le
pusieran el nombre de monsieur Combien. Comprara o no, siempre
iba por delante la pregunta del precio.

—Pues a este monsieur Combien—dijo Santamaria—, me parece
que le van a poner las peras a cuarto muy pronto.

—éQuién, como, cuando?



A estas preguntas no quiso Santamaria responder concretamente.
Dijo que tenia que ver al infante D. Enrique, y que si los amigos
pensaban seguir paseando hacia Chamberi, no les acompanaria. Los
otros declararon que eran vagos politicos, que ni como milicianos ni
como patriotas libres tenian nada que hacer en aquella ocasion. Lo
mismo divagaban por el norte que por el sur. Barruntando que
Santamaria pudiera contarles algo nuevo, de picante actualidad,
determinaron ir con él hasta dejarle en la Costanilla de los Angeles,
y en la puerta misma de la morada del Unico Borbodn residente en
Espana.

Parecia el buen D. Emigdio poco seguro de si mismo, preocupado,
vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se adelantaba
como si tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de
sus amigos... Uno de éstos propuso ir a pasar el rato al cafetin de la
plaza de Santo Domingo, llamado de Lepanto, donde tenia su
asiento una tertulia federal de las mas ardorosas. Alla se fueron, vy al
llegar a la puerta del café se despidié Emigdio Santamaria de sus
companeros diciendo secamente:

—Vuelvo.

Los amigos entraron, dirigiéndose a las mesas de la izquierda. En
ellas rebullian grupos de gente ociosa, zumbante, fumante,
embriagada por el espiritu y el vaho de ideales risuefios. El local era
de los mas tipicos: columnas prismaticas de madera sostenian el
ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los mozos, el echador, las
mesas, el gato, el servicio, la jorobadita vendedora de cerillas y
periddicos, reproducian con indudable propiedad arqueoldgica los
gloriosos recintos de La Fontana de Oroy Lorenzini.

En las mesas donde se apifiaban los bulliciosos federales,
envueltos en irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se
hablaba sélo de Politica. Un capitan del batallén de Maravillas, y un
chico del de Palacio, ambos cubiertos con la gorra colorada,
embobaban a los companeros refiriendo sus triunfos amorosos. El de
Maravillas tenia por teatro de sus conquistas La Novedad (bailes de
Capellanes), y otro salté diciendo que para mujerio hasta alli’y



conquistas rapidas no habia nada como La Azucena Madrilefa,
Carrera de San Francisco... En la caterva hirviente del cafetucho
habia también hombres estudiosos y jovenes formales que
alternaban con los demas por la comun exaltacion federalista.
Halconero se arrim6 a un tal Segismundo Garcia Fajardo, hombre
muy listo y de facil palabra, sobrino del Marqués de Beramendi.
Habia comenzado su vida Politica alistandose en la Union Liberal; al
estallar la Revolucion del 68 se pasd a los demdcratas de Rivero;
poco después, por no sabemos qué piques o despechos, did un salto
tan grande que fué a caer junto a D. Carlos; del carlismo se vino a la
Republica, y seducido por las doctrinas de Pi, abrazo el federalismo
con fervor delirante. Respetando sus inconsecuencias, Halconero le
admiraba por la agilidad de su ingenio y por su verbo rico, seductor.

En la mesa préxima, un federal vetusto, de abolengo progresista,
lobo de barricadas curtido por los huracanes revolucionarios,
hablaba del ciudadano Emigdio Santamaria, que minutos antes se
separd de sus amigos en la puerta del café. No fué benévolo el tal
en los comentarios que hizo del ausente y de su conducta en la
vencida insurreccion federal.

—En octubre del afo anterior salié de Madrid para Levante. Iban
en el mismo tren Froilan Carvajal, Rodriguez Solis, Bertomeu, Palloc
y otros. Con Antofiete Galvez se corri¢ hacia Orihuela y Murcia,
dejando en Alicante a sus compaferos. Estos sublevaron muchos
pueblos de la provincia; se batieron con los pandorgos, que asi
llamaban a los monarquicos por alla; fueron vencidos... la tropa les
did caza, les abrasd... Al pobrecito Froilan nos le fusilaron... los
demas se escondieron, volaron... En el extranjero esperaban un
indulto... Pues Santamaria, después de andar en el fregado de
Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino aca tranquilamente y le
dijo a Prim: «Don Juan, yo no he sido... Don Juan, yo no estuve en
Murcia; yo soy hombre de orden... yo no he tenido arte ni parte en
esas locuras...». Y con su poco de coartada y otro poco de sanfason,
ahi le tenéis tan campante...



Empezaban el Carboneriny Bravo a defender a Santamaria,
ponderando su valor, su honradez republicana, cuando entro el
aludido, tomando asiento en medio de la pandilla. Salté la
conversacion a un punto interesante sugerido por la presencia del
amigo que acababa de llegar.

—OQiga, ciudadano D. Emigdio—gritd un sujeto de bronca voz,
echandola desde el extremo de la mesa mas distante, como un
proyectil parabdlico—, aunque usted guarda una reserva, como
aquel que dice, diplomatica, iajo!... no se nos oculta que podra
confirmar lo que por ahi corre tocante a los planes, iajo! del infante
D. Roque, digo, D. Enrique.

—No sé nada...; todo lo que se dice es musica, amigo Tablares—
replicd Santamaria apartando de la boca del vaso el platillo con los
terrones de azlcar, para que el echador le sirviera—. El Infante es
un caballero, es un liberal de toda la vida; pero su nombre y posicidn
excepcional le prohiben adoptar actitudes demasiado activas...

—Se ha dicho, y yo lo creo—indicé el Carbonerin—, que D. Enrique
Borbdn, sin de, ifuera ringorrangos!, abraza el federalismo con todas
sus consecuencias, y esta preparando el manifiesto que ha de dar a
la nacion.

—No crean eso... El Infante es liberal, muy liberal y muy caballero;
pero debe apartar su nombre y su jerarquia de las luchas candentes
—dijo Emigdio, quemandose los labios con los primeros sorbos del
café, tan caliente como la opinion.

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad... Era
Santamaria un perfecto modelo del tipo arabigo levantino. Si vistiera
chilaba o albornoz, podria creerse que acababa de llegar de La
Meca. Nacio en Elche, oasis que los genios islamitas transportaron
de las faldas del Atlas. Le destetaron con datiles, y desde su tierna
infancia aprendio el Coran de la libertad, que luego fué ardiente
federalismo. Su color moreno aceitunado, su barba negra partida,
sus labios gruesos, de un rojo ahumado, hacian creer a la gente que



el simpatico profeta se paseaba por estos mundos vestido de
espanol del siglo XIX.

Rompio el silencio Segismundo Garcia con una observacion que
denotaba su sentido politico y su conocimiento de la historia
contemporanea.

—Me escamo mucho, sefiores—decia cautivando con sus primeras
palabras la atencidn del auditorio—; me ponen en ascuas estos
principes de sangre real que se enamoran locamente de la republica.
¢No os dice nada el ejemplo de Luis Napoledn? Ese hombre ladino y
falso se declard partidario ardiente de la forma de gobierno que mas
odian los reyes y los tiranos. Coqueted con ella, le hizo la rueda
hasta calzarse la Presidencia; y apenas apagado el eco de sus
juramentos, empezd a conspirar contra la institucion sacrosanta... y
ya sabéis lo demas... Con un plebiscito amafiado se burlé de Francia
y de los franceses, y les puso la albarda del Imperio... Amigos, 0jo a
los principes que se prendan de nuestra republica y la encuentran
preciosa, monisima...

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, grito:

—No queremos Borbones en casa... no queremos republica con
pachuli... no, no... Fuera demdcratas de sangre real, aunque nos
digan que vienen con buen fin... Besugo, te veo el ojo claro...
Andese con tiento, el titulado infante, y no juegue con nuestra
Federal, que es doncella pulida y no admite chicoleos ni tentarujas.
Borbdn, a tus zapatos; zapatero, a tu Monarquia... Haz las paces con
tu cufiada la Isabelona, y no enredes aqui, pues ni con plebecito ni
sin plebecito te tragaremos... He dicho.

Protestd Santamaria buscando apoyo en la mirada de Halconero y
de Segismundo, los mas ilustraditos de la reunion, limitandose a
repetir que D. Enrique no queria mas que la felicidad de Espana; que
era un espejo de caballeros, hombre puro, limpio de ambicidn, con
otros discretos razonamientos...

A pesar de la réplica del buen Emigdio, siguieron los demas
picoteando en aquel tema, hasta que les llevd a otros mas risuefios



el voluble giro de la conversacion.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentia descentrado en
aquella sociedad. Ni sabia cdmo alternar en las ardorosas disputas,
ni hallaba modo de cortar y despedirse airosamente. La superioridad
de su entendimiento, su timidez y delicadeza le tuvieron un buen
rato abstraido, y como ausente, en espiritu, del bullicioso cotarro.
Soltando las alas a su imaginacién, volaba muy lejos, y a sus oidos,
fisicamente ligados al torbellino del café, llegaban clausulas
dispersas. Oyd que un miliciano de colorada gorra leia trozos de un
folleto muy celebrado en aquellos dias, Los neos en calzoncillos, de
Funes y Lustono. Las carcajadas que coreaban la lectura
interrumpian el libre pensamiento del joven sonador. Oyé también
que hablaban de La Carmanola, comedia estrenada en Lope de
Rueda, noches antes, con estrepitosa ira del publico; a su cerebro
llego alguna palabra referente a las bravatas de los carlistas, a las
disensiones que por apreturas economicas estallaron en la familia
Real proscrita...

Nada de esto podia interesarle, ni lo que después dijeron de
teatros y diversiones. Como se habia echado encima la tediosa
cuaresma, los bailes de pifiata cerraron el ciclo coreografico, y de
amenos galanteos y conquistillas; pero en cambio tuvo el vago
publico en Lope de Rueda un drama sacro-biblico tradicional, Los
siete dolores de Maria, dividido en pasos, cada uno con decoracién
espléndida, lujoso vestuario y guardarropia... Habia coros,
comparsas; salian judios y cristianos, los doce Apdstoles, las tres
Marias, y en la final apoteosis, angelitos de ambos sexos y lindas
muchachas que cantaban aleluyas... iGloria in excelsis Deo, y viva la
Republica Federal



VIII

Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fraccidn de
tiempo perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la
Costanilla de los Angeles llevando a su lado a Segismundo Garcia
Fajardo; delante iban Bravo y Santamaria, el cual, después de
secretearse un instante con su amigo, entrd en la casa del Infante.
Siguieron los tres por la calle del Arenal. Enrique encontro a su
amigo Felipe Ducazcal y se fué con él; Segismundo se metié en San
Ginés, donde, segun dijo, ojeaba una conquista... ya le contaria...
caza mayor... una hermosa res de las que corren a la querencia del
coto eclesiastico, y en él habia que perseguirla y cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegré de
encontrarse solo. Cabizbajo marchd a su casa, condoliéndose de que
en su alma no encontraba calor nada de lo que en derredor suyo
veia. La Politica callejera le hastiaba cada dia mas. Amaba al pueblo;
pero no habia sabido ponerse a tono con él, ni logré tampoco
armonizar con las pasiones populares la ciencia extraida de los
libros. El clamoreo de los clubs, la garrula y ociosa charla de cafés y
cafetines, que un dia le divirtieron, ya le fatigaban. Veiase metido en
el charco de las ranas pidiendo libertad, y la algarabia de aquellos
batracios le resultdé mas molesta y jaquecosa que la de los que
pedian un rey, siquier fuese de palo. Diariamente veia crecer
Halconero el vacio que en su existencia dejé la muerte de Fernanda;
vacio de sentimientos no mas, pues las ideas abundaban y crecian
con extrafnas ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frio espiritual,
porque su madre, que era para él Unico foco de calor, continuaba en
Carabanchel entretenida con el abuelo en sus trabajitos de avicultura
y de jardineria potajera. Con sus hermanos pequeinos Manolo y
Bonifacia se entretuvo el resto de la tarde; comid con su padrastro
D. Angel, que si bien excelente persona, era un buen bloque de hielo



espiritual, y al fin se recogid en la soledad placida y casi religiosa de
su aposento, donde le hacian dulce compaiiia la lectura y la
meditacion. Muchos dias antes de lo que ahora se narra Vicente
habia encerrado en una gaveta de su mesa aquel Diario en que
anotar solia, por enero, impresiones varias y cuenta corriente de
sucesos publicos y privados. El rayado libro yacia en el cajén, como
Fernanda en su nicho; pero de pronto se le antojo al caballero
inhumarlo, y llenando con largas cruces el espacio correspondiente a
las fechas en claro, reanudd sus apuntes con casos de pura
psicologia, rapidas notas del estado de su animo. Véase la muestra.

«4 de marzo.—Yo me siento aristocrata... ¢Y en qué te fundarias
tu, Vicente Halconero y Ansurez, para justificar ese sentimiento? En
ninguna ley de sangre. Ni por la linea paterna ni por la materna me
salen proceres ni caballeros. Mi padre fué labrador, de gloriosa
dinastia de destripaterrones. Por su belleza, puede mi madre
suponerse descendiente de los dioses del Olimpo; pero en el arbol
de su linaje no aparecen héroes castellanos. Plebeyo soy, segun lo
que reza mi fe de bautismo. Y, sin embargo, tengo a mi padre por
noble.

»Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis
ejecutorias, digo y sostengo que no hay en el mundo ademan mas
noble que el de mi abuelo Jerédnimo Ansurez. éQuién le iguala en la
diccion castiza, quién le aventaja en las actitudes de gran sefior? O
mi abuelo es un procer disfrazado de villano, o los villanos de
antigua cepa labradora, del tipo del Alcalde de Zalamea, son los
verdaderos fundadores de razas nobles. Esto me induce a estampar
aqui un disparate, que entrego a mi propio paradojismo para sacar
de él una gran verdad: La aristocracia es la agricultura.

»5 de marzo—Poetas y dramaturgos me han ensenado el amor al
pueblo. Yo amo al pueblo... en principio. Pero viéndome en contacto
con las multitudes bullangueras y sudorosas, me han nacido estos
instintos aristocraticos. Son ellos mas fuertes que yo, y van
invadiéndome poco a poco. Me sucede una cosa muy rara: soy mas
timido ante el Carbonerin que ante cualquier persona de mayor



categoria social. Envidio la accidon de Felipe, y me figuro que también
él siente algo de aristocratico rebullicio dentro de si. No sé por qué
me figuro que Carbonerin ama al pueblo... en principio. Sin rebozo
alguno y confiado en el secreto de este Diario, estampo aqui mi
pensamiento: Ven pronto, dictadura.

»8 de marzo—Me agradaria mucho conocer y tratar al infante D.
Enrique. Veré si Santamaria quiere llevarme a su casa,
presentarme... Los individuos de estirpe real y de dinastia
destronada, ¢como son, qué piensan, qué dicen? Este ilustre sefior
permanece en Espana privado de toda distincion jerarquica; se llama
democrata, y si no lo es, hace cuanto puede por parecerlo. Ademas,
es pobre: équé mayor diploma de democracia que la pobreza? Su
familia, que en la proscripcion harto hace con atender a si misma, le
abandona, por no decir que le desprecia. Su hermano D. Francisco,
que le pagaba la casa de la Costanilla, hogano tiene que cuidarse de
pagar la propia en Paris...

»Los resquemores del Infante datan de los dias ya lejanos en que
se consumé el enorme desacierto de las bodas reales... Asi lo dicen
los que conocen el asunto y han sido testigos de la creciente
inquietud de este descontentadizo nieto de Carlos IV... Sélo de vista
conozco al Infante. Se parece a D. Francisco de Asis; pero el rostro
de D. Enrique es mas varonil que el de su hermano. La frente y el
cabello rizoso les dan semejanza... Lo demas del rostro indica en D.
Enrique un vivir de fatigas y aun de pasiones que no advertimos en
el mirar inexpresivo y cuajado del esposo de D.2@ Isabel ... Una tarde,
estando yo en la tienda de Prast, calle del Arenal, vi salir al Infante
con un paquetito de dulces o pasteles que debian de ser para sus
nifos. Vestia con decencia un tanto estropeada y en uso cuidadoso.
Al verle me dije: “Adids, sombra de Borbon, errabunda en los
circulos del infierno revolucionario...”". Para mi solo escribo estas
tonterias. No creo que el Infante dé que hablar a la historia.»

A la siguiente noche, D. Angel Cordero, que habia cenado fuera de
casa con sus amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre,
furibundos montpensieristas, entré poseido de grande enojo, que



manifestaba con temblor de manos y pataleo semejante al de los
chiquillos contrariados en sus travesuras. No satisfecho con
desahogar a solas su rabietina, se lanzé a profanar la soledad de
Vicente, que con sus lecturas y su Diario se entretenia como un
estudianton tragalibros. Entrd, pues, rezongando en la leonera, y
con el ademan resuelto y la voz tartajosa le sacé para llevarle a su
despacho.

—\Ven aca, hijo, para que te enteres de este papelucho... de esta
infamia, por no decir canallada indecente...

La voz del buen sefior se volvié lugubre y remedaba el escucha y
tiembla que en toda tragedia se oye como anuncio de un terrible
relato.

—éQué es esto?—dijo Vicente cogiendo de la mano trémula el
arrugado papel y pasando por él sus ojos.

—Dudo que la indignacion te deje leerlo hasta el fin—indicd D.
Angel—. Damelo... yo te leeré los trozos mas desvergonzados para
que veas a qué extremo llegan el cinismo y la groseria de ese
desgraciado Principe. Tu diras, como digo yo, que el que esto ha
escrito estd mas loco que todos los huéspedes de Leganés. Solo asi
se concibe que un magnate... que un individuo de sangre real se
produzca... es lo que digo... se produzca como suele producirse la
plebe de los barrios bajos... Lee... no... dame... yo leeré el manifiesto
que ha echado a las calles el titulado infante... Atiende... escucha;
reprime tu repugnancia: «Cumple a mi honor romper el silencio,
etc...». En este parrafo se revuelve contra los que le acusan de
hallarse acobardado ante el senor Duque, 0 en tratos sumisos con
él... Luego... veras... se burla de los que piensan que Antonio I sera
coronado por D. Juan Prim... y en el siguiente parrafo estampa estas
ignominias: «No hay causa, dificultad, intriga ni violencia que
entibien el hondo desprecio que me inspira su persona, sentimiento
justisimo que por su truhaneria Politica experimenta todo buen
espanol...».



—Fuertecillo viene el hombre—dijo Vicente mas risuefio que
indignado—. Esas querellas que entre ciudadanos del montdén no
pasan de Juan y Manuela, entre principes adquieren tal resonancia,
que bien puede meter el cuezo en ellas la trompetera Clio.

—Para mi, lo mas indigno es lo que voy a leerte: «Este Principe,
tan taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta
infame tan claramente describe la historia de Francia, habria sido
proclamado Rey en las aguas de Cadiz si un ilustre compafnero mio
de marina no se negase a manchar su uniforme indisciplinandose
por Montpensier...». Si lo dice por Topete, miente el bellaco, pues
Topete no proclamé a la Infanta, porque Prim iay! le gano la accion
echando por delante la Soberania Nacional y diciendo a Topete (él
mismo me lo ha contado): «Luego se vera... Que la nacion decida».
Y la nacidén no ha dicho todavia que si ni que no... Este papelucho
habla del dinero montpensierista, dando a entender que habra
diputados que voten al Duque mediante conquibus... No mil veces,
Infante loco: le votaran por conviccion y patriotismo.

—No se sulfure, D. Angel... y considere que en este juego de la
eleccion de rey, si no son triunfo las espadas, tal vez lo sean los
O/ 0S.

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus
manos no tenian sosiego. Quitabase el lindo gorro, lo amasaba entre
sus dedos hasta dejarlo como una pelota, y después lo desenvolvia
para coronar de nuevo con él su prestigiosa calva... El papel
difamatorio pasd de las manos de D. Angel a las de Vicente, que
siguid leyendo:

—iDicen los mercenarios que Montpensier es un ser perfecto, vy el
iris de paz y el Dios de bondad!... Por eso cuanta sangre se ha
derramado, y tal vez se derrame antes de su completa desaparicion,
cae sobre su cabeza de pretendiente... El liberalismo de Montpensier,
conducido por la fiebre de hacerse rey, es tan interesado, que se
merece la terrible leccidon que de cuando en cuando impone la
justicia de las naciones indignadas.



—Mas adelante veras sus ridiculos alardes de patriotismo.
Gibraltar le entristece... los héroes del 2 de mayo le entusiasman.
Mentira, fatuidad... Sigue...

Vicente leyo:

—En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento del
valiente pueblo de Madrid, era la invasion armada contra nuestra
patria, y hoy es la invasion hipdcrita, jesuitica y sobornadora, de los
orleanistas contra nuestro pais, tan cansado, tan desilusionado y tan
ametrallado por los gobiernos...

Luego daba el Manifiesto su nota detonante con la bomba final:

—Montpensier representa el nudo de la conspiracion orleanista
contra el emperador Napoledn III, conspiracidn en que entraron
ciertos espafoles de senalada clase. Pero que sepan esos
conspiradores de Francia y Espafia que, caida la dinastia imperial, no
la heredaran los Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo mismo, la
Republica francesa... Y sepan también que en Espana el esclarecido
Espartero es el hombre de prestigio y el objeto de la veneracion
nacional, y de ninguna manera el hinchado pastelero francés...

Asi terminaba la rencorosa diatriba del de Borbon contra el de
Orleans. Inquieto y medroso, D. Angel Cordero concreto sus recelos
en esta forma:

—Pienso, querido Vicente, que los propdsitos de ese infernal D.
Enrigue no se limitan al escandalo. Lo que has leido es una
provocacion, un reto para llevar al Dugue a un lance de los llamados
de honor... Se le insulta, se le induce a volver por su dignidad, le
obligan a batirse, y pim, pum, le matan... iQué manera tan sencilla
de resolver la cuestidn de interinidad! Al Rey mas calificado, éte
enteras?, mas grato a la opinion, se le quita de en medio con un
poco de farandula caballeresca y un mucho de alevosia... y, iviva la
Pepa!... La Pepa es la republiquilla federal... Pero... lo que yo digo:
podria suceder que les saliera la criada respondona. é¢Has oido tu
que el D. Enrigque es un gran tirador?



—Nunca oi tal cosa—replicd Vicente—; pero bien podria ser
verdad, que el juego de las armas fué siempre arte de principes...
¢Cree usted, D. Angel, que esta querella entre el Orledns y el Borbdn
acabara en desafio?

—No, hijo, no. Seria lamentable, pues por mucho que igualen los
odios, Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no debe
rebajarse...

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, remat6
su pensamiento con estas sesudas razones:

—Don Antonio debe apuntar a su enemigo con el arma del
desprecio... Buen tirador de desdenes es el Duque, que el aho
pasado, cuando D. Enrique le insultd llamandole naranjeroy
volcando sobre él todo el diccionario de las verduleras, no tuvo mas
respuesta que un silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin
embargo, podria suceder que fueran las cosas por otro camino... En
confianza te diré que ayer y hoy han menudeado ciertas embajadas
entre el caserdn de la Costanilla y el palacio de Fermin Lasala... Iban
y venian mensajeros del honor... iqué guasa!... ese moro barbudo...
écomo se llama? éEmilio, Remigio...?

—Emigdio Santamaria.

—Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio...
De otra parte los generales Cordova y Alaminos... No s&, no sé lo
que traman... No he podido enterarme bien; pero se me antoja que
la caballeria andante ha tomado cartas en el asunto... Para mi que el
D. Enrigue cantara el yo pecador con tal que le socorran de
garbanzos y panecillos... Es triste cosa para los que creemos en la
dignidad de las casas Reales... Pero a nadie mas que a si mismo
debe culpar el Infante de haber venido tan a menos. El es su propio
enemigo; él se ha hundido, se ha encenagado en sus propios
desaciertos y locuras... Yo digo que quien busca el escandalo, en él
perece... Es tarde, Vicente; acostémonos... Y para concluir: nuestra
vivienda esta tristisima sin tu madre... diré mas, esta muy fria. Tu
madre es el calor. Haras un bien a toda la familia si te vas a



Carabanchel y la convences de que es hora de venir a darnos su
abrigo. Y no hablo yo precisamente del calor fisico, sino del calor
domeéstico... No ha de ser todo el carifio para los polluelos... Que
venga, que venga y medraremos todos... Nuestro nido esta helado...
Cada cual, segun su estado propio, echa de menos las plumas de la
madre, de la... En fin, hijo, que duermas mejor que yo... Vete y
traela, para que termine nuestra desaborida soledad.

Con estas dulces quejas, retirdse el buen Cordero a la matrimonial
alcoba, y no tardd en estirarse en su lecho, cuyas frias anchuras no
eran por entonces vergel, sino paramo desolado... Obediente a su
padre politico, el chico de Halconero se fué temprano a Carabanchel,
y encontrod a Lucila tan embelesada en la crianza de las nuevas
generaciones gallinescas, que le fué penoso convencerla de que los
hijos del hombre y el hombre mismo tenian mayor derecho a su
maternal asistencia. Horas dulcisimas pasaba la celtibera en el
entretenido enredo de prestar el primer socorro a los que salian del
cascaron, y en alimentar a los que ya sabian comer, ya echaban sus
traguitos de agua elevando al cielo los tiernos picos, y habian
aprendido el lindo juego de escarbar la tierra para buscar comida.
Luego ponia Lucila todo su cuidado en rodearles de precauciones
contra la humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expird el Lucero de la tarde, hallabase aun
desalquilada, coyuntura que aprovechd Vicente para renovar y
espaciar sus melancolias en la huerta solitaria, empapandose en el
dolor con deleite romantico y mistico. La noche pasd en ensuefios
medio sentimentales, medio literarios, interrumpidos por insomnios
en que recobraba su imperio la realidad. Era como un poema en
verso con metddicos comentarios en prosa. Muy de manana, antes
de la hora en que solia dejar el lecho, entré su madre a llamarle con
apremio.

—Hijo, levantate: ahi esta Enrique Bravo. Viene a buscarte. Le he
preguntado que a donde vais, y me ha respondido con esta tonteria:
«Que se levante y se vista pronto; vamos a ver la historia de
Espafa».



Saltd Vicente de la cama y aprisa se vistid. Faltaba un cuarto para
las nueve cuando los dos amigos salian a la calle y de la calle al
campo. Enrigue le dijo que la historia de Espana que iban a ver
podria resultar una pagina trascendente o un renglén burlesco,
segun el humor que en aquel dia tuviera el destino, arbitro de la
existencia de los hombres y de los pueblos. Y Vicente replico asi:

—El toque esta en que madama Clio se ponga el coturno de
dorados tacones, o las chinelas de orillo, en que traiga el péplum o
una bata de tartan a cuadros blancos y negros.

Lenguaje mas positivo habld Enrique diciendo:

—Aunque se quiere guardar secreto, yo he sonsacado la confianza
de Santamaria... Démonos prisa. Soy amigo de un teniente,
subalterno del comandante de la escuela de tiro, y espero que
podremos meter el hocico y ver de cerca la funcion... El programa es
magnifico... A diez metros avanzando... Pistola, y condiciones
verdaderamente tragicas. Falta que los actores correspondan al
interés y a la pasidon que se ha querido poner en la obra...

A campo traviesa anduvieron los dos amigos largo trecho en
direccion del arroyo de Luche, y cuando se hallaban a corta distancia
de la carretera de Extremadura vieron que por ésta venia un coche
de dos caballos... detras otro... luego simones...

—Aqui estan... Son los héroes del dia, los sacerdotes de la historia,
acompafiados de sus acolitos; van a oficiar... van a celebrar la misa
en la mesa o ara del destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de
colarnos en el templo... iHermoso dia para una fiesta en honor del
honor!...

—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazdn se balancea un
péndulo doloroso... éResultara historia o gacetilla?



IX

Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamado
Portazgo de Alcorcdn, y que de ellos descendian caballeros que,
unos tras otros, tiraron a pie hacia la derecha. Vicente y Bravo
apresuraron el paso, carretera adelante, para tomarles las vueltas.
Largo trecho anduvieron, sin poder penetrar en el coto militar: aqui
encontraban cierre de alambres, alli un soldado que les cortaba el
paso. Por fin Bravo, adelantandose a su amigo, logro la
condescendencia de un oficial, que permitid la entrada con tal que
observasen exquisita discrecidon, permaneciendo lejos del sitio del
lance... Admitidos en el vedado, los dos jovenes hubieron de caminar
a la ventura, procurando orientarse. El terreno era extenso,
ondulado, con pabellones y casetas aqui y alla, raso de arboledas,
resplandeciente de luz vivisima y batido por aires matinales de
picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado
por la luz, Halconero sentia el cansancio precursor del aburrimiento.
Llegd con su amigo a un lugar donde vieron un alto y abultado
armatoste, formado con vigas y planchas de hierro: era el blanco del
tiro de cafidn, enorme pantalla que les permitié parapetar su
curiosidad en acecho de la comedia o tragedia que se preparaba. Al
amparo de aquel biombo robusto, abollado por los proyectiles, se
tumbaron en el suelo boca abajo, postura de lagartijas con que
facilmente ocultaban sus personas, y en tal situacion divisaron a los
caballeros que en dos grupos avanzaban y retrocedian, como
escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron unas diez
personas: los dos adalides, tres padrinos para cada uno, y otros dos,
que debian de ser médicos. Tanto se aproximaron algunos, que
Halconero vid brillar los lentes de Montpensier. La preparacion del
duelo se efectuaba con exactitud parsimoniosa, semejante a las
ceremonias liturgicas.



—TU no te has visto en estos lances, y desconoces la
escrupulosidad con que se disponen—dijo Bravo al hijo de Lucila—.
Yo he tenido tres, y en los tres acabamos con abrazo y almuerzo. Lo
que importa es aparentar valor, sobreponer al peligro la idea de
quedar bien, y ser caballeresco desde el principio al fin. éVes? Ahora,
después de elegir terreno, se cuidan de que ninguno de los
combatientes reciba de cara los rayos del sol. Uno de ellos tendra el
sol a su derecha, el otro a su izquierda... Inmediatamente mediran la
distancia. Ya lo ves: miden nueve o diez metros con una cinta; luego
echaran suertes para designar quién ha de tirar primero... Se
sorteara también el punto que cada cual debe ocupar en los
extremos de la linea. La rifa de vida o muerte va despacio, como
ves, y los que han de batirse hacen de tripas corazén, mostrando
una impavidez fria, etiqueta obligada de estos encuentros en la
puerta de la eternidad, que las mas veces suele ser la puertecita de
una fonda.

Por la distancia que de estos tramites le separaba y por la
extraneza de ellos, Halconero los veia como actos y figuras de
ensueio, y su atencion se iba de la humana realidad a las lineas y
colores del paisaje. Frente a si, mas alla del lugar de la liza, vid una
caseta roja, otros mamparones que servian de blanco al tiro de fusil,
y detras, manchas verdosas de jara, las curvas del terreno
acentuadas por la viva luz, y a lo lejos la torre de Himera... El azul
de la sierra, con toques de nieve, embelesd sus 0jos por un
momento, y los habria embelesado mas si Bravo no le trajese a la
realidad inmediata diciéndole:

—Mira: ya estan los caballeros de Orleans y Borbon cada uno en
su puesto. El primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra parte.
Fijate... Parecen estatuas. Ambos estan serenos... con la serenidad
del honor... con la verglienza caballeresca, que es lo mismo que la
torera, pongo por caso... Ninguno de ellos deja ver la procesion que
le anda por dentro... Mientras los sacerdotes del destino permanecen
como marmolillos entregados a la meditacion y al calculo de las
probabilidades de vida o muerte, los acolitos se ocupan en cargar las
pistolas, operacion delicada que realizan metddicamente,



devotamente... Las balas son el simbolo del honor... son el criterio, el
si y el no de este tribunal que llamamos juicio de Dios... Las balas
deciden, y tienen siempre razon.

—Seran la razon de la sinrazdn—dijo Halconero sin quitar los ojos
de los que a distancia del punto de acecho cargaban las pistolas—.
Desde aqui distingo las barbas morunas de D. Emigdio y las
blanquinegras de D. Federico Rubio. Parece que han terminado de
atacar las razones...

—Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le llevan
la suya... Se retiran los padrinos a distancia prudente... Las actitudes
indican que se ha dado ya la voz: iatencion!...

—Ya estan los adversarios en manos de la fatalidad.

—Ya estan en guardia... los distingo claramente... el brazo derecho
doblado, la pistola a la altura de la cara, con el cafidon apuntando al
cielo... Han alzado el cuello de la levita para ocultar el de la camisa,
que hace blanco con su blancura.

—Ya los segundos se alargan... La fatalidad se hace esperar... la
esfinge retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. éPero
cuando tiran, cuando se matan? Si tiraran a un tiempo y se matasen
los dos, seria lindo término de esta expectacion angustiosa... ...

Dispard el Infante, dispard luego Montpensier, y ambos quedaron
ilesos. Los padrinos cargaron de nuevo las pistolas y discutieron,
probablemente sobre la supresion del avance después de cada doble
disparo...

—La funcién es harto pesada—dijo Vicente—; los actos
brevisimos, los entreactos interminables. A ver, guapos mozos, tiren
otra vez, y hagan el favor de hacer blanco.

Y Bravo opind que el lance llevaba trazas de inofensividad
estudiada o fortuita, para concluir sin victima y sin vencedor, con el
solo triunfo del honor en el concepto condecorativo y de social
etiqueta... Al disparar los rivales por segunda vez, acudieron los



padrinos al Infante, creyéndole herido. Sin duda no fué nada,
porgue se procedié a cargar nuevamente.

—Esto va para largo—dijo Bravo.

Y Halconero:

—A la tercera va la vencida. Veo la fatalidad arrugando el cefo...
Y el otro:

—Yo veo en su boca una muequecilla conciliadora. Desenganate.
Habra vida y honor para todos.

Por un rato de duracion inapreciable, siguieron comentando el
lance prolijo, y cuando sus palabras pasaban resueltamente del tono
serio y expectante al de las bromas, oyeron el tercer disparo del
Borbdn... y al sonar el de Montpensier, iay! vieron a D. Enrique girar
con rapido quiebro y voltereta, y caer de un lado... Al rebotar en el
suelo, quedod el cuerpo en posicidn supina.

Con excepciodn del caballero de Orleans, que impavido, tal vez
temeroso, permanecia en su puesto, todos acudieron a examinar al
caballero caido... Los amigos intrusos, espoleados por su curiosidad
ardiente, metiéronse en el vedado del juicio de Dios. Si un instante
dudaron, pronto les decidid el ver que de la otra parte violaban la
clausura diferentes personas, algunas en traje militar. Algo sucedia
de gravedad suma. Cuando llegaron al grupo, destacdse de él
Santamaria, y en su rostro moruno vieron los dos amigos la emocion
tragica.

—¢éHerido el Infante?—murmuré Bravo. Y el levantino respondid
que si no estaba muerto, poco le faltaba... Acercose Bravo
codeando; mas de tal modo se apifiaban sobre el caido los ansiosos
de examinarle, que sdlo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo...
Federico Rubio, que antes que los dos médicos del duelo habia
podido apreciar la herida del Infante y su respiracion estertorosa, se
incorporo diciendo:

—No hay remedio. Esta expirando.



Al propio tiempo volvidé Halconero sus miradas hacia Montpensier,
la contrafigura del duelo terminado, y vid que un sefior, en quien
pudo reconocer a Solis, secretario y padrino del Duque, le notificaba
el terrible desenlace.

El de Orleans dejo caer sus lentes, que quedaron colgando de la
cinta, y mientras los cristales devolvian la luz con picantes reflejos, el
caballero vencedor se llevo las manos a la cabeza en ademan de
desesperacion, y al aire salieron de su boca palabras doloridas que
oyo tan sodlo el secretario. O se lamentaba cristianamente de haber
matado al primer hermano de su esposa, o lloraba viendo
desvanecida en humo su ilusion mayestatica. Fué al lance tal vez con
la idea de hacer ante el publico sus pruebas de valentia y de honor
caballeresco, guardando las vidas de ambos para un reinado de
conciliacion, de lavatorio en aguas jordanicas. Pero el destino le
habia jugado una mala partida. El queria comedia, y Melpdmene le
habia cambiado los trastos. Frente a la catastrofe, Montpensier
maldecia su suerte, confundiendo en su consternacion los motivos
politicos y los humanos. Habia matado a un individuo de la familia
real de Espana, hermano del Rey consorte, cunado y primo de la
Reina, tio del inocente Alfonso. Pero si la bala de Orleans quitd la
vida al Infante, la bala de Borbon, perdida en el espacio, se llevé la
corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda creia poder
encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el destino
retirabase del escenario, dejando tras de si las silabas de su
carcajada... ja, ja...

Expirante D. Enrique, nada tenia que hacer alli Montpensier.
Acompanado de dos de sus padrinos y de uno de los del adversario,
se volvio a Madrid. Iba el egregio sefior verdaderamente
consternado. La gloria de triunfador era poca para sofocar el
remordimiento de fratricida. Su ambicidn, aliada con sus
sentimientos humanitarios, habia pedido al destino una victoria
incruenta, un éxito de pamplina honorifica para deslumbrar al
profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad la desfloracidn de
sus ilusiones, y masticando los amargores de un triunfo desgraciado,
entro abatidisimo en el palacio de Lasala... Como novio que ha



tenido que maltratar al hermano de la novia, suspiraba pensando en
el estallido de la opinién al siguiente dia, o aquella misma tarde,
cuando cundiesen por Madrid las lastimas de la tragedia, y
empezase el clamoreo de los que no tienen mas oficio que lloriquear
por toda victima y hablar pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos
y cabizbajos; temian la llegada de la policia, que desde muy
temprano recibio del Gobierno la orden de perseguir a los duelistas...
En tanto, de los préximos ediculos militares acudian curiosos, y en
torno a la victima se formo un ancho ruedo compasivo y susurrante.
Aislado el cuerpo en medio de aquel redondel de mirones, todos
podian verle y contemplarle consternados, y el comentario giraba
una vez y otra con triste murmullo, por todo el circulo de cabezas.
Muchos tenian al Infante por muerto; otros observaban tenues
oscilaciones de la vida en su extincidon solemne.

El desdichado Borbdn tenia la cabeza hundida en la tierra, tal vez
por la blandura del suelo. La mortal herida sangraba en la sien
derecha. En la mejilla y en el cuello de la camisa brillaba el rojo de la
sangre, que ya invadia el hombro y brazo del mismo lado. El brazo
izquierdo, doblado con violencia, desaparecia bajo la espalda; el
derecho se extendia rigido, como brazo de cruz; las piernas se
abrian; el pie izquierdo aparecia contraido violentamente, con la
bota a medio descalzar. En la voltereta que did el cuerpo, al ser
taladrada la masa encefalica por el proyectil, sufrio, sin duda, el pie
izquierdo una dislocacion formidable... El rostro no se habia
desfigurado aun, y su expresion mortuoria satisfacia los diferentes
gustos de los curiosos. Algunos veian el rencor en el entrecejo
fruncido del muerto o moribundo; otros descubrian en sus labios un
intento de sonrisa irdnica.

Esto vid Halconero, transido de compasion, y cuanto mas le
consternaba la tragedia, con mas ahinco se clavaban en ella sus
ojos. Ningun detalle perdia, ninglin objeto accesorio se sustrajo a su
tenaz observacion. La pistola del Infante estaba no lejos de los pies.
El sombrero y guantes a la derecha... Llego el subdelegado de orden



publico, sefior Maestre, y su primera disposicion, después de
reconocer a la victima y de darla por muerta, fué requerir a los
militares para que facilitaran una camilla en que trasladar el cadaver
a un local cercano donde se le instalara con algun decoro, y pudiera
ser examinado por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fué recogido el cadaver, y en marcha se
puso la triste procesion hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la
camilla los de policia, y detras formaban acompanamiento los
curiosos, gente de pueblo, chiquillos, algunas mujeres que pedian la
cabeza del matador. En el cortejo dolorido iban Bravo y Halconero, y
éste no podia echar de su mente la pagina histdrica, que habia visto
antes de que pudiera ser escrita. ¢Era el fin de una raza? ¢Con D.
Enriqgue morian la dinastia borbonica y su colateral, la rama de
Orleans?... ¢Qué giro tomaria el pleito oscuro de la interinidad?... No
recordaba que ningun principe espafol hubiese muerto en desafio...
El duelo resultaba como una democratizacion de la realeza... Gran
resonancia tendria en toda Europa el suceso del 12 de marzo,
aungue el gobierno espanol lo desvirtuara con la fabulilla oficial de
que D. Enrique habia muerto probando unas pistolas en el campo de
tiro. A esta infantil version contestaria la Iglesia negandose a
enterrar en sepultura bendita al pundonoroso y desgraciado Principe.

Mientras la policia cumplia sus deberes en la Venta de Retamares,
Bravo intent6é convencer a su amigo de que debian abrir un pequeno
paréntesis en el duelo, haciendo por la vida... Hasta para llorar y
condolernos necesitamos vivir sanamente, y la vida y la salud nos
piden alimento. Declaré Bravo su buen apetito, y aungue Vicente se
resistio a descender de golpe desde lo espiritual a lo material, al fin
pudo el amigo llevarsele a la reparacidn organica. Largo trecho
anduvieron por el camino real y fuera de él hasta dar con la Venta
de la Rubia, donde un adusto ventero y una Maritornes amable les
sirvieron opulenta tortilla con jamon y unas magras carneriles con
cartilagos y osamenta, vino peledn, y para postre, blandas y melosas
torrijas. Probd de todo Vicente con desgana; devord Bravo, y luego
se volvieron despacito al recinto mortuorio de Retamares.



Yacia el cadaver de D. Enrique en desnudo colchén, que
sustentaban desiguales tablas sobre dos derrengados bancos.
Flaccidas almohadas sostenian la cabeza, que se inclinaba del lado
de la herida. La sangre que de ésta manaba se iba empapando en
un luengo pafo, como toalla, que aplicado por un extremo a la sien
se extendia hasta medio cuerpo como culebra roja y blanca. El pie
izquierdo estaba descalzo, por haberse perdido la bota en el traslado
del cuerpo. Entre las rodillas y los pies se veian el sombrero y los
guantes... Golpe de gente habia en el misero local. De rodillas junto
al muerto rezaba un sacerdote, que era, segun después les dijo
Santamaria, el capellan de las Descalzas Reales, sefior Pulido y
Espinosa. Entre los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a Montero
Telinge, a Garcia Lopez y otros calificados republicanos, que iban a
rendir triste homenaje al tataranieto del duque de Anjou (Felipe V),
tronco del arbol hispano-borbdnico.

Los mortales despojos del Principe sin ventura evocaban memorias
histdricas, y ponian de relieve sus lazos de sangre con todas las
personas de la familia que habia cesado de reinar en septiembre del
68. Era primo y cufiado de Isabel II; tio carnal del nifo Alfonso, que
los fieles dinasticos habian traido a que reinara en sus corazones;
primo hermano de la esposa de Montpensier, lanzado por la fatalidad
a un lamentable fratricidio; primo de Montemolin, de D. Juan de
Borbdn y tio en segundo grado de Carlos VII. Fué desdefiado
pretendiente de Isabel, por ésta preferido, preferido también por los
progresistas; mas rechazado por la Corte y las camarillas
reaccionarias. De esta pugna y del desaire resultaron las llagas del
corazon, las acritudes de caracter que habian de persistir en el resto
de su vida como enfermedad cronica... Fué causa o pretexto de la
revolucion gallega, que termind con los fusilamientos del Carral.
Halagado por los del progreso y admitido con jubilo en los senos
masonicos, hizo profesion y gestos de liberalismo que disgustaron a
su parentela. Sufrid persecuciones, destierros y desdenes, por lo que
su impetuoso animo se lanzé a mas peligrosas inquietudes. Era
hidalgo, valiente, liberal, amante de sus hijos, amante del aura
popular. Su historia, desde el 46, en que los vientos de la opinidn



jugaron con su nombre ilustre, hasta que murié en una tragedia
doméstica, fué agitada y borrascosa, vida de rebeldia constante, de
querella irreductible entre la realeza y la popularidad... En el Diario
de Vicente Halconero descuella esta frase que no carece de
sagacidad historica: «Tempestad que turbaste a la familia real de
Espafia con ruidos y conmociones de escandalo, asi en el trono
como en el destierro, ya pasaste para siempre. Yo te vi exhalar el
ultimo soplo...».

Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la
noche. Vicente contdé a su madre lo que habia visto, esmerandose en
la veracidad, bien adornada de los mas sutiles pormenores, y poco
después anotaba en su cuaderno el sangriento drama del sabado 12
de marzo. Terminé la velada con el acuerdo de que Lucila volveria
con su hijo a Madrid... Y en la siguiente mahana, cuando Bravo y
Halconero salieron a buscar coche, toparon de manos a boca, en la
carretera, a la menor de las tres damas negras, que el Carbonerin
con chunga y solecismo llamaba /as ecuménicas. Era Rafaela
Milagro, que habia pasado la noche en la casa de su amiga la viuda
de Olivan. Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique le dijo:

—Pues ayer por la manana, cuando entraba yo en la calle de
Toledo para coger el coche en /a tienda del botijo, me encontré a la
estantigua mayor, la feroz Domiciana... Temblé y me dije: «Malum
signum. Algo muy grave tendremos hoy». Ya ves cdmo acerteé...

Serian las nueve cuando salieron con Lucila. La buena sefiora
partid desconsolada, oyendo el tierno piar de la infantil polleria.

Fué para Vicente aquel domingo, 13 de marzo, dia de variadas
sorpresas y emociones. Iba por la calle de Alcala viendo el sefiorio



concurrente a las misas de Calatravas y San José, cuando se
encontrd de sopeton al Coronel Ibero, el cual, después de abrazarle
con paternal afecto, le reconvino carinosamente en esta forma:

—Picaro, no has ido a vernos... Tu madre nos dijo: «Vendra
manana», y ese mafana no acaba de llegar... Vivimos con
Demetria... Mi cunada y su marido desean conocerte... «iPero ese
chicol... ¢Qué hace que no viene?...»

Enrojecido de verglienza, se disculpd Halconero con vagas razones
en que puso toda su alma. Y prosiguio Ibero:

—\en pronto, y conoceras a las dos ninas de Demetria... Veras
qué monas, qué simpaticas... Y bastante instruiditas...

La confusidén de Halconero subidé de punto, y su vergiienza le
encendid mas el rostro cuando vid venir a la sefiora de Calpena con
sus dos hijas que salian de San José. Las tres llevaban luto por
Fernanda.

—Aqui las tienes...—dijo D. Santiago—. iVaya, que es casualidad!

Hecha la presentacion, se metid Vicente en el berenjenal de los
saludos, entreverados con excusas, apretando lindas manos, y
desenvolviéndose atropelladamente del gracioso enredo en que le
ponian la cortesia y la timidez.

En Demetria vid acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las
dos damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien harto
inferiores al clasico tipo de su prima Fernanda. Acompafiando a la
noble familia por la calle de las Torres hasta la del Barquillo, dijo
Vicente que habia presenciado el desafio y muerte del infante D.
Enrique; y al comentario que hicieron las damas y el Coronel, éste
agregd informes auténticos, transmitidos aquella misma mafiana por
un testigo presencial, don Fermin Lasala.

—Cuando llegd a su residencia, a las once de ayer, el duque de
Montpensier iba tan atribulado, que los amigos que alli le
aguardaban le creyeron herido. Federico Rubio le sostenia; entre
todos le llevaron a su habitacion... Diéronle a beber tazas de tila con



éter, y temiendo una congestion, por la tarde le sangraron... En la
noche del viernes al sabado, don Antonio no pudo conciliar el
suefo... Redacté un codicilo... Su esposa le habia telegrafiado estas
palabras: No te batas; despréciale... La respuesta de él fue: Nada
temas; no pienso batirme...

Y la sin par Demetria llevd también su parte de testimonio al
suceso del dia.

—Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre D.
Enrigue confesd y comulgod anteayer en las Descalzas Reales, donde
esta sepultada su esposa, Elena de Castelvi... Lo supo por el propio
capellan de las Descalzas, sefior Pulido y Espinosa... Don Enrique
llegd hace poco de Paris: alli tiene a sus hijos menores, internos en
el Liceo Napoleon... Le amargaba el presentimiento de una desgracia
proxima. Vivia solo y aislado en su caseron frio de la Costanilla,
donde le visitaban republicanos de los mas rabiosos, muchos de
ellos afiliados en la masoneria. Contaba el Infante... asi lo refiere el
capellan de las Descalzas... que al despedirse en Paris de la Reina
D.@ Isabel , ésta le dijo: «Si vas a Espafia, primo mio, haz cuanto
puedas para que no sea Rey Montpensier». El hombre asi lo
prometid, y ha cumplido, porque de esta tragedia ha salido el
vencedor imposibilitado para pretender una corona que ayer manché
de sangre...

En las despedidas se mezcld profanamente el espanto de la
tragedia con el lindo entremés de instar al chico de Halconero a que
apresurase la visita. No se preocupara de la hora... De tarde, salian
poco; de noche, nunca... Adids, adios, y finezas y apretoncitos de
manos.

Encantado quedd Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se
aproximaba la hora de comer), hacia propdsito de pagar sin demora
su deuda social con tan noble familia. En la calle Mayor se encontré
a Segismundo Garcia Fajardo, el cual le dijo que el cadaver de D.
Enrique habia sido trasladado a su casa, donde le embalsamarian
para exponerle al publico. La masa popular proyectaba una
demostracion de simpatia con su poco de ruido y parambomba.



Quedaron en reunirse por la tarde en el Café Universal, para de alli
alargarse a la Costanilla y ver lo que pasaba.

Acudio Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes de
éste, paso largos ratos de conversacion perezosa en aquella parte
interior del Universal, que formaba un martillo con salida al portal de
la casa, departamento en que se reunian los canarios, servidos por
Pepe el Malagueno. Era una tertulia de las mas amenas de Madrid,
compuesta de estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos, y
reforzada por personas mayores curtidas de marrulleria y
experiencia. Corrieron alli de boca en boca noticias referentes al
duelo del dia anterior, las unas verosimiles, extravagantes las otras,
muchas de ellas transmitidas por el verbo inconsciente del
Malagueno, que de mesa en mesa llevaba con el servicio sus
fantasticos discursos. No ha existido mozo de café que en tan alto
grado poseyera el don de las peroratas hinchadas y burlescas para
divertir a los parroquianos.

—Sé de buena tinta—dijo un chico de Derecho—que el reloj del
Infante desaparecid mientras estuvo tendido en el campo del honor,
antes de la llegada de la justicia...

—Pues a mi me consta (esto lo dijo un caballero viejecito, clérigo
sin habitos) que con el reloj volaron veinte mil duros en billetes, que
del sefior Martin Esteban habia recibido D. Enrique por venta de sus
muebles: lo sé por el barbero que afeita al capellan de las Descalzas
Reales.

No podia faltar el comento de un discreto canario:

—También es ocurrencia ir a un duelo con veinte mil duros en el
bolsillo.

Y el otro completd asi su informe:

—No le dejaron mas que los retratos de sus hijos, y una carta-
orden que le did Napoledn III para su embajador en Madrid,
encargando a éste que velara por la seguridad del Infante.



—Pues yo sé...—dijo el Malaguefio en pie frente a los parroquianos
—. En la mesa de los bolsistas lo han relatado... Pregunten a los
bolsistas que estan de cuerpo presente en aquella mesa... Pues yo
sé gque el Infante escribid a Espartero para que viniese a ser su
padrino. Y Espartero le contestd: «Alla voy»... Vele ahi por qué
adelantaron el desafio... Porque si llega a venir el de Logrofio, por
primera medida consagra al D. Enrigue Rey de Espana por los cuatro
costados...

Y Segismundo hablo asi:

—Dinos, Pepe, éno has oido tu que la pistola de D. Enrique la
cargaron sin bala?

Y el Malaguefio respondid besandose los dedos:

—Por esta cruz, que nada oi de ese desacierto... Lo que si dijo el
jorobeta vendedor de fosforos es que los padrinos volvieron a
Madrid un poco ajumados, y que Montpensier se tapo la boca con el
panuelo, y luego los ojos, para que no se le conociera que lloraba
cuando vid muerto a su contrincante... Llord y puso sus gritos en el
sol, diciendo: «iAy, Dios mio, qué dia tan desgraciado!... Yo no
queria matarle, sino darle una leccion del catecismo... por
deslenguado y contraproducente...». El Infante habia insultado al
Duque con piropos provocativos en letra de molde, sarcasmo y
vituperio con las de Cain... No iban a matarse, sino a velar por el
honor consabido de mancomun, quedando en situacidn pacifica, y
desagraviados de suyo cada cual. Con un pim-pum y tente tieso se
cumplia para la visualidad. Pero las pistolas no entendian de fililies,
sefores, y hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo que llamamos
tragedia superior... Segun viene el tiempo, tendremos tragedia para
todo el aho... iVa!

Con este grito acudid al servicio de otros parroquianos, dejando a
los primeros en el vértigo de sus conversaciones... El voluble
Segismundo, que ya se cansaba de aquella forma de ociosidad,
propuso a su amigo tomar el aire en un corto paseo. Salieron, y
apenas traspasada la puerta del café, vieron tropel de gente que



subia por la calle de Alcald, con voces y risas que les sonaron a
motin. El rumor de jarana era, en aquel bendito tiempo, el tono
corriente del resuello de las multitudes, y los ciudadanos no se
asustaban de oirlo. Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el
gentio, ansiando saber por qué chillaba el buen pueblo de Madrid.

Oyendo aqui, preguntando alla, enteraronse los dos muchachos de
que habia salido por las calles una manifestacion de protesta contra
las quintas. iOh, la eterna pesadilla del pueblo espafol! iNeurosis de
rabia impotente!... Iban los manifestantes por Recoletos un poco
desmandados, cuando acertd a pasar entre ellos el general Prim,
que a caballo volvia de su paseo en la Castellana. Hombres y
mujeres se arremolinaron en torno al jinete, cortandole el paso...
Manos convulsas le conminaron, voces airadas le pidieron que
cumpliese los sagrados compromisos de la revolucion.

El héroe se mantuvo sereno y digno; dijoles que ejercitaran con
mas comedimiento el derecho de manifestacion, y picando el
caballo, se zafd gallardamente. La multitud no se did por
convencida; siguid tras él... Cerca ya de la Cibeles le arrojaron una
piedra, que did en el anca del caballo... El General vio a tres
bigardones con las peladillas en la mano, dispuestos a tirar. A los
policias que alli se le agregaron, ordend que los detuviesen y los
llevasen al Ministerio de la Guerra... Total: que en presencia de Prim,
los criminales rompieron a llorar... iEllos no habian sido!... Se
ignoraba lo que pasé después. Probablemente, el General les
pondria en libertad. No era hombre que, por un quitame alla esa
piedra, se enfrascara en la devocion del orden y del sacro principio
de autoridad.

—Pues anochece ya—dijo Segismundo a su compafero—,
vamonos a San Ginés, a rastrear mi conquista eclesiastica.
Pasaremos un rato bueno. Pero no te asustes si en el sagrado
recinto nos encontramos a la Triple Hécate, como tu dices; que si al
entrar tomamos agua bendita, las Ecuménicas quedaran desarmadas
de sus atroces maleficios.



Alla se fueron gozosos, y llegaron cuando concluia la funcién
vespertina con sermon y reserva. En el patio de la calle del Arenal
les estorbo el paso el tropel de mojigateria de ambos sexos, y
colocados en atisbo junto a un puesto de flores, vieron salir en la
ultima tanda a las tres negras mujeres. Ya sabia Segismundo que en
la calle se separarian, partiendo dos hacia la Puerta del Sol, y la
tercera en direccidn contraria, para reunirse en otra iglesia una hora
mas tarde, después de cenar. Asi fué. Domiciana y Rafaela tiraron de
una parte; y cuando la Donata quedd sola, se le agregaron los dos
jovenes para darle convoy hasta su casa.

—Dispénseme la sin par Donata—le dijo Segismundo con fino
rendimiento—, si hemos llegado tarde a San Ginés... La culpa es de
este amigo, que tenia su arreglito y cuarenta horas en el oratorio del
Olivar.

—Déjeme en paz—respondio la dama, tétrica por su oscura y
pobre vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa compungida
—. Ya le he dicho que no me siga, que no me ronde ni me hable en
la calle, y menos en la iglesia... Es usted enfadoso, y trae consigo,
aunque quiera disimularlo, un olor de masoneria que apesta.

—No soy mason, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el
respeto debido presento a usted... Vicente Halconero y Ansurez, de
familia noble y cristiana, nifo sensato y puro, que por las noches y
de mafanita reza el Con Dios me acuesto, con Dios me levanto... Si
usted nos lo permite, le daremos escolta hasta su santa casa.

—Ni quiero que me acompanen, ni voy a mi casa, don
Segismundo—replicd la Ecuménica, concediendo a los galanes, por
especial misericordia, una leve sonrisa de amabilidad—. Esta noche
no ceno, porque las sobrinas del cura de San Ginés se empefaron
en darme merienda mas fuerte de lo que tolera mi estomago...
Chocolate del que llaman macho, con dos ensaimadas, y encima
cabello de angel y otras golosinas. Puede creerme que me ha
quedado acidez y rescoldera... Ya no voy a casa. Esperaré a mis
amigas en Santa Catalina de los Donados, tres pasos de aqui, donde
tenemos la novena de San José.



—Por mi fe y mi salvacion le juro, hermosa Donata, que poco
antes de encontrar a usted estabamos Vicente y yo en gran
perplejidad por decidir en qué iglesia gozariamos la novena del
Santo Patriarca. Y ahora que usted nos indica el modesto santuario
de Santa Catalina, ya no dudamos, y alli nos meteremos, que yendo
detras de usted entraremos en la gloria.

—Embustero, farsante, vayase con Dios, si con Dios pueden ir los
masones.

—Hermana, ya le dije que me sali de la masoneria y abominé de
sus gatuperios infernales, porque usted asi lo quiso. La bella Donata
es mi redentora, y yo su hermano espiritual.

—Malos vientos corren para el masonismo, sefior don
Segismundo. Ya ve usted lo que le ha pasado a ese pobre D.
Enrique. Pues esta tarde, en la Castellana mismamente, han
apedreado a D. Juan Prim. Parece que la descalabradura ha sido
tremenda, y que entre cuatro le llevaron al Ministerio de la Guerra,
dejando tras de si un reguero de sangre.

Dijole Segismundo que el caso no habia sido tan grave, y
Halconero se asombré de que Donata y sus amigas, que en el
momento de la pedrea se hallaban devotamente recogidas en San
Ginés, conocieran con tales pormenores lo sucedido en Recoletos.

—En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que
ocurre—replico la ecuménica con vaga petulancia—, y no aletea en
Madrid una mosca sin que el zumbidito llegue a la capilla, a la
sacristia o al confesonario... Y digo mas... digo que aun de diabluras
y francachelas masonicas sabemos mas que ustedes, los que se
pasan la vida ganduleando en calles y cafés... De seguro no saben
que esta noche hay gran jolgorio y aquelarre solemne en esa casa
donde esta de cuerpo presente el pobre sefior a quien did muerte
Montpensier, otro que tal... Pues en presencia del propio Infante
difunto y condenado, habra zarabanda con salterio, brindis con citara
0 bandurria, y todas las escandalosas ceremonias que usan esos
protervos para ofender a Dios.



—No lo sabiamos—dijo Segismundo afectando sorpresa y
gravedad—; pero pues lo decis vos, gentil Donata, ello ha de ser
cierto, como Dios es nuestro Padre.

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Angeles,
vieron espeso gentio que estorbaba la entrada por la calle del
Arenal. La plazoleta de Santa Catalina de los Donados estaba
también favorecida de publico... Por la travesia pasaron, y en la
puerta de la menguada iglesia se detuvieron para contemplar, en las
ventanas de la casa del Infante, la claridad de los hachones
funerarios.

—Vicente amigo—dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su
intencidn picaresca—, penetra sin miedo en esa casa impia, para que
veas Yy aquilates y puedas contarnos todas las borricadas que hagan
esta noche los de la Acacia, con triangulo y garatusas. En esta
plazoleta te esperaré, después de platicar un ratito con mi redentora
dentro de la iglesita de mis amigos los Donados, pues donado quiero
ser y a la santa fundacidon entregarme con bienes y persona.

Fué Vicente a la casa mortuoria, y Segismundo, desobedeciendo a
Donata que no queria compafia de hombre en los actos de culto, se
cold tras ella en Santa Catalina.

XI

Poca gente habia en el santuario chiquitin, pues aun faltaba mas
de media hora para la novena. Luces, pocas; sombra, mucha;
silencio misterioso sélo turbado por el profano rumor que al abrir de
la puerta entraba de la calle con soplos de aire frio. Cuatro bultos se
veian aqui y alla: eran viejas baldadas y catarrosas, que respiraban
con siniestros carraspeos. Al poco rato aparecieron otros bultos,
anunciados por la quejumbre chillona de los goznes de la puerta...



Las figuras entrantes tomaban posiciones, sefialando su presencia
con el arrastrar de suelas y el restallido de toses. El altar se
destacaba de la oscuridad por salteados golpes de resplandor en su
estofa luciente, y San José, con las velas no encendidas aun,
vestidito de fiesta, aguardaba risuefio la ofrenda litUrgica, en unas
andas domingueras al lado del Evangelio.

Donata oro un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas
para Segismundo. Al fin, la dama ecuménica se sentd en el mas
delantero de los tres bancos colocados al lado de la Epistola, v el
atrevido joven se instald en el segundo, de donde sin escandalo de
los fieles adormecidos, hablar podia con ella cdmodamente.

—Donata—le dijo—, ya que su nombre indica que usted se ha
dado a Dios, yo me llamaré Donado, pues por usted, por seguirla
como la sigo, religioso y amante, también quiero darme a Dios... 0
darme a usted, para que lo vaya entendiendo...

—Callese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado—
murmurd la hembra piadosa volviendo ligeramente su rostro.

—Me callaré—respondié Segismundo, deslizando las silabas con
susurro—, me callaré después de decir a usted, Donata sublime, que
este Donado ama a usted con locura, con frenesi... No me culpe a
mi; culpe a sus virtudes, a su hermosura, que no tiene igual en el
mundo. ¢Quién hizo esa belleza dolorida y arrebatadora? Dios... Pues
si Dios la hizo, équé mal hay en que yo la reverencie, en que yo la
adore?...

—Desvergonzado, no siga... Me esta usted perturbando en mi
devocion... Reserve su desatino y sofdquelo... Si usted quiere
condenarse, yo no me condenaré por sus arrebatos...

—No nos condenaremos. Usted se salva y a mi me salvara de mis
tormentos temporales, peores que los eternos. Sea usted benigna,
Donata, y no vea en mi un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de
Dios, ni menos un masoén corrupto. Yo me convierto a la fe, y por
usted, que es toda pureza y amor, quiero ser su discipulo y su
amante... con pureza y arrobamientos. A las personas eclesiasticas



entrega usted su alma. No me lo niegue: conozco la inmensa uncion
de su espiritu fogoso y pio. Pues aqui me tiene decidido a ser
también religioso. éQuiere usted ver en mi el aspecto grave, el limpio
rostro de las personas consagradas a la divinidad? Pues el aspecto, y
la limpieza vy la divina compostura vera pronto en este nedfito.
Abrazaré el estado candnico, y para que acompafien las apariencias
a la vocacién, mafana mismo, si usted lo manda, me afeitaré el
bigote, este signo infamante del hombre libre, siervo de una
sociedad profana, por no decir atea...

Torcid su cabeza la Dolorosa mas a lo vivo, sin llegar a mirarle, y
muy quedamente le dijo:

—No me tiente, Segismundo, que si sus errores y las malas
companias le han hecho disoluto, el diablo le ha hecho simpatico.
Apague el fuego de sus palabras, y si el de su corazdn es como dice,
y son sinceros sus propdsitos de entrar en religion, ya hablaremos...

—¢éPero duda...? éCuando llegd a sus oidos la expresion de un
amor como el mio? Sométame a cuantas pruebas quiera;
impongame penitencias; obligueme a mortificaciones crueles, que yo
he de cumplirlas, asi me valgan y me conforten las potencias
celestiales y los santos del dia...

—Los santos de hoy—dijo Donata sin ladear la cabeza—, son San
Leandro, arzobispo, San Rodrigo, San Salomodn, y Santa Eufrasia; los
de mafiana, Santa Matilde, reina, y la Traslacién de Santa Florentina.
Encomiéndese a ellos, y calmese y espere.

Y a los nuevos parrafillos eroticos que el picaro silb6é en su oido
como satanica serpiente, contestd con susurro estas discretas
palabras:

—Calmese y espere. Tenga fe y paciencia... No soy persona
blanda, ni tampoco puercoespin erizado de puas. Si tanto me
estima, obedézcame... Vea usted: ya encienden las luces del altar;
ya se va llenando de gente la iglesia. Vayase de aqui, que pronto
vendra Domiciana, y como me vea y le vea tan cerca de mi, no sera
floja reprimenda la que me endilgue... Domiciana es mujer de tanta



austeridad, que no nos permite hablar con ningin hombre, como no
sea en las casas de gente piadosa y honesta a carta cabal. Con el
ejemplo nos predica, porque ya sabra usted que no hay otra que
mas aferrada viva en la abstencidon de todo melindre... Rechaza la
dulzura, busca el padecer, reniega de los hombres... y ha sabido
conservarse virgen.

—No lo sabia—replico el picaro—; pero sostendré que es la misma
pureza si usted me lo manda. No me coge de nuevas la noticia de su
virginidad, que ya me habia llegado al alma el olor de sus virtudes...

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.

—Obedezco, y aqui dejo mi corazén, Donata... No quiero que por
mi tire de disciplinas la santa maestra virginal, a quien deseo ver
pronto en los altares... Adids, alma y vida mia en lo temporal y en lo
eterno. Me humillo, me encomiendo al Santo Patriarca, y
desaparezco por el foro, anunciando a usted que esta noche, cuando
se retire a su casa, calle de Silva, me encontrara. Adids.

Arrodillése, y encorvado devotamente rezongd, dandose golpes en
la caja toracica. Luego hizo mutis despacio con quiebro, genuflexion
y agua bendita en la misma puerta... En la calle vié gentes que
miraban a la casa mortuoria, adorantes del hecho tragico
representado en la finebre quietud de un cuerpo que nadie podia
ver desde fuera. El pueblo hace sus honras frente a una pared
callada, o ante el fulgor de luces que alumbran el camino de la
eternidad, para que no tropiecen los que a ella se dirigen.

En el portal le sali6 al encuentro su amigo Roque Barcia, y a €l se
agrego para entrar y subir como por su casa. En la escalera vid a
dos o tres sefores vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el
sombrero de copa (de la moda del afo 40), cehidos de bandas, con
el deslucido adorno de un mandil que del pecho hasta mas abajo de
la cintura les colgaba... En la antesala encontro a Luis Blanc, el cual
se lamentaba de que no asistiesen a velar o siquiera visitar al ilustre
difunto los personajes de primera fila, pertenecientes a la Orden.



—Ya ves: no ha venido ni vendra D. Juan Prim, que tiene el grado
33 en el Oriente de Escocia; ni Sagasta, que ahora quiere ver
olvidada su historia masénica.

En el salon contempld el cuerpo del Infante en cama imperial de la
Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera
se veia el escudo con las armas reales, y debajo de éste un pafio
bordado con signos diversos, descollando en el adorno el niUmero
treinta y tres en letras de oro. El cadaver estaba colocado en la linea
de Oriente a Occidente, y en los cuatro angulos de la cama hacian
guardia otros tantos individuos con bandas y mandil, empufando la
espada. Parecian estatuas, o0 mas bien maniquies, vestidos de
levitones demasiado anchos, o de casaquines que reventaban de
estrechos. En los relucientes aceros advirtio Segismundo todas las
variedades arqueoldgicas. Alguno era ondeado, como el que le
ponen al arcangel vencedor de Satanas, y otros procedian sin duda
de las panoplias de Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.

Observado todo esto, se fijé el picaresco joven en las desnudas
paredes del saldn y en la pobreza de su mueblaje. Cuadros habia
dos: el uno de cacerias flamencas, grandon, ennegrecido, lucha de
perros y venados; otro, un retrato de personaje del siglo XVIII, con
peluquin, casacon galonado de plata, y venera de Santiago. Una
consola vulgar recientemente barnizada para disimular su vejez
plebeya, y algunos sillones de tapiceria, de una modernidad de
baratillo, hacian juego con la alfombra deslucida y de retazos, sin
ningun parentesco con las de Santa Barbara. Todo cuanto alli se veia
daba testimonio de la honrada escasez en que habia vivido el
infortunado Principe, que no quiso doblegarse ante su Real
parentela. Digno era de respeto, de tanto respeto como lastima, y su
cadaver merecia del pueblo y de los grandes mas altos honores.

Pasd Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de éstos hall6
individuos de filiacion ministerial en la Politica militante. Alguno se
aventurd a sostener que no habia derecho para sacar a relucir la
guardarropia masodnica en aquel acto.



—Por estas tontunas—dijo Ricardo Muniz, poniendo catedra de
discrecion—, se han alejado de la casa mortuoria las entidades
Politicas de mas viso. Por no hacer el oso se abstiene la marina, que
hoy se llama Almirantazgo, y esto es lo mas grave, pues D. Enrique
de Borbdn era, si no me equivoco, vicealmirante. La clase
aristocratica, que habria sido el mejor ornamento de las honras
fUnebres, también brilla por su ausencia, y henos aqui deseando
tributar nuestros homenajes a este gran patriota de sangre real, y
temerosos de caer en el ridiculo.

En otro grupo hall6 Segismundo al joven Halconero, y juntos se
internaron de sala en sala, huroneando en la fria y desamparada
mansion. En una estancia de las mas reconditas, proxima a la
cocina, vieron al Carbonerin'y a Romualdo Cantera (el cojo de las
Pefuelas), con uniforme de milicianos; a otros dos de la misma
vitola, y a tres de los de levitdn, mandil y banda de colorines. Habian
mandado traer vino y cerveza del Café de Santo Domingo, y estaban
refrescando, o haciendo salvas, segun el vocabulario masonico.
Excitado por la bebida, Carbonerin despotricd agriamente contra los
del triangulo, que con sus artilugios habian hecho del funeral del
Infante patriota una mala comedia para nifios y criadas de servir. Si
él y sus colegas de la milicia se hubieran encargado de organizar la
manifestacion de luto, formando en el entierro, el dia siguiente seria
sonado en Madrid... Confirmd y acentud estas opiniones Cantera,
diciendo:

—Dennos el cadaver, y yo aseguro que las honras no acabaran en
el camposanto. ¢Qué mejor responso para este sefior que un toque
de Libertad, y Abajo el Gobierno?

Los del mandil respondian, con cierta gravedad sacerdotal, que el
acto debia tener caracter religioso, y ellos a este criterio elevado se
ajustaban, entendiendo que lo litlrgico no quitaba lo revolucionario,
antes bien, cada uno de los ritos masonicos simbolizaba la
destruccidn del templo de la farsa para construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y
desfilaron llevandose a Cantera, cuyo pie de palo batia marcha con



duro compas al través de pasillos y salas de la triste casona. En la
capilla ardiente se toparon de nuevo con Roque Barcia, que en
actitud un tanto aflictiva expresaba su duelo, mezclando a las
audacias democraticas alguna simpleza sentenciosa de corte biblico.
Su cuerpo mezquino y su cara irregular, mas ancha de un lado que
del otro, perdiéronse en el gentio, y asimismo se perdié Cantera,
fundiéndose en un grupo de milicianos. Libres ya Segismundo y
Vicente, tomaron aire escaleras abajo, y se fueron a la calle, avidos
de franquia para correr a sus anchas. Halconero queria cenar;
Segismundo también necesitaba un buen reparo del organismo; pero
no desistia de acechar el paso de Donata cuando se recogiese a su
vivienda. De una breve discusién brotd esta luz: ojear durante un
cuarto de hora en la calle de Silva, y si la res no parecia, irse a cenar
al Café de La Luna... La suerte favorecid a los galanes, porque a los
diez minutos de medir la calle, vieron que la incierta luz de un farol
sacaba de la oscuridad el bulto negro de la linda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con
elocuencia descocada y mistica, repitidé sus endechas amorosas,
pidiendo compasion a la santa mujer. Cumpliria ésta las obras de
misericordia dando posada al peregrino, admitiendo aquella noche
en su domicilio venerable al dolorido galan y catecimeno. De tal
desvergilienza protesto airada la bella santurrona, persignandose y
rompiendo en estos anatemas:

—Quite alla, insolente, deslenguado, y no me provoque a
maldecirle y aborrecerle.

—Perdone, hermana y redentora... Si aspiro a recogerme donde
usted se recoge—dijo el picaro con sutil argucia—, no es por mala
idea, ni por acicate de concupiscencia; es por un intenso anhelo de
que mi espiritu more junto al espiritu de usted y con él se
compenetre, unidos en la oracién y escondidos en un mismo
cenaculo. Si he faltado, sea mi sefiora indulgente, y ofrézcame que
me concedera otra noche el favor que le pido.

—Otra noche tampoco podra ser... ¢éCdmo va a poder ser eso que
pide?—replicd ella en lenguaje de persona sensata, que mide y pesa



los obstaculos materiales mas que los espirituales. Y volviéndose
hacia Vicente, prosiguid asi—: Convénzale usted, sefior de
Halconero; usted que parece mas razonable que su amigo. Yo les
agradeceré que se retiren y me dejen entrar en mi casa sin mas
paradas ni conversaciones. Aunque parece que no hay testigos,
puede haberlos... En ninguna parte esta la inocencia libre de
sospechas.

Para sosegarla afirmd el tuno que los ojos inquisitoriales de
Domiciana no llegarian a la escondida calle donde a la sazdn se
hallaban los tres. A lo que respondié Donata que la maestra, como
virgen y exenta de pecados, poseia un saber prodigioso y cierta
divina inspiracion que le permitia ver lo distante, y penetrar en el
porvenir oscuro.

—Esta noche—anadié—nos ha causado un miedo espantoso con
su flujo de adivinacion. Al través de las paredes de la casa del
infelicisimo D. Enrique, ha visto los horribles actos sacrilegos de los
masones, y ha oido sus blasfemias, burlas y rugidos infernales.
Luego nos ha dicho que en este ano se han de ver los efectos de la
grande ira del Altisimo por los ultrajes que se le hacen en esta
nacion perdida y en otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por el
pueblo no ha matado a Prim, piedras o balas volaran que lo maten,
pues ya esta llamado a dar cuenta estrecha de sus acciones malas...
Afirma también, como si lo viera, que en este afio maldito ha de
correr mucha, pero mucha sangre de cristianos, justo castigo de esa
pestilencia que llaman el pensamiento libre.

—Nosotros—dijo Halconero—nos inclinamos ante las profecias de
la venerable dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que esa
sangre de cristianos que ha de derramarse no sea la nuestra. Y
ahora, Segismundo, acompafiemos respetuosamente a esta sefora
hasta la puerta de su casa, y vamonos a cenar, que estamos
desfallecidos.

Asi lo hicieron, y Segismundo extremo sus amorosos aspavientos
en la puerta, que muy a pesar suyo no podia franquear.



—Donata, como buen creyente—murmurd apretandole la mano—,
yo siempre espero... La fe y la esperanza estan en mi. Solo me falta
la caridad que veo en usted sin poder alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo—dijo la negra dama
Dolorosa, abandonando sus dedos inertes en la calida mano del
joven—, seguiré estimandole; no le diré que ponga punto en la
esperanza. Adios; una cosa les recomiendo al despedirles: que no
vayan manana al entierro de ese Principe masoén. Habra palos,
correra la sangre de culpables y de inocentes... Domiciana lo ha
dicho... Sangre inocente es la que lava... Adids, pollos alocados,
adios.

Y con un saludito de su mano bella se meti6é en un portal I6brego,
muy cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.

XI1I

—Esta pajara—decia Segismundo, calle arriba—hace siempre su
nido en casas de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de él
con arte manoso, y luego dejarla libre para que busque otro sagrado
refugio, que hallara al primer vuelo.

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también alli
cenaba con algunos amigos militantes en el famoso bando de la
Porra. Y el capitan de ésta, coincidiendo con la ecuménica, vaticind
que en el entierro menudearian los palos, por causa del metimiento
de los masones en acto tan serio.

—Si queréis libraros de un porrazo—agregd con su habitual
petulancia—, venios a la Porra.

Luego llevo su tributo al inagotable caudal de comentarios sobre
la tragedia del dia 12.



Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la
familia del Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmé que el hijo
mayor, llamado también Enrique, subteniente de Husares, no habia
salido de la Corte. En la manana del domingo tuvo sospechas de que
su padre se batia con Montpensier, y salid a caballo acompanado de
su primo, el hijo de Giell y Renté, dirigiéndose a los Carabancheles.
En el camino encontraron al de Orledns que volvia de la tragedia,
con su séquito de médicos y padrinos... Siguieron los dos jovenes, y
antes de llegar a donde querian, alguien les enterd del funesto
desenlace. Ciego de ira, volvié grupas el que ya era huérfano, con la
temeraria idea de alcanzar a Montpensier, retarle a un juicio de Dios,
repentino, sin tramites ni etiquetas ociosas, y arriesgar su vida
juvenil en el empeno de vengar a su padre... Amigos y deudos le
atajaron en esta generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo
en un dolor sin consuelo, le llevaron a la casa de su tio el duque de
Sesa.

Muy al tanto de la vida y muerte de D. Enrique estaba el fantastico
Ducazcal, o lo decia y aseguraba, declarandose intimo del
desgraciado Borbon. Todo lo sabia, y con desenfado airoso hacia las
veces de Historia palpitante.

—No estan en lo cierto los que asignan a mi amigo cincuenta afos
de edad; sdlo tenia cuarenta y siete, pues nacio en abril del afio 23...
Sus hijos menores D. Francisco y don Alberto se hallan en Paris, en
el Liceo Napoledn, que antano se llamo de Enrigue IV. La nina, dofa
Maria del Olvido, que sdlo cuenta diez afos, alla esta también, en
uno de los mejores colegios de seforitas. Y en Paris viven, al
cuidado de los hijos, los criados fieles del Infante, Camilo Carsy y
Eugenia Saint-Blancat... A los dos les he conocido y tratado bastante
aqui. Son excelentes, y de inquebrantable adhesion a la familia...
Don Enrique vino a Madrid con animo de cerrar el paso a la
candidatura Montpensier. El mismo me ha referido lo que le dijo D.2@
Isabel al despedirle... Porque habéis de saber que la Reina le quiso
siempre... iAy, qué cosas os contaria si tuviéramos tiempo por
delante! Yo lo sé todo... Las desavenencias en la familia, las
amarguras y reconcomios de este caballero vienen de que debid



casarse con Isabel... Pero entre la Cristina, Luis Felipe de Francia y el
Espadon de acd, deshicieron la obra santa del amor para urdir la de
la maldita razén de estado...

Interrumpié Segismundo a Felipe con estas cortantes razones:

—Todo eso que nos cuentas es informacion de segunda mano,
pues no fuiste tan amigo del Borbon como dices, ni poseiste su
confianza. No eres mas que portavoz del capellan de las Descalzas,
sefor Pulido y Espinosa, el cual me ha contado también a mi lo que
acabamos de oirte. No te des tono, haciéndote pasar por fuente
histdrica. TU y yo no somos mas que los primeros bebedores de las
aguas de la verdad.

—Pues me has descubierto, querido Segismundo—replicé Ducazcal
con llaneza y frescura—, declino mi originalidad... Es muy desairado
contar de referencia. Sin pensarlo se hace uno el propio cosechero
de las noticias de importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la fe y
autoridad del capellan sefior Pulido. Por él sabras tu, como yo, que
uno de los mejores amigos del Infante ha sido Espartero.

—Y que D. Enrique conservaba cartas del ex Regente, llenas de
respeto y carino. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de
pasar a la historia. Ambos se hallaban desterrados en distintos
paises. El moderantismo furioso mangoneaba en Espanfa...

—Y en su carta al Infante, Espartero le decia...

—Le decia... Ya no me acuerdo... El sefior Pulido retiene en su
memoria las ideas, mas no los conceptos...

—ilLastima que esa carta se pierda!

—Se perdera. La muerte del hombre—dijo Segismundo con triste
sagacidad—, suele apagar todas las luces que iluminaron su vida.

Por fortuna, no se apagd aquella luz, y el narrador puede alumbrar
con ella el cuerpo exanime del Principe sin ventura. La carta de
Espartero dice asi: «Serenisimo Sefior: Cuando el infortunio que a
tantos espafoles agobia alcanza también a Vuestra Alteza, considero
un deber manifestar el profundo sentimiento de que me hallo



poseido al ver arrojado a un pais extranjero al Principe adherido a la
causa del pueblo... Consagrado yo al servicio de la patria, he cuidado
poco de los bienes de la fortuna. No me es dado por lo mismo el
hacer ofrecimientos espléndidos. Pero si lo que yo poseo puede
contribuir a suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de ello
con tanta franqueza como yo empleo de sinceridad en ofrecérselo...
Ver a Vuestra Alteza restituido a la patria con la consideracién debida
a su alto rango, es el deseo ardiente del mas atento y respetuoso
servidor de Vuestra Alteza, cuyas manos besa.—El capitan general,
Baldomero Espartero».

Lo demas que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa
compahia de los cachiporros, perdidse en el vago aire de las tertulias
cafeteras. Al siguiente dia, lunes 14 de marzo, encontramos a
nuestro amigo Vicente en la casa del Infante, esperando la salida del
entierro. Sobre el atald cerrado se habia puesto un crucifijo de
bronce, el sombrero y la espada de vicealmirante; los emblemas
masonicos habian desaparecido. En marcha se puso la funebre
procesion... El dia era ventoso y claro. En la calle no faltaba gentio
popular; coches de lujo habia muy pocos; personajes de viso, tan
solo el dugue de Sesa, el hijo de Gliell y el capellan de las Descalzas,
que presidian. Uniformes de marina no se veian por ninguna parte;
altos funcionarios tampoco. Algunos respetables sujetos de la
masoneria salieron con bandas y mandiles; pero pronto hubieron de
quitarselos y esconderlos, obedientes a un mugido del pueblo
acentuado por las mujeres. Conté Segismundo que una desaforada
hembra de Lavapiés habia gritado: Que se metan el faldon de la
camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su
desairado acompafnamiento, que era en verdad bien pobre para
difunto de estirpe tan alta. Lo que llamamos mundo oficial se habia
quedado en sus comodas oficinas, la Grandeza en sus palacios, los
caballeros de la Armada en el pontén anclado en calles que
llamamos Ministerio de marina, el Ejército en Buenavista, la milicia
nacional en sus ociosidades bullangueras, las autoridades
embozadas en si mismas, y los ricos, que colectivamente



designamos con el nombre de alta banca, retraidos en el sagrado de
su cuenta y razdn. El pueblo solo asistia, melancdlico, desorientado y
sin arrangque, en masas no muy nutridas, pues no se le habia
preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en aquel ano
imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada de los arrumacos
masonicos. Era tarda en formar criterio; su cerebro hallabase
atarugado con las mareantes disputas por los candidatos al trono, y
con el mas enconado litigio de la forma de gobierno. El mundo aquel
de la interinidad habia caido en honda modorra, congestionado por
sus pasiones furibundas. No hacia mas que rumiar sus ideas, como
un buey sonoliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas
asistentes al entierro: Montero Telinge con sus barbas de Isaias,
Garcia Lépez con su atildada frialdad, Diaz Quintero, Sanchez
Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo Garcia y otros muchos de
significacion radical. Los de la cuerda templada se podian contar por
los dedos de ambas manos... En la Puerta del Sol hubo un poco de
atasco y barullo. El coche finebre se pard junto al pildn, y en la
muchedumbre que en dos filas se apinaba se iniciaron carreras con
tumulto y chillidos. Por fortuna se calmo pronto el oleaje. Del grupo
bullicioso en que Halconero iba, se separaron, por oscilacion
mecanica de la multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jovenes,
quedando solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudié el brazo de Vicente, dirigiendo
la atencion de éste hacia unas mujeres que formaban en la primera
tanda de apretados mirones.

—Alli tienes—le dijo—, a la Eloisa, con Paca /a Africanay otras
tales. Miralas: nos han visto y se rien. La Eloisilla rompe filas para
venir a hablarte... iPobrecilla! La tienes muy olvidada.

En efecto: a Vicente se acercd una linda joven de esbelta figura y
agraciado rostro, y sin melindre se le colgd del brazo, soltandole
estas acaloradas expresiones:



—iBandido, ladrdn; tres siglos, tres meses sin ir a verme! Desde el
dia de los Inocentes no he visto a mi Vicentibiris. iFalton, perdulario,
ingratibiris!

Su lenguaje era como el de los pajaros, su acento sentido y
risuefo: a un tiempo le reconvenia y le acariciaba.

Halconero estrechd con afecto la mano blanca, y por un instante
admiro el bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos azules, la
expresion inocente de la pobre mujercita en quien se juntaban las
apariencias angelicales con la moral mas desconcertada. Eloisa
siguid asi:

—No te suelto si no me juras por tu salvacién que iras a verme.
¢Te espero, granujibiris? iTres meses sin acordarte de tu silfidibiris,
tan chala por ti!

Afable y carinoso le contestd Vicente que si, que a verla iria
prontito, y diciéndolo pensaba en las cosas que le habian pasado en
aquel lapso de tres meses: el conocimiento con Fernanda, su
admiracién de la hermosa mujer tragica, su pasion repentina, las
ansias de aquellos ligubres dias de enero, la muerte, en fin, del
Lucero de la tarde... No hubo tiempo para mas, porque el carro
funebre siguid, avivando la marcha, en direccion de la calle de
Carretas. Halconero se despidid de la gracil y tierna Eloisa;
despidiose también Bravito de /a Africana y de las otras, echandoles
familiares saludos, a que todas contestaron con gestos y sonrisas de
picante franqueza.

Dejandose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de
Lucila no podia echar de su mente a la sentimental diablesa,
parecida externamente a los angeles, y di6 en traer a la memoria el
cdmo y cuando de su conocimiento. Fué por todos los santos. Bravo
habia sido el introductor. Sobrevino del primer encuentro un ardiente
apego por una parte y otra. Halconero se dejaba colar por simpatia y
también por estimulo cerebral, procedente de sus amores literarios...
Realizaba la vida de bohemia y otras vidas de cortesanas remojadas
en el Jordan de la poesia... La pasion de ella era mas intensa, mas



arraigada en el corazon. Deciale a Vicente que le amaba con locura,
y éste pudo creerlo en algunos instantes... Al fin, tras devaneos y
embriagueces que no duraron mas de cincuenta dias, el galan vio a
Fernanda y contrajo la grande y definitiva dolencia de amor, con
fiebre y delirio. Las relaciones corporales con Eloisa quedaron desde
aquel punto cortadas bruscamente y disueltas en el olvido.

Reaparecio de improviso la graciosa silfidibiris en el fondo de un
cuadro funebre, vy la vision despertd en el guapo mozo memorias
que no eran desagradables... Eloisa encarnaba en su persona la mas
absurda paradoja que pudiera imaginarse, pues su depravacion
publica no se acomodaba con la fineza ideal de su ser fisico. Inmovil
y callada, era un perfecto tipo de distincion aristocratica; la palabra y
el gesto descomponian el artificio, y ya no era mas que un ser
desgraciado, errante en el laberinto de las liviandades del hombre.
Con estos pensamientos enlazo el joven otros pertinentes al vacio
sentimental de su alma. Acordose de la sefora y nifias que en la
calle habia visto el dia anterior... En falta estaba con Gracia lo mismo
que con Demetria, y mas aun con el amadisimo D. Santiago, padre
del Lucero de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de
pagar sin perder dia la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedia, redujose
bastante el acompanamiento. Halconero y Enrique siguieron en
simdn hasta el camposanto, y reunidos alli con los amigos dispersos,
entraron tras el cadaver hasta el lugar del sepelio. Dominaba en la
concurrencia la humanidad de chaqueta o blusa, y el recinto Iigubre
y los frios patios, embaldosados de rotas lapidas mortuorias, se
animaban con tanto ruido de pisadas enérgicas y de vivo lenguaje...
Antes de encasillar el cuerpo de D. Enrique de Borbdn en un nicho
de la horrible estanteria sacramental, le rezd un responso el sefior
Pulido, rodeado de los parientes y allegados del muerto. El susurro
de las preces did al acto severa solemnidad... Gemian los goznes del
negro portaldn de ultratumba...

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerian
sus coches para volverse a Madrid, el pueblo se derramaba por los



cerros proximos a la ermita del Santo, juntandose con innumerables
gentes que subian de la pradera. Y si en las exequias del principe de
Borbdn faltd la militar pompa y enmudecieron cafiones y fusiles, en
cambio estallé ruidosa tempestad popular con truenos y reldmpagos
oratorios. Aqui y alli lanzaron sus anatemas improvisados tribunos, y
de la turbamulta se destaco al fin uno que impuso atencion y
silencio, soltando a los aires su voz bien timbrada y sus detonantes
razones. Era Luis Blanc, joven que por su apellido parecia
revolucionario francés, y lo era espafol de los mas desahogados y
atrevidos. Pequefo de cuerpo, de rostro agradable y sugestivo,
completaba su persona con una palabra audaz que se disparaba sin
saber a donde iba.

Empinandose sobre las ruinas de una tapia, empezd diciendo que
hablaba por obedecer al pueblo soberano... Hablaba para manifestar
ante el pueblo que su presencia en aquel sitio no significaba que
acompanase a un Borbon a su morada postrera; significaba el
respeto a un espafol muerto por la mano de un francés... Don
Enrique habia perecido de un modo misterioso, cuando ya estaba
secretamente elegido presidente de la Republica... Griterio aterrador
y palmoteo acogieron estas palabras: el aire quemaba, la tierra se
estremecia con el ardiente resuello popular. Calmé Luis Blanc los
atroces vientos recomendando que se disolviese la reunion con el
mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama y
practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades.

—Orden, senores, para que no digan... para que no vengan
diciendo que somos la demagogia, que somos el libertinaje...

A pesar de la sensata indicacion del orador, el pueblo no se
retiraba con la debida compostura, ni ceso el relampagueo de
protestas y tronicio de aislados discursos. Del tronco de un arbol
caido hizo pulpito un imberbe mozo, y emprendidé con voz fogosa y
ademanes epilépticos el panegirico de la santa masoneria. Alelados
le olan hombres y mujeres, y él se arrancd con este atrevido
pensamiento:



—Pio IX se tiene aun por francmasdn, aunque hace tiempo se le
borré de los cuadros jerarquicos de la orden, por considerar al Rey
de Roma incompatible con la fraternidad humana. ¢De qué os
asombrais? ¢Por qué abris con estupor de ignorancia vuestras
bocas? Meditad en lo que digo, y la razdn entrara en vuestros
oscuros entendimientos. No me miréis con ojos atdnitos. Sobre las
aguas turbias de la ignorancia flota la verdad... Si buscais a Dios en
el fanatismo sacerdotal, nunca le encontraréis... Buscadle en las
almas sencillas de los que sufren, de los que lloran... Vuelvo a
deciros que Pio IX es francmason. ¢Y por qué no ha de ser
francmasodn el llamado Papa, habiéndolo sido nuestro padre Adan,
Moisés y el mismo Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros
masonicos todo lo bueno que encontramos en los evangelios?...

XIII

15 de marzo.—QObediente a su madre Lucila, obediente a su
conciencia y a un vago deseo de embellecer la vida, llamd Vicente
Halconero a la puerta de la casa en que moraban los Iberos y
Calpenas (calle del Barquillo). Eran las cuatro de la tarde. Los
sefiores habian ido de paseo. Volvio el caballerito por la noche,
después de comer, y a todos encontrd, y de todos fué recibido con
alegria cordial. Abrazado tiernamente por Gracia, estuvo a punto de
llorar viendo la afliccion de la pobre madre. Demetria le hablé de
Lucila, encomiando con ardor su belleza, su dulce trato, y
reconociéndose igual a ella en el gusto de las artes del campo y en
la chifladura de sacar pollos. Ibero y D. Fernando, tocando la tecla
Politica, pidieron a Vicente noticias del mundo plebeyo, federal y
masonico que frecuentaba, dandole a entender delicadamente que
en tal sociedad no hallaria nunca su ambiente propio un espiritu
cultivado.



Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se
fueron a la tertulia de Beramendi. Entraron otras personas, que
luego se daran a conocer, y Vicente pudo platicar aparte con las
ninas Pilar y Juanita. Ambas le cautivaron por su exquisita
educacion, en que se armonizaban la gravedad vy la soltura. Sin ser
beldad estupenda, Pilar lo parecia por la esbeltez de su talle y la
admirable composicion de su rostro, en el cual, con facciones
vulgares, se producia un hechicero conjunto. La blancura de su tez y
el opulento cabello castafo eran los toques definitivos de su linda
persona. Mas pequeiia de talla y menos viva que su hermana era
Juanita, que aun no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido. En
los ojos de ambas veia el buen Halconero un fugaz destello del mirar
de Fernanda; llegd a creer que el alma de la tragica damisela jugaba
al escondite con el alma de sus primas, asi cuando éstas reian como
cuando se ponian serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, reveld
Pilar su genio sutil y vivaracho... Mejor que describiendo y perfilando
sus caracteres, el narrador dara existencia real a las nifias de
Calpena, dejandolas que hablen y se presenten a si mismas.

—Oiga usted, Halconero—decia Pilarita—: ya sabemos que se
pasa usted la vida tragando libros franceses, o libros ingleses y
alemanes traducidos al francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que
tanta lectura extranjera podia indigestarsele a usted. Nosotras, como
nos hemos criado en Burdeos, hablamos el francés lo mismo que el
espafnol. Y tan lo hablamos, que mi hermana, como usted habra
notado, arrastra un poquito las erres... Pues mi padre, que es el
hombre mas espafiol que se conoce... entre paréntesis, sepa usted
que le gustan muchisimo los toros y no pierde corrida... pues mi
padre, como le digo, nos ha quitado aqui todos los libros franceses
que traiamos, dejandonos tan sdlo dos o tres... y nos ha obligado a
leer el Romancero dos veces, tres veces el Quijote, y de lo moderno
nos tiene a racidn diaria de las Leyendas de Zorrilla y de las Doloras
de Campoamor... Veo que usted se rie... Sin duda, nos tomara por
unas brutas... Ea, no se nos vaya a enfadar por eso... Y si se enfada,
iqué hemos de hacerle!... Ya sé que usted se surte de ilustracion en



la libreria de Duran. Lo que le digo es que hace dias fuimos alla
nosotras a comprar las Novelas Ejemplares de Cervantes... y no las
habia... si, las habia; pero no mas que en una edicidn grandota, que
cuesta cuarenta duros.

Risuefio y encantado, les contestd Vicente que el espanolismo
literario de sus nuevas amiguitas significaba una hermosa revelacion.
Ya comprendia que él, por tan aficionado a lo extranjero, era el
verdadero barbaro, y que de ellas tomaria lecciones: seria su
discipulo...

—OQiga, Vicente, oiga...—dijo la menor—. Ya sabemos que es usted
aficionado a la mitologia. Nosotras tenemos un libro chiquitin francés
de esas cosas... con algunas laminas... Yo soy muy mitoldgica, y me
entretengo con las mentiras de aquellos dioses picaros, y de
aquellos héroes... iAy, qué lios arman!... Yo digo que son hombres
poéticos... Lo que mas me llama la atencion es que Neptuno, con su
corte de ninfas, pudiera vivir dentro del mar... La verdad... iqué
lindas son las Musas... y el tal Cupido, qué mono!

Vicente se declar6é también mitoldgico, y diciendo a sus amiguitas
que el libro de ellas era un manual insignificante, ofrecidles el suyo,
y cumplié a la noche siguiente regalandoles su grandiosa obra de
Mitologia Griega. Después de hojearla, viendo las admirables
estampas, Pilar paso por lentas gradaciones a otro punto. Habld de
su prima Fernanda, y con expansiva crueldad puso sus delicados
dedos en la llaga que aun sangraba y dolia. No pudo Halconero
evadir la triste conversacion, y con austero laconismo y sinceridad
hizo a las nifas un resumen de su breve y tiernisima historia, desde
que conocio al Lucero de la tarde hasta que lo dejé encerrado en el
nicho de San Justo. Juana oy el relato mirando al historiador con
asustados ojos, Yy Pilarita derramé no pocas lagrimas. Al punto dijo:

—Yo quise a Fernanda después de la tragedia tanto o mas que
antes la queria... Pero no hablemos de esto ahora, que ya mi tia
Gracia nos esta mirando... T4, Juana, discurre algo que nos haga
reir... y usted, Vicente, cuéntenos otras cositas de su vida que no
sean dolorosas.



Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar
dijo al caballero:

—Esta noche, senor don Vicentito, tengo que pedir a usted un
favor.

—Concedido antes de saber lo que es.

—No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la
palabra, no va a tener mas remedio que cumplir... El favor sera para
mi de gran precio; pero si usted se pone tontito y no quiere
concederlo, tendré paciencia, y por ello no hemos de enfadarnos...
Con que no suelte prenda y pregunteme qué favor es... Pues es... Ya
esta rabiando porque se lo diga... Bueno: rabie una chispita mas...
No, no quiero que se caliente esos cascos tan llenos de ilustracion...
Alla voy... Sé que usted ha escrito un Diario... Lo empezo el primero
de enero, y en él ha ido apuntando todas sus impresiones, todos sus
secretos... Sé que a nadie ha dejado ver el librito de esas
memorias... Pero alguien que le quiere a usted mucho lo ha visto, y
a mi me han entrado ganas de verlo también... Soy muy
impertinente, éverdad?

Sorprendido y desconcertado, respondié Halconero que su Diario
no era mas que un juguete de estudiante... No queria que nadie lo
viese... Lo habia escrito sin reparar en las incorrecciones,
amontonando idea tras idea, dejando correr lo absurdo entre lo
razonable... A esto dijo Pilarita:

—Ahora lo comprendo todo. Usted no quiere ensefarme su libro,
porque en las Ultimas fechas ha puesto algo que va con nosotras...
por ejemplo: Hoy, dia tantos, he visto en la calle a esas desaboridas
seforitas de Calpena, ...

—Si, si—replicod Vicente—; pensaba poner eso y algo mas: que las
nifas de Calpena me resultaban atrozmente antipaticas... Pero me
ha faltado tiempo... Todo se andara; y ahora, pues empefié mi
palabra, le traeré a usted lo que desea para que se ria de los
disparates que pensé y escribi... Sélo pongo una condicidon. Que



usted me devuelva el Diario después de leerlo, o que lo queme, o
que lo guarde, sin ensefnarlo a persona viva.

Aceptada por Pilarita la triple condicion, Halconero le llevo a la
noche siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien pudo decir
que le habia entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no
iba Vicente todas las noches a la casa de la calle del Barquillo.
Pensaba, con buen juicio, que no era delicada la puntualidad. Mas
transcurrida una semana, suprimio por consejo de su madre los
discretos paréntesis, y qued6 abonado a la tertulia y al dulce platicar
con las donosas nifas. De ello se holgaba enormemente Lucila; que
asi se iba desprendiendo el chico de las groseras amistades, para
entrar de lleno en el mundo y sociedad que le correspondian. Y él
apreciaba ya las ventajas del cambio, dandose cuenta de una feliz
transfusion de sus ideas. El vacio sentimental se le disminuia
gradualmente, y su alma descansaba de los tormentos del pensar
solitario, devorandose a si mismo. Ces6é ademas en la febril lectura,
que ya tragado habia bastante alimento en letras de molde, y se
sentia mejor nutrido con la facil asimilacion de las letras vivas,
hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y
Juanita, y otras agradables damiselas, las de Trapinedo, las de
Lantigua, las de Monteorgaz; sino que se metia en el ruedo politico
formado por el Coronel y D. Fernando con diferentes sefores de
grave continente y charla sesuda. En la mayoria de éstos advirtid
Halconero la tendencia alfonsina. Sin rechazarla como solucion que
impusiera la dura necesidad, Calpena reservaba su preferencia para
un principe de la casa de Saboya, si teniamos la suerte de vencer las
dificultades de Espaia y escrupulos de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con
Demetria y sus hijas, haciéndose el encontradizo en la Castellana o
en el Retiro. Y antes de estos gratos encuentros, D. Fernando le hizo
el honor un dia de pasear con él en el Prado y llevarle después al
Congreso, a ver de cerca la comedia Politica, que ya era familiar y



soporifera, ya de intensa vibracion dramatica. Por cierto que el sefior
de Calpena le cautivaba por la delicadeza y distincidon de su trato.
Era sin duda la persona de mas noble prestancia que Vicente habia
visto en su vida. Por algunos dias rondd su mente la idea de
asemejarse al modelo con una discreta imitacion; pero luego hubo
de caer en la cuenta de que para realzar la nobleza ingénita de su
ser, le bastaria la proximidad al maestro sin necesidad de copiarle
servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte
de presenciar la famosa sesion que en la historia parlamentaria
quedo con el nombre de San José, porque, empezada en la tarde del
18 de marzo, no acabd hasta la madrugada del 19. Don Fernando,
que con él estuvo en la tribuna, se cansd del largo debatir, y se
retird a las nueve de la noche con la presuncion de que Prim
perderia la batalla. Ibero volvio después de comer, y lo mismo hizo
Halconero... Vivamente se interesaba D. Santiago por el Jefe del
Gobierno, con quien habia reanudado antiguas amistades, y eran de
esas que toman su fuerza del compaferismo militar, en juveniles
andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenia Ibero a Prim por su
segundo idolo, pues como primero figuraba siempre en su alma el
duque de la Victoria, y al llegar aquella comprometida ocasion en
que peligraba la supremacia Politica del hombre de los Castillejos, no
tenia sosiego hasta ver qué daba de si el fiero empuje de las
revoltosas mesnadas con quienes tenia que habérselas el bueno de
D. Juan.

Mientras Halconero permanecia en la tribuna aguantando el
nublado de discursos, D. Santiago andaba de fisgoneo en el Salén de
conferencias y pasillos, asomandose a ratos a las mamparas, de
donde apreciar podia el giro del combate... Véanse ahora las causas,
véanse las ambiciones que movian todo aquel cisco. Estaba el
Gobierno a la cuarta pregunta. éComo tapar los agujeros abiertos en
el Tesoro por las recientes sublevaciones carlista y federal? ¢Cémo
acudir con hombres y dinero a la urgente obligacion de atajar a los
insurrectos cubanos? No hubo mas remedio que sacar el dinero de
debajo de las piedras, y las Unicas piedras que guardaban a la sazdn



el dinero buscado por Espana eran un grupo de negociantes, que
usureaban con el rétulo de Banco de Paris. No tenia Prim otro santo
a quien encomendarse, y aceptd su auxilio, no porque fuera bueno,
sino porque era el Unico que en aquel temporal de descrédito se le
ofrecia.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacia para
dominarlos por el momento, vieron los unionistas la mejor coyuntura
para dar el encontronazo a sus aliados los progresistas y
democratas. Juntos habian hecho la revolucion; en dulce
contubernio habian gobernado desde septiembre del 68; llevaba
Prim mucho tiempo con la mano potente en la cafa del timon. En su
belicosa actitud, los unionistas y conservadores vieron el cielo
abierto con el apoyo que les daban los federales echando del lado
conservador la cuantia y el peso de sus votos. Porque los federales
de aquel tiempo, como todo partido espanol avanzado, padecian ya
el mal de miopia, o sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jamas
apoyaban a sus afines; en éstos veian el enemigo proximo, y
cerraban contra él, descuidados del enemigo lejano, que era en
verdad el mas temible... Pues, sefor, de cualquier modo que se
sumaran por una parte y otra los votos probables, resultaba
derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario.
Oy6 un grande y magistral discurso de Canovas, otro muy
sustancioso y atico de don Manuel Silvela; oyd a Figuerola, a Santa
Cruz, a Ulloa. Dandose unos a otros la denominacion de
elocuentisimos, y arrojandose el incienso de traidora cortesia, se
destrozaban cruelmente, y el Gobierno llevaba la peor parte... No
tenia hueso sano, y el banco azul despedia olores de matadero...
Pero poco antes de las dos de la madrugada se levantd Prim en la
cabecera del banco, y entre despojos lucié su faz verdosa y son6 su
palabra guerrera y cortante. Habld poco tiempo con frase dura, con
l6gica de hierro... Presentd la cuestion en su aspecto politico y
financiero, en su aspecto moral, todo ello con rapida flexibilidad
oratoria; y al final, sacando y poniendo sobre el pupitre, no ya los



argumentos, sino otras varoniles razones vigorosas, vino a decir
pOCO MASs O MEeNOS:

—Nunca pensé que los que fueron nuestros amigos y
colaboradores vinieran a darme esta batalla... Ya sabéis las
dificultades que he tenido que vencer, los cargos que se me han
hecho, las consideraciones que he debido guardar a todos... los
consejos, las suplicas... Si queréis guerra, no me queda que hacer
mas que decir también: Guerra...

Y termino esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida en
esta frase refulgente:iRadicales, a defenderse! iEl que me quiera,
que me siga!

A votar, a votar... Gano el Gobierno por ciento veintitrés votos
contra ciento diecisiete... iSeis votos de diferencia!... ¢De quiénes
eran aquellos seis votos?

X1V

—\Veras lo que ha pasado—dijo el Coronel Ibero a su amigo
Vicente, cuando embozados en sus panosas salian del Congreso
entre dos y tres de la madrugada del 19 de marzo—. Como he
pasado la noche entre bastidores, he visto el manejo de la
maquinaria. éPor qué sortilegio diabdlico se cambid la suerte, y los
ciento veintitrés votos que las oposiciones creian suyos pasaron a
ser del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las Cortes una fraccioncita
de cinco, seis o siete individuos que se han puesto el rétulo de
independientes... Ya sabes como califica el Marqués de Albaida a los
independientes, descomponiendo la palabra... Pues estos caballeros
que tal nombre se dan, son familiarmente conocidos con el apodo de
los Perlinos, porque en ciertos dias se relinen a comer en el Café de
la Perla. Son, en puridad, pretendientes disgustados: uno lo esta con



Sagasta porque le negd no sé qué favor, otro con Rivero porque no
le despachd tal o cual expediente. Lo cierto es que se han
juramentado para constituirse en grupo atrabiliario, o en
puercoespines politicos gue no se casan con nadie.

Refirid Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se
paso para estar con Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces
tremendas que muy cerca sonaban. Preguntado el ujier, éste les
dijo:

—Son los sefiores perlinos, que estan en la Seccidon Sexta.

—Sabras ahora quién daba esos gritos—prosiguioé Ibero—. En el
Saldn de sesiones, los amigos del General y los secretarios de la
Mesa contaban y recontaban los diputados adictos y no adictos para
poder anticipar el resultado de la votacion. La cuenta no salia...
faltaban votos... En esto dijeron a Prim que los independientes
estaban reunidos en una sala de arriba, y que se abstendrian o
votarian en contra... Montd en cdlera D. Juan, y llamando a su amigo
el doctor Mata, que, segun parece, tiene algun ascendiente sobre los
puercoespines, le dijo: «Perico, vete a la Seccidn Sexta y no bajes
sin traerte a esos majaderos a paso de carga, y si se resisten, subiré
yo por ellos». Los gritos que oiste los dié Mata poniéndolos de vuelta
y media por no querer votar con la mayoria, como era su deber. Ello
fué que todos menos uno entraron por el aro... Me rio yo de ciertas
independencias cuando hay un pastor que sabe conducir las
manadas de hombres... A la voz de Radlcales, a defenderse, balaron
todos el voto, y se salvod la situacion... se salvé la patria.

Afadio el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del
porvenir de Espafia, y que si aquel hombre faltase, volveriamos
tarde o temprano al reino de las camarillas, bajando de tumbo en
tumbo hasta ponernos otra vez debajo de las tocas de sor Patrocinio
y del solideo del padre Claret. Lo que parece vencido y muerto no lo
esta, y a cada momento sentimos el resuello del fantasmdn que
quiere volver a darnos guerra y a metérsenos en casa... De este
asunto paso el Coronel a otro que particularmente le interesaba, y
era que Prim queria traerle de nuevo al servicio activo. Base principal



de su Politica era tener a su lado a todos los hombres de probada
lealtad y firmeza... Locuaz estaba D. Santiago aquella noche. No
bastandole el corto trayecto del Congreso a su casa para desahogar
su mente congestionada, se pasearon un rato entre la plaza del Rey
y la entrada al Ministerio de la Guerra por el Barquillo, dandose el
uno al otro sus opiniones sobre el grande hombre que regia las
Espafias. Después de apurar los conceptos encomiasticos, Halconero
puso una sombra en la espléndida figura del presidente del Consejo,
y fué de este modo:

—Grande admiracion debemos a Prim por su energia, por su buen
tino como pastor de pueblos y por su habilidad o astucia Politica;
que en él se manifiestan reunidos el ledn y el zorro. En alto grado
posee el valor, la inteligencia; pero los sentimientos de moralidad...
de esa moralidad que debemos llamar publica, no estan en él muy
claros... El hombre se va con Maquiavelo, sin comprender que el
maquiavelismo no encaja en el genio, en los humores, como dice
Mariana, del pueblo espanol. La idea de vender a los Estados Unidos
la isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a las ultimas
consecuencias, y ese positivismo sera siempre mirado como una
ignominia en esta nacién romantica, que ha sabido conquistar
colonias y perderlas; pero venderlas no, mi querido D. Santiago.

—También oi yo esa monserga de la venta de Cuba—dijo Ibero en
tono displicente—; pero no lo he creido. Recordaras que hace pocas
noches, en casa, hablamos de esto a Marcelo Azcarraga, Jefe de la
Seccion de Campania en el ministerio. De él y de Sanchez Bregua se
dice que son los brazos de Prim... Pues Marcelo, al oirlo, rezongd
malhumorado: «No debe hablarse de semejante asunto sin
conocerlo a fondo».

—Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de
decir cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal humor de
ese sefor y el de otros adlateres de Prim demuestran que lo de la
venta es verdad. ¢Y cree usted que se vende un pedazo de Espana
con sus habitantes, como se venderia una dehesa con sus rebafios?



Los millones que cogiera Espaina por ese negocio se le
desvanecerian como el humo.

—En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando 0igo
hablar de vender un lote del solar espafol, me corre un cierto
escalofrio por el espinazo, y se me salen a la boca las expresiones de
ira que son verbo patridtico para nosotros los aragoneses... Yo, no
obstante lo que se dice, pienso que Prim no es hombre que se
ponga, como quien dice, enfrente de la verglienza nacional. Yo te
prometo que he de enterarme de lo que haya... pues sin duda algo
se ha tratado que pudo motivar esos desatinos. Las ideas mas altas
pueden, hijo mio, convertirse de honradas en afrentosas al pasar de
la mente de un grande hombre al magin desconcertado del vulgo... Y
ya sabes, tu lo has dicho: en ciertos terrenos, toda Espafa es plebe.

Con esta sensata resolucidon de buscar elementos de juicio,
aconsejada por la ldgica y la hora (las tres y media de la
madrugada), se despidieron, y cada cual se fué a buscar su
descanso.

En lucha interna vivia por aquellos dias el Coronel Ibero, solicitado
por Prim para volver al servicio de la patria, y requerido por su
propio espiritu a la quietud y al cuidado de sus haciendas. Gracia,
que al oir las primeras indicaciones de don Marcelo, mandatario de
Prim, habia sentido repugnancia de ver a su amado esposo en los
trajines militares, se dejo al fin picar de la ambicion. El ascenso a
brigadier no se haria esperar; y luego... mariscal de campo y
teniente general como tenerlo en la mano... El principal motivo de
que D. Santiago quisiera terminar sus dias en la vida privada, era el
aplanamiento en que le habian dejado la desaparicion de su
primogénito y la muerte de Fernanda. Acerca de esto, Demetria y su
esposo D. Fernando opinaban que la actividad marcial seria para las
heridas del alma mejor medicina que el vivir sedentario...

En estas dudas, inclindndose a ratos de una parte, a ratos de otra,
Ibero iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba el privilegio
de la franca entrada en el despacho del General. Pensando en sus
cosas Y en los graves aprietos que enzarzados unos en otros le



salian al Gobierno, se fué al ministerio una manana, en los postreros
dias de marzo. Llegé al portal por los desmontes de la calle de
Alcald, dejé a la derecha la escalera grande, y por una puerta
humilde, a mano izquierda, llegd a la escalera de servicio privado,
por donde a sus habitaciones particulares subia el ministro y
presidente del Consejo. Todos los ordenanzas le conocian. Bastd un
simple anuncio para que se le franqueara el paso a la estancia en
que Prim despachaba los asuntos corrientes.

—No podias llegar mas a tiempo, Santiago—dijo el héroe de los
Castillejos, sefalandole el asiento frontero al suyo en la mesa de
despacho—. Hace un momento decia yo al amigo Azcarraga y a
Sanchez Bregua: «Hoy que necesitamos a Ibero, veran ustedes
cdmo viene. Tengo yo una suerte loca para las evocaciones. Me
siento magnético... Cuando deseo ver a un amigo, el amigo viene;
cuando deseo perder de vista a otro, ese otro se muere, o se lo
llevan los demonios». Siéntate, y fuma un cigarro.

La estancia era grande y seforil, silleria y paredes vestidas de
seda carmesi rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en
que subsistian pinturas del género tonto-pompeyano, un tono de
noble elegancia imperaba en la sala-despacho del ministro.
Aristdcrata por naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim amaba
los esplendores suntuarios, y queria convertir el palacio de la Guerra
en morada de principes.

A la derecha del General se sentaba Sanchez Bregua, mariscal de
campo Yy subsecretario; a la izquierda el Coronel Azcarraga, jefe de
la Seccion de Campafa. Los tres vestian de paisano. El
subsecretario, terminada la firma, recogia y apilaba los papeles,
después de quitar a cada uno los polvos secantes, devolviendo éstos
al arenillero.

El presidente del Consejo siguid asi:

—Como los pasillos de tu propia casa conoces tu, querido
Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de Estella a La Guardia...



Afirmd Ibero que todo aquel terreno se lo sabia de memoria, y por
él andaria con los ojos cerrados. Tratabase de adoptar con tiempo
las medidas necesarias para cerrar el paso a una partida carlista
que, segin confidencias recientes, se formaba en las Amézcoas para
recorrer y alborotar los pueblos riberefios del Ega... Asesord
Santiago, diciendo que con un par de columnas en Santa Cruz de
Campezu y otra en Gauna o Maeztu, bien organizadas y al mando de
oficiales conocedores del pais, bastaria para destruir cuantas
partidas de carcas o de bandoleros salieran de las guaridas altas de
Urbasa y Andia.

—No se olvide, mi General, de tener bien guarnecidas las
posiciones de Pefacerrada y Pipadn, para cortar, en caso preciso, el
paso al merodeo en la ribera alavesa, que ha sido siempre la
querencia de esos malditos.

Segun indicd Azcarraga, para llevar una columna a Santa Cruz de
Campezu tendria que sacarla de Vitoria o de Logrofio. Con la
organizacion de las fuerzas que habia que mandar a Cuba,
forzosamente quedarian muy mermadas las guarniciones de las
plazas del norte...

—Y las del sur—dijo Prim con acento amargo—. Tenemos menos
ejército del que pide nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho
ilibertad, libertad" que ahora hemos de gritar isoldados, soldados!...
O en otros términos, necesitamos libertad armada.

De estos breves conceptos se derivo un didlogo vivo de
apreciaciones y recuerdos. El uno relaté episodios de Navarra, el
otro de Cataluna o del Maestrazgo, y cada cual puso un renglén en
la vaga y amena historia de Espana. Y partiendo de aquella
documentacion fragmentaria, D. Juan Prim cogid de la mesa una
goma de borrar y un pedazo de lacre, como don Quijote cogio las
bellotas en el convite de los cabreros, y jugando distraidamente con
aquellos objetos, sin que esto significara mas que un ritmo maquinal
o compas de la palabra, di6 a la suya rienda suelta, no para celebrar,
como el otro, la edad y siglos dichosos, sino para lamentarse de los
afanados y dificiles que le habian tocado en suerte. Y ello fué en el



estilo llano y descosido que usan los héroes en esta edad de hierro y
papel, como por la muestra se vera:

—Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras
altas y las caras al sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos
cercados de enemigos, sin saber por donde han de atacarnos, ni con
qué semblantes vienen, ni qué arreos traen; paz que no es paz, Sino
un estado rabioso en el pais y en los que lo gobiernan, pues todos
rabiamos, todos maldecimos nuestra ineptitud para buscar y
encontrar términos de inteligencia... Habran ustedes visto, como yo,
que Espana padece desde el afho anterior una calentura muy alta,
gue mas se enciende cuanto mas agua fria tratamos de echar sobre
ella con nuestra paciencia y nuestra moderacion. No hay templanza
que baste; no hay razén con fuerza suficiente para llevar la
tranquilidad a este manicomio... Yo creo que pocos han de igualarme
en energia y coraje cuando la ocasion lo pida; pero también digo
que en paciencia doy quince y raya a los santos del calendario, y
haré gala de esta virtud cuando todos se hayan disparado en la
insensatez... Pero tengo en mis manos el porvenir de la nacion, y la
nacion ha de decirme algun dia: «Juan Prim, no mas paciencia,
hijo».

»Bien a la vista esta que nuestro pais ha venido a ser una caldera
puesta al fuego. El agua hierve, hierve... Hace dias, Figueras me dijo
que prefiere la republica mas loca a la Monarquia mas cuerda y
liberal. Yo creo que no dice lo que siente, o que libre de
responsabilidad, se entretiene en tratar los problemas de hoy con las
ideas del siglo veintitrés... Espana sigue hirviendo. Los federales
quieren que yo me ponga un gorro colorado, y salga por ahi con
unas tijeras descosiendo el mapa de Espana, y haciendo cantones
como los de Suiza. Yo digo que la Suiza que conocemos no se hizo
con tijeras, sino con hilo y aguja. Primero existian los cantones;
después vino la nacidn confederada... iFederalismo! iAh! Yo admiro a
mi paisano Pi y Margall. Es gran filésofo y hombre de perfecta
rectitud y pureza. Pero entiendo que la pureza pura y la recta
rectitud no hacen los pueblos, ni los sacan de los atolladeros hondos
en que se atascan por obra y gracia de la historia de cada dia. La



historia no es filésofa cuando esta pasando, sino después que ha
pasado, cuando vienen los sabios a ponerle perendengues... Los
pueblos no entienden la filosofia cuando estan descalabrados,
febriles y muertos de hambre. El Unico fildsofo que puede crear
obras duraderas es el tiempo, y nosotros, plantados en un hoy
apremiante, tenemos la mision de resolver el problema de un solo
dia... Este dia puede ser de veinte, de cincuenta, de cien afios...

»El agua espanola hierve; pero se dan casos en que puedo meter
los dedos en ella sin quemarme. Hay entre los politicos actuales
alguno o algunos que me dicen: «Prim, no se devane los sesos
buscando rey, y pues usted conduce el carro, llévelo por el camino
llano y hagase Rey de derecho; que de hecho ya lo es...». Qigo estas
cosas, y... como digo... no me quemo, antes bien enfrio el agua al
meter en ella mis dedos... ¢Qué quieren?, éque haga yo el Iturbide,
o el tiranuelo de otra republica americana? No he nacido para eso...
El Rey que a Espana traigamos sera de sangre real, sera rama de
una gloriosa dinastia, y personificara la fusion perfecta del principio
monarquico y del principio democratico... No sera Rey ningun figurdn
de quien el pueblo espaiol pueda decir: te he conocido ciruelo...

»Las cabezas estan en ebullicién: pondria mil ejemplos; pero
quiero fijarme en el mas expresivo, en la cabeza de Paudl y Angulo,
que ha llegado al mayor desvario y exaltacion, por no saber encerrar
las ideas dentro de los limites que marca la razon. iOh! La razon de
Paul es un cohete continuo que va por los aires estallando sin cesar,
y derramando chispas cuando sube, lo mismo que cuando baja... El
pobre Pall es un caso digno de estudio. En ocasiones me ha
parecido un nino, en ocasiones un desalmado. De todo tiene un
poco... Yo le quiero; no puedo olvidar que me ayudd vy sirvio,
mostrando un corazon mas grande que la copa de un pino...
Después ha enloquecido, como si las ideas se le volvieran
infecciosas, envenenandole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus
exigencias, tan desconsiderados sus ataques a mi persona, que he
tenido que mandarle a paseo... Y de paseo esta. Fugitivo después de
la sublevacion federal, vivio en Lisboa, luego en Londres... (Y saben
ustedes lo que se le ha ocurrido para matar sus ocios en el



destierro? No lo creeran si no lo afirmo con toda seriedad, si no les
aseguro que tengo pruebas irrebatibles del mayor desatino que ha
podido caber en cabeza humana... Oigan esto, que es lo mas
célebre...

»De Londres vino Paul a Paris, donde organizd una peregrinacion
a Roma. iY qué peregrinacion tan pia! Era una partida de
aventureros italianos y espafoles, de demagogos franceses, o mas
perdido de cada casa. El objeto de la peregrinacion era disolver a
latigazos o a puntapiés el Concilio Ecuménico... arrojando de San
Pedro a los obispos, y... no sé lo que haria con el Papa... ¢Hase visto
demencia igual?... (Risas de los tres oyentes.) Pues ya tenia unos
noventa peregrinos, todos ellos de lo mas bragado que existe en el
mundo, cuando hubo de abandonar su empresa, porque Mazzini, a
quien dié conocimiento de ella, le escribid diciéndole que no
intentara locura tan descomunal... Quien ha visto la carta me ha
contado el hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini... Pues al tono
de ese cerebro delirante estan hoy muchos cerebros espanoles.
Cada uno chilla y desentona por su lado. Diganme ustedes qué
director de orquesta podria concertar estas musicas, y sacar un
sonido agradable de esta desafinacion sin fin» (Asombro, risas y
comentarios donosos de los oyentes. El héroe les convido a
almorzar.)

En el curso de abril, entre semana de Pasion y Pascua florida,
florecid la amistad de Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al
noviazgo consentido por los padres, o sea los amores en su
expresion mas correcta y fria, como un negociado mas de la oficina
social. Con agrado, ya que no con ardor, fué entrando Vicente en



este género de relaciones, sometidas a un estrecho formulismo y a
melindrosas etiquetas. A los pocos dias de verse en aquella blanda
esclavitud, que pictdricamente se expresaria con los tonos rosado y
gris perla, pudo el galan penetrar en el alma de la sefiorita; creyd
ver en ella un fondo moral de gran solidez, y al propio tiempo cierta
malicia inocente, no incompatible sin duda con el fondo moral, pero
que desconcertaba la pareja.

Pilar habia tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones
fugaces, domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron parte a
que la damisela se adiestrara en las artes del dialogo amoroso para
novios honestos, en el cambio de insipidas esquelas, y mas que
nada, en las perfidias coquetiles, que, aun en estado embrionario,
esconden algo de veneno. De estos amores zangolotinos no quedo
otra huella que las artimanas de Pilar, sus desconfianzas, sus
exigencias, celos a cada instante y por liviana causa, afan de
interrogar, de inquirir, el romper hoy para reanudar mafana, y otros
menudos y enfadosos alfilerazos. No era asi Fernanda, mujer de
extraordinaria grandeza, que daba o negaba su corazén todo entero,
y cuando le deparaba su destino agravios que reprimir, entuertos de
amor que enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de
las panoplias...

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenia fuerza
mucho mas eficaz Halconero, su saber literario, el espiritu universal
archivado en su propio espiritu, un mundo grande dentro de otro
pequeho; y aunque el conocimiento que de esto resultaba no era
directo, valia como tal en aquel caso. Pasiones, batallas de amor,
almas y personas de uno y otro sexo, procederes que no por
imaginarios dejaban de ser profundamente humanos; todo esto, y la
forma exquisita y los retoricos ejemplos, llevaba el buen Halconero
dentro de su alma, y con semejante arsenal se aprestd a regalar su
propio ser con ideales paseos por diferentes espacios del amor. ¢Era
venganza?, éera compensacion? De todo habia un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudd sus
gratas expansiones con la desenvuelta Eloisa, y lo hizo sin escripulo



de conciencia, sin creerse traidor a su candido noviazgo, ni en deuda
de fidelidad con la inocente doncella. Si alguna turbacion sintié en
los comienzos de su enredo con la bella hetaira, luego invoco
augustos nombres: iLibertad! iJuventud'... Y dichas estas palabras,
agregando otras, Arte, Poesia, declard ante su conciencia el derecho
del hombre libre a la independencia de amor. Esta independencia se
conquista con el cultivo del espiritu. Duefo era de hacer su gusto el
que habia estado en comunicacion con todos los grandes maestros
de la literatura, desde Virgilio hasta Cervantes, y desde Cervantes
hasta Balzac.

Asi pasaron dias. Pilarita, que poseia geniales dotes de
observacion y perspicacia, sospecho, por no decir adiving, las
distracciones de Vicente, y le atosigaba con interrogaciones y quejas
reiteradas.

—¢éDe donde vienes?... iVaya unas horas de venir!... Y a dénde
iras luego?... ¢En qué estas pensando ahora?... A ti te pasa algo;
tienes el pensamiento a cien leguas de aqui... ¢Contestas o no a lo
que te pregunto?... Pues asi no se puede seguir... ¢A qué hora te
espero manana?

Otro dia, para dar picante variedad a su impertinencia, empleaba
Pilar la pregunta capciosa:

—¢Saliste de casa esta manana?

Contestaba Halconero que no. Y ella, revistiendo su cara de
artificiosa sequedad, y clavando en él los ojos, decia:

—Mentira. A las once y cuarto pasaste por la calle de la Montera,
frente a la tienda de Scropp...

Vicente se sentia cogido. Alguien, tal vez ella misma, le habria
visto... Parabase un poco; revolvia su mente buscando disculpas,
explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio con que salir del
paso.

Alividbase al fin la seforita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca
de él dulces conceptos de madrigal. Pero al dia siguiente volvian a



las andadas. Quare causa? En el salon de sus amigas las de
Monteorgaz oyo Pilarita reticencias que dejaban malparada la
honradez amorosa de Halconero, o bien se le decia claramente que
era muy favorecido del bello sexo... Mercedes Lantigua, inocente o
maliciosa, le asegurd que Vicente tenia la mala costumbre de
retirarse a su casa a las tantas de la noche...

Sobrevino de estas hablillas una grave alteracion de la modosa paz
del noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él en dimes y diretes, y
candidas ironias. Pilarita le recriminaba; él se defendia con arte y
gracejo... Por fin, una prima noche estalldé en forma destemplada la
ruptura. La nifla de Calpena se presentod con faz luctuosa... Habia
llorado, y sobre la huella de las lagrimas traia como lindo afeite un
togue de afectacion. Engroso su linda voz cuanto podia para decir:

—Lo sé todo... Ya no valen disculpas ni enredos... Hemos
concluido... fijate bien, concluido para siempre... éQué vas a
decirme? Vale mas que te calles. Ni tU ni yo debemos alborotarnos...
no. Esto se ha de resolver con frialdad. Los dos nos hemos
equivocado... Ni yo soy para ti lo que creiste, ni tl para mi...

Aparecio una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar
pasandose la mano por los ojos con gracioso ademan gatesco, y
luego repitid y agravd sus recriminaciones con acento un tantico
teatral; que algo le valian los ejemplos de las comedias y dramas
que habia visto representar. Véase el latiguillo:

—Lo sé todo... Ea; basta de fingimientos. Estas en relaciones con
una senora casada.

Trond Vicente contra tan absurda suposicion. Contesto ella que no
suponia, sino que afirmaba de ciencia cierta. Personas de todo
respeto le habian revelado la terrible verdad.

—Y antes de que me la revelaran, tuve indicios... iay, Vicente!
indicios de esos que no dejan duda... Hace dos dias..., a ver cdmo
explicas esto..., hace dos dias traias en el cuello de tu levita..., mejor
dicho, entre el cuello y el hombro..., un cabello rubio. Sobre el pafio
negro se destacaba como un hilo de oro... Yo, naturalmente, no te



dije nada... No era decoroso, no era propio de mi preguntarte: «éDe
quién es ese cabello, Vicente?»... Me callé... Tragando amarguras
estuve aquella tarde y toda la noche... En fin, no hay mas que
hablar... Acabemos, acabemos de una vez... Equivocados tu y yo...
Adids... Ya sabes... Nos devolveremos las cartas... Adids... Retirate
tranquilamente, como si nada ocurriese..., y que te vaya bien con tu
sefora casada... Adids, digo... No mas, no mas.

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su defensa
fueron inutiles, porque la nifia, firme en su idea y proposito de
rompimiento, como actriz concienzuda que sostiene su papel con
artistico tesdn, no se daba a partido, ni escuchaba razones, ni se
apeaba de aquel inflexible topico de la sefiora casada y del pelito de
oro. Cerrado el camino a la conciliacion, el buen Halconero, ya
rendido al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya con miras de
castigo y ejemplaridad como unico medio de domar a la fierecilla,
acepto el desenlace, tomando un airecillo de resignacion decorosa.
Retirdse al Aventino de su casa con romana gravedad; y en dos dias,
que para entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla, que hacia
el servicio de comunicacion epistolar, fué y vino con paquetitos que
despedian olor de flores ajadas y de ilusiones muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas manas
de amalgamar los grandes hechos de publico interés con los casos
triviales, que componen el tejido de la vida comudn. Para que veais
cdmo la severa Clio no se desdefia de ser traida y llevada por
criaturas insignificantes que mariposean en los espacios del amor,
sabed por ella que, efectuado el toma y daca de cartitas, la nifia de
Calpena cay0 en vaga tristeza, que a la tristeza siguid un
desconsuelo intensisimo, y que a los tres dias del regafio, ya le
faltaba poco para rasgar sus vestiduras y entregarse a la
desesperacion.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la
grave turbacion de su alma con febriles mondlogos: «No sé qué me
haria para castigarme por mi simpleza, por mi falta de seso y de
tacto... ¢En qué estabas pensando, Pilar, cuando le pusiste en el



disparadero de despedirse y decir no vuelvo mds? iPobre chico!...
Vaya, que estuve impertinente y soberbia... Lo que digo: estuve muy
cargante... iY ahora!... Pues nada, que lo ha tomado en serio, y ya
no vuelve... iDios mio! éPero he sido yo quien le ha dado libertad, o
es él quien se la toma para matarme de pena?... Estuve tontisima al
decirle aquello de la sefiora casada. éPero lo inventaste tu, Pilar, o
fué artimana de las de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo dijeron,
como sospecha no mas, y yo... Bueno: pues admitiendo que sea
verdad, y que lo del cabello de oro no fuera casual, ahora resulta
que yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle a mi, le solté, para
que a sus anchas se divierta con la sefiora casada... Estas son cosas
de los hombres; cosas de las casadas casquivanas, que les
trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran... iPues me he
lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena
por orgullo, por aquello de mostrar caracter y decirle al hombre:
“Sobre tu voluntad estara siempre la mia...". Pero ya me vuelvo
atras... Yo te quiero, Vicente; yo te quiero a ti, y a ningln hombre
podré querer aunque mil anos viva... Pues si es asi, acabese pronto
esta ansiedad mia. TU deseas volver; pero por puntillo de amor
propio no daras el primer paso. Yo, que con mis tonterias he traido
esta terrible situacion, daré el primer paso... Tomo por la calle de en
medio, y te escribiré mafiana... iPero que te escribiré, vaya, y de
pensarlo y resolverlo ya me pongo mas contenta que unas pascuas!
iAy, que peso se me quita solo con el propdsito firme de escribir a
Vicente!... Vicente, te escribo... Vicente, te pido perddn. Por Dios, no
salgas ahora dandote tono... Ven a casa... Acuérdate de Fernanda...
Fernanda se me aparece en suefios, y me dice que tl me quieres
como la quisiste a ella...»

Pero sucedid que a la claridad del dia cambiaron las ideas de Pilar,
y le entr6 el miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No
debia ella tomar la iniciativa para la reconciliacion; podia, si, emplear
un ardid mafoso para echarle el lazo. Su hermana Juanita, con
quien consultd el tremendo caso, opinaba lo mismo. Tempranito se
encerro Pilar en su cuarto, y atormento el tintero y la pluma
buscando la formula digna de escribir al galancete; mas como



ninguna le saliera conforme a su gusto, muchos plieguecillos rompid
apenas rasgueados por la pluma. Luego fué a misa con su madre y
hermana, y pidio a la virgen del Carmen que la iluminase para poder
salir del atranco. Al volver a casa, metidse de nuevo en el trajin de
buscar la formula. Y entonces se vio, como socarronamente dice la
historia, que hay una providencia, o una virgen del Carmen, para las
niflas buenas, aunque sean frivolas y quisquillosas.

Pues acontecio que hallandose Pilarita suspensa, como Cervantes
al escribir su prologo, con el papel delante, la pluma en la oreja, el
codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que escribiria,
entrd a deshora en el cuartito de la doncella su tio D. Santiago, que
venia del Ministerio de la Guerra... Aquel mismo dia, muy temprano,
llegd de Toledo, y por la tarde tenia que salir para La Guardia, de
donde le llamaban los menesteres de su hacienda... Nada sabia de la
ruptura de los novios, ni le importaria gran cosa si la supiera...
Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y la partida, fid a su
sobrina un delicado encargo.

—Toma este papel—le dijo, entregandole un plieguecillo doblado
en cuatro—, y daselo a Vicente en cuanto llegue... Cuidado; no lo
pierdas, que ello es cosa de importancia, copia fiel de la nota que
dio Prim a ese mister Sickles, embajador de los Estados Unidos... ya
le conoces; el que arrastra una pierna de palo... En este documento
resplandece la luz, que nos saca de una gran confusion; y como
Vicente y yo hemos andado medio locos con la falsa noticia de la
venta de la isla de Cuba, pon en sus manos el desengano para que
se tranquilice, y vea en D. Juan Prim, no un vendedor de islas, sino
el mas alto y sagaz de los patriotas.

En el alma de Pilar estall6 la franca alegria, y cogiendo el pedazo
de historia que el tio puso en su mano, lo colmé de besos. La virgen
del Carmen disfrazada de Clio habia venido a verla, penetraba en su
camarin, y bondadosa le decia:

—Ahi tienes, nina del alma, la solucién que me pediste; te doy la
férmula para escribir a ese alocado Vicentito...



Con accidn rapida tomd la pluma, y no tuvo que pensar mucho
para escoger el tono y estilo que emplear debia... El tono habia de
ser severo, como de persona ofendida y completamente inflada de
dignidad. Ved ahora la carta:

«Senor don Vicente Halconero—Muy sefior mio: Muy a pesar mio
dirijo a usted esta carta...» Suspendio la escritura, diciéndose: «Dos
veces he puesto mio, que es la palabra carinosa... Pero no importa...
En lo demas, me pondré muy fiera... iQue rabie, que rabie!... Sigue,
Pilarica...» «He tenido que violentarme para obedecer a mi tio
Santiago, que me ordena remitir a usted este documento... Yo no
queria... porque entre usted y yo hay un abismo...». Retird la pluma
pensando que lo del abismo seria demasiado fuerte; pero luego
siguid, atenuando la frase...: «un abismo abierto por la fatalidad...
Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi sefior tio, y nada mas
tiene que comunicarle su segura servidora g. b. s. m.—Pilar de
Calpena».

Notd al instante que algo mas debia decirle, y trazé con firme
mano la postdata: «Ya comprendera usted que a mi me importa tres
pitos que vendan o compren la isla de Cuba, pues ni en esa isla ni
en la de San Balandran se me ha perdido nada... Lo que me falté
decirle es que no me escriba usted a mi, sino a mi tio, para que éste
vea que he cumplido su encargo. Pero como mi tio sale esta tarde
para La Guardia y no volvera hasta la semana que viene, puede
dirigirme a mi la carta con solo cuatro letras que digan: “Recibi,
etcétera...". Y no se moleste en poner otras cosas, porque cerraré los
0jos y romperé la carta sin leerla».



Al tener que referir el cdmo y cuando recibié Halconero la carta, y
ddénde fué a leerla con el curioso manuscrito que contenia, la
historia, mas pudibunda y remilgada en aquel caso que en otro
alguno, se tapo la cara y disfrazd su voz para que no se la tuviese
por persona de baja ralea. A su parecer, era grande ignominia que
aquel documento, digno de ser guardado en el relicario de
Simancas, pasase a lugares profanos que envilecen todo lo que en
ellos entra... La narradora de los grandes hechos humanos no tuvo
reparo en decir que la costurerilla encontrd a don Vicente saliendo
de su casa; que le entregd la carta en la misma puerta, y que el
galan, guardandola carinosamente en el bolsillo del pecho, se lanzé
al laberinto de calles y callejuelas; pero, dicho esto, se negd
rotundamente a puntualizar y describir el sitio adonde fué a parar
con su cuerpo el hijo de Lucila.

Digna de respeto es la gazmoneria de la sabia matrona. Por
conducto mas abajo se sabe que Halconero di6 fondo en un
gabinete exornado de frescachonas laminas al cromo, de panderetas
y pasajes taurinos, y que a su vera se puso una linda muchacha
rubia, la cual con gozosos modales y tiernas voces celebraba su
presencia... Sabese también que por el camino, desde la calle de
Segovia a la mansion X, la curiosidad y el amor le impulsaron a
romper el sobre de la carta. Lo abultado de ésta le habia puesto en
gran inquietud. Enterose rapidamente del contenido, y con propdsito
de leer despacio al volver a su casa, metio la esquela y papel
adjunto en el bolsillo interno de su levita... Lo que ocurrié en la
entrevista con la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La historia
esta presente, y vuelta de cara a la pared para no ver nada,
recomienda con bronca voz la total omision de lo que alli se ve y se
oye. Al terrible veto escapa alguna frase aguda, que sale volando
como agil mariposa o pajarita:

—Por mi salud, que estoy contenta. Y tu, équé tienes? éPor qué
esta mi nene tan pensatibiribiris?...

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovio
bajo el pano un aspero ruido de papel. El que usan en los



ministerios, de consistencia pergaminosa, se delata al menor roce y
canta las rigideces burocraticas.

—iQué es esto?
La respuesta fué seca:
—Esto no es nada que a ti te interese. Haz el favor de...

Paso un cuarto de hora, algo mas quizas. El tiempo duerme a
veces, Y no sabe darse cuenta de si mismo. Con osada rapacidad, la
mano blanca sustrajo del bolsillo los papeles rumorosos, y de un
brinco saltd la ninfa al otro extremo de la habitacion. Reia como loca
empufiando su presa, con la insolente amenaza de no dejarsela
quitar... Estallé de subito una repugnante porfia entre hombre y
mujer. Con no poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de la autoridad
varonil, y viéndose obligado a golpear a la linda mujer en diferentes
partes de su cuerpo y rostro, pudo Halconero recobrar lo suyo. Los
chillidos de ella y sus barbaras expresiones alborotaron la casa.
Acudieron a la trapatiesta dos mujeres y un hombre, que ayudaron a
contener el salvaje furor felino de la chica de cabellos de oro. Estos
quedaron en un bello desorden. Diriase que despeind a la ninfa la
mano de un dios iracundo. De su pecho, ahogado por el esfuerzo
muscular, brotaron voces de amante duelo, amostazadas con
groseras locuciones que ensuciaban los oidos. Acudieron las mujeres
a sujetar a la fiera, que en el espasmo de su ira arrojaba sobre el
caballero cuantos proyectiles a mano encontraba: una bota, un
candelero, un corsé... Y el hombre echéd sus brazos al galan,
diciéndole con acento de amistad conciliadora:

—Basta, Vicente... ¢Qué ha sido?... Sosiégate... A esta gente hay
que tratarla de cierto modo. No vale incomodarse... Es de mal gusto
llegar a la rina material...

La historia, que no contenta con taparse la cara se habia hecho
invisible dentro de una espesa nube, sugirié a los amigos la
resolucion de marcharse con viento fresco. Era ésta la tactica mejor
para dar fin a la batalla. Cogieron a toda prisa la puerta, y escaleras



abajo, Vicente, que apenas hablar podia por causa del sofoco,
balbucid estas palabras:

—En el momento de llegarte a mi para sujetarme, no te conoci,
Segismundo...

—No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy
transfigurado, y parezco un respetable clérigo.

Comprendié Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no
quiso entretenerse por el momento en asunto tan baladi. Didle
cuenta de lo que habia motivado su enojo con la Eloisa, y afiadio:

—Hemos de leer juntos un papel politico de importancia. ¢A dénde
NOS vamos?.

Propuso Segismundo que se fueran a un caf€, y Halconero indico
gue no iria donde encontraran tertulia de amigos, pues debian leer a
solas, lejos de toda indiscrecidn y fisgoneo de curiosos. A esto dijo el
otro que no le proponia llevarle a su casa, pues ya no la tenia, y el
albergue en que moraba miseramente estaba muy lejos. Ya en la
calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura de afliccion y
dignidad que usar solia en sus apelaciones a la bondadosa largueza
del amigo:

—Ateniéndome a la significacion, no casual, sino providencial, de
nuestro encuentro, te digo, Vicente de mi alma, que eres el hombre
designado por Dios, o por los hados, como quieras, para
proporcionarme doscientos reales que me hacen mucha falta...
Déjame que te explique...

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien
apreturas le habia echado una mano, ofrecié remediarle aquel
mismo dia.

—No puedes figurarte, querido Vicente—dijo Segismundo en tono
patético—, a qué extremos llega mi desamparo. Mi padre me ha
echado de casa; mi madre dice que no quiere verme ni en pintura, y
el tio Beramendi, que siempre fué mi pafio de lagrimas, también se
me ha puesto de ufas. Yo reconozco que he sido un tronera, que he



despilfarrado el dinero mio y el ajeno, que mis travesuras han
llegado a la frontera del delito... Efectos de |la edad, de la sangre
joven, enardecida por el estudio de la historia contemporanea... No
te asombres: los que conocemos la efervescencia revolucionaria y
psicoldgica de los tiempos modernos, padecemos la dolencia del
olvido moral... Las ambiciones del hijo del siglo, como nos llama
Roque Barcia, tienden al quebranto de toda ley... Discurriendo asi, mi
angustia y desesperacion me determinaron a pedir un socorro a la
Josefona, mujer de buenos sentimientos y de corazon hasta cierto
punto magnanimo, a pesar de su vil oficio, del cual dijo Cervantes
que es de los mas necesarios en la republica... Y estando yo
convenciendo a la Josefona de que bien podia prestarme sin
menoscabo de su erario los doscientos reales, oimos el bullicio de tu
altercado con la Eloisa, y al encarar contigo vi claro, como la luz del
dia, que la providencia que yo buscaba en aquella casa no era la
Josefona, sino tu.

Contestole Vicente risuefio y afable que él actuaria de providencia
siempre que el amigo le prometiera lealmente variar de conducta y
ponerse a tono con su familia y la sociedad.

—Eso haré—replicd el otro casi compungido—; pero entre tanto,
como mi tocayo el de La vida es sueno, he de recitar el apurar cielos
pretendo... Sin casa ni hogar, vivo del amparo que me ha dado
Romualdo Cantera en un cuartucho de la casa en que tiene su
barberia... La comida es por mi cuenta, y de servirmela en el
pesebre se encarga una feroz arpia a quien tengo por aborto del
infierno, vulgo de la fabrica de tabacos. Con todo, alli vivo tranquilo
y casi contento. El contacto del pueblo me tonifica, me inspira ideas
grandiosas, a veces épicas... Yo digo que frente al pueblo libre me
educo en la oratoria tribunicia, como Demdstenes robustecia su voz
hablando frente a las olas del mar embravecido.

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué direccion
tomarian para llegar a un lugar reservado. Decidiéndose a subir
hacia Santa Cruz, Halconero quiso saber en qué ocasion se habia



rapado su amigo el bigote, y Segismundo le did franca explicacién
del caso.

—Esa perra ecuménica pareciome rendida la vispera de Dolores...
Contaba yo con que me franqueara su nido al dia siguiente, y me
decidi a limpiarme de pelos la cara para ser mas de su gusto... Pero
la indina me salid con el piopio de que hasta después de Semana
Santa no podia ser, y no en su casa, sino en otra de una fiel amiga
suya temerosa de Dios... No tuve mas remedio que apencar con el
aplazamiento, y llegado el dia de Pascua me encontré compuesto y
sin novia, mejor dicho, descompuesto, o digase afeitado... Luego
vino mi degradante pobreza, y encontrandome tan raso de bolsillo
como de cara, no me atrevi a presentarme a la Donata, pues no
tenia ni para pagar un coche, ni para convidarla tan siquiera a leche
merengada, o a café con media... Un caballero tronado es hombre al
agua. Escribi a mi santurrona diciéndole que me habia torcido un
pie, y al siguiente dia se me aparecio en la calle con la estantigua de
Domiciana. Una y otra me agraciaron con un mirar benévolo, y yo
me hice el cojo y pasé de largo con el aire mas compungido que
pude poner en mi. No desisto, Vicente; sé que mafiana iran a San
Sebastian. Cuarenta Horas'y Novena del Alumbrado... A la salida ira
cada pajara a su nido... Yo sé donde podré coger a la mia, que ya no
duerme en la calle de Silva, sino en la de Embajadores, junto a San
Cayetano.

Completando los informes biograficos que Vicente deseaba,
Segismundo acabd de pintarse a si mismo con estos graciosos
trazos:

—En mi pobre domicilio estudio, leo cuanto puedo, que para eso
me he llevado alli parte de mis libros. Y al propio tiempo me divierto
y juego a las mascaras algunos dias. En el Rastro me he comprado
un bonete seboso y una sotana raida. Cuando el pueblo de aquellos
barrios se agita y sale vociferando, con el refuerzo de la turba
chillona de las cigarreras, me calo mi bonete, endilgo la funda negra,
y con esto y mi cara de cura, salgo a mi balcon y les echo cada
discurso que tiembla Dios. Ya clamen contra las Quintas, ya contra



otra cosa, yo despotrico en mi pulpito, y les vuelvo locos con
aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, éa donde vas? A la
conquista de mis derechos», y otras majaderias por el estilo. Yo cito
a Platdn, a Descartes, a Roque Barcia, y les atribuyo cuantos
disparates se me ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a rabiar. Al final
les doy mi bendicidn, saludo y me meto para adentro.

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el
Café del Gallo, donde no encontrarian gente curiosa y patriotera que
les estorbase. Pero Segismundo, temeroso de no hallar en aquel
apartado sitio el deseado aislamiento, guid hacia otro lugar, bajando
la Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros hasta Puerta Cerrada.
Metiéronse en la taberna de Lucas, que tenia un departamento
interior para borrachos distinguidos, y alli se instalaron en
banquetas, uno a cada lado de la mesa mojada de vino. La luz era
escasa; pero se podia leer sin dificultad. Saco Vicente el papel,
arrugado en la lucha con Eloisa, y se dispuso a leerlo.

—Al final—dijo—hay una nota de letra de D. Santiago, en que me
recomienda la mayor discrecion. Entérate, Vicente: ni en todo ni en
parte debe pasar esto al dominio publico, pues es por hoy cosa
reservada.

—¢Tiene alguna cabecera o titulo?

—Dice asi: «Bases propuestas por el general Prim para conceder a
la isla de Cuba la autonomia, o la completa emancipacion».

En el momento en que Halconero esto leia, la Historia, que con los
dos amigos habia entrado invisible en la tasca indecente, se dejo
ver... quiero decir, que espiritualmente hubo de presidir la reunion, y
entre los dos jovenes tomo asiento, sin mostrar repugnancia del
ambiente plebeyo y vinoso. En la mesa puso la gentil matrona sus
codos augustos, y con ambas manos sostuvo su rostro clasico,
modelado por los padres de la estatuaria. Atentos los ojos y el oido a
la lectura, que era recreo inocentisimo de dos almas espafolas, no
vié profanacion en los lectores ni en el sucio lugar que les albergaba;
antes bien, dio con su presencia grave solemnidad a lo que se leia.



Su laureada frente no se humillé en aquel cuadro de apariencias
groseras; los bordes de su clamide recamada de elegantes grecas,
resbalaban de su cuerpo soberano y caian en el suelo entre polvo,
heces de vino y salivazos, sin que estas confundidas suciedades en
manera alguna los manchasen.

Por abreviar, resumio Vicente en pocas palabras las clausulas
primeras:

—Empieza diciendo que los insurrectos depondran las armas, y
que hecho esto, el gobierno espafol concedera una generosa y
amplia amnistia... En seguida procedera Cuba a la eleccién de sus
diputados a Cortes: sin este requisito no se podra legislar sobre
aquella provincia con arreglo a la constitucion del Estado... Cuando
los diputados cubanos libremente elegidos se encuentren en la
Peninsula, el gobierno espafol presentara a las Cortes un proyecto
de ley concediendo a la isla de Cuba amplias libertades, llegando, si
necesario fuese, a la autonomia bajo el protectorado de Espaha, y
aun a la completa independencia, si fuese indispensable para la
felicidad de ambos pueblos... El procedimiento que habria de
seguirse y las compensaciones que Espafia habria de reclamar se
acomodarian a la extension y alcance que la nacion diese a sus
concesiones...

—No esta eso bien claro—dijo Segismundo—éQuieres que yo lo
lea y le saque la miga?

—Espérate un poco, que o mucho me engaino, o la miga esta en
los siete articulos que siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la
idea mas que a la forma, y viendo si una y otra estan en perfecta
concordancia. (Vicente lee con lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipacion, juzgaria el Gobierno indispensable:

1.9 Que asi se acordara por los habitantes de la isla, y por medio
de un plebiscito.

2.9 Que la isla emancipada se obligase a garantir la seguridad
individual, y las propiedades y derechos de los espanoles
avecindados o residentes en Cuba.



3.9 Que por cierto nUmero de afios, diez por ejemplo, se
concedieran ventajas al comercio espafiol, quedando éste, al
terminar aquel plazo, en las condiciones de la nacién mas
favorecida.

4.9 Que se daria indemnizacion a Espana por el valor de todas las
propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o
civiles, caminos, puertos, faros y demas obras publicas; en una
palabra, de todos los bienes inmuebles que la nacidon espanola posee
en la isla.

5.9 Que esta tomaria a su cargo una parte de la Deuda Publica de
Espafia. Para deslindar bien la carga que la isla aceptaria por este
concepto y por el del parrafo anterior, se computarian los valores en
doscientos cincuenta millones de pesos en metalico, y Espafia no
recibiria nada de su importe, limitandose a que la isla pagase los
intereses de la parte de Deuda espanola que al tipo corriente, en
una fecha convenida, fuese el equivalente de la indicada suma en
metalico.

6.9 El cumplimiento de este contrato exigiria forzosamente la
intervencion de una potencia que lo garantizase; y en este concepto,
Espafia aceptaria gustosa la de los Estados Unidos de América. Esta
garantia, en cuanto al pago de la suma convenida, consistiria en que
los acreedores de Espaia, a quienes cupiese tal ventaja por sorteo,
tendrian derecho a canjear sus titulos por otros de la nacién
garantizadora. Si no lo hiciesen, ésta pagaria los intereses por
semestres en Madrid o en Paris, a voluntad del gobierno espafiol.

7.0 El tratado que estipulase tales condiciones se habria de
someter al poder legislativo de los Estados Unidos, asi como a las
Cortes Constituyentes, sin cuyo requisito no tendria valor alguno, ni
crearia ninguna clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberan
ser puramente confidenciales, dando solo lectura de ellas con toda
reserva, sin entregar copia.»



XVII

La ultima palabra de la lectura abri6 el espacio de un silencio en
cuyo seno se agitaban los pareceres, temerosos de manifestarse.
Quiso Vicente que su ingenioso amigo echara su opinidn por delante,
y viendo que no alzaba los ojos de la redonda tabla tabernaria, cual
si en ella hubiera signos y garabatos que prendian su meditacion, le
dijo:

—Bueno, Segismundo: équé...?

Como ni con este puntazo volviera el otro de sus reflexiones, le
sacudié de un hombro, pidiéndole juicio sincero sobre el
pensamiento y planes de Prim.

—No es facil opinar tan pronto de cosa tan grave—replic
Segismundo sobandose la frente—... Aqui me tienes mas que
perplejo... En estos instantes he volado con una mirada de mi
espiritu hacia el porvenir, y del porvenir vuelvo diciéndote... Espérate
otro poco. Aln no es completo mi juicio... Esto debiera someterse al
criterio de nuestro amigo Confusio, que si sabe rectificar la historia
pasada, es maestro también en adelantarse a la futura.

—Yo pienso—afirmo Vicente con juicio a medio formar—, que si
esto no es la venta descarada y burda de que tanto se habld, es un
traspaso revestido de formas bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la
intencidn es discutible, debemos celebrar sin reservas la obra de
arte.

—El arte es todo, mi querido Vicente. En la Politica, como en la
vida, como en la misma religidn, los grandes éxitos no son mas que
triunfos artisticos. ¢Quién duda que fueron artistas Moisés vy el
propio Jesucristo, y que en los tiempos cercanos al nuestro,



Cromwell, Washington y Napoledn han sido ante todo admirables
histriones?... Pero dejando a un lado el arte, o sea la sublime
pantomima que engendra las transformaciones Politicas, yo, a
medida que te hablo, voy completando mi juicio y acabo por decirte
que... Déjame tomarlo de otro modo. Si lo que acabas de leer se
hiciera publico, todos los juiciosos, todos los sensatos, todos los
sesudos omes de nuestro pais dirian a voz en grito: «Eso es una
atrocidad, una verglienza con taparrabo, una ignominia
sobredorada»..., y clamarian invocando la dignidad de una patria
que nos quieren presentar con tricornio y chafarote para espantarse
a si misma... Pues yo, que mas que hombre juicioso soy hombre sin
juicio; yo, perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano de Dios,
te digo que en el pensamiento de Prim descubro una prevision
profética, un mirar de aguila que percibe lo distante mejor que lo
proximo; veo el ensuefio de fundar una nueva Espafia mas grande y
potente, formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y unifiquen,
no con atadijos administrativos, sino con ligamento moral, filoldgico
y étnico... ¢éMe entiendes o no? ¢Crees que desvario? Aunque
estamos en una taberna, no he probado el vino; menos el
aguardiente... iPum, pum!... iMozo...!

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acdlito, y éste se
aparecio preguntando qué se ofrecia. Pidieron algo de beber, y en el
punto en que el chico entraba con botellas y vasos, la Historia, oidos
los pareceres de sus alumnos, aprovecho el ver a medio abrir la
puerta para escabullirse sin que nadie advirtiera su salida. Los
amigos bebieron, aplicandose Segismundo al aguardiente de cana,
que le inspiraba sutiles pensamientos. Halconero lo tomé también,
pero en pequefa porcion, atenuada por la mezcla con gaseosa. Era
el hijo de Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte le repugnaba, y
jamas conocio los desdérdenes de la embriaguez. En cambio,
Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner freno a sus apetitos,
se habia connaturalizado con el alcohol, y bebiéndolo en cierta
medida conservaba su serenidad, atizando y dando mayor brillo a las
luces de su mente. Aquella tarde, a punto que el crepusculo ponia
entre dos luces a los descuidados amigos, Segismundo bebid con



tino, y su ingenio paraddjico y su facil verbo se manifestaron
gallardamente. Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos la dulce
y capitosa cafa, decia:

—Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la
comunidad panhispanica, que apoya uno de sus brazos en el viejo
solar de Europa, para extender sin esfuerzo el otro por el continente
americano... «Libertad, fraternidad» dice la universal lengua
soberana, constitucion intima de estos gloriosisimos reinos; y por lo
que toca al amigo Prim, opino que ha querido dar un salto en los
tiempos, y se caera al suelo sin que su idea por hoy tenga realidad...
Y ahora, trayendo la cuestion del lado sublime al lado picaresco, te
diré, ioh Vicentito! que sera lastima el fracaso de nuestro General,
porque si ese plan fuese un hecho, yo propondria que se modificara
en aquella parte que trata de la indemnizacion y de que sdlo se han
de pagar los vagos intereses. Lo bonito sera que nos traigan aca los
doscientos cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y aplicarlos
conforme a las negras necesidades de estos empobrecidos pueblos.
Muy desgraciado habia de ser yo si no me tocaran algunas hebras de
este vellocino...

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que en
picaresco decia, era muy grato a Vicente, que tenia singular
predileccion por aguel desordenado amigo. Las ideas de éste sobre
el panhispanismo como sintesis palingenésica le admiraban y
seducian, pues él también acaricid alguna vez en su cerebro aquella
magna hermandad de los continentes, concibiéndola y desechandola
como un rosado ensueno, y en el inofensivo picor de la gaseosa, se
alumbré con las divinas luces que despedia de su mente el gracioso
perdis... La conversacion derivo por escalones hacia las sosas
aventuras del propio Vicente, y éste dijo que la carta de su novia,
incluyendo la nota de Prim, era un disimulado artificio para llamarle
y dar por terminados los mofios. La nifia le amaba, y él también a
ella, con pasion discreta de las que terminan en matrimonio. Su
madre Lucila le incitaba a la reconciliacion, buscando para ello un
pretexto, un punto de apoyo.



—Si, si: haz pronto las paces... casate... ponte la marca de los
privilegiados de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes que
aguzar el entendimiento para proporcionarte el cocido de mahana.
Todo te lo dan hecho: la comida, la casa, la mujer... A cambio de
esto, careceras de libertad, de aquella libertad preciosa que arraiga
en el pensamiento y florece en los hechos politicos... Si, Vicente,
joven sensato: quiéraslo o no, tu seras alfonsino, trabajaras por la
Restauracion... Puede que seas marqués, y ministro de un Borbdn
futuro...

Halconero reia, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y
éste, apurando la cafa, atizaba el fuego de su locuacidad.

—Y0 no soy sensato, y me quedo en la pobreza y en la insensatez;
yo me tengo por hijo de una edad revuelta, y en este ano 70, que es
para mi la plenitud de los tiempos locos, me declaro ciudadano de la
sinrazon, y no haré nada que sea razonable, segun vuestra idea de
la razon... Ya se vera lo que sale de esto. Lo que yo te aseguro es
que antes de haber mundo hubo caos, un delicioso embarazo
cdsmico, y que viniendo a la edad historica, la civilizacidn y cultura
han nacido del vientre abultado de una sociedad gestativa... En
aquel barrio pobre me instalé, y en él vivo gozoso... Y aunque
pudiera titularme Marqués de la Cascarria, me limitaré a llamarme
capellan honorario de Su Majestad la Plebe... Podré ser ministro de
un gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde mi pulpito predicaré la
piadosa destruccién. Nada me importa el decir de la gente de alla.
He abandonado Atenas para establecerme en Corinto, vy alli puedo
disfrutar mejor que en otra parte la Unica riqueza que me ha dejado
la sociedad, el sol, el benéfico agente de toda vida. Con mi sol y mi
plebe me basta; no quiero nada mas... Y para concluir, amadisimo
Vicente, hombre nacido de pie y destinado a gozar de todo
privilegio, no olvides que me has prometido un suministro de
doscientos reales, que te devolveré el dia en que se vuelvan gatos
los leones de la Cibeles... No lo dejes para mafiana, que en ese rio
del mafana, segun un viejo refran, se ahogan las buenas
intenciones.



Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyd como
chisporroteo del recalentado magin de su amigo, termino la tarde.
Fué Halconero a su casa, a corta distancia de la taberna, y al poco
rato puso en manos de Segismundo la cantidad que éste necesitaba
para sus urgencias de amor y el pago de su pitanza. Separaronse,
prometiendo Vicente visitar al pobre misantropo en su retiro de
Corinto... Volvid a su casa Halconero, y aquella misma noche o al
siguiente dia (sobre esto no hay seguridad) dedicé un mediano rato
a contestar a su novia. La carta era del tenor siguiente:

«Seforita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo
de la nota que incluye, para que su sefior tio D. Santiago tenga
seguridad de la exactitud con que usted cumple sus encargos. Y
tranquilizada usted sobre este punto, me permito decirle que el
abismo abierto entre usted y yo es grandisimo y pavoroso. No me
toca ninguna responsabilidad en la apertura o excavacion del
susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de sus imaginarios
agravios. No soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, sino usted,
Pilar, y para ello es menester que tenga el valor de reconocer en mi
al leal caballero que amé a usted creyéndola dotada de tanta
discrecion como sensibilidad, y de un genio apacible, digno
complemento de su gentileza y hermosura. Es cuanto tiene que
decirle por hoy su atento servidor q. s. p. b.—Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por
mi conducto, finas expresiones y recuerdos de esta sefiora casada,
con quien me divierto y me divertiré hasta que logre olvidar a la que
no hace mucho reinaba en mi corazon y era sefiora de mi
pensamiento... En mis soledades no olvido a las amigas de usted,
que tan bien la ayudaron a cavar el dichoso abismo. Deles
memorias, y ahada que me alegraré mucho de que se queden para
vestir imagenes. A usted no le deseo lo mismo, aunque bien merece
tener ese fin desgraciado; no se lo deseo, porque aun espero la
enmienda de la interesante seforita, que ahoga las bondades de su
corazon con suspicacias Y reparillos sacados de su cabeza... un
poquitin destornillada.



»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida
a la que fué mi novia, y me amenaza con romper mi carta sin leerla,
yo desobedezco, y escribiré cuanto me dé la gana. Quiero hacerla
rabiar. Rabie usted Pilarita y conserve su furia hasta el dia del juicio
por la tarde... Alli, en el valle de Josafat nos encontraremos».

Aunque esta carta llevaba entre lineas las paces, y paces cantd
parabolicamente en su respuesta Pilarita, llamandole pillastre,
libertino, granuja, epitetos que en mil casos no son mas que la
proyeccion burlesca del carifio, la reconciliacion se hizo esperar, y fué
Vicente el que la llevé con pies de plomo, buscando asi la eficacia de
la leccion que dar quiso a su novia. Y aunque ésta, corregida de su
ligereza, trataba de apresurar el dia feliz, aun fué menester que la
costurerilla rompiese un par de zapatos llevando y trayendo
conceptos sutiles, escripulos y reservas no menos prolijas que las
de una negociacion diplomatica. Halconero se proponia rendirla y
someterla de una vez para siempre, que asi creia, como Si
dijéramos, reacufar en nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargd la leccidn, que hasta bien entrado mayo no fué
un hecho la paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos la
tuvieron por duradera. Vicente, justo sera decirlo, no queriendo ser
corrector incorregible, se puso también en paz con su conciencia,
cortando de raiz sus livianos amores con la rubia Eloisa. Al llegar,
pues, los floridos dias de San Isidro, hallaronse los novios en pleno
éxtasis de amor sin nubes, de candorosa égloga y de idilico arrullo.
Sus conversaciones, apartadas de los oidos profanos, imitaban el
canto prematrimonial de las enamoradas avecillas. Oigase el
gracioso pio-pio:

—¢Verdad, Vicente, que nosotros somos felices y que la infelicidad
de Espafa nos importa un bledo? ¢Verdad que este afan de buscar
Rey y no encontrarlo, nos tiene sin cuidado? Porque nosotros ya
hemos salido de la maldita interinidad; nosotros ya tenemos rey. Mi
Rey eres tU, y yo tu reina...

—Asi es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la traida
de la Republica. La Republica no ha de causarnos la menor molestia;



haremos nuestro nido en un arbol grande y alto, a donde no lleguen
los alaridos de la muchedumbre soberana.

—Yo te digo, Vicente mio, que la vida humana es muy bonita, y
que hicimos muy bien en nacer y venir a este mundo, porque este
mundo, digan lo que quieran los predicadores, es precioso, y en él
esta todo dispuesto para nuestra felicidad. éNo lo crees tu asi? No
tenemos para qué pensar en la muerte. Entiéndanse con ella los
viejos. Nosotros hacemos bien en ser jovenes, y como jovenes
pensamos en Dios, sin meternos en las tristezas de la religion...
Nosotros no tenemos pecados... me parece que tu y yo somos
angeles... no te rias... Yo pienso que en el cielo se casan los angeles.

—No nos cuidemos, vida mia, de si hay en el cielo una Vicaria
para los angeles que quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin
duda habra por arriba angelas hacendosas que anhelan casa y
marido, y angeles que aspiren a ser cabezas de angelicales familias.

Y otro dia, la enamorada dijo esto a su enamorado:

—Vicentillo, quiero revelarte un secreto... Dame tu palabra de no
contarselo a nadie, ni a tu mama... Lo he sabido casualmente por
unas palabras que oi a mi tio Santiago hablando con mi tia Gracia...
No es que yo me pusiera a escuchar... Eso no lo haré nunca. Fué que
hablaron ellos sin verme, cuando yo estaba en el gabinete de mama,
detras de aquel biombo, ésabes? buscando un pedazo de satén que
guardé hace dias en el arca que fué de dofia Maria Tirgo... Te lo digo
a ti solo... Veras: tl has oido que mi tio sale mafana para La Guardia
y Samaniego con objeto de ver los trigos y preparar la siega de las
cebadas... Dicen que la cosecha sera tremenda... Pues mi tio no va a
La Guardia... Todo es mentirijilla y disimulo. A donde va es a
Logrofio, y lleva una carta que Prim escribe a Espartero ofreciéndole
la corona...Vicente, tan verdad es esto como el sol que nos
alumbra... Y como Espartero, naturalmente, aceptara otra esta vez la
corona que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le traeran
a Madrid, y... aqui viene lo que no es mas que figuracion y
corazonada mia. Espartero quiere mucho a mi padre, que fué su
mejor auxiliar cuando preparaban el Convenio de Vergara... Pues



Espartero Rey sera padrino de nuestra boda, Vicente... iAnda, no
esperabas esta, pillo!... iEl Rey nuestro padrino!... {La noticia no vale
que me digas alguna cosa bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el corazén no acierta siempre,
Pilarica. Por lo demas, nuestra felicidad sera la misma apadrinados
por Baldomero I, o por cualquier hijo de vecino.

Acontecid que a los pocos dias volvid el Coronel a Madrid, y toda
la transcendencia del mensaje que habia llevado a Logrono quedd
en agua de cerrajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la
corona. No se dio por defraudada Pilarita, y del auroral optimismo en
que vivia saco este placido razonamiento:

—A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta que nos hace que nos
apadrine un rey. Yo pensé en Espartero, por aquello de darnos tono
y de que rabiaran mis amigas; pero como de todos modos han de
tragar mucha quina, bien vamos asi... Para el otofio han fijado
nuestra boda tu mama y la mia. TU has dicho que debemos poner
alas al verano. Por mi, que vuele todo lo que quiera. Te advierto que
mi padre quiere llevarnos este afio a Arcachdn; pero mama no esta
por eso, y prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este afho a
Paris... y cuidado con Paris, caballerito, que es ciudad donde los
hombres pierden el tino, y por eso la llaman Babel o Babilonia... ya
lo sabes... a la ida 0 a la vuelta nos haras la visita, y ella no ha de
ser corta... ¢Quedamos en eso?

Y ya entrado junio, con su blando calor y alegria, Pilar pasé una
tarde tediosa esperando a Vicente, que por primera vez después de
la reconciliacion faltaba a la hora de costumbre.

—iAy, qué susto me has dado!—le dijo Pilarita viéndole entrar casi
de noche—. No te rifio... Lo de refiir por las tardanzas esta mandado
retirar, ya lo sé... Pero he pasado una tarde horrible. Crei que
estabas malo.

Dio Halconero la explicacion justa. Habia ido al Congreso con
Enrigue Bravo y otros dos amigos... Les llevd a la tribuna el interés



que despertaba el voto particular de Rojo Arias, y la votacidon que
habria de recaer sobre él.

—Y qué es eso, y con qué se come?

—Pues nada... El Congreso acuerda que para elegir Rey sera
preciso reunir ciento setenta y un votos, la mitad mas uno de los
diputados que han jurado el cargo...

—¢Y eso va con nosotros, Vicente? ¢Qué nos importa que sean
ciento o ciento y pico?... Mi padre ha dicho que lo que es
Montpensier, por mas dinero que gaste en la compra de periddicos y
diputados, no sacara mas de veinte o veinticinco votos... iAh! éno
sabes lo que me dijo ayer tu padrastro D. Angel? iQué risa! Pues
quiso atraerme al montpensierismo. Me ofrecio, puesta la mano
sobre el corazdn, que si don Antonio es rey, me nombraran dama de
honor de la Reina Luisa Fernanda. iLo que pude reirme, Dios mio!
¢Qué falta me hace a mi ser dama de honor, que es como entrar en
servidumbre?... Pues oye lo mas gracioso... También me dijo que a
ti, a los dos, nos daran un titulo de nobleza: seremos Marqueses de
la Villa del Prado... Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, un
Marqués de la Uva de Albillo no sera menos que un rey de las
Naranjas.

XVIII

Celebrando la ocurrencia, afirmé Vicente que el acuerdo votado
aquella tarde por las Cortes dificultaria la eleccién de rey, pues no
habria candidato que reuniese ciento setenta y un votos... Con esto
salia ganando la Republica.

—Pues que venga de una vez—dijo Pilar gozosa, extendiendo su
optimismo a la forma de gobierno—. ¢Y qué nos va a pasar si suben



los republicanos? Porque guillotinas no han de traer... Todas las
fierezas de esos buenos sefiores quedaran reducidas a quitar las
quintas, a rebajar las contribuciones, y a suprimir unos cuantos
clérigos de los muchos que hay.

Tercid en la conversacion el Coronel Ibero, asegurando que D.
Juan no se acoquinaba por la dificultad de los ciento setenta y un
votos; que tendriamos rey; que ya se habian echado los anzuelos
para pescar uno de familia real de muchas campanillas, y que... por
el momento no podia decir mas... Entendieron los oyentes que algun
secreto poseia, guardado en el arca de su discrecion... Hablando de
Prim y de sus dotes de gobernante, recordd Vicente el bosquejo de
la emancipacion de Cuba, y quiso saber si los Estados Unidos
entraban por el aro. Segun afirmo el Coronel, enterado por buen
conducto, los yanqguis estimaron aceptable la proposicion y excesiva
la cantidad. Entrarian tal vez, si Espafia se contentaba con la mitad,
ciento veinticinco millones de pesos... Pero aunque se llegase a un
acuerdo en la cuestion metalica, el trato aquel tropezaria con
enormes dificultades por los escripulos caballerescos del patriotismo
espanol.

Contd Ibero que el General habia dado conocimiento de su
atrevido plan al Consejo Supremo de Guerra. Los primates que
componian aquel alto Cuerpo se indignaron viendo reducidos a una
cuestion de ochavos los sacros fueros de Marte y el glorioso
atavismo. Todo les parecié mal, y sin dar informe por escrito,
pusieron en el cielo sus clamores. Prim ignoraba la opinion del
venerable coro de ancianos de la milicia, y a este propdsito refirio el
Coronel un pequefio pasaje historico por él presenciado. Estaba el
General en su aposento familiar, vistiéndose para salir a la calle.
Presentes se hallaban Sanchez Bregua, el ayuda de camara, el
ayudante Moya y Santiago Ibero. El General, parado ante el espejo,
en la operacidon de anudarse la corbata, pregunto al subsecretario si
algo sabia del efecto causado en los del Consejo por la nota que
sometid a su examen. Sanchez Bregua, recelando que el General
desataria su coraje al saber la opinidn de los veteranos,
furiosamente contraria al proyecto, atenud cuanto pudo la verdad de



su respuesta. Ya Prim se lo tenia tragado: conocia la honda inercia
de la rutina histdrica v la rigidez de las corporaciones seniles, buenas
para contener, ineficaces para el impulso... Sin apartar la mirada de
su propia imagen en el espejo, ni desentenderse del lazo de su
corbata y de la compostura de su efigie, pronuncié friamente estas
palabras:

—Ya lo lloraran... ya lo lloraran.

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General. Ninguno
de los tres tenia bastante clara la percepcidon adivinatoria para saber
si los espafnoles futuros derramarian lagrimas sobre la inmovilidad de
los hieraticos consejeros. Tan solo Vicente, recordando al iluminado
y erudito Segismundo, sabio, calavera y un poco borrachin, tuvo una
rapida vision de la edad futura, visidon de sangre, llanto y
desconsuelo; pero creyéndola hechura del pesimismo que todos los
espanoles del siglo XIX llevamos dentro, no se determind a
manifestarla.

El tiempo corria, precipitando a los madrilefios hacia la
desbandada veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el polvo
a las maletas, y las sefioras cuidaban de los complicados equipos
que habian de lucir en las casas de bafios y en las playas del norte.
Lucila confirmd a Vicente la promesa del viajecito a Paris, y para que
el joven tuviera freno y compania en la grandiosa y divertida ciudad,
determind ir con él. Demetria y su familia partirian para Royan, con
escala de pocos dias en Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo cadete,
que tomaria vacaciones muy pronto, seguirian la misma ruta,
después de pasar un par de semanas en Samaniego y Paganos,
inspeccionando la recoleccidn. Todos aguardaban gozosos el dia en
que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y trinaba, como
avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los climas dulces, y
hacia los aleros y los arboles donde se han de colgar los nuevos
nidos.

—¢Por qué esta tan alegre mi Pilarica?—le dijo su novio una tarde,
viéndola batir palmas y gorjear una cancién de moda.



—Pero éno sabes la noticia?... Nos vamos la semana que viene...
Es casi seguro que iremos también a Paris. Alli nos veremos; alli nos
pasearemos, olivarej arriba, olivarej abajo, como dijo Clchares... Y
puede que nos lleguemos a ver un poquito de Alemania... ¢Sabes ya
que nos traen un Rey aleman? Lo ha dicho el tio Santiago; el
nombre es algo asi como Ole-Ole...

—El Principe Leopoldo de Hohenzollern... Parece que acepta... Al
fin hay un caballero que no se asusta de regir estos alborotados
reinos. Salazar y Mazarredo ha traido el noticion de la conformidad
del Principe y del consentimiento del Rey Guillermo de Prusia.

—Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas no
vendran ahora de Paris, sino de Berlin, y ya no beberemos vino, sino
cerveza. Tenemos que aprender algo de aleman, que es una lengua
muy parecida a la que hablan los pajaros. En fin, Vicente: como no
pienso mas que en nuestra felicidad, todo me alegra. Y te digo
también que si en vez de traernos Rey aleman nos lo trajeran turco,
me alegraria lo mismo.

—Yo no... porque, segun he oido, Napoledn esta que trina... La
noticia ha caido aqui como una bomba. Prim esta en Daimiel,
cazando con Milans del Bosch y otros amigos. Vendra esta noche.
Manana sabremos si ese Hohenzollern cuaja o no cuaja.

—EI nombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. Invita a las canas
de manzanilla y al baile flamenco... Yo me rio y me divierto con estas
cosas, porque, la verdad, no me dan frio ni calor: sobre esto que
llamais Politica y sucesos publicos, mi alma vuela como una
mariposita. Todo lo ve y lo mira; pero no se posa mas que en lo
suyo, y lo suyo es un caballerete muy simpatico y muy pillo, que se
llama don Ole-Ole Halconero...

Cada hora traia nuevas impresiones. La candidatura del
Hohenzollern le habia sabido a Napoledn a cuerno quemado. Su
Embajador, monsieur de Mercier, llegd a decir:

—Antes que ese prusiano, Montpensier.



Y mientras el gobierno espafnol convocaba las Cortes para decirles:
Eureka, ya tenemos Rey, las cancillerias de Francia y Prusia se
alborotaban como gallineros visitados por el zorro.

—Oye, Vicente—decia Pilarica a su novio—. éCon que se ha roto o
esta para romperse el equilibrio? Explicame eso...

—No se rompera nada—repuso Halconero—, porque el Principe
Leopoldo ha renunciado a la mano de dona Leonor. No es mala
gresca la que han armado con la tal candidatura. Espafa no puede
desmentir su abolengo historico. Es la dama guerrera que preside los
torneos del mundo. Una mirada suya, cayendo como centella donde
menos se pensaba, ha estado a punto de incendiar los campos
europeos.

—Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que
en él anda un zorro muy listo que llaman Bismarck... Pero, sea lo
que quiera, podremos irnos a Francia tranquilamente.

Salié la familia Calpena, y en Vitoria supo D. Fernando que
Napoledn, impertinente y picajoso, habia exigido al Rey Guillermo
tales garantias para evitar la reproduccién del conflicto, que el
soberano de Prusia hubo de mandarle a paseo en la persona del
embajador monsieur Benedetti. Partieron los Iberos para La Guardia,
y en el camino se les dijo que Francia, o0 mas claro, el Imperio, avido
de laureles militares con que galvanizar su dominio, habia declarado
la guerra a Prusia... Salieron Halconero y su madre, dejando en
Madrid la desagradable impresidon de que un guifio de Espafia
buscando Rey habia encendido la guerra europea. En el descanso de
Bayona oyeron la trepidacion del suelo francés, y a los dos dias,
apenas llegados a Paris, presenciaron la furiosa exaltacion de las
turbas gritando: «A Berlin, a Berlin».

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse a
Espafa; pero Vicente no se avino a dejar la plataforma de donde tan
bien se veria la descomunal tragedia que se anunciaba. Contagiado
de la opinion corriente en Madrid y en toda Espafia, creia que el
poder militar de Francia era incontrastable; que el sol de la leyenda



napoleodnica no se habia eclipsado, y como un lorito repetia la
jactanciosa frase de Girardin: Echaremos a los prusianos a culatazos
al otro lado del Rhin. Persistia en el noble mancebo el ardiente amor
a Francia, por las afinidades de raza y por la exaltacion de los
amores literarios. Francia era Voltaire y Rousseau, Victor Hugo,
Musset, Balzac... Y aun los alemanes Goethe y Heine se
afrancesaban, transmigrando del hermético idioma teutdnico al
transparente lenguaje de las modernas Galias.

Paris ardia en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los bulevares, el
paso de los batallones encaminados a la guerra promovia delirios de
patriotismo loco. En toda Francia los ferrocarriles conducian tropas
hacia el este; por las estaciones pasaban trenes y mas trenes con la
velocidad del rayo. El gobierno francés, temiendo las indiscreciones
del telégrafo, prohibid bajo penas severisimas las noticias de
movilizacion... A pesar de estas precauciones, que pusieron en
pugna el arte de la guerra con los adelantos cientificos, las noticias
volaban sin saberse de donde salian. Prusia habia lanzado a las
orillas del Rhin medio millon de hombres... El Rey Guillermo tenia su
cuartel general en Francfort... Dos formidables cuerpos de ejército,
mandados por el principe real de Prusia y por el principe Federico
Carlos, ocupaban Maguncia y Coblenza... Todas las naciones se
armaban hasta los dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos
campamentos; Austria llamaba sus reservas; Inglaterra mandaba al
Baltico sus escuadras... Francia retiraba de Civittavecchia las tropas
que alli tenia para defender de los garibaldinos los Estados del
Papa...

Halconero escribia desde Paris a su prometida, residente en
Royan: «Estoy en el mejor sitio para ver la tragedia mas grande y
sangrienta que ha presenciado el siglo desde Waterloo. No temas
por mi madre y por mi. Aqui no corremos peligro alguno. Paris es la
torre desde donde podremos ver sin riesgo la reforma del mapa de
Europa. La tragedia sera hermosa y terrible. Nunca pensé que me
fuera dado ver de cerca un hecho de los que han de ser punto
culminante en la historia de la humanidad. iQué pequefios nos
sentimos ante la historia vista en la realidad! Pero aun nos parecen



mas enanos los que han de leerla después de bordada en el
caflamazo de la letra de molde... Vida mia, hoy no te escribo mas...
Voy al Café Cardinal a saber noticias. Parece que algo se sabe ya de
un primer encuentro, favorable a las armas de la divina Francia».

En aquellos angustiosos dias, Paris necesitaba una victoria... Paris
no podia vivir sin victoria, y ésta le fué transmitida desde Saarbruck
como un calmante telegrafico. Roto el fuego, los batallones
franceses habian cortado del arbol germanico los primeros laureles.
El telegrama llevd a Paris trompetazos de fanfarroneria, y una nota
sentimental: La jornada habia sido brillante... El fusil de aguja habia
hecho maravillas... El principe imperial se mostro sereno en medio
del fuego.

Enloguecid Paris con esta inyeccidon de ideal napolednico; pero
poco hubo de durarle el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fué
el 2 de agosto, y el 4, la accién de Wissemburgo, empezo a deshojar
la flor de las ilusiones, iniciando la serie de descalabros con que
Francia pagd su imprevision y el descuido de sus organismos
militares... Dejando ahora lo publico por lo privado, se dira que
Halconero se encontrd en Paris con su amigo Antonio Orense. A
menudo se reunian en el Café de Madrid o en el Cardinal para
remembrar a Espafa, y condolerse de sus querellas y desdichas. Con
otros jovenes emigrados hizo amistad Vicente, distinguiendo a un
catalan llamado Garrigd, que habia corrido la suerte de Suner y
Capdevila en la sublevacién federal del 69. A principios de agosto,
después de la desastrosa accion de Worth, se organizo en Paris un
cuerpo de Voluntarios, en el cual se alistaron jovenes emigrados de
distintas naciones. Uno de estos fué Garrigd, que con generoso
ardimiento queria dar su sangre por la hospitalaria y gloriosa
Francia.

El dia en que partid para la frontera la legion de Voluntarios,
fueron Halconero y Orense a la estacion de Estrasburgo a despedir
al bravo Garrigd. Tan apretado era el gentio, que dificilmente
pudieron abrirse paso hasta el andén. Entre el humano revoltijo
formado por los legionarios y los que iban a despedirles, vio



Halconero una cara de hombre que le produjo repentina emocion.
No pudo contenerse... A codazos y empujones se abrid paso; llegd
hasta el tal, que era joven, de figura gallarda y varonil belleza... y
agarrandole el brazo, no se entretuvo en preguntarle quién era ni en
presentarse con las formas usuales, sino que con airosa familiaridad
le dijo:

—Usted es Santiago Ibero.

—Si, sefor: yo soy...

—Y usted va también...?

—\Voy... si, sefior... Perdéneme... no tengo el gusto de conocerle.

—No es ocasion de pedirle que aguce un poco la memoria. Hace
algunos afos, no sé cuantos, nos conocimos en Madrid, en la casa
de mi tio Leoncio. Yo era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde,
hablando de...

—Ya me acuerdo.
—Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...

—Si, si: la noche que el sefior de Tarfe me disfrazd de fogonero
para escapar de Madrid... Y usted me ha conocido...

—Mas que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su
hermana Fernanda, de triste memoria...

—iAh!... imi hermana Fernanda...!

Dijo esto con inflexién de duelo, mientras Vicente, ahogado por la
pena, hubo de contener con esfuerzo viril las lagrimas que le salian a
los ojos... Este didlogo nervioso, rapidisimo, no pudo prolongarse en
ocasion tan importuna. El oleaje humano separé a los que ya
parecian amigos. Por un esfuerzo de ambos volvieron a juntarse...
Vio Halconero a una mujer hermosa que cogida al brazo de Santiago
se despedia de otras mujeres... El hijo de Lucila, movido de intensa
efusion, se dirigio a ella con fraternal confianza:

—Usted es Teresa. La conozco sin haberla visto nunca. éPero...
usted también a la guerra?



—Si, sefior. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada
heroica, me voy con él... no quiero que esté solo.

No habia tiempo para mas explicaciones. Santiago abrazo a
Vicente, diciéndole:

—Adios... adids. ¢éNos volveremos a ver en Paris? iQuién sabe si
nos veremos en Espana! Adios.

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir:

—Le conocemos a usted, caballero don Vicente. En Paris sabemos
todo. Tenemos en Madrid nuestro pequefio espionaje... Adids... Una
palabra no mas. Si volvemos vivos de esta calaverada, llamela usted
aventura, Santiago se reconciliara con sus padres... Yo se lo
aconsejo...

Y lo demas fué dicho por Santiago, ya en el estribo, después de
subir Teresa:

—Diga usted a mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a
visitarles en La...

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patridticas. Halconero
grito:

—En La Guardia...

Y Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.

Partio el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada
por un ensueno de gloria.

XIX

En el curso de agosto vio Halconero el vertiginoso giro del
desastre; vio la incapacidad militar de Napoledn; el engafio de



Francia, conducida torpemente a una colosal guerra, sin
organizacion, sin criterio estratégico y tactico, sin estudio, sin planes
ni concierto; vio claramente que el ministro de la Guerra, Leboeuf,
era una hinchada nulidad; que los generales se hacian un lio al
primer paso; que la oficialidad llevaba planos de la topografia de
Alemania, y desconocia la de su propio pais; que los batallones iban
con cifra menor que la del contingente oficial; que el
aprovisionamiento era una vana palabra; que las tropas tenian que
entrar en fuego fiandolo todo a un heroismo temerario y a los
arranques epilépticos del valor personal. Francia, vendida por sus
ineptos conductores, sucumbia con hermosa desesperacion.

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Gravelotte, la salida
de Metz, y por fin Sedan (primero de septiembre), con la
resquebradura y desplome del fantasmon imperial. Y cuando Paris
furioso, desenganado de la falsa ilusion guerrera y asqueado del
organismo politico que habia perdido a Francia, proclamé el 4 de
septiembre la Republica; cuando el pueblo derramo su ira por plazas
y bulevares, y tras de las pisadas de la emperatriz fugitiva, recogid
del arroyo la corona imperial para refundirla en mural corona,
emblema de la soberania de la nacion, Lucila, temblando de miedo,
dijo a Vicente:

—Hijo del alma, vamonos sin perder dia. Has visto ya bastante
historia viva, de esa que pone los pelos de punta... iSabe Dios lo que
va a pasar aqui! Yo te aseguro que las palabras republica y
republicanos me dan escalofrios y temblor de piernas. Antes no era
yo asi; me gustaba lo que llaman soberania del pueblo. Pero ahora...
hogafio, como dice mi padre, y yo lo decia también cuando era
moza... hogano, el bienestar me ha hecho bastante moderada...
Vamonos, hijo. iAy, Paris, qué feo estas! ¢Quién te conoce? iOh,
Espafia mia, Unico pais del mundo que sabe ser a un tiempo
desgraciado y alegre!

No pudo Halconero desoir el toque de retirada. En un dia compré
los regalos destinados a la novia, y partieron para Burdeos. Iba
Lucila contenta, y su hijo triste, viendo cdmo se le ajaba y



desvanecia la ilusidon de Francia. Hasta la literatura, desmereciendo a
Sus 0jos, se rebajaba de su esplendor augusto. Voltaire y Rousseau,
Victor Hugo y Balzac se le representaban menos grandes de lo que
fueron antes del desastre. Este sentimiento de chafadura del ideal
fué por fortuna poco duradero, y tuvo su correccion en el propio
espiritu del joven. De la gloriosa nacidn maltrecha resurgioé pronto
con mayor pujanza lo que debia tener perdurable vida...

En Burdeos enteraronse hijo y madre de la concisa carta que el
desdichado Emperador dirigio al Rey Guillermo declarandose
prisionero: Senor y hermano: No habiendo podido morir en medio
de mis tropas, solo me resta entregar mi espada a Vuestra Majestad,
Napoledn. Con esta dolorida estrofa termind uno de los actos de la
tragedia. Pero ésta no habia concluido, y sus pavorosas convulsiones
siguieron aterrando al mundo entero en lo restante del afo 70 y en
buena parte del 71.

Se comprendera que el descanso de Halconero y su madre en
Burdeos fué muy breve, y que el primer vaporcito que salio para
Royan les llevo a esta risuefa villa, situada en la desembocadura de
la Gironda. Gran dia de regocijo y placemes. Las dos familias (Iberos
y Calpenas) gozaban de excelente salud, sin otra contrariedad que el
dolor por las desdichas de Francia. Pilarita no habia podido echar de
su mente la idea de que su prometido corria enormes riesgos en
Paris, y hasta que le vio llegar vivo y sano no se recobré de su
pavura. En sus insomnios creia que los ulanos cogian a Vicente y le
llevaban preso a Berlin; mal dormida y sofiando, veia que los
descamisados del 4 de septiembre le conducian a la guillotina y le
cortaban la cabeza, iay!

Halconero y su madre se instalaron en el hotel de la Croix
Blanche, y los Iberos y Calpenas vivian en una linda casa con jardin,
propiedad de D. Fernando. Todo el dia pasaban juntos, v la feliz
pareja irradiaba su contento sobre los demas. Mas era raro el dia en
que las malas noticias no arrojaban una sombra de tristeza sobre la
triple familia. Hoy era la batalla de Artenay; manana, la toma de
Soissons; por fin, que los prusianos iban ya sobre Paris... Y una



manana, cuando Vicente fué a la casa de su amada, de donde
habian de salir todos para una excursion a Vieux Soulac, pueblecito
tragado por las arenas, Pilarita le sorprendié con un noticidon que de
tan gordo parecia mentira.

—éNo sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedaras atonito y
estupefacto cuando yo te lo diga... Espera un poco, que ahora voy a
decirtelo... Pues los garibaldinos han entrado en Roma... Como
Francia tuvo que retirar sus tropas dejando indefenso al Papa, équé
han hecho los italianos? Pues asaltar la ciudad eterna por una puerta
que se llama... Pia... Nada, hijo, que a Pio IX le han birlado sus
Estados, y Roma sera la capital de Italia. ¢Qué te parece? éVes qué
cosa tan atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedara de Rey espiritual de los
catdlicos, que es destino de gran provecho... Dejemos correr la
comedia del mundo hacia el reparto equitativo de papeles. Cada cual
al suyo.

—éDe modo que tU no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi
tia Gracia dice que esto es un robo, una usurpacion, y que si todas
las naciones no acuerdan devolver al Santo Padre su reino, lo que
debe hacer Pio IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a
Espafia con toda su corte pontificia. Aqui se le recibiria como si
bajara del cielo, por ser éste el pais mas catdlico del mundo... A mi
tia Demetria no le da tan fuerte, y asegura que bien se esta San
Pedro en Roma. Por mi parte, te diré que, si me apuran, todo lo que
no sea casarme contigo me importa un rabano, y que alla se las
haya Pio IX con Victor Manuel... Pero eso no quita que nos
alegremos de que el Papa se establezca en Madrid... Dara gusto ver
tantos cardenales vestidos de colorado y centenares de obispos,
algunos con barbas... y figurate el sinfin de frailes y monjas de todos
colores que veremos por las calles... Confiésame que sera muy
bonito... Si nos traen rey, tendremos dos cortes; y como para el Papa
habra de ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa
Panaderia o en la Plateria de Martinez.



Pasados algunos dias en gratas excursiones por las amenas orillas
de la Gironda, llegé la ocasién del regreso a Espafia. Partieron con
pena, dejando a Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a
medida que avanzaban hacia el Pirineo, les daba en el rostro el
aliento de las calamidades espanolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portillos
de Francia y Espaia, los viajeros no lograron seguir juntos. Lucila,
invitada por los Iberos, paso la frontera para detenerse en la Rioja
alavesa, gozando de una temporadilla gedrgica en tierras de sus
amigos. Vicente quedd con los Calpenas en Biarritz por unos dias.
Era tan considerable alli la colonia de espafioles de viso, que no se
daba un paso sin meterse en saludos y en chacharas interminables.
Manolo Tarfe, Guillermo de Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron
esparciendo a un lado y otro sus ditirambos sobre la guerra franco-
prusiana y sobre el oscuro porvenir de nuestra Politica.

Nada de esto desagrado a Vicente. Lo que le sacé de quicio fué
ver al mal caballero D. Juan de Urries y a su esposa dofna Mariana de
Pedroche, marquesa de Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona,
formando una trinidad harto antipatica. Esquivd Halconero la
presentacion, desairando a su amigo Tarfe, con quien a la sazoén
estaba, y prefirid la sociedad de un improvisado figurdn, funcionario
del Gobierno Civil, don Telesforo del Portillo, que en su anterior vida
policiaca fué vulgarmente conocido con el mote de Sebo. Este
hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, que habia sido
sastra de curas, presumian de elegancia. La sociedad estaba sin
duda trigonométricamente trastrocada, como decia Raimundo Bueno
de Guzman. Los aristécratas se aburguesaban, y la sefiora de Sebo
ponia en su sombrero los plumachos que eran signo de distincidn
social.

Septiembre era en anos normales el mes del desfile de espafoles
a Francia. Los comerciantes iban a sus compras de otono; las
sefioras a su acopio de perifollos de invierno, y a tomar nota de los
nuevos modelos de vestir. Fabiana Jaime hacia también su
escapadita, a por un abrigo de Ultima novedad. Paris era la meta de



las ambiciones indumentales. Pero en aquel afo tragico la corriente
se invertia, y el ferrocarril del norte mas traia que llevaba espafioles.
Los unos huian de la guerra; los otros eran emigrados de las
sublevaciones federal y carlista del 69, a quienes la amnistia
concedida por el gobierno espafiol abria las puertas de la patria.

Con esta avalancha tropezd Vicente en su regreso, y acontecio
que el plan de las tres familias para seguir juntas hasta Madrid, no
pudo realizarse por imprevision, o descuidos de tiempo, harto
comunes en la estrategia de los viajes. Ello fué que Vicente llegé al
encuentro de Lucila mas tarde de lo presupuesto, y ambos se
quedaron rezagados en Miranda. Hijo y madre cogieron el expreso,
metiéndose en un coche ya ocupado por tres personas, y no fué
poca suerte encontrar aquel acomodo, pues todos los trenes
ascendentes iban atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venian instaladas desde
Irtn, eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado de viruelas,
inquieto y hablador. Antes de fijar la atencidon en aquel hombre
extrano, digase que los senores de Portillo (alias Sebo) venian
inconsolables por no haber podido llegarse a Paris. Billete gratis
tenian hasta la frontera, y en el Midi les agraciaban con mitad de
precio. Después seguian en Orledns con billete de segunda, y asi
podian, con arte econdmico, visitar la capital de Francia. Dos otonos
seguidos habian efectuado su excursion, alojandose en casa de
madame Noel, donde amos, criados y huéspedes hablaban espafol.
Hacia Fabiana sus pequefias compras de trapos, con afadidura de
sombrilla, fichd, cintajos y otras menudencias, todo baratito, pues
sabia entenderse con marchantes de poco pelo; luego lo pasaba
todo de contrabando por la aduana de Irun, valiéndose de mil
tapadijos y de su conocimiento con vistas y carabineros, y al llegar a
Madrid, en el circulo de sus variadas amistades se daba un horroroso
pisto. Pero la maldita guerra, promovida por las intrigas de ese
Bismar, habia cortado en flor dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el sefior parlanchin, que ocupaba
un asiento junto a la ventanilla del oeste, prosiguié su conversacion



con Portillo, sentado en mitad del divan frontero de espaldas a la
maquina. A juzgar por lo que dijo el desconocido, Sebo se habia
burlado de los derechos individuales, llamandolos inaguantables, y
recordando que a Sagasta le pesaban como losa de plomo. Desatdse
el otro en invectivas contra Sagasta, llamandole farsante y traidor a
la libertad... No intervino Halconero en la conversacidn, aunque a
ello le incitaba el taravilla de ronca voz con su mirada insistente,
como si le pusiera por fiador de lo que decia o le pidiese su
testimonio. Halldbanse en lados distintos y en ventanillas
diagonalmente contrapuestas.

En tanto, las dos sefioras, sentadas una junto a otra en el divan
zaguero, de cara a la maquina, no podian vencer el prurito
netamente espanol de la familiaridad, y picotearon contandose sus
viajatas. Fabiana, cuarentona de lucidas carnes, tomo un tonillo
findstico, y sin dejar de la mano el saquito en que llevaba su dinero
y algunas alhajas, pondero a Biarritz por su elegancia y la mucha
gente de la grandeza que alli veraneaba.

—En Francia—decia—todo es amabilidad. En tiendas, cafés y
restauranes la miran a una para adivinarle lo que quiere y servirla al
instante. Eso da gusto... Cierto que cobran bien; pero paga una de
buena gana la finura, acordandose de que en Espafia no tenemos
buena educacion.

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y
ademanes violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con sus
dedos el rostro fiero y bigotudo de Sebo, que defendié a Sagasta, su
jefe en otros dias, empleando los argumentos mas comunes con
frase arrastrada y pedestre. El discutidor viajero soltd esta rociada:

—Vivimos en una sociedad infame donde los unos son egoistas
hasta el crimen; los otros, ignorantes o pusilanimes hasta la
estupidez... No tendremos verdad y justicia hasta que las clases
trabajadoras despierten de su letargo... Esto lo digo yo, yo, que
inicié la Revolucion de septiembre, y después arrastré al partido
federal a la lucha violenta... No hay otro medio para facilitar al
pueblo el camino de la verdadera revolucion. Vengo del destierro;



vuelvo a mi patria con el fin de agitar las masas... Yo ho me canso;
lucharé hasta morir, porque es mi temperamento luchar por el
pueblo y para el pueblo... Ese caballerito que esta sentado frente a
mi, me conoce, y puede decir si soy hombre que lleva en sus venas
horchata de chufas, o sangre caliente y rica.

Sebo y las seforas miraron a Vicente. Este hablo asi, dirigiéndose
al exaltado sujeto:

—Desde que entramos aqui le conoci a usted, sefior Paul y
Angulo; pero como no habia tenido el gusto de tratarle mas que una
vez, y eso brevemente... no sé si se acuerda... una noche en casa de
D. Fernando Garrido, crei que no se acordaria de mi, y no me
determiné a saludarle.

Viéndose presentado al publico, el hablador se aprestd a
sermonear de nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca habia visto
aquel rostro cribado por la viruela, y encendido del ardor de la
sangre... Los cristales azules de las gafas hacian veces de ojos,
simulando los de un ser fantastico, de esos que representan el papel
aterrador en los cuentos de nifos. El marcado ceceo andaluz y las
patillas negras completaban el cariz temerdn y provocativo del
viajero, que sin que nadie le excitara rompid en estas exaltadas
manifestaciones:

—Yo soy todo corazon, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez
en mi alma y el anatema en mi boca; yo digo a Espana la verdad, y
al pueblo senalo el camino para que llegue a la conquista de sus
derechos... Los que me escuchan no me negaran que el orden
existente es un conjunto repugnante de leyes injustas, de cédigos
infames, de gobiernos cinicos, de costumbres vergonzosas. Y yo digo
a los virtuosos y desgraciados trabajadores: «Nada tenéis que
esperar de los ricos, de los instruidos, de los poderosos de la tierra».

Algo penso contestar Sebo: su descomunal bigote se agitd debajo
de la nariz mindscula; los vocablos querian salir, y el bigote no los
dejaba, o las ideas se recogian en el pensamiento, persuadidas de
que las cerdas del mostacho bastarian a confundir al brutal



preopinante. Halconero, sin ganas de discusion en tal sitio y delante
de sefioras que deseaban reposo, dijo que la sociedad no era
perfecta ni mucho menos; pero mas imperfecta seria por los medios
violentos del amigo Pall. Espafia acababa de hacer una revolucion
de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un régimen practico,
ecléctico, que le permitiese vivir... No aspiraba por de pronto mas
que a un vivir de reparacion y descanso, con media cabeza en el
almohadon del régimen pasado, y la otra media en el de las ideas
novisimas...

—iAh, segun eso—exclamo Pall soltando la carcajada—, usted es
de los del balancin! Bonita generacién de muchachos tenemos...
Nada, que estamos a lo practico. éLe ha dado a usted Prim un
destinillo? Bien, hijo: por ese camino se va a la gloria. No ha
cambiado usted poco desde que le vi en casa de Fernando Garrido...
Claro: en casa de aquel amigo no hacia usted nada. Alli no daban
credenciales.

La groseria impertinente del andaluz no podia ser tolerada.

—Sefor Paul—le dijo Vicente con serena dignidad—, no he dado
motivo a que usted me hable de ese modo. Si usted desconoce que
estamos en una sociedad de personas bien educadas, le dejaremos
que hable solo, y sus palabras seran para nosotros como un ruido
mas de las ruedas del tren.

—iJa, ja...! iSenoritos a mi! Digame, pollo: écuando traen ustedes
al bebé... al inocente Alfonsito? éYa estan de acuerdo con Pringue?

—Sefior Pall, lo Unico que puedo y debo decir por ahora, es que
usted no debe molestar a estas sefioras. Si no lo entiende asi, sera
preciso decirselo de otro modo.

Lucila, viendo como se alborotaba su hijo, tratd de calmarle con
amonestaciones carinosas, dichas a media voz. Pronuncidé Sebo
frases conciliadoras. Vicente se movia en su asiento, cual si éste
fuera todo espinas. Pall rezongaba en el opuesto angulo,
mascullando crudas ironias, y en esto se detuvo el tren en la
estacion de Burgos; abridse la portezuela, y entrd un clérigo con



maletin y una manta liada, dio las buenas noches y tomé asiento
junto a Paul. Cuando el tren proseguia su marcha, sacé de una de
las maletas un gorro negro, y encasquetandoselo, se dispuso a
envolver el traqueteo del viaje en un dulce sueno.

Halconero se puso en pie y cubrid la luz mustia que alumbraba el
departamento. En tono familiar, desvanecido ya o disimulado su
enojo, dijo:

—Caballeros, llegd la hora del silencio. Las sefioras quieren
descansar.

Refunfuind Padl, estirando su gorra hasta taparse los ojos; los
demas callaron, y Sebo se atusé los espesos bigotes, tomando un
aire ceremonioso ante la majestad del sueno.

Cambié Halconero de sitio con su madre, para que ésta tuviese
mayor lugar de descanso. Fabiana Jaime quedo entre Vicente vy el
clérigo, que era joven, bien parecido y de lucida estatura. Aunque
este personaje viene a empalmar en la presente historia como un
bulto durmiente, justo es que el narrador le consagre alguna
referencia, diciendo que al tomar el tren en Burgos traia en el cuerpo
cinco horas de coche desde Salas de los Infantes, y que la noche
anterior no habia dormido, por causas que se ignoran... Se consigna
el hecho para que nadie extrane que al caer en las blanduras del
vagon quedara dormido como un tronco.

Nada digno de mencién ocurrié hasta la hora de Avila, donde
daban a los viajeros diez minutos para desayunarse. Del coche
descrito sélo Pall salio, y al volver carraspeando y renegando del
frio, de Avila y de Santa Teresa, despedia un tufo aguardentoso que



tumbaba... Siguieron... amanecio... En Villalba ya venian todos
despiertos, con caras descoloridas y tristes del madrugén y del mal
dormir; las sefioras, arreglandose un poquito para la llegada; los
caballeros, requiriendo los bultos y rehaciendo los lios de mantas...

Apenas penetraron en el vagon las primeras luces del dia, el
truculento Paul tomd pie de unas palabras de Sebo, tocantes a la
lentitud del tren y al mal servicio, para perorar en esta forma:

—Aunque ese caballerito se incomode... y yo lo siento, porque le
estimo, le considero... no puedo menos de afirmar que nuestro
zarandeado pais no saldra de su miseria y de su ignorancia mientras
no acabemos con la taifa de gateras que se han hecho pastores del
rebafo espanol... Los que me oyen que sean empleados,
rasquense... Ya sé que pico... y pico, porque digo las verdades.

—No sentimos picor, sefior Paul—dijo Halconero—, porque usted,
con su violencia extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable usted
de otro modo, ...

Paul interrumpid con esta cortante afirmacion:

—La verglienza Politica no puede tener otro lenguaje que el mio.
Yo sostengo todo lo que digo.

—Yo también... Y si no quiere usted llamar a esto verglienza
Politica, llamelo verglienza privada, personal.

Estas palabras y el reir descompuesto de Paul agriaron de nuevo
la conversacion. Todos, menos el cura, que impasible y atento
permanecia, dijeron algo para calmar los animos, y Lucila,
encarandose con el andaluz, le solté estas puntadas:

—Caballero, deje usted en paz a los que vamos tranquilamente en
este cajon del ferrocarril, sin otra idea que llegar vivos y sanos a
nuestras casas, Yy pongase a predicar a los palos del telégrafo... Vea
cdmo van pasando uno tras otro... quiero decir, nosotros pasamos, y
ellos nos miran quietos y calladitos... Pero si usted les dedica sus
parletas, ellos las transmitiran por los alambres a todos los confines
del mundo, y eso va usted ganando.



Ante la bella sefiora se incliné Paul con respeto, y acaté su
donaire, pues era hombre de principios.

—Yo, sefiora, hablaré con los palos del telégrafo si su hijo de usted
me promete contar a las nubes lo que me ha dicho a mi. Cada uno
es como es, Yy yo estoy en el mundo para decir verdades como
pufos, hasta que me oigan... y me oiran, créalo usted. Tengo la voz
muy gruesa, y unos pulmones grandisimos, y un corazén que
descompondria la romana si quisieran pesarmelo por arrobas.

—Lo que usted tiene—dijo Sebo envalentonandose, fiado en la
erizada insolencia de sus bigotes—, es mucho tupé, pero muchisimo
tupé.

—Pues usted, caballero—replicé Pall—, lo tiene mayor que el de
Sagasta; sélo que lo lleva en el labio superior, para infundir mas
miedo.

—Y0 no provoco a nadie... soy hombre de paz—dijo Portillo
recogiendo velas y mordiéndose el mostacho como si quisiera
comérselo—. Mi tupé consiste en cumplir con mi deber, sin meterme
en dibujos... Soy jefe de Seccion en el Gobierno Civil...

—Por muchos aflos—dijo Paul con mueca que a Sebo le parecid
infernal—. Por muchos afios, no; por muy pocos, sefor mio, porque
no tardaremos en limpiarle a usted el comedero.

El cura sonrio, y Fabiana Jaime puso unos morros harto
despectivos. Lucila requirio a su hijo para que arreglase maletas y
mantas, pues ya se aproximaban a Las Rozas. Paul, no queriendo
terminar el viaje sin deshacerse de las ideas que congestionaban su
mente, rompid en estas duras fanfarronadas:

—Yo, que inicié la Revolucion de septiembre, trato ahora de
sacarla del atasco en que la han metido estos traidores. No me paro
en barras. Yo grito: «Abajo la Monarquia llamada constitucional con
sus atributos esenciales y su fausto escandaloso; abajo la unidad
catdlica con su clero oficial; abajo el ejército activo con sus quintas y
sus ordenanzas peores que la Inquisicion; abajo el centralismo
administrativo con su presupuesto absurdo y su burocracia



insolente... iFuera el Cadigo civil, que sanciona las iniquidades, el
despojo y el acaparamiento de la tierra y sus productos! iFuera el
Codigo penal con su garrote vil y su cadena perpetua, negacion del
derecho a la vida y obstaculo de la ley de perfectibilidad que
dignifica a los hombres y a la sociedad!... Romperemos las tres
cadenas del pueblo, que son: la Monarquia, la iglesia privilegiada, el
Codigo civil y penal.iAbajo lo existente y su antecedente! iMuera la
historia!».

—Caballero—dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de
los oyentes—, eso que usted se trae seria obra de romanos para
muchos hombres de buena voluntad; para usted solo es obra
temeraria, que quedara en pura pamplina. Tal mudanza sélo puede
hacerla Dios, y Dios no esta por eso; al menos, no da senales de
querer dar gusto a los revolucionarios rabiosos. Mas bien tira del
otro lado.

—Senora—respondio Paul creciéndose al castigo—. Ya que habla
usted de Dios, palabra que aun suena bien en boca de sefioras, le
diré que eso que yo llamo el Gran Todo, o con mas propiedad Lo
desconocido, no toca pito en nada de lo que hacemos o dejamos de
hacer en nuestro mundo. Sélo intervienen /as fuerzas naturales, y
éstas, tratandose de Politica, équé son mas que el pueblo, el santo
pueblo?

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y
volviéndose luego al cura, que a su lado continuaba silencioso y
risueno, le dijo:

—Usted, Padre, contéstele...

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su
voz sonora, dejo a todos turulatos con esta rotunda declaracion:

—Estoy conforme con todo lo que ha dicho este caballero, con
todo absolutamente.

Asombro y escandalo de sefiores y damas. Pall, radiante, alargd
al clérigo su mano diciéndole:



—Choque, choque.

Como habian pasado de Pozuelo, prepararonse todos para bajar
del tren. Paudl guardd su gorra y se puso un sombrero blando de alas
anchas. Su figura, sus patillas, su grueso chaqueton y su desgarro
andaluz, dabanle las apariencias de un ganadero de toros.

En el andén apretujé la mano del clérigo, y éste desaparecid entre
el gentio, llevandose sus bultos. Los sefiores de Portillo
despidiéronse de Lucila con ofrecimiento de las respectivas casas, y
el terrible demagogo cambid con Vicente palabras equivocas:

—Hasta la vista, joven alfonsino. No le digo mas. Soy Paul y
Angulo.

Y el otro replico:
—Mi nombre es Vicente Halconero. Si me necesita... Segovia, 3.

Algo mas querian decirse; pero de la multitud salié D. Angel
Cordero con los hermanitos de Vicente, y éste se entrego a la
familia, desentendiéndose del jerezano, que en el mismo instante
fué cogido por los brazos de dos amigos, Ramodn Cala y Pepe
Guisasola.

Al tomar nuevamente posesion de Madrid, la primera visita de
Halconero ya se comprende para quién fué; y por cierto que no hallé
bienandanzas en su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en
la Academia de Toledo, habia pescado en el Tajo calenturas
malignas, y alla se fueron Gracia y D. Santiago... De mal talante
estaba Pilarita, no sélo por la dolencia de su primo, sino porque con
tal motivo hubo de aplazarse la boda. Para mayor desdicha,
avanzado el mes de octubre, la fiebre que el cadete padecia se
agravo considerablemente. Demetria fué también a Toledo; las
noticias que de alli venian no eran consoladoras. Pilarita encubria su
destemplanza con la tristeza comun a toda la familia.

—Me da el corazéon—dijo a su novio un dia, que debid de ser el de
Santa Teresa (15 de octubre)—, que no nos casaremos hasta San
Eugenio. En nuestra boda comeremos las bellotas del Pardo. A mi



me gustan; ¢y a ti? Pues... a proposito de bellotas: éestas ya
enterado de que al fin encontraron rey? Si, hijo; el duque de Aosta,
que antes salio fallido y ahora parece que cuaja. Dicen que esta vez
va de veras. éConoces a Montemar? Pues ése es el que lleva las
negociaciones directamente con Victor Manuel.

Replicd Vicente que seria venturoso para Espafa traer a reinar al
caballeresco vy liberal principe Amadeo de Saboya.

—Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los
candidatos—dijo Pilar pensando en su trousseau, que era muy
bonito, pero que corria el riesgo de anticuarse si no tocaban pronto
a casorio—. Yo te aseguro que las marcas de los almohadones, con
palomitas entre las letras, son de una novedad estupenda. Lo mismo
digo del rebozo de las sabanas... {Pero en qué estoy yo pensando?...
¢De qué hablabamos? Perdona, hijo: ya ves cdmo esta mi pobre
cabecita... Deciamos que el duque de Aosta...

—Mi cabeza no anda mas concertada que la tuya, vida mia, y
cuando hablabamos del nuevo Rey D. Amadeo, pensaba yo en las
hermosas vistas de nuestra casa en Claudio Coello, con vuelta a la
calle de Alcala. Ayer estuve un rato en el balcdn del chaflan
contemplando el Retiro. Es una delicia. Se ve parte del estanque...
Se oye el rugido del ledn.

—iJesus, qué preciosidad! iEl rugido del ledn!—exclamd Pilar, con
centelleo de sus lindos ojos—. iOir al ledn! iQué acierto tuviste en la
eleccion de casa! Y cuando, Vicentillo...? Ello ha de ser algin dia, y
vendra ese D. Amadeo, trayendo a Espafia una paz deliciosa...
También te digo que mis dos vestidos de sociedad son
elegantisimos, y que el blanco de boda me lo pondré un dia de estos
para que lo veas y te quedes bizco.

Con estas dulces tonterias iban pasando los tediosos dias de
espera... En tanto, Vicente no se habia olvidado del pobre
Segismundo Garcia, y en cuanto tuvo una mafana disponible se fué
al extremo de Embajadores, seguro de hallarle en la barberia de
Romualdo Cantera. Aln moraba en el cuchitril que éste le cediera



meses antes; pero comia fuera de casa. Dio Vicente algunas vueltas
por el barrio, hasta que tuvo la suerte de encontrar al propio Cantera
que de las Pefiuelas subia. Aquel buen hombre y bravo miliciano,
alegrandose mucho de verle y de serle Util, se brindo a llevarle a
donde Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de
Tachuela, en la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como via mas
expedita cogieron la Ronda, y a cada paso encontraba Cantera
correligionarios y amigos con quienes, por exigencia de su
popularidad, tenia que echar un parrafo.

El Cojo de las Pefiuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercia
cierto apostolado politico en aquellos barrios. A cuantos le paraban
en la calle decia una palabra patriotica, pertinente al suceso del dia.

—Estén tranquilos... Ese Rey italiano, ese Macarroni, no pisara las
calles de Madrid.

Subiendo por la de Toledo, frente al Matadero, el regatén de su
pie de palo heria el suelo con fuerza, y al duro choque soltaba
chispas el pedernal del empedrado de cufa. A su encuentro salian
matachines y jiferos con los mandiles manchados de sangre; salian
mondongueras hombrunas, vociferantes, y a todos atendia y
arengaba:

—No temais. El patriotismo no se duerme... Estaria bueno que
dejaramos entrar a ese Aosta o /angosta. Italianos a la dpera...
Espafioles a la Republica.

En la taberna, que era la mayor y mas lujosa del barrio, habia
poca gente. El tabernero, Joaquin Balbona, mas conocido por
Tachuela, con su chaleco de Bayona y sus manguitos de lanilla verde
rayada de negro, campaba en el mostrador forrado de laton, y servia
copas a dos paletos. Risuefio y cortés, obsequid a los amigos con un
par de chatos, y enterado del objeto de la visita, dejo el despacho, y
guiando hacia un cuarto interior, echd dentro estas voces:

—Mundo, aqui te busca un caballero.

Pasd Vicente, y Romualdo quedo en el cuerpo principal del
establecimiento, agregandose a un grupo de parroguianos



bulliciosos.

Segismundo celebrd con alegria franca la presencia de su amigo, y
después de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo.

—No te convido—le dijo—, porque estas miserias no son para ti...
Ya ves: dos tajaditas de bacalao y un vaso de vino son hoy mi
remedio. Me vengo a comer aqui porque este buen Tachuela me
sirve por poco dinero, tan poco que no me cobra nada. Ya ves...
Pocos hombres he conocido tan magnanimos. A mas de gran
patriota, es el mejor discipulo de Marco Aurelio, y como éste, no
quiere acostarse sin poder decir: «Hoy he hecho algo en provecho
del préjimo».

Con graciosa transicién paso el picaro a diferente asunto.

—Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Si, hijo: me
quité la cara eclesiastica, que ya para nada me sirve. Conquisté a
Donata... Aproveché unos dias en que llovio sobre mi algin dinero...
ya te diré cémo... La persegui de iglesia en iglesia, hice el papel de
amante desesperado... imité como un perfecto cdmico los
preliminares del suicidio... Al fin cayd. En una casucha escondida de
la calle de Santiago el Verde, vivienda de una mujer amiga suya,
especuladora en caras de Dios, cilicios, reglas de San Benitoy
muelas de Santa Polonia, conoci a Donata, quiero decir, que apuré
sus congojas de amor... Es mujer arrebatada, y debajo de su
misticismo apdcrifo esconde un corazén bueno... Torcida vive en una
vida irregular y estrambética, bajo la férula de Domiciana, de quien
no puedo decir si es mujer desaforada, o bruja que ha descubierto
untos maravillosos para darse olor de santidad. iPeste del diablo!...
Pues tres dias tuve a Donata en mi poder, en silenciosos escondites
de dos horas y media cada tarde. Al tercer dia estaba dislocada por
mi... no exagero... y la conciencia se le removid con el incendio de
amor. Por cada ojo echaba un rio de lagrimas, y abrazandome a mi
con apreton tan fuerte que me trituraba los huesos, me decia: «Yo
deseo ser tuya por toda la vida que me queda. Quiero que nos
unamos para siempre; pero antes debo limpiarme de mis grandes
pecados para darte una esposa enteramente pura. No conozco aqui



fraile ni sacerdote con autoridad para perdonarme. Segismundo mio,
si tu puedes allegar algun dinero, con eso y con lo poquito que yo
poseo de mis ahorros, reuniremos lo preciso para irnos a Roma y
echarnos a los pies del Padre Santo, pidiéndole un perdon general
para los dos... perdén que de fijo tendriamos, y con él la licencia
para casarnos santamente y ser los mas felices, los mas meritorios
siervos de Dios».

Yo le contesté asi, mutatis mutandis. «Donata hermosa, mujer
escogida, corazon sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el bien
inefable de la unidn contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y
muramos. Mas para proporcionarme esa cantidad que dices,
necesitaré robarla... no podré proveerme de metalico mas que por
un hurto, mas bien estafa picaresca y sutil. Y como eso seria, bien lo
comprendes, afadir un pecado a los muchos y gordos que habremos
de llevar a Roma, tu me diras si aumentando la carga no corremos el
riesgo de que se dificulte el lavado de nuestras almas...». Quedd ella
perpleja, sumida en meditaciones, y llegado el momento de la
separacion, me despedi hasta otro dia; y ello fué la del humo,
querido Vicente, porque di por terminada mi aventura, y no volvi.
Como yo tuve buen cuidado de no darle las senas de mi casa, se
acabd todo... Yo no habia pretendido mas que un triunfo sin
consecuencias. Llegué, venci, y a mi camaranchén a continuar
viviendo la historia de Espana.

Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio,
Halconero volvié en su busca al siguiente dia, convidandole a un
buen almuerzo en casa de Botin (Cuchilleros). El generoso amigo no
se contentaba con matarle el hambre atrasada: era su propdsito



repararle totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a la sociedad,
para que tan lucido talento no se anegara en los remolinos de la
plebe. No se mostrd el perdulario muy conforme con aquel plan. En
mas estimaba su libertad, segun dijo, que todos los bienes del
mundo, y mas dichoso le hacia el vulgo bajo que los demas vulgos
que componen el conglomerado social. Sin hacer caso de estos
coqueteos filosoficos, Vicente seguia en sus trece. Por de pronto, y
mientras requerian un sastre que vistiera al desnudo, el amigo
remedio a éste con su ropa decorosamente, cosa bien hacedera,
pues ambos tenian la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervencion del Marqués de
Beramendi para reconciliar al picaro con sus padres; pero antes de
que lo intentara, le disuadid de su buen proposito el propio
Segismundo con su desatinada conducta. En los primeros dias de
noviembre, fué a visitarle en su vivienda de Corinto. Alli estaba el
hombre afanado entre papeles y libros, que desordenadamente
cubrian la mesa y parte del camastro. Sorprendid a Vicente ver a su
amigo vestido con los pingajos que llevaba sobre su cuerpo el dia del
almuerzo en Botin, y antes que le pidiera explicaciones, Segismundo
las dio terminantes con estos donosos conceptos:

—Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mi las hermosas y casi
nuevas prendas de vestir con que me obsequiaste. iAy, querido
Vicente! Si otra vez cubren mi esqueleto estos innobles guifapos,
débese, no a mi descuido, sino a mi acrisolada honradez. Sabras que
el parné que me diste para mi bolsillo tuve que traspasarlo al de
unos feroces logreros, que me facilitaron fondos este verano con el
madico rédito de una peseta por duro cada mes... Aqui donde me
ves, pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra, cumplidor fiel
de mis compromisos... Apenas llegd a mi bolsillo tu dinero, no pensé
mMAas que en pagar; pero como no me bastaba, équé hice? pues
depositar la ropa en los archivos de Pefaranday volver a ponerme la
vieja, con la cual, digolo sin intencidon de molestarte, me encuentro
muy a mis anchas, y en la plenitud de la holgura y comodidad.



No sabia Vicente si refiir a su amigo o perdonarle, atendiendo al
sinfin de desdichas que sobre él se acumulaban. Segismundo se hizo
mas digno de compasion, prosiguiendo asi el relato de sus
calamidades:

—Pues no bastando lo que por tu ropa me dieron en las
mazmorras de Pehiscola, me puse al trabajo, que en esta apartada
orilla no deja de ser productivo. Yo me levanto muy temprano, y
después de leer los Didlogos socraticos de Platon, o las Tusculanas
del amigo Marco Tulio, me pongo a trabajar. Veras en qué. Tengo un
parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero mas bruto que las bolas
del Puente de Segovia, que se gana el cocido predicando en los
pueblos de Parla, Fuenlabrada, Grindn y otros de esta ilustrada
provincia. Es un zote incapaz de toda sintaxis y de toda literatura.
Nos conocimos vagando en Gilimon; tuvo la sinceridad de
confesarme sus dificultades para componer los sermones; brindéme
yo a socorrerle de gramatica y fraseologia, y al fin convinimos en
que Yo le sacaria de apuros por el estipendio de diez reales cada
pieza oratoria. El hombre quedd contentisimo, y yo mas, pues con
esa corta ganancia he podido bandearme en mis borrascas de
verano y otofo.

Diciendo esto, Segismundo revolvidé con nerviosa mano los papeles
que en la mesa y en la cama tenia, y encontrando algo de lo que
ansiaba mostrar a su amigo, le dijo:

—Para que veas como las gasto en el arte de la sagrada oratoria,
emulando a Bossuet, a fray Luis de Granada y demas organos del
Espiritu Santo, aqui tienes los cartapacios de sermones que escribi
para ese bienaventurado... Este es el que le hice para la fiesta del
Rosario en Torrejon de la Calzada... Leeré yo. Hago el elogio de
Santo Domingo de Guzman, y digo... Escucha: «Contra los infames
albigenses luchd Domingo, Yy salid victorioso. éCon qué armas? Con
la persuasiodn, con la oracion, con la santa y dulce caridad; charitas
gladium... Y en memoria de triunfo tan grande, instituyé el Santo
Rosario, que los pios fieles practican y practicaran hasta el fin de los
siglos; solvet saeclum...». Y mas adelante: «Aparecié Domingo en



medio de las tinieblas de la herejia, y con encendida antorcha las
disipd... Dios bendijo tu santo Instituto, Domingo...». Le trato con
esta confianza, tu por tu, porque asi es costumbre en la literatura
sermonaria.

En esto, la puerta se abrié con estridente ruido, y en su hueco
aparecio una bestia feroz con trazas de mujer, desgrefada, bigotuda,
alta de barriga, baja de pechos y estos colgantes como pellejos
puestos a escurrir, los 0jos bizcos, la trompa encarnada, la boca
torcida y los pies en chanclas astrosas, vestida de sucio y armada de
una escoba; bruja, en fin, truculenta, la cual echd de sus fauces
estos desaforados gritos:

—A ver, don Chirimundo, si me deja libre el cubil para tan siquiera
un barrido. ¢Qué hace ahi nadando en papelorios, escribano de los
demonios?... Salga, que van tres dias sin arreglarle el cuarto...

Y esgrimiendo la escoba sobre las cabezas de los dos amigos,
exclamo:

—iA ver si va a poder ser!

—Anda, Vicente—dijo Segismundo levantandose—; vamonos, que
esta loba viene hoy de malas... iAh, Sefiangela, si fuera yo hombre
de trabuco en vez de ser hombre de pluma, ya la habia puesto a
usted patas arriba!... Hala, Vicente, a la calle, para que mi arpia me
limpie el chiquero.

Y como aun tardaran en salir, porque Segismundo se detuvo a
recoger papeles, la loba volvid a blandir la escoba, rugiendo con
mayor coraje:

—iA ver si va a poder ser!

—~Ahi te quedas, morcdn infernal—dijo—. Por burla te llaman
Sefangela... Ya nos vamos; no pegues...

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera
desvencijada, continuara Segismundo denostando con bromas agrias
a la mujerona, salid ésta y descargd un escobazo en el barandal de
la escalera, repitiendo su aullido:



—iA ver si va a poder ser!

—Ahi donde la ves—dijo Segismundo a su amigo cuando cogian la
calle—, es buena y me quiere... Su fealdad puerca sirve para
espantar a mis enemigos. Hace dias, cuando vinieron a sofocarme
los forajidos mensuales, a peseta por duro, la Sefiangela salié con su
escoba, y uno fué rodando por las escaleras, y al otro le puso un ojo
como un tomate. Estos barbaros contrastes no hallaras fuera de los
barrios pobres, donde labra hoy sus madrigueras el genio
brutalmente paraddjico de la raza. Pasearemos un poco, y para
evitar el encuentro de pelmazos y preguntones, vamonos hacia los
terraplenes que dominan el Gasometro, lugar solitario, donde
podremos filosofar a nuestras anchas...

Aunque en aquella direccidn no faltaron amigotes de Segismundo
que les detenian y molestaban, Cheparunday el Mosca, no les fué
dificil sacudirselos, y hallaron al fin un grato aislamiento. Dijo Vicente
gue mientras no saliesen maestros o Apdstoles que aleccionaran a la
muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido politico, el vecindario
del Sur seria un peligro para la paz publica. A esto replic
Segismundo que él, estudiando dia y noche el sentir hondo y el vago
pensar del pueblo, habia sacado esta ensefianza: Como en las
grandes crisis Politicas de nada sirven las ideas si no vienen vaciadas
en pasiones ardientes, la plebe del Sur cumplia muy bien su mision
de poner al fuego las ideas para que hirvieran, y con su hervor
fuesen cauterio del cuerpo social. La semilla lanzada por fildsofos y
pensadores no germina sino cuando cae en los cerebros y en las
almas de los que mas directamente soportan el mal humano, de los
mal comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las cargas y
no gozan de ningun beneficio.

—Es cierto—dijo Vicente—; mas para que de las revoluciones
salga vida eficaz, es preciso que se casen y procreen la fuerza
pensante y la mecanica o impulsiva. De otro modo, todo es barullo
estéril.

—Convenido... pero yo te digo que las fuerzas mecanicas estan ya
fecundadas por la idea, ibendita vesicula!... Y el nuevo ser vendra.



TU lo has de ver, Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio.
Sentémonos en este sillar, que nuestra imaginacion, ya que no
nuestras nalgas, convertira en divan blandisimo; respiremos este
polvo, y contemplemos las pintorescas basuras que por todas partes
esmaltan el suelo y los edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, y
abarcaras un soberbio escenario, digno de sublimes dramas
histdricos. A la izquierda veras el caserio de las Pefuelas, que si
humilde en la realidad, en nuestra retina se vuelve grandioso; a la
derecha se destaca la hinchada clipula de San Francisco, llamado e/
Grande, porque es algo menos que chico. Bajo aquellas bévedas y
techos pasaron a mejor vida multitud de reverendos frailes en el
zafarrancho que tuvimos el ano 34... Vuelve los ojos a esta otra
parte y veras la fabrica de tabacos, que alberga la comunidad de
cigarreras, alegria del pueblo y espanto de la autoridad. Si miras a lo
lejos, veras el lindo telén de la Sierra y las enramadas que bordan
las orillas del Manzanares, risuefo y pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto encanto—dijo Halconero
—. No es bello; es majo. Los guifapos y el sol le dan su colorido
picante, y debe su majeza al desperdicio de las alegrias de Madrid,
que caen todas hacia esta parte.

—Yo te aseguro, Vicente mio, que aqui me acomodo como una
joya en su estuche. éConsistira el encanto de estos arrabales en que
a ellos vienen, como tu dices, las barreduras de las ideas y de los
placeres de Madrid? Sea como quiera, yo amo esta vertiente, y la
prefiero a lo de arriba, donde todo es artificio, importacion y
farandula... Pues reflexiona conmigo, y considera el sinniUmero de
vidas espanolas que alientan debajo de esos techos, debajo de los
tenderetes y cobertizos que vemos desde aqui. Si pudieras
examinarlas una a una, como yo, verias que particularmente y en
conjunto todas esas almas abominan de los que nos traen ahora un
Rey extranjero, un nuevo Botellas, aunque no sea bebedor; un
intruso, aunque venga por votos de ciento setenta y un caballeros, si
es que al fin tienen pecho para votarlo... Pues yo te digo que nuestra
insigne plebe esta cargada de razon, porque la razoén no es privilegio



de los leidos y escribidos, sino de los que conservan pura en sus
entrafias barbaras la fundamental idea de patria y libertad.

—Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tu eres un habil
paradojista; tu ingenio escamotea las verdades.

—Yo estudio aqui la vida espanola en su estado elemental; yo veo
lo que no ven los de arriba, engafiados por su ambicidn, que sin
quererlo ni pensarlo es la médula de su pensamiento. Esos... los
hombres llamados publicos, los unos calvos y con lentes, los otros
barbudos o con bigote y perilla, desconocen la vida elemental de
Espafa. El leer sin ton ni son libros o revistas extranjeras; el
parlamentar como cotorras, han hecho de ellos hombres artificiales.
De buena fe algunos, otros con las picardias que les sugiere su
ambicion de provechos personales, han llegado a suponerse
poseedores de la clave Politica, y lo que poseen es un bastéon como
los que llevan los ciegos para guiarse en las tinieblas.

—Metafisico estas... Que me maten si te entiendo.

—Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazon del
pueblo, yo he meditado en el problema politico; ya veo muy claro
que la Gloriosa de septiembre fué tan sélo el acopio de materiales
para la revolucién que piden a voces el alma y el cuerpo de nuestra
raza. iY ahora, de lo que no es mas que preparativo, queremos
hacer un estado permanente! ¢Has visto que todo el pais se sacude
y se agita con una exaltacidon formidable? Pues esa exaltacion, esa
fiebre, significan que Espafa se siente dentro del periodo épico; sus
convulsiones son la lucha contra los que quieren ahogar esa
situacion épica... Dime, élas revoluciones de los grandes pueblos,
como Inglaterra y Francia, no son epopeyas? ¢Tu, que has leido
tanta historia, no lo ves asi, o es que a fuerza de leer has llegado a
embotar tu entendimiento, y éste acaba por ser pura curiosidad que
se deleita en la superficie pintoresca de los grandes hechos
humanos?

Vicente le miraba sin chistar, y el picaro prosiguio asi:



—EI pueblo espanol quiere constituirse en estado de epopeya, y
no lo dudes, en prélogo épico estamos. Pronto aparecera lo que faltd
en las abortadas revoluciones del 54 y del 68: el elemento tragico. Si
quieres ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las
paginas inéditas del divino Confusio, que supo reconstruir el
movimiento sedicioso del 20 al 23, rematandolo con el toque
felicisimo de llevar al patibulo a Fernando VII. Lee en historias
veridicas el suplicio de otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI
de Francia, y veras que, para que tenga su natural desarrollo la
epopeya hispana del siglo XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que
estas vidas han de ser inmoladas para dar cumplimiento al tragico
designio de la fatalidad histérica... Y ésta nos dice con acento de
oraculo infalible: iEspanoles, matad a Prim!

XXII

Oida esta barbaridad, se levant6 Vicente enojado y nervioso,
diciendo:

—Basta, Segismundo; hasta aqui llegaron las paradojas, las
bromas o epigramas picarescos. Vamonos de aqui.

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas de
naranja y cascaras de pifiones, mezcladas con el polvo y con escoria
de fraguas. Tras él fué el amigo parafraseando sus Ultimas palabras:

—Oye, Vicente; aguarda. ¢No somos literarios? éNo tienes td,
como Yo, atiborrado el cerebro de bellezas histéricas y poematicas?
¢No somos estéticos o amantes de lo bello? ¢Pues quién mas
hermoso que Julio César, envolviéndose en la toga, cuando cae
traspasado por la espada de Bruto?... Yo, bien lo sabes, soy incapaz
de matar un mosquito, y al decir que Prim morira, no hago mas que
reproducir el latido tragico de esta epopeya que viene, que avanza...



Sus pisadas hacen temblar la tierra... Prim es el tirano; Prim quiere
traernos esta pamplina del Rey constitucional, que Reina y no
gobierna; del Rey pantalla, tras el cual seguira él gobernando y
haciendo su voluntad... Esta traida de un italiano es como petardo
puesto en el corazén del pueblo, que no conoce de Italia mas que a
los infelices saboyanos que vienen aca con arpas y organillos...
Fijate... toda la gente brava de estos barrios esta que trina; no
hablan mas que de traicién, de venta de Espafia, y cada techo
alberga un ciudadano que si no tiene trabuco, lo compra...

—Eres tl mas literario que yo—dijo Vicente, que sin saber por
ddénde iba, se metid en las Américas—, y tienes la cabeza llena de
lugares o temas estéticos, que no podemos aplicar a la vida real.

—Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volvi humanesco; he
pulsado la vida, y mis libros son el pueblo. éQuieres instruirte en mi
biblioteca? Pues vente a menudo ac3, no de dia, sino de noche, que
nocturno es el culto de la demagogia. No veras aqui masones con
embeleco sacerdotal, sino hombres bien bragados con trabuco...
Estamos en el Rastro: si quieres adquirir trabuco, carabina o
pistolones, yo te llevaré a donde te sirvan lo bueno... Para el estudio
ven de noche, como te digo. Iremos al templo de Tachuela, que ya
conoces; subiremos luego hasta el santuario de Anton Martin, donde
hay cada misa cantada que tiembla el misterio.

Replicd Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del
pueblo, dijo que reconocia su poder animico, pero que las
multitudes, movidas por la pasién o por la idea pasional, no podian
dar de si nada bueno si no eran regidas por un maestro, por un
pastor inteligente...

—Esto nos lo dice el sentido comun... y la literatura.

—Aqui tenemos gente arisca y resuelta—dijo el picaro—;
corazones que aman la patria y quieren servirla... pero como cabeza
no tenemos mas que la de D. José, a quien los mas siguen y
obedecen.



Comprendiendo Vicente que aquel D. José, rabadan del rebafio
patrioteril, era Padl y Angulo, refirié a su amigo como le habia
conocido en el tren, y le calificd de tarambana y valentén de
boquilla.

—Yo tengo a Paul por hombre de talento y de corazon—dijo
Segismundo—. El odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha
convertido en grito de guerra. Discurre bien cuando tiene la cabeza
fresca; pero si se excede un poco en /os chatos que suele tomar, ya
le tienes perdido... Yo he visto en él rasgos de bondad admirables; le
he visto también pasar de la dulzura de caracter a la groseria mas
soez. Por una palabra inocente se dispara, y al que le contradice le
provoca y le desafia... Es gran tirador: yo recomiendo a sus amigos
que no le hagan caso cuando le vean alumbrado por seis o siete
copas, porque si van con él al terreno los despacha para el otro
mundo en un decir Jesus.

—Rebaja un poco de la ferocidad de D. José—dijo Halconero—.
Esos valientes, con chatos o sin ellos, se acaban cuando les sale un
hombre de dignidad que les arrea un par de bofetadas.

—Puede que tengas razon—indicé Segismundo—; pero hasta
ahora, que yo sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. En
cambio, le he visto muchas noches en Antdn Martin completamente
sereno, diciendo la misa demagodgica con gran sentido, y afinando
bien la punteria... A mi me quiere... tiene debilidad por mi... Se ha
empefado en llevarme a su periddico £/ Combate, que se imprime
en la plaza de los Mostenses: alli tiene la redaccién, con un trabuco
detras de cada puerta... Pero no me doy a partido... Aunque D. José
me ofrece un sueldo, no acabo de convencerme. Temo que ofrezca y
no pague... y yo con mis sermones me defiendo y gano cuartos; que
mi parroquiano el cura D. Trinidad es tan mal gramatico como buen
pagador.

Decian esto parados en la esquina de las Amazonas, donde
acordaron separarse, el picaro para ir a su comedero, la taberna de
Tachuela; el otro en direccion de su casa.



—Si, chico—dijo Halconero—: no vayas al Combate, quédate por
aca, en la dulce vida libre, escribiendo sermones... y yo te encargo
uno dedicado a santa Catalina, pues para esa fecha se ha fijado mi
boda... aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermon toma cinco
duros.

Cogio Segismundo la moneda de oro, y ademan hizo de besarla
guasonamente.

—Dios te lo pague y te lo aumente, amigo del alma; y que
Catalina... con esta confianza trato yo a todos los santos del cielo...
que Catalina te traiga en su dia una buena boda, y asegure tu
felicidad con masculina sucesion... Adids, adios.

Siguid Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas
meditaciones. El pueblo espanol padecia de una honda enfermedad
del juicio: loco estaba el patriotismo, loca perdida la libertad, y el
afo venia con una sarta de locuras tragicas engarzadas una en otra,
como cuentas de rosario. Perdido de la cabeza estaba Segismundo,
rematados Pall y los brutos que le seguian.

Pero aun tenia que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental
de la sociedad, y ello fué al pasar por la calle de los Estudios.
Absorto quedd ante un caballero y una sefora que hacia él venian
de bracete. La mujer era Donata; en el galan reconocié al clérigo
que habia tenido por companero en el ferrocarril desde Burgos a
Madrid... Al apartarse para dejarles la acera, se fijo en el sujeto. No
podia dudar; era el mismo: alto, guapo, con traje oscuro de paisano,
la cara sin afeitar, no por desaseo, sino por determinacion de dejarse
la barba. Pasaron... El caballero sacerdote saludo a Vicente con
expresivo sombrerazo, y la graciosa beata volvio su rostro hacia la
pared, para ocultar el pavo que hasta la raiz del pelo le subia...

Detlvose Halconero para verles de espaldas, y advirtido que se
entretenian ante las tiendas que en la tal calle exhiben el trafico de
baulles y maletas, y examinaban el género con atencion que
delataba tendencias emigratorias.



—Estos pajaros—penso Vicente—rompen por todo, y para vivir a
sus anchas quieren cambiar de aires...

Lo primero que hizo el joven al llegar a casa fué contar a su
madre lo que acababa de ver, y Lucila, soltando la risa, le dijo:

—Yo también les he visto esta mafiana en una tienda de Santa
Cruz. Me quedé pasmada, y €l me reconocio, saludandome con una
reverencia... Ella se probaba un abrigo, un sobretodo para viaje. No
sé si al fin compraron, porgue yo me marché... Diras tu que ella y él
son un par de sinvergtienzas. Yo me callo... no, callar no... yo te digo
que si predicais y pedis libertad, ésta no ha de consistir tan sélo en
dorar las cadenas. Y otra cosa te digo: «La libertad menos mala es la
que no tiene tratos con la hipocresia».

Almorzaron; llegd a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada
conversacion sobre el mismo asunto, el amigo dio mas informes de
la pareja sacrilega, pues al clérigo conocia, y dos dias antes habld
con él largamente. Llamabase D. Andrés de Romeral; era hombre de
meérito, pues en su espiritu se juntaban la doctrina severa y la dulce
amenidad. Descollé en estudios teoldgicos, fué brillante alumno del
Sacro Monte; después gand en lucido certamen la Penitenciaria de
Burgos. A estas evidentes galas del cacumen afiadia Romeral su
destreza en tafier la guitarra, su gracia para contar chascarrillos, su
don de gentes y el despejo que en el comercio social mostraba.
Amores tuvo con Donata, en tiempos no remotos que el narrador no
podia precisar; sdlo sabia que /la ecuménica le guardaba fidelidad
relativa en el sagrario de su corazon.

Los vientos de libertad trastornaron a D. Andrés; se sentia vardn,
y de ahadidura guapo, y dotado de espirituales atractivos. Viviendo y
pensando, fué a dar en la tecla de hacerse protestante, que era un
pastoreo compatible con los melindres de la carne. Hombre de recia
voluntad, no se anduvo en chiquitas para su apostasia. Rompid con
la Iglesia como quien se despoja de un calzado molesto, y de la
noche a la mafiana, pisando hablillas y dandosele un ardite de la
disciplina, hizo su evolucion.



—Porque esto, querido Vicente—anadié Bravo—, no es mas que la
evolucién natural de las conciencias, conforme a los grandes
principios de septiembre. Romeral, segin me ha dicho, se ira uno de
estos dias a Gibraltar con su coima. Alli se casaran, y luego...
América es grande... Las paletadas de la hélice de los vapores, pim,
pam, cantan: «ilibertad, libertad!».

Horas después, cuando acompafaba Enrigue al amigo hasta la
casa de su novia, hablaron de otra evolucion no menos extrafia que
la del cura Romeral, sélo que era en sentido contrario. A los oidos de
Vicente habia llegado el rumor de que Bravito evolucionaba
resueltamente hacia la Monarquia. Interrogd el amigo al amigo, y
éste, con gallarda valentia y sinceridad, confesd de plano. Se habia
visto constrefiido a la defeccidon por los aprietos de la vida, que
ahogaban las ideas.

—Las ideas no dan de comer, ni con ellas se paga la pension de
una madre loca recluida en un manicomio, ni se atiende a un padre
paralitico, y a tres hermanos pequefos que necesitan educacion...
amén de otras mil urgencias que le agobian a uno... y atrasadas
trampas que crecen como la espuma.

Esclarecio su informe declarando que al cambio de casaca le habia
llevado su amigo el Gobernador D. Juan Moreno Benitez, intimo de
Prim, y uno de los hombres mas simpaticos y mas caballeros de la
situacion... Segun dijo Vicente, corrian voces de que el corredor o
intermediario entre Bravito y Moreno Benitez habia sido Ducazcal.
Negdlo el interfecto, agregando que aunque era amigo de Felipe, ni
éste medid en el asunto, ni el paso atras significaba ingreso en la
temida y execrable Porra. Termind Enrique su confesion,
manifestando, como descargo de conciencia, que la traida de D.
Amadeo al trono de Espafia, era una solucion conciliadora, que
satisfacia por el pronto los anhelos democraticos del pais.

—Contentémonos con lo posible, y no vivamos en la expectacion
de ideales utdpicos. El D. Amadeo, segun dicen, es un principe
liberal, y con él tendremos un monarquismo templado, que casi casi
sera una republica coronada, a estilo de la Monarquia inglesa.



Esto decia Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando
vieron los amigos que hacia ellos venian las ecuménicas, ya
reducidas a dos por la voltereta de la ojerosa y sentimental Donata.
Con subito presagio, al recibir de frente el flechazo siniestro de la
mirada de Domiciana, dijo Halconero:

—Alguna desgracia nos anuncian las dos Parcas que quedan.

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan
frio como el acero de sus miradas. Bravo dijo:

—La corneja mayor, la infernal Domiciana esta que echa lumbres
por la fuga de su compafiera... Cree que tl y Segismundo habéis
tenido alguna parte en la captacion de Donata y en su traspaso al
cura Romeral... Ha intentado echarle la zarpa y volverla a su
esclavitud... Sabe que Romeral anda en amistades con Pall y
Angulo, y no se ha recatado de hocicar con éste... Me consta que
Paul la mandd a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos
intimos del jerezano.

Replicd Vicente que si odiosa era para él la ecuménica, no lo era
menos, por otro estilo, el desaforado, el vesanico Paull.

Por sucesivos encadenamientos logicos hablaron de Politica, y
convinieron en que la eleccion de Rey en las Cortes seria un capital
acontecimiento, y un nuevo triunfo que Prim apuntaria entre los
mejores de su vida heroica. Y por otra logica derivacion del didlogo
se trato de la boda. Dijo Halconero con alegria franca que ya no
habria mas aplazamientos. Mostrdse Bravo delicadamente envidioso
de tanta ventura. En esta sociedad formada de mogollon y a
pufietazos, unos lo tenian todo, otros nada. La desamortizacion no
habia hecho mas que cambiar los términos de la desigualdad.
Aumentaba el nimero de ricos, y en las clases inferiores aparecia un
nuevo grupo miserable, que era el proletariado de levita y botas de
charol. Para esta infeliz caterva social, no habia otro refugio que la
burocracia. Las oficinas eran conventos modernizados en que
hallaban techo y sopa los segundones de esta edad funesta... A la
burocracia o pan-funcionarismo habia que atenerse.



—déSabes lo que me ofrecen por mi resellamiento?—afiadié Bravo
casi con lagrimas en los ojos—. Pues la secretaria de un gobierno de
provincia, o un destino en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de
pasar el charco, quizas me convenga alejar de Madrid todo lo posible
este oprobio que me han traido mis desgracias... Querido Vicente,
estoy pasando amarguras de que tu, el mimado de la suerte, no
puedes tener idea. Ya no entro en ningun café, ya no voy al teatro...
El temor de encontrar amigos que me zahieran o me insulten, me
retrae de la sociedad que siempre fué mas de mi gusto...

El bondadoso Vicente le dio animos y consuelo. En Espaia
tenemos un singular rocio de olvido, que desciende benéficamente
del cielo sobre las inconsecuencias Politicas, y las hace desaparecer
sin que quede rastro de ellas... Se despidieron al fin, quedando en
verse a la noche siguiente, cuando Halconero saliese de la casa de
su novia. A la misma hora saldria Bravito del nido en que tenia la
suya, una linda muchacha, con quien estaba casado en vigésimas
nupcias por detras de la iglesia. Si admitia el destino en Cuba, la
llevaria consigo... Como la tal moraba en la calle de Regueros, se
reunirian los dos amigos a lo largo de la del Barquillo, a la hora bien
determinada, y se irian a parlotear a una extraviada chocolateria,
donde no topasen con ser viviente de los que causaban espanto al
desdichado Bravito.

Asi lo hicieron: las diez y media serian cuando Halconero y Bravo
iban de pajaros nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual
pasaron a la de la Palma. Pero con tal desdicha o mala intencion
guid sus pasos la fatalidad, que huyendo del perejil cayeron en él de
cabeza. Todo les salié al revés de lo que pensaban, y donde
creyeron encontrar paz, hallaron querella y bronca. Iba diciendo
Bravito: «En esta calle, un poco mas alla, tenemos una chocolateria
que por lo tranquila es una sucursal del cielo», cuando se vieron
interrumpidos en su marcha por un tropel de gente bulliciosa, que
de la Costanilla de San Andrés desembocd en la calle de la Palma.
Eran unos ocho, lo mas diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.



No les valid a los amigos detenerse para dejar paso libre al
tumulto. Venian dos delante como batidores, embozados hasta los
ojos; los demas en desorden, graznando y riendo, con alegria
tabernaria. Pasaron los primeros. De los que seguian se destaco uno
que, reconociendo a Bravo, le abordd con burlas y ademanes
descompuestos:

—iHola, don Gaita o don Judas!

Y otro se arrimd también desembozandose, y dejo ver un rostro
inyectado de sangre y unos ojos chispos. De los pliegues de la capa
salié el candn de un trabuco, y de la boca del hombre este disparo:

—Dile al traidor Sagasta que esta noche le vamos a descacharrar
la Porra... dale el recado de mi parte, de parte de Paco Huertas... Ya
me conoce.

Y vino un tercero y dijo:

—Eres Bravo el vendido... So monarquico, ¢ya no saludas a los que
fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te desprecio...

—Sigan su camino—gritd Halconero—, y déjennos en paz.

Uno que a distancia iba ya, retrocedié en aquel instante, y
plantandose en el grupo dejd ver su faz picada de viruelas,
sanguinosa, sus gafas azules, su aire bravucon y desenvuelto, sin
capa ni trabuco, con solo un palo que esgrimia para marcar con
acento irdnico y brutal estas roncas palabras:

—iCaray, si son los nifios de la aristocracia del pavo!... ¢A donde
vais, pavi-pavi? ¢Sois de la Porra? éBesais el faldon sucio de Felipe
Ducazcal? Tu, Halconerin, no andes en compafiia de este lambion...
Tu eres rico, tl haras carrera, por tener madre guapa. No hay como
gastar madre hermosa para echar buen pelo... Por el marido de tu
madre te llamas Halconero... pero nadie, ni ella misma, sabe de
quién eres hijo.

Con terrible rugido se abalanzé Vicente hacia Paul, y sus manos
casi tocaron el pescuezo del jerezano; pero este se apartd con
viveza, soltando carcajada de insolente desprecio, y rodeado de



algunos de los suyos, siguid calle adelante. Quiso Halconero correr
tras él... El llamado Huertas le detuvo con vigorosa mano, gruiendo
asi:

—Aguantate, nifio, y sigue tu camino...

Pero el pobre caballero, fuera de si, trataba de desasirse de
Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de gritar con toda su voz:

—iCanalla, cobarde, borrachin... déjame arrancarte esa lengua
asquerosa!

XXIII

Solos al fin Halconero y Enrique, éste seguia encadenando con sus
dos brazos al amigo, que, poseido de frenética indignacion, no se
arredraba ante el nUmero y fuerza superior de la mesnada de Padl.

—¢Pero estas loco? ¢Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla
de barbaros armados de trabuco? ¢Traes revélver?... éNo?... Pues yo
si, y no lo saqué, porque de nada me habria servido... Calmate, y
reflexiona. En rigor, no debes considerarte agraviado por las palabras
soeces de un hombre que trae esta noche dentro del buche una
bodega tan grande como las que tuvo en Jerez. {Qué adelantas
ahora con provocarle si él habia de poder mas que tU?... Lo que te
digo. Las injurias de ese botarate no deshonran mas que al mismo
que las pronuncia.

No cedia la furia de Vicente; pero la descomunal tension muscular
y nerviosa toco a su fin, y el hombre habria caido al suelo si su
amigo no le sostuviera.

—Busca donde pueda sentarme—murmurd Halconero, agotado el
aliento... La iglesia de Maravillas les ofrecio los escalones de su



puerta berroquena, y alli se sentaron los dos.

—Descansa; vuelve a la razon—le dijo Bravo—. Podemos retar a
un enemigo insolente; pero a un loco de atar no... Y un loco
embriagado carece de personalidad.

—Pues que lo diga—replicd Halconero, con respiracion—.
Declarese irresponsable; eche la culpa al vino... cante la palinodia...
y pida perdon...

—Eso no lo hara. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos
la intervencion de amigos suyos de los mas adictos, como Balbona,
Montesinos, Quintin, y no sera dificil que consigan de ese bruto una
explicacién franca...

Sosteniendo su cabeza con ambas manos, perdida la mirada en la
oscuridad de la calle, permanecio Vicente como esfinge un mediano
rato sin dar respuesta al amigo. Este oy al fin palabras dichas con
estoica frialdad.

—Déjate de pasteleos indignos y de parlamentar con facinerosos.
Mahfana, tan seguro como hay Dios, busco yo al miserable que me
ha ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta cuenta.

—Considera, querido Vicente, que estas a punto de casarte...

—Y0 no me caso si antes no mato a ese hombre, 0 me mata él a
mi. Me ha herido en lo mas vivo del alma. Con cien vidas de él no
quedaria mi honor bastante satisfecho... ¢éQué hora es? Sera muy
tarde. Las once y media escasamente... No te empenes ahora en
llevarme a cafés o chocolaterias... No podré distraerme con nada, ni
comer ni beber... Dentro de mi se ha metido de repente una idea, un
bulto, un mundo... no sé como decirtelo; y mientras no eche de mi
esa idea, esa pasion o lo que fuere, mi existencia esta interrumpida.
A donde voy ahora es a mi casa... y no a dormir; me sera imposible.
Quiero estar junto a mi madre... sentirla cerca de mi aunque no la
vea...

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de
Segovia, que era largo camino, Vicente rompid el silencio para decir



a su amigo:

—Cuidado, Enrique; cuidado con contar a mi madre el suceso de
esta noche. Desde ahora te advierto que si hablas de esto a mi
madre, perderas el Unico amigo que te queda... Mas te digo: seré tu
enemigo irreconciliable.

Con medias palabras prometié Bravo callar, y al despedirse dejo en
la puerta su promesa vaga, Y se retird con sus reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa
procesion que no acababa de pasar por dentro de su espiritu;
procesion de agravio recibido, de honor no satisfecho, de amor a su
madre, de odio a su enemigo, del forzoso escarmiento que habia de
seguir a la soez injuria. Examinandose a si mismo, vio llegada la
gran crisis de su existencia. Hasta entonces habia vivido en pasiva
normalidad, arrimadito a las faldas de una madre amantisima. Sus
necesidades, desde lo elemental hasta lo superfluo, estaban
plenamente satisfechas; todo lo recibia de la incansable providencia
materna: el vivir sereno y sin fatigas, la ilustracion facil y el solaz
literario, los amores. Si éstos fueron desgraciados con Fernanda,
felices eran con Pilarita. Con ésta le daban esposa linda, buena, rica
y de familia ilustre. Bienes tan eficaces no alteraron ni en un punto
la pasividad del hijo de Lucila, que con hechuras y estampa de
hombre se perpetuaba en la nifez, dulcemente mimado por la
madre, por los amigos, por la sociedad.

Pero, iay!, que de pronto surgid en el limbo infantil el momento de
la virilidad activa; aparecio el caso en que habia de decidir Vicente si
era hombre completo o no lo era. Hasta entonces no se le presentd
ocasion de conocer en si el mas claro signo de la voluntad humana,
que es el valor, con sus facetas de dignidad, de firmeza estoica, de
menosprecio de la vida. Reconocié que al llegar ocasidon tan solemne
no se sentia débil, sino por el contrario asistido de una vigorosa
fuerza interior, y el copioso archivo literario que llevaba en su
cerebro no le estorbd para lanzarse camino de la bravura y aun del
heroismo, antes bien le alentaba, le esclarecia con rutilantes
ejemplos.



En resolucion, castigaria con prontitud, dureza y crueldad
proporcionadas al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder en
su fiero propdsito, veia bien claro que se colocaba en un terreno
divisorio entre la vida y la muerte, con mas probabilidades de
muerte que de vida. Porque el plan de Vicentito era ir enteramente
solo al escarmiento de Pall, sin padrinos ni médicos, despreciando la
tramitacion caballeresca y en cierto modo elegante de los lances de
honor.

Aungue Bravito prometié no informar a Lucila del suceso de la
calle de la Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo
cumpliera. Temia que con miras de sentimentalismo fioho, Enrique
faltase a la discrecion... éQué hacer? Bien sabia que Bravo se
levantaba muy tarde. Determind, pues, el improvisado paladin
echarse fuera de casa antes que el oficioso amigo llegara, y esto no
habia de ser hasta mediodia. Con el embuste de que Beramendi le
habia convidado a almorzar, despididse de Lucila, diciéndole que no
le esperase hasta la noche... iOh, qué dolor ver la cara de la
celtibera, que en el hijo clavd sus ojos con cierta lumbre patética y
recelosa! Al salir intentd Vicente sofocar su pena con fortisima
presion de la voluntad. «Mi madre—pensaba—, se ha puesto hoy la
cara tragica... ¢Sospechara?». La idea de que tal vez no la veria mas
le puso por un momento en consternacion desgarradora,
determinando en él un punzante carifio a la vida... iFuera, fuera
melindres! ¢Qué valia la vida sin honor?

En el Café Oriental tomd un tentempié, y después se fué a divagar
por el Prado y Retiro, sin otro mévil que hacer tiempo hasta la hora
en que solia visitar a su novia. En la casa de ésta entro a las cuatro,
después de un prolijo estudio de histrionismo para ponerse mascara
y ademanes de alegria, que no dejasen traslucir el sorteo de vida o
muerte que llevaba en su alma. Y tan bien hizo su papel de hombre
sereno Y feliz, que Pilarita no sorprendio en él la menor sombra de
inquietud. Hablaron... de lo mismo, del dia dichoso, sélo separado
del presente por una semana cachazuda, que deslizaba sus instantes
con lentitud de caracol...



Llevaba Halconero bien guardado un revolver que le regald meses
antes su tio Leoncio, duefio a la sazén de un hermoso almacén y
taller de armeria. Vicente no habia usado nunca el arma, que era del
mejor sistema conocido entonces, y en tan buena ocasidon pensaba
estrenarla dignamente... Quedo, pues, Pilarita engafiada por la bien
fingida serenidad de su prometido, que supo sustraer a toda
sospecha el conflicto animico y el instrumento de muerte. En la
despedida, con promesa de volver por la noche, la senorita vio partir
a su novio tranquila y risuena, prolongando su alma en pos de la de
él con un carifoso hasta luego.

Bajo Halconero rapidamente los primeros peldafios de la escalera,
como si se precipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se paré
sacudido por un lugubre pensamiento. «iAy, Pilar, Pilar, mujer mia!
Noventa y nueve probabilidades contra una me dicen que no te veré
mas... Pero ¢es esto posible? iY tan posible!... No te veré mas... no
seré tu marido; quedaras viuda antes de casada.» Y al pensarlo dio
tan fuerte golpe con la mano en el barandal de la escalera, que ésta
se estremecio en toda su angulosa longitud de abajo arriba. Por un
instante vacild su animo, acogiéndose a la idea del desistimiento de
su aventura... ¢No seria mejor aplazarla para después de la boda?
Asi quedaria Pilar en viudez legal y canonica, no en la desabrida
situacion de viuda soltera... En el trastorno de su mente llegd a creer
que, si consultaba el caso con su futura, ésta opinaria lo mismo.

Al coger calle, se afianzé Vicente en su resolucion caballeresca. El
aplazamiento era una cobardia... Y en buena ldgica, ¢por qué habian
de ser noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien pudieran
ser cincuenta, mitad por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos
los calculos en casos tales, se cernia con las alas extendidas el ave
misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podia ser
desdichada que favorable... Metidse por calles transversales para
llegar a Recoletos, y seguir luego por la Castellana, recorriéndola
toda sin otra idea que hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora
infalible para encontrar a Paul en la redaccion de E/ Combate.



En nocturno paseo por rondas y proyectadas vias fué dejando
minutos, horas, y cuando se aproximaban las diez entraba en la calle
Ancha de San Bernardo por la de las Navas de Tolosa. Despacito
avanzd hacia el fin de su caminata. Por la calle de las Beatas hizo su
entrada en los Mostenses. Antes de dirigirse a la redaccion, en la
esquina de la escalinata que conduce a la travesia de la Parada, dio
la vuelta a los tinglados de la plaza por el oeste, con el fin de
reconocer el terreno; cruzo frente a la calle del Alamo; detlvose en
la rinconada; en la bocacalle de la travesia del Conservatorio vio dos
bultos que guardaban las esquinas. Nada de esto extrafid a Vicente,
pues ya sabia que los mesnaderos de Paul guarnecian la redaccion,
diariamente vigilada por la policia y a veces asaltada por la Partida
de /a Porra. Uno de los bultos que custodiaban la callejuela, dejaba
ver su rostro: Vicente creyd reconocer al ferocisimo, al membrudo y
peludo Paco Huertas; pero no podria jurar que fuese él... Al dar la
vuelta, vio en la esquina de la calle del Rosal a otro individuo, que
por lo hinchado del embozo debia de llevar trabuco bajo la capa. No
se le despintd a Vicente la cara de aquel tipo. Era uno de los
Quintines, héroe con Paco Huertas de la barricada del 22 de junio en
Antdén Martin.

Entrd en la casa de E/ Combate por una pieza baja en que tenian
el cierre y despacho para la venta de niUmeros. El recinto estaba
oscuro, y en él habia hombres y muchachos cuya condicidn y oficio
no era facil precisar. Tipdgrafos no eran, porque el periddico se
componia y tiraba en la imprenta de Tello, Isabel la Catolica, 23. Un
chico sefiald a Vicente la escalera que a la redaccion conducia.
Subiendo por ella topd el joven con un hombre conocido que bajaba.
Era Tachuela, el duefo de la taberna donde comia Segismundo.
Repitid Vicente su pretension de ver sin demora al sefior Pall, y el
tabernero, fluctuando entre la desconfianza y la cortesia, le dijo:

—No sé si podra verle. Esta trabajando... Suba y pregunte, que D.
José recibe siempre a los amigos... y a los enemigos.

Peldafios arriba, Halconero tuvo una licida vision, hechura de su
considerable saber histdrico y literario. Y pensando que no era muy



airoso compararse a una mujer, aunque ésta fuese grande heroina,
se comparé con Carlota Corday cuando subia la escalera de la casa
de Marat, hasta llegar, guiada por la sirviente, a la estancia en que el
brutal revolucionario y libelista aguardaba la muerte, metido en su
bafio... Apenas llegd arriba, vio Halconero la claridad de un
aposento, y en éste al terrible Pall, no en el bafio, sino escribiendo,
encorvado sobre una mesa bajo la luz de un quinqué colgante...
Junto a él, en pie, estaba el diputado federal jerezano Ramdn Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se coldé dentro
de la salita. El director y el redactor de E/ Combate le miraron sin
gran extraneza, quizas por estar hechos a las visitas de sorpresa, sin
previa licencia de entrada. Después de mirarle, atendieron a lo suyo.
Dichas por Paul algunas palabras al redactor, éste se retird a una
estancia proxima, concediendo a Vicente una sonrisa benévola.

Alzé Pall los ojos de lo que escribia, dejando salir de su boca una
interrogacion rutinaria, sin interés:

—éQué se le ofrece, caballero?...

—Yo crei—dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro—,
que bastaba mi presencia para que usted comprendiera...

—Pues no caigo... pero, en fin, sefior mio, con decirmelo usted
salimos de dudas... Dispénseme un momento. Déjeme acabar este
sueltecillo... cuestion de medio minuto... y luego hablaremos todo lo
que usted quiera.

Con un monosilabo asintid Vicente, y en la corta espera, viendo y
oyendo el rasguear de la pluma del jerezano, pensaba que éste se
hallaba completamente fresco, y que la hora del copeo no habia
llegado aun.

Termind Paul en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un
chico de la imprenta, en cuyas manos negras puso las cuartillas, con
una orden seca, V...

—Pues usted dira... éPor qué no se sienta?



—Gracias: estoy bien asi... Si no comprende usted a qué vengo, es
que ha perdido completamente la memoria...

—¢A ver, a ver?

—Perder la memoria de anoche aca, es cosa incomprensible, a no
ser que usted se quite la memoria cuando le conviene, como se
quita uno los guantes o el sombrero.

—éA ver?... Expliquese mejor—dijo Paul friamente, sacando su
revélver y poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.

Halconero requirio en su bolsillo el arma que traia, y sin sacarla,
saco del pecho estas graves razones:

—Yo le avivaré la memoria diciéndole que anoche nos cruzamos
usted y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba consigo un tropel
de gente; yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted se
permitieron insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor
provocacion de mi parte, vino hacia mi, y con formas soeces me
injurio... Personalmente no me hacian gran mella sus ofensas; pero
usted injurio también a la primera sefiora del mundo, que para mi es
mi madre, y esto no se lo tolero yo a ningun nacido. Vengo, pues, a
que usted se trague todo lo que dijo, o de lo contrario tendré que
romperle la crisma, exponiéndome, como es natural, a que usted me
la rompa a mi.

—Bien, joven—replicd el hombre terrible tirandose hacia atras en
el sillén, con sonrisa mas guasona que iracunda—. Asi me gusta a mi
la gente. Estoy a sus ordenes. Elija dos amigos que vengan a tratar
con los mios las condiciones del lance...

—La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de
las formas y etiquetas del duelo. Sin testigos nos entenderemos
mejor usted y yo... Y si no se aviene a que nos matemos con esta
sencillez primitiva, me veré en la precision de asesinarle... Decida
pronto.

—Decido que si... que se hara como lo desea el chico de
Halconero—afirmé Paul echandose adelante...—. Quiero ver si es



usted un hombre, aunque el verlo me cueste la pena de matarle,
con lo que haré a su sefiora madre dafio mayor que el causado por
las palabras que de ella dije... palabras y ofensas de que no me
acuerdo, icaray!... puede creérmelo.

—ilLo niega, lo niega y se desdice ahora!—exclamo Vicente con
mayor coraje.

—No niego, sefior mio—replicd Paul flematico en grado sumo—.
Digo que no me acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto y lo
otro y no sé qué, yo lo doy por cierto. Me basta su testimonio, y ya
ve que hago honor a su palabra... Nada, nada: nos batiremos en esa
forma primitiva que desea, forma verdaderamente tragica y
hermosa... Se asombrara usted si le digo que empiezo a sentirme
cansado de la vida... iEsta lucha, esta tension continua...! Lo peor
sera que el instinto de defensa pueda mas que mi cansancio, y que
le mate a usted... Por muy bien que tire el chico de Halconero, yo
tiro mas... Nada: lo dicho, dicho... Me parece que no hay prisa, que
podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo cierre el periddico,
estaré a su disposicion... Tome asiento, espere, o vuelva por aqui:
como usted guste.

Dijo Vicente que esperaria, y cuando con heroica paciencia se
sentaba en la silla mas préxima, entr6 Ramon Cala con cuartillas que
habia de someter a su amigo. Después de examinarlas rapidamente,
Paul dijo a Cala:

—Este sefior viene a desafiarme por palabras que, segun él,
pronuncié anoche... palabras ofensivas para su madre... {TU te
acuerdas?

Ramon Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los
arrestos demagogicos ocultaba una bondad angelical, se explico en
esta forma:

—Palabras, si, que no tienen ningun valor... dichas en momentos
de abandono vy alegria... alegria que sale de los vapores de la
cabeza, levantados por unas copas de mas... (Y por eso quieren
matarse?



Llegdse a Vicente, y agraciandole con una sonrisa y un palmetazo
en el hombro, le dijo:

—Mire usted, joven: yo lo arreglaria de este modo...

Y en el momento de oir Halconero el de este modo, subid del piso
bajo y de la plazuela un gran estruendo; sond un tiro... otro tiro...

Paul salté de su asiento gritando:
—ilLa Porra, la Porra! iA ellos!

Con brinco felino corrid a coger un trabuco colgado tras de la
puerta. Sus voces parecian grufidos al decir:

—Joven... usted no sirve para estas trifulcas. Quédese aqui. iA
ellos, a ellos!

XXIV

Ramon Cala, muy sereno, dijo a Vicente:

—Esto pasa una noche si y otra también. No salga de aqui si tiene
miedo.

Ofendio al joven que Cala le supusiera medroso, y sacando su
revolver salio a ver la batalla, o a tomar parte en ella si era
menester. Los hombres que antes vio, y otros que parecian
vendedores del mercado estaban en la calle, y enredados con la
gente de la Porra, llovian garrotazos y mojicones. Pareceria batalla
de chicos si los disparos de revolver que de una y otra parte se
hacian no encendieran y agravaran la pelea. En retirada iban los
porros, unos hacia la calle de las Beatas, otros escabulléndose por
entre los cajones de la plaza. En la parte baja de esta, hacia la calle
de Isabel la Catdlica, se avivo la lucha, con tiroteo de escopeta y



gran carga de palos. Desde la travesia del Conservatorio tronaron los
trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel agujero de escape, tird
en busca de otro por la calle del Rosal. Nuevos trabucazos, desde la
calleja de San Cipriano, asustaron mas a los fugitivos, que ya no
corrian, volaban. Bueno es decir que si algin trabucaire cargaba su
arma con postas Yy clavos, los mas de ellos tiraban con pdlvora sola.
Paul dejo el retaco, y apaled a cuantos cogia por delante entre el
Mercado y la redaccién, pues los porros mas aturdidos emprendieron
la fuga por el escalerdn de la travesia de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal habia llevado una nueva paliza,
gue seguramente no seria la Ultima. Alguno de los vencedores
aseguro haber visto al jefe de la Porra en la entrada de la calle del
Alamo alentando a los suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe
algunos policias.

—Vaya un paso que llevan—decia Paul runflante de gozo, rodeado
de sus amigos y matones—. Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y
Prim el recorrido que han llevado.

Ebrio de victoria, mas no satisfecho con embriaguez puramente
abstracta, Paul se puso a dar gritos:

—Tachuela, Ramodn, Pepe, que traigan jerez, conac, cazalla,
chinchdn, icaray!, y los doce judios Apdstoles. Si no lo traen pronto,
beberemos la Reina de las Tintas.

Llegaban a la redaccion o castillo, a recabar sus miajas de gloria,
los vecinos que habian intervenido a favor de D. José. Corrieron
ordenes para traer bebida, y en estas alegrias estaban cuando un
carnicero entro diciendo que entre los cajones de la plaza habia visto
un cadaver... Un segundo mozo rectificd: no era difunto
mismamente, sino herido vivo que a gatas se arrastraba, queriendo
salir... Debia de ser de la Porra.

Fué alla Ramon Cala con Balbona y otros, y a poco volvio
diciendo:

—Es el joven ese que vino poco antes de la trifulca.



—iEl Halconerin, caray!—exclamo Paul sorprendido y lastimado—.
Iba yo a preguntarte si le habias visto... iA ver! traerle pronto, y si
hay remedio para él, se hara lo que se pueda. iCaray! iPobre chico,
en la que se metid! Como valiente, lo es. iY parecia tan para poco!
Pues si es perro, me muerde.

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisados
héroes, y cuidadosamente le pusieron en el suelo, mientras se
buscaba colchdn o cualquier blandura en que acomodarle. El rostro
tenia livido; la sangre corria por el costado derecho, invadiendo el
pantaldn, asi como la mano del mismo lado, aunque en ella no tenia
sefales de herida; su mirar era de dolor resignado; su habla
intercadente y trabajosa.

El fiero Padl prorrumpidé en exclamaciones compasivas que pronto
se hicieron jactanciosas.

—iA ver! équé hacéis ahi?... No se os ocurre nada. Hay que
prestar auxilio a este caballero sin pérdida de momento. Si no
estuviera yo aqui, nada resolveriais... iEh!... pronto, una camilla y
llevarle a la Casa de Socorro.

En tanto Ramon Cala desabrochd a Vicente, y pudo apreciar
heridas en el costado derecho... algo también en el brazo. En un
quejido pidid Halconero que le llevasen a su casa. Paul siguid
vociferando con atroces fanfarronadas de hombre de iniciativa.

—Gracias que estoy yo aqui, joven; que si llego a faltar yo, icaray!
se queda usted hasta el dia del juicio en los cajones de la plaza.

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un
tono paternal.

—Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en
estas jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al hierro...
Animo... que usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado
esta noche, al venir a buscar a Paul y Angulo, que tiene un alma
como una torre... iDigo! venir con una cuestion grave de honor,
dando la cara, como la ha dado usted, empezando por decir: ni
padrinos, ni reglas ni peinetas... Eso lo hacen pocos. Y ahora que le



veo caido, repito que no me acuerdo de haber dicho lo que dice
usted que oyd de mi boca. O estaba usted sofiando, o yo... iA ver!
basta de matematicas. ¢Traéis o no esa camilla? Tendra que ir Paul y
Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay aqui quien valga
para un fregado como para un barrido... Vamos, gracias a Dios, ya
parecio la camilla. éHabéis ido a Pekin por ella, gandules? Llevad al
sefor con cuidado. Vete ti, Ramodn... Joven, eso es poca cosa. Iré a
visitarle... Con que, éviene o no viene el Espiritu Santo?

Entraban botellas a punto que salia la camilla... Vicente fué
transportado a la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos
Amigos, donde un médico y sus auxiliares diligentes le despojaron
de la ropa y examinaron las heridas, que eran tres, en el costado
derecho. Los proyectiles facilmente se reconocian como de trabuco:
dos de ellos pasaron de través, sin otro efecto que desgarrar los
tejidos, de que resulto la hemorragia venosa; otro debid de alojarse
en la cara externa de las falsas costillas.

—¢Pero cuando acabais de alborotar a Madrid con estas batallas
callejeras?—dijo el médico a Ramén Cala—. Ya es intolerable.
Mientras discutiais a bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero desde
que habéis dado en hablar con la boca de las escopetas y retacos,
sois un peligro serio.

—Nosotros no atacamos—dijo Cala—. Si nos buscan, hemos de
defendernos.

—Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir,
ijinojo!—prosiguid el médico bondadoso y humanitario—. Ya le he
dicho a D. José que si emplean el trabuco con un fin terrorifico, lo
carguen con sal o perdigdn menudo. Pero esos barbaros cargan con
clavos, postas y hierros de metralla, y hasta con ochavos morunos
partidos en dos pedazos... A este joven, si no me equivoco, le han
metido en el cuerpo un ochavo partido, con bordes desgarrados...
Gracias que el proyectil, segun parece, no ha penetrado en la region
toracica... Sera preciso extraerle el ochavo... que habria estado
mejor echado en el cepillo de las dnimas.



En el biceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El
proyectil que la produjo habia salido, desgarrando a su paso el tejido
y algunas venas. El afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron
en la cura de Halconero, el cual, una vez lavadas las heridas y
taponadas con hilas y bdlsamo catdlico, quedo en relativo bienestar,
recobrado de su laxitud. Diéronle caldo, y como éste le repugnaba,
mando Cala traer café con leche, que el herido tomé con verdaderas
ansias de vivir. En esto llegé Enrigue Bravo, que desde las nueve de
la noche, sospechando el mal paso de su amigo, salié a buscarle, y
al fin, inquiriendo aqui y alla, dio con él en la Casa de Socorro. No se
habia llevado mal susto, pues en la calle de Silva, unos chicos de la
Porra le dijeron que de la zaragata de los Mostenses resultaron dos
muertos, y que uno de ellos parecia ser Vicentito Halconero.

Respird Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que
las heridas no eran de muerte. El carifio que a Vicente tenia inspirole
resoluciones acertadas:

—iA casa, a casa! Estate aqui una hora mas, acostadito y
fumandote tu cigarro... Voy a buscar un coche. Antes iré a prevenir a
tu madre, que esta en ascuas. Quiero tranquilizarla con la verdad,
antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven algun cuento
absurdo...

A los pocos minutos de salir Bravo, entrd en la Casa de Socorro
Paul con su amigo Guisasola. Venia el director de £/ Combate con los
espiritus alborozados por su triunfo y por el sinnimero de copas con
que acababa de celebrarlo. No traia la cabeza fresca; pero los
vapores calidos que la ponian fuera de la normalidad, eran de
caracter festivo con tendencias a la mansedumbre humanitaria.

—éCon que vamos bien?—dijo sentandose junto al lecho—.iComo
que ello no es nada! Con pocos dias de quietud en casita, podra
usted volver a las andadas. No hay vida como ésta para llegar a
viejo. A mi las trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen. Por cierto
que esta noche, apenas me reparé del estbmago, me volvio la
memoria que habia perdido... De pronto, como si en mi entrara una
luz, me acordé de lo que pasd anoche en la calle de la Palma... Y en



efecto, joven: me dejé decir alguna o algunas palabras incorrectas, o
si se quiere impertinentes y desatinadas... Pero créame usted,
caballero: no fui yo quien dijo lo que a usted puso fuera de si...
Como me llamo José Pall, que en aguel momento habld por mi boca
una fantasma de Madrid a quien llaman Domiciana, que el dia antes
vino a contarme que le habian quitado una oveja... Y contandomelo
con boca y babas de serpiente, habld de usted, y me echd a la cara
las injurias a su sefiora madre... Aqui esta Guisasola, testigo de que
la despedi con cuatro frescas de las que yo gasto, y un empujon que
la llevo de golpe hasta la escalera... Salié de estampia; pero sus
palabras venenosas se me quedaron dentro, se me quedo ella

misma metida en mi cuerpo. Fue, digo yo, como cuando esta un
hombre endemoniado... Por mi salud, que endemoniado estuve
hasta la noche siguiente... Recuerdo ahora que cuando le vi a usted
en la calle de la Palma, senti como una fuerte basca... y... ibrrum!
eché por mi boca al demonio... o sus palabras, que ello viene a ser lo
mismo.

Oy0 Vicente esta declaracion picaresca y jerezana con el interés
que inspira un trozo de literatura anacreontica... Algo quiso decir;
pero el médico le cerrd el pico, instando a los demas a que hablaran
lo menos posible con el herido. Paul hizo corrillo aparte con
Guisasola, Cala y el médico para desfogar a media voz su
locuacidad. Inspirado por su exaltada imaginacion, decia,
comentando el suceso de aquella noche:

—éQué quieren que yo haga? ¢éQue me deje asesinar por la
patulea de Ducazcal? Tengo que defenderme. Contra el Mito, que asi
llaman a la Porra Sagasta y Prim, trabucazo y adivina quién te dio.
Ya veran quién es Paul y Angulo. éNo es una gorrinada que el
capitan del Mito tenga un destino en la Conservaduria del Real
Patrimonio?... Pues el muy gandul vive en las dependencias de
Palacio, y anda por Madrid en un magnifico coche de los de la Casa
Real... ¢éCabe mayor insulto a la sociedad, ni mayor cinismo en un
Gobierno? Todos los dias va el mitorro a tomar la orden al Ministerio
de la Guerra. «Mi General, éa quién silbamos o apedreamos esta
noche?» Y su General, que en vergilienza esta a la altura de una



alpargata, le dice: «Felipe, quitame de en medio a Pall, y te
nombraré azafato de mi Rey Macarroni I»... Luego dicen que si yo,
que si tal... Es que me sublevan, me dan asco los traidores... Yo
inicié la revolucién de septiembre, yo traje la libertad, y Prim la
vende... ¢No es un miserable, no es un bandido?... ¢éEstoy o no
cargado de razdn cuando digo: hemos de matar a ese hombre?

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fué conducido
a su casa sin mas compafia que la de Enrique Bravo. La
consternacion que tenia en vilo a toda la familia, quedo reducida a
una mediana zozobra cuando vieron al herido, que entraba por su
pie, risueho y con relativa agilidad. Todos, la madre, el padrastro, los
hermanitos, le rodearon, le besuquearon y le hicieron mil
carantonas. No tardd Lucila en despachar a chicos y grandes, y se
quedo sola con Vicente, a quien acostod, disponiéndose a permanecer
a su lado toda la noche. Ni él le dijo una palabra de la gresca en que
le sobrevino aquel percance, ni ella le molestd con interrogaciones
que le habrian causado inquietud y desvelo. Guardo la sefiora para
mejor ocasion su curiosidad, y puso toda su alma en aplicar al hijo
los tiernos cuidados que habian de ser, segun ella, la medicina mas
eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cayd
Halconero en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y delirio a
media voz, incoherente. De la herida no tenia la madre mas informes
que los traidos por Bravo, esto es, que no era de peligro, y que
segun el médico municipal, una operacion sencillisima y quince dias
de asistencia cuidadosa bastarian para que el caballero se
restituyese a su normal salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos
de su amado hijo, la celtibera contaba los minutos, las horas,
esperando la llegada de Augusto Miquis, a quien habia mandado
recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levanté mayor
sobresalto y ruido, por haber llegado repentinamente y sin
preparacion. Demetria y Gracia, avanzado ya el dia, hubieron de
emplear sin fin de circunloquios y artificios de lenguaje para dar a



Pilarita conocimiento del triste caso. Cayd la doncella con un
descomunal sincope, y fué menester meterla en la cama, llamar a
Moreno Rubio, y probar en ella todo el arsenal de antiespasmaddicos
que ha inventado la ciencia para conjurar las tempestades del animo
en el sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el dia administraron a
Pilarita, no fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus
nervios, pedia que su hermana Juanita no se separase un momento
de su lado, y abrazandose a ella le contaba al oido sus imaginarias
penas. Por la noche, después de disfrutar algun descanso,
despertaba, tapandose los oidos, y sobresaltada y temerosa decia:

—Mama, éno oyes el rugido del ledn? Si no lo oyes, estas sorda
como una tapia. Yo lo oigo dormida y despierta... ¢Pero te ries,
mama? Es el ledn del Retiro. Ya sabes que esta muy enfadado... A
nuestra casa llegan los rugidos... Juana me ha dicho que ella
también los oye... ya ves... no soy yo sola...

Al siguiente dia reacciond la sefiorita, y funcionaba ya su
entendimiento hacia la normalidad. Ya no decia que D. Juan Prim
habia mandado matar a Vicente, ni que D. Amadeo y su sefiora, la
de la Cisterna, al posesionarse del trono habian hecho ministro a
Paul y Angulo y al Carbonerin... Todo volvié al estado de realidad, y
se vio clara la desgracia sin tenerla por irremediable. Diariamente
iban a visitar al herido D. Fernando Calpena y el Coronel D.
Santiago, que volvian a la otra casa con noticias lisonjeras. Recobré
la novia la paz de su alma por virtud de una cartita que le escribid su
prometido con firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado de poner
cuantas esperanzas, ternezas y alegrias le sugirieron su amor y su
literatura. Pero, iay!, ni la literatura ni el amor podian impedir que la
boda se retrasara un siglo mas... digase un mes.

A los cinco dias del percance, un habil operador extrajo del cuerpo
de Vicente dos postas y un fragmento de ochavo moruno, y desde la
salida de estas piezas entrd la mejoria franca, y poco después la
convalecencia, que si no fué corta, no llevd consigo ninguna
complicacion. A fines de noviembre, cuando permitieron al herido el



tdnico moral de recibir la visita de su novia, se dio franca entrada a
los amigos que quisieran entretenerle con platicas no muy largas ni
de temas excitantes. Don Santiago Ibero quiso referirle con
pormenores curiosos, por él presenciados, la famosa sesién del 16
de noviembre; pero Lucila le suplicé que dejase para otro dia la
votacion de rey, asunto complejo y peliagudo que podria perjudicar a
Vicente si su cabeza, todavia muy débil, se obstinaba en discurrir
sobre él.

Obediente a la sefiora, Ibero se metié en el despacho del
candoroso D. Angel, el cual, siempre que encontraba una victima, no
la soltaba sin espetarle sus especiales puntos de vista sobre la
eleccion de rey.

—Si miramos a la calidad mas que a la cantidad, mi querido Ibero,
valen mas los veintisiete votos por Montpensier que los ciento
noventa y uno que se ha cargado D. Amadeo... iValiente cuadrilla le
ha salido al italiano!... éQuiénes son y qué significan ese Albareda,
ese Juanito Valera, ese Navarro y ese duque de Tetuan? Yo puedo
asegurarle a usted que fueron nuestros hasta hace poco... Y del
pollo antequerano, ¢équé me dice usted?... Para mi que Ayala es el
corruptor de toda esta familia, con el dinero que han traido de Cuba
don Manuel Calvo y demas negreros para hacer propaganda en favor
de la esclavitud... ¢Ha visto usted como la Bolsa ha saludado la
eleccidon con un alza considerable? Vea usted la mano de
Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero cubano nos perdera... Y
hay que reconocer que los federales han sabido cumplir... Sus
sesenta votos indican que hay en Espafia hombres que no se
venden. Los carlistas seran esto y lo otro; pero no se les puede
negar la decencia. Viendo estas cosas—afadié sacando un nimero
de E/ Combate—, casi estoy por dar la razon a este loquinario de
Paul, que dice (se cala los lentes y lee): «El 16 de noviembre de
1870 sera para la Espana revolucionaria de septiembre la marca de
una vida afrentosa, que en vano intentara borrar de su frente la
sangre del tirano». Pues fijese ahora en la salutacion carifiosa que
dirige a las Cortes y al nuevo rey: «El edificio esta coronado; lo
remata un mamarracho, obra de la desesperacion de algunos



hambrientos». éQué tal, Ibero amigo?... éMedita usted?... Nosotros
los montpensieristas nos lavamos las manos, y a su tiempo se vera
si la Soberania Nacional se lava, no las manos, sino el rostro, con /a
sangre del tirano.

Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no
mas, ocho leales), y solo pensaba en describir a su amigo la
efervescencia y algarabia de la representacion nacional en aquellas
solemnes horas. Momentos hubo en que la semejanza de las Cortes
con un circo de gallos fué completa. Federales y carlistas se
levantan, se sientan, soltando de sus gargantas enardecidas voces
de guerra y desafio. Figueras, MUzquiz, Vinader, Blanc, Moreno
Rodriguez, Abarzuza, se suceden como en galope infernal,
presentando exposiciones contrarias a la candidatura de Amadeo, o
leyendo listas de los diputados que en las Constituyentes del 54
votaron contra D.2 Isabel II. Uno pide que se lean tales articulos del
reglamento; otro reclama la lectura de la Bula de excomunidn
fulminada por Pio IX contra Victor Manuel y su familia. El barullo
crece, la temperatura parlamentaria llega al rojo, el Presidente
rompe campanillas. En lo mas recio del tumulto, se levanta Padl, y
en medio del hemiciclo, la voz ronca, los brazos por alto, la cara
echando fuego, pronuncia estas atrocidades que el pudoroso Diario
de las Sesiones no admite en sus columnas: En nombre de todos los
espanoles que tienen verglienza y dignidad, y que no son
presupuestivoros como lo sois vosotros, protesto de las farsas
indignas que aqui se representan.

Por fin, cuando el Presidente, afénico ya y sudoroso, logra
establecer una calma relativa, aporreando la mesa y mandando gue



callen, que se sienten, gue respeten la majestad del lugar, empieza
la votacién... En el curso de ésta, surgen comicos entorpecimientos.
El general 1zquierdo: Pido la palabra. El Presidente: No hay palabra.
El general Izquierdo: «La pido, senor Presidente, para decir tan sélo
que si hasta este momento he defendido la candidatura del sefior
duque de Montpensier, ahora voto al sefior duque de Aosta».
(Aplausos aqui, risas alld.) Desfilan uno tras otro los diputados,
formulando su voto en una papeleta donde constan el nombre del
votante y el del Rey elegible. En la Mesa, los Secretarios y los que
intervienen la votacidén forman una pina espesa. El escrutinio dura
largo rato, y es presenciado con expectacidn, que en ningun
momento es silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y un
vortice de impaciencia y ansiedad llena la Camara. Cuentan,
recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista de los votantes. Del
cumulo de cifras y del laberinto de nombres, emerge al fin la voz del
Presidente que dice: «Queda elegido Rey el duque de Aosta». Eran
las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable.
Suspendida la sesion para designar los diputados que habran de ir a
Italia a presentar a D. Amadeo el acta de su eleccion, se reanuda
después de las ocho. Otra vez a votar. Los caballeros que por
voluntad de la Camara habian de ir a Italia a cumplimentar al Rey y
a traerle al hispano redondel, recibieron desde aquella noche el
nombre de cabestros. La guasa espafola ni en las ocasiones mas
solemnes se desmentia.

Y mientras alla en la Montafia del Principe Pio, cafiones roncos
anunciaban a Madrid y a Espafia que teniamos rey, el presidente
Ruiz Zorrilla pronunciaba con ronquera y cansancio un discurso
apologético del hijo de Victor Manuel. No quiso Dios que con este
sermodn acabase la borrascosa jornada del 16 de noviembre, porque
de nuevo se enredaron mayoria y minorias en acerbas disputas.
Trond Castelar, granizo Figueras, y el Presidente hubo de hacer
frente con descomunal esfuerzo a la nueva tempestad que
amenazaba. Sobre si después de la eleccion de Rey podia éste ser
discutido, resurgio la borrasca, un nuevo desate de los vientos



airados, y de las voces y réplicas que parecian gritos callejeros. La
ingente pelea entre Monarquia y Republica, coleaba todavia con
vigorosas convulsiones. iY lo que aun habias de colear, morena!...
Por fin, como quien despierta de angustiosa pesadilla, el Presidente
respird y dijo:

—Se levanta la sesion.

Eran las nueve. El candn lejano habia enmudecido.

Rebafiando en su memoria sacd Ibero detalles interesantes de la
votacién. Los conservadores, con Canovas al frente, habian votado
en blanco. Dos tan sodlo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente
su voto a don Alfonso de Borbdn. No recataba el Coronel su
derivacion hacia el aostismo o amadeismo, guiado por el criterio
superior de su hermano politico D. Fernando Calpena. En realidad,
era el Unico partido viable en las anédmalas circunstancias del dia.
Los ciento noventa y un votos decian bien claro que los hombres de
orden entraban en aquel despejado camino, conducidos por D. Juan
Prim, ante cuya firme voluntad y agudeza cedian todos los
obstaculos y dificultades.

Reconocia D. Angel Cordero las dotes Politicas del jefe; pero
echaba de menos en él la potencia administrativa y el golpe de vista
econdmico.

—Créame usted, amigo Ibero—dijo a su amigo cogiendo de la
mesa un librejo de pocas hojas—. El sefior de Prim no sera nunca
econdmico ni administrativo. Vea usted lo que dice este papel, obra
de un notabilisimo escritor a quien llaman D. Roque Barcia. (Lee.)
«Ese general (Prim) tiene de sueldo diez mil reales mensuales, y
gasta mil duros todos los dias... Ese general gasta su sueldo en el
postre ordinario de su mesa... Ese general recibio dinero de los
moderados, de los unionistas, de los progresistas, de los
democratas; lo recibiria mafana de los republicanos si éstos no le
conocieran... Ese general, plebeyo insaciable, plebeyo ingrato,
vendera a D. Amadeo como vendid a su augusta comadre D.2 Isabel
II1... Si Espafa diese a Prim un palacio de piedra, lo querria de plata;



si fuese de plata, lo querria de oro; si fuese de oro, habria de ser de
diamantes...» No leo mas; basta. Pues con un hombre asi no voy yo
a ninguna parte, D. Santiago de mi alma. Digo con este D. Roque:
«Sefnor duque de Aosta, venid confesado».

Como se ve, el candoroso D. Angel, al volver mohino y
desalentado del campo administrativo de Orleans, se prendaba de
las doctrinas hiperbdlicas y del biblico estilo de Roque Barcia. Espaina
estaba loca, y la propia Economia Politica se iba del seguro, como
decia Vicente Halconero. Este mejoraba rapidamente, y
desentumecia su cerebro con el amigo Enrique remembrando los
hechos pasados. Entre otras cosas, contd Vicente que en la noche
de marras habia salido de la redaccion de E/ Combate sin saber si
tomaria partido por los de Paul o por los de /a Porra. Unos y otro
éranle profundamente antipaticos. En cuanto se vio en el terreno de
la lucha, sintidse inclinado a dar su apoyo a los que viera mas
débiles. Su unico fin era que no se le tuviese por cobarde. Dos
disparos hizo con su revolver desde los cajones de la plaza. Con ellos
alentd a unos paulistas, que tenian traza de panaderos y se batian a
garrotazo limpio. Después supo que eran operarios de una tahona
cercana... A los pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de
porros, los cuales le estrecharon tanto que no podia moverse. Un
disparo les dispersd. Cuando intentaba reconocer de donde habia
venido el tiro, ipum! le descerrajaron casi a quemarropa el trabucazo
que le dejo tendido. En el tirador creyd reconocer al ojalatero
Gabiola.

—Estas equivocado—dijo Bravito—. Gabiola no llevaba esa noche
trabuco, sino escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin
matar. Me consta esto de un modo indubitable.

—¢éSeria Langarica? El demonio lo sabra... Cuando me llevaron
herido a la redaccidn, vi caras conocidas, 0jos que me miraban con
lastima. Los nombres relacionados con aquellas caras huian de mi
memoria. Quizas eran de esos nombres que uno no sabe nunca,
porque nada nos interesan las personas que los llevan.

—El que de seguro estaba era Montesinos.



—éUno pequeno, flacucho, vivaracho?

—No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitin que dices debia
de ser ese que llaman Matacristos. Y estaria también otro tipo
inconfundible, Torralba. De fijo lo viste alli. Es un madrilefio neto y
barbian, mas conocido que la ruda.

—Buena figura: barba y pelo castanos, o0jos garzos...

—El mismo. Pero mas que las sefias particulares de talle y rostro,
le caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita, buena,
inteligente y simpatica, tan enamorada de su marido y tan celosa,
que va con él a todas partes, incluso a los sitios y ocasiones de
mayor peligro: barricadas, motines, trifulcas... Alli donde esté
Torralba peleando por la libertad o contra las quintas, no puede
faltar Pepita, exponiéndose al fuego por vigilar bien de cerca al
marido, tan valiente como pinturero.

—Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea clara, si
recuerdo que cuando en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro,
fué junto a mi una mujer acompanandome con sus lamentaciones:

i pobrecito... qué dolor... De cuanto en aquella noche me pasd, de
las diferentes impresiones que entraron en mi por los ojos y los
oidos, algunas han quedado en mi cerebro con tal intensidad, que
no las olvidaré nunca. La voz de Pall, jactanciosa, sin ningln acento
de odio contra mi; la figura de Pepita plafidera, y el sonido del
trabucazo que me tumbd, son sensaciones inolvidables. Durante
muchas noches de insomnio y fiebre oia el terrible disparo... Era... no
puedo explicartelo... algo como cien campanas que a la vez dieran el
golpe, del cual quedaba en el aire una vibracién nunca extinguida...

De estas y otras cosas atafederas al suceso de la infausta noche
hablaron los amigos, llevando graciosamente el asunto al vago
humorismo, en que se desvanecian las tragicas emociones. Y lo mas
peregrino en los comentarios de aquella pagina historica, fué la
sinceridad con que declard Vicente la transformacion de sus
sentimientos con respecto a Pall. Ya éste le inspiraba menos odio
que lastima; le tenia por un loco irresponsable, peligrosisimo...



—Es un iluminado, un poseido, un epiléptico, a quien no se debe
permitir que ande suelto por el mundo—afirmé Bravo—. Lo mismo
podria decirse de los barbaros que le siguen. Casi todos ellos son en
la vida privada hombres de bien; viven de su trabajo, y algunos
tienen una holgura ganada honradamente. El fanatismo que D. José
ha metido en sus almas podra llevarles a los mayores desafueros.
Pero no hallaras entre ellos ninguno que vaya al crimen por interés.
No son asesinos asalariados, sino matones espontaneos,
espirituales, movidos por una exaltacién morbosa y mecanica.

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas. En
él veia la representacion personal de la fiebre o locura que en aquel
aho fatidico padecia la sociedad espanola... Completara la figura el
hecho que a continuacién se refiere.

Una noche de las Ultimas de noviembre, los mitoldgicos asaltaron
el teatrito de Calderdn, donde habia de estrenarse un sainete
codmico-burlesco, titulado Macarronini I. Tomadas y ocupadas por la
cuadrilla todas las butacas, desde la fila cuarta a la 24, apenas se
levanto el telén empezo el disparo de patatas y de verduras
arrojadizas sobre los pobres comediantes; y como éstos protestaran
con ira, los alborotadores invadieron el escenario, y alli no quedé
decoracién entera, ni mueble sano, ni actor sin desgarrones en la
ropa Yy cardenales en el rostro. Huyo el publico despavorido, se
desmayaron muchas sefioras, y algun nifo salié magullado. A los
agentes del Orden no se les vio el pelo, y el acto vandalico se
consumo con discreto alejamiento de la autoridad. Y menos mal que
no hubo muertos, como en el salvaje atropello del casino carlista de
la Corredera.

De este y otros desmanes quedd en el publico un rastro de
indignacion, de acres disputas. Paul en su Combate y Ducazcal en La
Iberia, se pusieron de vuelta y media, achacandose uno a otro la
culpa del escandalo. Felipe se jactd de haber maltratado al jerezano
en plena calle. Lo mas suave que Paul dijo a su enemigo fué este
pufado de flores:



—Al jefe de la partida de asesinos, protegidos por el Gobierno que
a Espafa deshonra, a Felipe Ducazcal, tiene dicho el director de E/
Combate: Que le reconoce como vil y cobarde agente del
ignominioso gobierno de Prim y Prats. Que mintid como un villano al
asegurar que le habia maltratado, quitandole el revolver. Y, por
ultimo, que sin embargo de su despreciable condicidn, dispuesto
estaba a batirse con él cuando quiera y como quiera.

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de
caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance. Este se
concerto al fin @ muerte. Padrinos de Paul fueron Santamaria y La
Rosa; los de Ducazcal, Dofiamayor y Menéndez Escolar, teniente de
Cantabria. El 10 de diciembre, muy de mafiana, habian de
encontrarse los dos valentones con sus testigos detras de las tapias
del cementerio de San Isidro. Si un duelo es siempre cosa de
cuidado, para Ducazcal fué aquel atrozmente inoportuno, porque se
hallaba el hombre en la luna de miel: dias antes se habia casado con
una hermosa pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salié Felipe de su casa, préxima a la llamada de Pajes,
detras de la Armeria, y en coche de la Casa Real, tirado por
magnifico tronco de mulas, se fué con sus padrinos al Tiro de
Leonardo, en la Castellana, donde estuvo mas de una hora
ejercitandose en el tiro de pistola. Con admirable destreza puso doce
blancos. Los padrinos le felicitaron, asegurandole un triunfo si en el
terreno apuntaba y afinaba tan bien como en la Castellana. Después
del feliz ensayo, partieron a la carrera para San Isidro; llevaban las
mismas pistolas que en marzo de aquel afo sirvieron para el duelo
en que Montpensier mato al infante D. Enrique.

La llegada a San Isidro coincidié con la de un lujoso entierro
escoltado de innumerables coches. Viendo de lejos los dos simones
en que venia Pall con sus padrinos, comprendieron la dificultad de
escabullirse tras el cementerio sin llamar la atencion. Vacilaron entre
ir a lo suyo o agregarse a la céfila del entierro, y estando en estas
dudas, se les present6 un sargento de la Guardia Civil de a caballo
con dos numeros, interrogandoles en forma que indicaba el



proposito de impedir el duelo. Grande fué la contrariedad de
Ducazcal, que agoto todo el repertorio de apdstrofes para maldecir
su suerte. Le sacaba de quicio la idea de que e/ otro le supusiera
capaz de haber dado el soplo a la policia, para librarse de un
encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que
salvaria su opinion de caballero intachable. Convino con sus padrinos
en echar pie a tierra para confirmar lo que habian dicho al guardia
civil, esto es, que formaban parte de la comitiva del entierro. Y en
tanto, el amigo Menéndez Escolar corrié a donde estaban los dos
simones de Pall, y contd a éste lo que pasaba. El mejor medio para
salir del atranco era que D. José y sus padrinos se metieran en el
coche de la Real Casa, y salieran pitando para el Arroyo Abrohigal,
mientras Felipe y los suyos irian en los alquilones al Gobierno Civil
para ver a Martos y exponerle el caso. No dudaban que el
Gobernador interino les daria permiso para matarse como caballeros
en donde lo tuvieran por conveniente.

Asi se hizo, no sin que Paul, escamdn, pusiera el cefio de matachin
perdonavidas. Mientras los unos iban al Abrofigal en el coche regio,
los otros emprendieron la carrera hacia el Gobierno Civil, donde
Ducazcal, con fieras maldiciones, pinté a su amigo Martos el
desairado trance en que le ponia echando la Guardia Civil en
persecucion de los honrados paladines. Martos le dijo:

—Vayanse, vayanse al Abrofigal; pero a prisita, y despachen lo
mas pronto que puedan, que yo aguardaré un poco... Calcularé el
tiempo para que la Guardia Civil llegue alla cuando de los dos
valientes no queden mas que los rabos.

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo
propina de un duro a cada simon; y ya eran mas de las once cuando
se juntaron unos y otros en un barranco del Abronigal, a la izquierda
y fuera de la vista de las Ventas... Pero no habia tiempo que perder,
y aunque el sitio era estrecho, sin espacio bastante para partir el sol,
no se entretendrian en buscarlo mas cdmodo, por no parecerse a
Bertoldo eligiendo el arbol en que habia de ser ahorcado. El dia era



glacial. De la nieve caida en la noche anterior, quedaban enormes
cuajarones en los sitios no acariciados por el sol.

iAl avio, al avio! Activaron los padrinos las prolijas funciones
preparatorias: medir distancias, sortear los puestos y las armas,
cargar, etc... Llevaba Ducazcal un majestuoso carrick nuevo de
ultima moda, levita inglesa y chistera flamante. Paul iba envuelto en
luenga capa de paho verde, con larga esclavina y cuello alto. Sobre
éste campeaba un sombrero de alas anchas. Llegado el instante de
recibir las pistolas, cada uno de los duelistas dejo ver su peculiar
temperamento y psicologia. Felipe, con gesto semejante al de un
tenor de Opera en la escena de las bodas de Lucia, arrojé lejos de si
el carrick elegante y la bimba lustrosa; Paul se quitd la pesada capa,
y doblada cuidadosamente, como si apreciase la prenda pluvial mas
que su propio cuerpo, la dejé en un sitio despejado de nieve, y
sobre ella puso el blando chapeo. Quedd la figura escueta, con
zamarra, pantalon de pana y botas altas.

Tocd a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar
se declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes;
pero el valor, como todo lo humano, reviste formas variadisimas. El
de Felipe era enfatico y decorativo; el de Pall, reconcentrado,
profundamente austero... Tird Ducazcal con precipitacion
desdichada, disgustando a sus padrinos, que en la manana de aquel
dia le habian visto hacer blancos con admirable precision en el Tiro
de Leonardo... Por segunda vez dispard con mas arrogancia que
tino, con teatral guapeza. Y se le acercd su padrino Menéndez
Escolar, diciéndole:

—~Afine usted, afine por Dios... 0 ese hombre le mata.

Siguieron tirando. En una de las suertes, le falldo a Ducazcal la
pistola; arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel
momento la bala de Pall le entrd por una oreja. Felipe dio una gran
voltereta y cayé como muerto. Mientras los padrinos, acudiendo a
socorrerle, daban por terminado el lance, Paul recogio y desdobld su
capa tranquilamente, se la puso, se cald el sombrero, y sin mas
saludo que una grave reverencia, se marchd con su padrino La Rosa.



XXVI

En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de
Halconero, se dijo que Ducazcal habia muerto. Pero en la noche del
mismo dia (10 de diciembre) rectifico Bravo la triste noticia, por
testimonio del propio Menéndez Escolar. Cuando los padrinos
llevaron a su casa en el coche de Palacio al jefe de la Porra, creyeron
que se les quedaba en el camino. Pero no fué asi. Vivia, y podria
salvarse si se lograba extraer la bala. Los comentarios del desafio y
de la relacion del mismo con la cosa publica, no tenian fin en la
tertulia de Halconero. Alli se leia E/ Combate, que en su numero del
12 traia estas convulsiones epilépticas: «La traicidn revolucionaria
esta probada; el volcan de las iras populares esta préximo a
estallar... se aguarda un momento terrible; se aproxima una
tempestad siniestra; dyense los primeros rugidos del aquilon
revolucionario; se necesita una victima para reivindicar nuestros
derechos... Esta victima la traéis vosotros al sacrificio... iSobre
vosotros caera su sangre, Yy la sangre generosa del pueblo que por
vuestra culpa se derrame!».

En otro nimero echaba estas flores a don Nicolas Maria Rivero:
«Un ministro de la Gobernacion, tan tirano como cobarde, que no
tiene el valor del progreso ni de la reaccion; apdstata y traidor por
temperamento, que vendid la Republica espafiola por un cuartillo de
vino; ese gitano y regateador politico, que adopta el procedimiento
del hurto y de la estafa, detiene en las calles y en las estaciones
inmediatas a Madrid los ejemplares de E/ Combate...».

Leidas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas
aficiones monarquicas. Pero si el espiritu del ex federal se avenia
bien con el cambio, no se conformaba con la tardanza en recibir el
premio de su resello. El ofrecido turron no parecia. Cansado de
esperar, puso toda su confianza en los buenos oficios de Vicente.
Este habld del caso con su presunto suegro D. Fernando, el cual era



grande amigo de Moret, ministro de Ultramar, y quedo concertado
que en la primera combinacion iria Bravito a Cuba, con un buen
momio en la Aduana, o en otro benéfico ramo...

En su convalecencia, Halconero fué visitado por amigos de
diferentes castas, entre ellos Romualdo Cantera y el Carbonerin.
Ambos milicianos se mantuvieron en el altar de sus sacros ideales.
No transigirian con el nuevo Rey, no formarian en los actos solemnes
de la entrada de Amadeo; protestaban de que Prim quisiera
desarmarles, para refundir la milicia en el molde monarquico... Pero
esto no significaba que simpatizaran con las desvergtienzas y locuras
de Pall, ni a tan desaforado capitan prestarian vasallaje. No
reconocian otros idolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense,
Estévanez... Con éstos irian hasta el fin del mundo, guiados por la
santa doctrina, no por el pregon de la violencia y el asesinato.
Indicaron ademas que el D. José no tardaria en quedarse solo con
su cuadrilla de valentones. Muchos que seguian al jerezano en sus
andanzas callejeras, como Matacristos, Torralba y el mismo
Tachuela, se iban apartando de él, a instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de
su nueva familia le mostraban, vio Halconero un instintivo retroceso
de la sociedad espanola, la querencia del orden, como si todo el pais
sintiese la necesidad de buscar el abrigo de las ideas conservadoras.
No en vano él, desde que intimd con los Iberos y Calpenas, se sentia
retrogrado y, como si dijéramos, un poquito neo. ¢A donde iba a
parar la sociedad si no seguia la despejada senda que el genio sagaz
y enérgico de Prim le marcaba? Y como la soledad en que vivia
(fuera de las visitas de su futura y sus amigos) convidabale al
examen interior y al analisis de sus propios sentimientos, dedicaba al
mondlogo la parte de ociosidad sobrante de sus lecturas. El siguiente
soliloquio merece ser conocido.

«La exaltacidon de dignidad y el acto de arrojo temerario que me
llevaron al percance de los Mostenses, han determinado en mi esta
direccion conservadora que quiero tomar. Mi alma no estaba
fortalecida para ninguna clase de accién. Me faltaban los brios, el



arranque, el desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio tuve, y
aunque el destino impidié que yo apurase aquel estado animico, por
circunstancias de tiempo y lugar, por el rendimiento de mi enemigo,
etcétera, conservo las virtudes conquistadas en ocasion tan critica.
¢Y a qué fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya poseia,
inculcadas por mi querida madre en los dias placenteros, llanos, sin
ninguln saliente ni alteracion de la superficie vital? ¢Debo aplicarlas a
los ideales atrevidos del pueblo? No, porque éste tiene ya sus
directores bien calificados, y porque yo, aunque plebeyo, o
aristécrata villano mas bien, no siento en mi entusiasmo por
reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en la media luz
de los siglos futuros. ¢Me aplicaré a los ideales e intereses de las
clases superiores, nobleza de abolengo, y sus similares, ejército,
religidon? Tampoco. Esos cultos tienen ya sacerdotes del mismo
pelambre, de la propia hilaza linajuda...»

Deteniase en un punto de confusion; mas luego hallaba facil
salida: «Mi novia, la que sera mi mujer dentro de algunos dias, es mi
Ariadna; ella me conduce al través del laberinto. Yo cojo de sus
lindas manos el hilo salvador. Cuando me veo junto a ella, pienso
que nuestra clase, la suya y la mia, estas familias medianamente
ilustres, medianamente ricas, medianamente aderezadas de cultura
y de educacion, seran las directoras de la humanidad en los anos
que siguen. Este Ultimo tercio del siglo XIX es el tiempo de esta
clase nuestra, balancin entre la democracia y el antiguo régimen,
eslabon que encadena pobres con ricos, nobles con villanos, y
creyentes con incrédulos...».

Tras otro momento de confusidn, proseguia: «Bien clara veo mi
esfera de actividad. Casado a mi gusto, resueltos definitivamente los
problemas del corazon, viviré sin ningun estimulo de nuevos amores.
Estaré como el santo patrono en su altar, entre dos imagenes
guardianas, que seran mi madre y mi mujer; y no teniendo que
pensar tampoco en mis intereses, porque ellos estan bien
asegurados, me consagraré al bien publico... iQué hermosura poder
consagrarse al provecho de todos, sin ninguna mira personal!... De
este modo, la Politica es el arte social por excelencia... De seguro



que mi madre y mi mujer me estimularan a entrar por ese camino
del sublime arte... En ambas he creido notar cierta noble ambicion...
Tienen de mi la idea, un poco extraviada, de que por haber leido
tanto, tanto, estoy habilitado para dirigir a los pueblos. iQué
desvario! Bueno es enriquecer noblemente nuestro espiritu con las
ideas de todos los sabios antiguos y modernos; pero eso no sera
eficaz sin la accién. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho por
el adorno de mis lecturas; yo me estimo en algo por la accién que
adquiri en aquellas dos noches, gracias a la violenta sacudida del
sentimiento humano... Y a propdsito de esto: a las conquistas de la
voluntad deben acompafiar nuevos conocimientos. Preparate,
Vicente... Da de mano a los poemas y a la historia vieja, y busca en
la moderna y en los estudios econdmicos el secreto del arte
politico... Miren por dénde, habiéndome reido de mi buen padrastro
D. Angel, tengo ahora que acudir a su arida biblioteca... Ya, vya...
Capital y trabajo, Tratados de comercio... Cooperativas... Crédito
agricola...».

Enumerando los elementos de su erudicion futura, se adormecio el
chico de Halconero... Porque estos mondlogos se producian en la
nocturnidad blanda vy tibia del lecho, como una decantacion de las
ideas de cada dia. Y en la ultima vuelta que dio buscando el
profundo sueno, decia Vicentillo:

—Siglo XX, équé seré yo si a ti llego?... {Y tu qué seras?...

Las visitas menudeaban dia y noche. Fueron a verle Claveria y
Ricardo Muhiz, amigos de la casa y muy allegados al general Prim.
Hablaronle de la proxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim era
el mayor éxito del siglo. Tendriamos un Rey democratico, que
imposibilitaria de un modo absoluto la vuelta de los Borbones... La
comisién del Congreso, que habia regresado de Florencia, venia
encantada de la cortesia del Rey Galantuomoy de la llaneza hidalga
de su hijo, ya Rey de Espafia por los cuatro costados... Prim seria
ministro del nuevo soberano por largo tiempo, para que pudiese
implantar sélidamente, al abrigo de la majestad saboyana, los
principios democraticos... Las Cortes funcionaban de nuevo, pues



entre otras menudencias habian de resolver y votar la dotacion del
Rey, que no era grano de anis: treinta millones de reales. La energia
y la paciencia del General, que habian triunfado de lo mas,
triunfarian de lo menos, y no quedaria el rabo por desollar, habiendo
desollado con tanta fortuna el cuerpo del inmenso problema politico.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo éste a Vicente que
Segismundo habia ido con él hasta el portal, no atreviéndose a subir
porque no queria dejarse ver con la desastrada ropa que cubria sus
pobres carnes. Volvid mas de una vez el tal a la porteria, sin otro
objeto que preguntar por la salud de su amigo, y en una de estas
fué sorprendido y capturado por criados de Halconero con esta
consigna, enteramente arbitraria y despotica:

—Manda el senorito don Vicente que le prendamos a usted, y de
grado o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene dispuesta ropa
interior y exterior para que se vista de caballero decente y alterne
con sus iguales...

La primera persona que ante si vio Segismundo al entrar en la
casa fué Lucila. Llevandole a un cuarto proximo a la puerta, la
sefora le dijo en tono de guardia civil:

—Ahi tiene usted cuanto necesita para mudarse de pies a cabeza;
quitese toda esa basura que lleva encima, y la mandaremos
quemar... Luego que usted se vista de limpio, almorzara con Vicente
y con Enrique.

¢Qué remedio tenia el picaro mas que aceptar? La gratitud se
disfrazod de obediencia, y el hombre salidé del cuarto como nuevo, sin
ocultar el gozo que su transformacion le producia. Vicente y Bravo le
abrazaron. El charlar alegre, chispeante y caudaloso no ceso durante
el buen almuerzo, servido para ellos solos en el gabinete del
senorito... De su vida y milagros (que milagrosa parecia su
existencia) refiri6 Segismundo varios ejemplos y casos, conforme a
lo que le preguntaban sus amigos... Seguia componiendo sermones
para el cura D. Trinidad, pagador escrupuloso a diez reales pieza. De
ahadidura, le habia salido trabajo de otra clase, aunque no tan



productivo. Escribia discursos terrorificos para el tribuno de la plebe
apodado Cheparunda. Era el tal un jorobeta que poseia las dotes
mimicas y fonéticas del orador. Faltdbanle las ideas y el arte retdrico.
Pues esto se lo suplia Segismundo redactandole las peroratas. Chepa
se las aprendia de memoria y arrebataba al auditorio de la calle de
la Yedra. En todos los discursos se enaltecian rabiosamente los
derechos del pueblo, pisoteados y escupidos por Prim y sus acdlitos.
El estipendio de estos trabajos era mezquino y en especie, con el
agravante de la impuntualidad. Era toque indispensable en la
conclusion de las arengas pedir la cabeza de D. Amadeo, y para el
caso de que ello fuese materialmente imposible, pegar fuego a
Madrid, convirtiendo a nuestra villa en antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines
criminales. Arguyd Segismundo que los demagogos para quienes él
componia tales soflamas, eran absolutamente inofensivos.

—Cheparunda es un angel afligido de una gran corcova, y sus
oyentes, revolucionarios de boquilla... EI mal y el peligro vienen de
otro lado... Los que ahora callan son los que daran que hablar, segun
yo entiendo.

Siguid soltando retazos de su historia picaresca:

—Ya no vivo en la barberia de Cantera, ni como en la taberna de
Balbona. El dejar a Romualdo no ha sido por desavenencia con este
gran patriota, sino porque la Sefidngela me ha dado mejor acomodo
en casa de una hermana suya, calle de la Lechuga, primer piso
bajando del cielo. Es comercianta en pitos, pelotas, triquitraques y
otras cosucas, que varian segun las estaciones. Tiene su puesto en
la calle de Toledo... Algunos dias como con ella, y otros en la taberna
de Casimiro, calle de Botoneras... establecimiento sosegado y limpio,
a donde va gente muy callada... Y algunas noches voy a cenar a la
tienda de vinos de Tachuela, con quien conservo las mejores
amistades. Por cierto que si él me dio de comer de gorra por largo
tiempo, yo le he pagado con creces. ¢Cdmo, con qué moneda? Pues
con el oro de un sano consejo que le di y él toméd y ha seguido,
quedandome muy agradecido. «Joaquin—le dije—, no andes con



Paul, que la compania de ese hombre te perdera.» éPor qué di este
consejo a Balbona? Todo no puedo deciroslo de una vez... Ni estaria,
hoy por hoy, bien seguro de lo que dijera... En fin, amigos mios, si
no puedo sostener que estoy otra vez en Atenas, si afirmo que me
voy acercando a ella. Un... no sé cdmo deciroslo... un vago
magnetismo histérico me atrae hacia el centro... No vi yo bien claro,
querido Vicente, cuando te dije que la Historia elegiria para su teatro
épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.

HALCONERO.—:Y en qué vertiente o colina de las setecientas de
Madrid pondra su tinglado la Historia? éPuedes decirlo?

SEGISMUNDO.—No. Yo veo que Palatinoy Capitolio se disputan el
ser teatro de lo que ha de venir. Aventino esta descartado.

BRAVO.—No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.

HALCONERO.—Malos augurios no me traigas. De las heridas que
recibi en los Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi
corazon rechazan las emociones fuertes, y mis 0jos se cierran
asustados ante todo espectaculo desagradable.

SEGISMUNDO.—Pues oye el consejo de un amigo que
entranablemente te quiere. Casate pronto, que aun estando débil, el
amor mismo te dara brios para la iniciacion matrimonial. Si tu familia
y la de tu novia han senalado para la boda un dia muy lejano,
adelantalo tu: casate, y sal pitando de aqui con tu mujer. Diviértete
con ella en un pais remoto, y no vuelvas hasta después que haya
entrado D. Amadeo, pues aunque muchos creen que entrara aqui
COmo en su casa, @ mi me da el corazdn que antes o después de la
entrada tendremos una bella catastrofe.

HALCONERO.—Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna de
miel, a donde mi madre disponga. Temo estar aqui; me da miedo la
Historia, que si trajese alguna desdicha, sacudiria terriblemente mis
nervios. Hay momentos en que me causa terror el pensar en las
felicidades de mi boda.

BRAVO.—iAh, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente
cuidado me daria la Historia!... Yo me casaré con mi mala suerte, y



huiré a la isla de Cuba si no me limpian el comedero a los dos dias
de llenarmelo.

SEGISMUNDO.—Todo podria ser, querido Bravo. No te embarques,
y espera.

Algo mas y aun algos hablaron. La partida se disolvié sobre las
tres, pues Halconero salia en coche todas las tardes para visitar a su
novia. La inclemencia de la temperatura no le permitia echarse a las
calles a pie. Invitado el picaro a entrar en el coche para llevarle a
donde quisiese, pidid a su amigo que le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compafiia de
Pilarita y de los padres y tios de ella. A media tarde iba Lucila en
coche; las seforas mayores tomaban chocolate, conforme al estilo y
costumbre de los pueblos del norte. Era la casa holgadisima. Tenia
su ingreso por la plaza del Rey, y en largo espacio se extendian las
habitaciones hasta levante, con vistas al parque del Ministerio de la
Guerra. Las senoras gustaban de charlar a solas, separadas de /os
chicos, tratando de algun asunto de sus inocentes ambiciones
maternas. Demetria y Lucila sondeaban con mirada optimista el
porvenir, que para ellas no era oscuro ni problematico, sino bien
esclarecido de luminosas venturas.

DEMETRIA.—Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey
habra nuevas elecciones. Las Constituyentes estan ya deshechas. El
distrito de La Guardia es nuestro; Vicente sera diputado.

GRACIA.—Un chico como éste, lector de cuanto se ha escrito,
merece que se le lleve a la vida publica.

LUCILA.—Amigas del alma, Vicente lo agradecerq, y yo... iqué he
de decirles! Soy tan madraza, que todos los honores me parecen
pocos para mi amado hijo.

DEMETRIA.—Vicente tendra pronto dos madres... estoy por decir
tres, pues a mi hermana no le faltan motivos para quererle tanto
como Yo le quiero.

GRACIA.—Nuestro hijo sera el gran hombre del porvenir.



DEMETRIA.—Vienen tiempos de regeneracion, en que los intereses
publicos estaran en manos de la juventud ilustrada, independiente,
que sepa mantenerse bien derecha entre las exageraciones.

LUCILA.—Asi sea.

En tanto, Santiago Ibero se corria de Poniente a Levante para
remozarse con la alegria de los novios, instalados con Juanita en un
risueno y luminoso aposento junto al comedor.

JUANITA.—Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra
casita frente al Retiro, oiréis el rugido del ledn, nosotros aqui oimos
a otro ledn mas fiero que el vuestro... En esas habitaciones de
Buenavista que tenemos tan cerca, vive Prim.

IBERO.—Fijaos en el angulo del edificio: dos ventanas que miran a
la calle de Alcal3, otras dos que miran aca. Pues ahi duerme el
General. En esa cueva, magnifica estancia tapizada de seda amarrilla,
se recoge de noche el ledn, como dice muy bien Juanita... Alli
madura sus pensamientos y planes; alli afila el hierro de su
voluntad; alli se reviste de la coraza de su paciencia... Pidamos a
Dios que dé a nuestro ledn hispanico larga vida. Si le perdemos,
¢ddnde encontrariamos otro?

XXVII

A medias tan solo se ufanaba el ledn hispano del reciente triunfo,
porque si su energia, su ingenio y perseverancia habian al fin
salvado el inmenso atasco de encontrar un Rey y traerle aca, no
estaban con esto desarmadas las imponentes dificultades que por
humana ley circundaban a un suceso tan fuera de lo comun; que
siempre fué mas facil despachar a un soberano y sacudirse toda una
dinastia, que traer a un viejo reino familia y monarca de naciones y



climas extrafios. Bien lo comprendia el General, sin que le arredrase
la magnitud de su empresa, asi en lo ya hecho, como en lo que
restaba por hacer.

Si no temia complicacion internacional, porque el aplomo europeo
habia de alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro veia dos
fuerzas enemigas, a cual mas poderosa: de un lado el federalismo,
de otro la aristocracia. Si distinto era el terreno en que estos fieros
dragones acampaban, diferentes en mayor grado eran sus armas, su
tactica y sus banderas. Con menos ruido que los republicanos, con
envenenadas ironias y menosprecios de damas linajudas, el bando
borbdnico habia de dar mas guerra que las muchedumbres mal
vestidas, vociferantes en el extremo contrario del social.

Pero con sdlo pensar en ello, a D. Juan le salian del corazén y de
toda el alma estimulos de resistencia contra tales enemigos, y se le
ocurrian ardides para inutilizarlos; que su genio asistido de su
paciencia era inagotable en recursos defensivos... Al propio tiempo
pensaba en el viaje del Rey, ya proximo; en su llegada a Cartagena,
y en los preparativos y precauciones para recibirle dignamente. Y
aun faltaba que las Cortes despacharan asuntos pertinentes al
cambio de Politica, y que votaran la lista civil; faltaba dictar infinidad
de disposiciones que eran el puente por donde la nacién habia de
pasar de la interinidad a un estado efectivo. En la cabecera de aquel
puente estaba Prim, presidiendo el paso de la muchedumbre social,
y fijandose bien en los que iban derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos dias serena, revelando
alguna fatiga, actitud y expresidon de insomnio, de mala salud y de
confianza en la propia voluntad. No participaba de la zozobra de sus
intimos, que presentian atentados criminales contra él. Dos
conjuraciones fueron descubiertas; pero no parecian cosa formal.
Prim las tuvo por conjuras de opereta. No consentia que se le
supusiera medroso, ni gustaba de ver su camino guardado por
policias. A pesar de esto, algunos de sus amigos iban al Congreso
armados de revdlver, y no se apartaban del General cuando al pasillo
curvo salia con algun otro ministro a fumar un cigarro.



La labor testamental de las Cortes era premiosa y aspera, ultimos
andares de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco
azul, Prim apuraba su energia cachazuda; creyérase que se agotaba
su numen fecundisimo para el sorteo de las dificultades. Vieron los
amigos acentuado el verdor de su cara y empanado el claro timbre
de su voz. Alguien dijo que la cara del General se revestia de una
extrana expresion mistica. Era que lo restante de la obra no habia de
consumarlo el valor, sino la paciencia.

El Combate de Paul, abrumado de denuncias y multas, perseguido
en los tribunales por el fiscal y en la calle por los corchetes,
determind suicidarse, y despididse del publico en una hoja
furibunda, en la cual los defensores de los derechos del hombre
declaraban que debian cambiar la pluma por el fusil. Cargando,
pues, el fusil hasta la boca, y atacandolo con furia, los hombres de
El Combate decian: «Una mayoria facciosa, prostituida y encenagada
hasta la hediondez... maniato traidoramente la soberania a la
espuela del dictador D. Juan Prim».

Y mas adelante: «La Patria esta en peligro. Basta ya de dudas y
vacilaciones... ¢Hay algun espanol que dude y vacile ante el golpe de
Estado de un pequeno dictador? Pues ese espafol es un cobarde, un
ciudadano indigno, un hombre degenerado, un miserable...
Ignominia y balddn para el ciudadano espafiol que, al saber que el
Rey extranjero ha manchado con su planta el suelo espaiol, no se
apresure a lavarlo con su sangre...».

En otro lugar hablaba de la revolucidn, declarandola enteca, y
afadia: «Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar, €l hierro,
el acero y el plomo la robusteceran muy pronto, tan robustamente,
que no la conocera la madre que la pario. Al tiempo, y un poquito de
calma, no mas que un poquito; que el verdadero fiat lux no se hara
esperar muchos dias».

Nadie hacia caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban
otros signos y barruntos de la vesania publica que a los amigos del
General inquietaba. En la mafiana del 26 fué Vicente Halconero a
casa de su novia, no ciertamente a tortolear con Pilarita, que para



esto sobraba tiempo en las tardes y noches de amoroso palique.
Acompanabale Enrique Bravo, y ambos, validos de la confianza del
primero en la casa, se colaron en el cuarto del Coronel, que estaba
vistiéndose para ir al Ministerio de la Guerra.

—Pues llegamos a tiempo—dijo Vicente, mostrandole un papel con
lista de nombres—; y usted, mi querido D. Santiago, prestara un
gran servicio a su amigo el general Prim, diciéndole que mande
prender a los diez individuos comprendidos en esta nota.

Tomé Ibero el papel; leyd los nombres, que en unos eran
apellidos, en otros apodos, en los menos designacion completa de la
persona, con el oficio y las senas de residencia. Quedd Ibero
suspenso, y a su estupor siguié un mohin de incredulidad.

—Entiendo—les dijo—, que no es este el primer soplo que a
Buenavista llega. Don Juan no hace caso. Confia en su buena
estrella, y en lo que hemos dado en llamar hidalguia del pueblo
espanol. Por lo que he podido observar, mas teme por D. Amadeo
que por si mismo... Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos
por lo que pudiera tronar. Decidme ahora por qué conducto ha
llegado a vuestras manos este papel... Noto que la escritura es tuya,
Vicente.

—Escribi los nombres al dictado—replicd Halconero—. El
apuntador ha sido un amigo nuestro llamado Segismundo Garcia. Si
mi escritura me compromete, acepto la responsabilidad de la
delacion... Por el honor nacional doy la cara en este asunto... Yo
acuso de tentativa de asesinato a los que estan en esa lista.

—EI| delator—dijo Bravo—es un amigo a quien queremos mucho,
perdonandole sus extravagancias, su vivir de bohemio en contacto
con la infima plebe. Es hombre de talento extraordinario, nutrido por
copiosas lecturas; pero en él distinguimos el hervor paradojico, la
brillantez retorica y el flujo de originalidad, del sentido moral y de la
rectitud del corazon.

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas y
seforitas, y con Ibero volvieron a la calle. Este subid a Buenavista



por la rampa de la calle del Barquillo, y los amigos se reunieron con
Segismundo, que les esperaba en la plaza del Rey. Vestia el bohemio
la ropa de Vicente, ya mal traida y afeada por manchas y algun
Siete.

—He cumplido un deber de conciencia—les dijo, andando los tres
hacia la calle de Alcald—. No sé si entramos en el periodo épico, o
salimos de una epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y
héroes de la legua. Os confieso que estoy desorientado, y no sé si
esto acabara en novela por entregas, o en dialogos filosoficos en el
estilo del nuevo Platon, alias Roque Barcia.

—Has hecho muy bien—dijo Vicente—en traernos esa lista, que
hacemos nuestra. Si algo temes, escondete. Vente a mi casa. Los
diez de la lista dormiran esta noche en la carcel.

—De veras os digo que el elemento tragico traido a la historia de
Espafia por esos Brutos de tan baja calidad, no entra en mis sentires
de poeta histdrico. De otro modo han de ser las tragedias. Danton y
Robespierre me aterran, pero no me repugnan. Son la tempestad
que purifica, no la alcantarilla que retrotrae sus aguas inmundas
para verterlas sobre la sociedad. He delatado por verglienza
revolucionaria. Y ahora, mis queridos amigos, no me tildéis de
pusilanime si os digo que abandono mi albergue de La Lechuga y mi
pesebre de Botoneras para volverme a mi Corinto de abajo, al
amparo del buen Cantera y de mi morcon tutelar la Sefidngela... Me
hago la cuenta de que salvar una vida da derecho al sueno tranquilo.
El ansia de paz y del dormir largo y sin visiones ligubres me ha
llevado de nuevo a la vertiente sur... Dejadme correr hacia alla, que
hoy he mandado con un mozo de cuerda mis pobres bartulos, un
cofre con mas libros que ropa, y quiero ver si han llegado felizmente
las Unicas riquezas que poseo... Adios. Si esta noche o mafiana
tuviera que comunicaros algo nuevo, iré a tu casa, Vicente... y no
dejéis hoy de la mano el asunto de la lista, que en estas cosas un
minuto de pereza puede traer largos dias de lagrimas. Abur.

Partio el picaro por la calle del Turco, acompafiado de Bravo, y
Vicente volvid a la casa de su novia, donde habia de pasar todo el



dia. El tiempo no era propicio para callejear. iFelices los que libres de
cuidados tenian lumbre a qué arrimarse, y corazones amantes que
dieran al alma confortante abrigo! A pesar de que la vida del
afortunado mortal, hijo de Lucila, se hallaba fuertemente defendida
contra la social intemperie, no gozaba el hombre la plenitud de la
felicidad. Su salud no era completa; su anemia no estaba vencida;
su animo, rebelandose a ratos contra las visiones alegres, queria
llevarle a una regién de sombrios presagios. Ya la boda se habia
fijado definitivamente para el dia de Reyes, y en ambas familias
nadie temia la emergencia de nuevos obstaculos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que D. Juan Prim habia leido
la nota con indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompano a las
palabras con que hubo de ordenar al subsecretario que pasase la
lista al Gobernador. Otra relacién semejante, con alguna diferencia
en los nombres, habia recibido por conducto de Ricardo Muiiz. En el
vago interés del General hacia las delaciones, vio Halconero como un
desprecio del amaneramiento historico. Amaneramiento era la
repeticion pedestre de las amenazas de muerte contra los hombres
colocados en la cumbre social. Por lo mismo que estos avisos
acusaban una monotonia tediosa en el arte de la historia, el grande
hombre no debia darles la menor importancia. En el curso de los
sucesos faltaria toda majestad, si lo que habia pasado en diversas
ocasiones hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de todo
lo que se anuncia y de todo lo que se espera. En aquel caso, lo
artistico era pedir al destino venturas no previstas ni anunciadas por
el vulgo...

Nada digno de mencion paso en el resto del dia en la feliz morada
de los Iberos y Calpenas. El 27 por la mafana fué Ricardo Mufiz a
Buenavista, y almorzando con Prim se quejé doloridamente de que
el Gobernador no hubiese preso mas que a uno de los diez de la
lista. El General, con escasa atencion en el asunto, le dijo que viese
a Rojo Arias y al Coronel de la Guardia Civil, encareciéndoles mayor
diligencia, y con su amigo y sus ayudantes se fué al Congreso.



Apurada fué la labor parlamentaria en aquel dia. El anterior, 26,
partid de Génova la fragata Numancia conduciendo a D. Amadeo, y
la dotacion del soberano popular no habia sido aun aprobada por las
Cortes. Un orador del grupo de Canovas, el sefior Bugallal, abogado
de retoricas difusas y de acentos fiscales que dificilmente llevaban
consigo la persuasion, combatio la lista civil en un discurso agrio...;
habld mucho de lo divino, poco o nada de lo humano que se
debatia. Le contestd Prim, sacando del alma las heces de su
paciencia. Se veia que el hombre anhelaba llegar al fin de una lucha
que aun para titanes habria sido fatigosa. Su oratoria fué aquel dia
seca Yy dura... Hablo después Navarro y Rodrigo, con despejo y firme
dialéctica.

En el curso de la discusion, dilatada y sin relieve, no pocos amigos
se acercaron al banco azul a saludar al presidente del Consejo. En el
propio sitio sostuvo con éste una larga conversacion Ricardo Muniz.
Dijole que aquel dia, 27 de diciembre, banqueteaban los masones en
memoria de San Juan Evangelista. {Qué tenia que ver el santo
Apostol con los caballeros de la Acacia? Nada. La masoneria se
congregaba en fiesta solemne dos veces al afo: Solsticio de verano
y solsticio de invierno, San Juan Bautista y San Juan Evangelista. El
agape de aquel invierno se celebraba en el Hotel de las Cuatro
Naciones, calle del Arenal.

Prim habia ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional
de Espafa. Diéronle el cargo de Portaestandarte del Supremo
Consejo de la Orden. Su grado era el 18, con titulo de Caballero
Rosa Cruz. Al darle cuenta de la solemnidad masonica de aquel dia,
Mufiiz le encarecio la necesidad de honrarla con su presencia. Prim
se mostrd indolente, poco propicio a conceder a tales comedias el
poco tiempo de que disponia.

—Fijese, Ricardo, en que necesito algun reposo. Llevo una vida
que no es para llegar a viejo. Mafiana sin falta saldré para Cartagena
a recibir al Rey, que ayer partié de Génova. En el Ministerio tengo
mil asuntos que debo despachar entre esta noche y manana. Vaya



usted al banquete; disculpeme con estas razones, y con otras que a
usted se le ocurriran...

Insistid Mufiz en que fuese, aunque su visita no durara mas que
algunos minutos. La asistencia del grande hombre seria muy grata,
etc... En esto quedaron, y poco después se levanto la sesion. La lista
civil fué aprobada por ciento quince votos contra ocho. Para todos
fué como el despertar de un mal suefo, y en Prim se pudo advertir
la sensacion de un descanso inefable.

Requerian los diputados sus gabanes o capas para echarse a la
calle, que la noche se presentaba en extremo glacial, noche de
infinita soledad v tristeza. Por las calles desiertas discurrian a escape
las contadas personas a quienes alguna obligacion ineludible lanzaba
de sus hogares. Los coches rodaban sin ruido sobre un suelo
acolchado de fango y nieve. En el arroyo, las ruedas dejaban
paralelas serpenteantes; en las aceras, las huellas impresas a
compas de andadura parecian marcar el paso de seres invisibles. La
atmosfera era una opacidad quieta y lechosa que rodeaba de nimbos
las luces proximas y desvanecia las lejanas en dudosas penumbras.
Ruidos de la calle: un ligero roce de algodones que al ser
comprimidos crujian como el serrin...

Interior del Congreso: el conde de Reus hablaba en el pasillo
curvo con Rojo Arias, Gobernador de Madrid. éLe recomendaba que
pusiera pronto en recaudo a los hombres de la tragica lista? Es
probable que asi fuese, y también que el flamante Gobernador,
guardandola en su bolsillo, dijera que se ocuparia del asunto... todo
ello sin precipitacion, y estudiando los antecedentes de cada
individuo, para que no se le acusara de arbitrariedad... Poco después
de esto se vio al General en el pasillo recto, frente a la puerta del
Salén de Conferencias. Alli encontrd a varios federales, con quienes
sostuvo un afable didlogo:

—Lo que debiera usted hacer—dijo a Garcia Ldpez—, es venirse
conmigo a Cartagena a recibir al Rey.



Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejo
con sincero interés que no confiara demasiado en su buena estrella
y se precaviese contra riesgos probables. Otro habl6 de prontas
algaradas, y Prim dijo:

—Que haya juicio. Llegado el caso, tendré la mano dura...

Algunas palabras cambio con Morayta, excusandose nuevamente
de asistir al banquete masodnico... Aparecieron luego Sagasta y
Herreros de Tejada, que habian convenido en acompafar a D. Juan
al Ministerio. Se encaminaron a la salida por la calle de
Floridablanca. En la porteria, los ordenanzas y un guardia de orden
publico charlaban tranquilamente, apifiados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frio no ahuyentd a los desocupados que se
recrean viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y Herreros de
Tejada subieron a la berlina de Prim; siguidles éste, dejandoles los
sitios de preferencia. Pero de pronto Sagasta y su acompafante se
acordaron de que una ocupacion urgente les obligaba a tomar otro
rumbo. Salieron; los ayudantes del General, que ya se iban a pie,
retrocedieron y entraron en el coche, que al instante partid... Al
doblar la esquina de la calle del Sordo, un resplandor subito ilumind
la blancura opalina de la niebla. Uno de los ayudantes mird al través
del vidrio. No era nada... Un fumador que encendia su cigarro.

XXVIII1

A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del
Turco, surgid otro fumador que daba fuego a su cigarro. Penso el
ayudante que ya eran dos las personas que en tal sitio y en noche
tan fria se paraban a encender fosforos. El General iba meditabundo.
Pensaba en lo que le habian dicho los federales, interesandose por
su vida, que él mismo afectaba despreciar. No debié de ahondar



mucho en sus reflexiones, porque ya proximo al extremo de la calle
del Turco se detuvo el coche. Habia un obstaculo... otro coche,
parado y sin cochero. Oydse la voz del de Prim que clamaba contra
el estorbo. En el momento mismo, el ayudante grito:

—Mi General, agachese, que nos hacen fuego.

Al través del vidrio empanado vio, o antes sintid que vio, el subito
peligro. A un golpe de fuera saltd en pedazos el cristal del lado
derecho, y por el hueco entrd, con un hierro en forma de trompeta,
un estruendo aterrador. El General quedd herido en la mano derecha
con que empufaba el bastdn.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estall6 el vidrio por el
otro lado. Una voz tabernaria, infernal, grito:

—iFuego! iPreparate; vas a morir!

Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche sin fin de
postas y hierros de metralla... El cochero fustigd furioso a los
caballos, para zafarse de la horrible vision de los hombres que
dispararon sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos
costados. Vestian largas blusas. Palabras soeces, horrorosas
blasfemias, eran la repercusion de los disparos... En segundos paso
todo: la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de éstos con
arrogante fiereza invadiendo la acera, el encontronazo con el coche
parado, la rauda salida a la calle de Alcala tomando la direccidn de la
rampa de Buenavista...

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el
estupor tragico, que aun no daba paso al claro conocimiento del
hecho. Subiendo la rampa empezaron las voces a manifestar las
impresiones...

—¢Herido?... No sera nada. iCanallas!

Prim echd las llaves a su palabra. Manteniase derecho, mirando a
los oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de los trabucazos,
salieron a ver qué ocurria. Alguien dijo:

—Nada... unos miserables... tentativa de agresion...



El coche entrd en el portal. Un oficial abrid la portezuela. Salio
Prim con bastante agilidad y rostro cefiudo, sin hablar con nadie; se
dirigid a la escalera privada y subié agarrandose al pasamanos, que
dejo manchado de sangre. Contestaba con frase cortante a los que
bajaron a su encuentro.

Al pronto se crey6 que el General no tenia mas herida que la de la
mano derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella corria. Al
llegar arriba, la Condesa de Reus salié consternada. Su esposo le
dijo:

—No me toques... Estoy herido...

Fijaronse todos en el hombro izquierdo... Por la inmovilidad, por
las sefales de intenso dolor, por la sangre que empez6 a calar la
ropa, comprendieron que habia en aquella parte gran destrozo...
Pasaron silenciosamente a la alcoba del General. Este se sentd en
una silla. El primer impulso fué acudir con pafiuelos, con agua
templada, con frases carifiosas... Siguié a esto la natural confusion,
la febril impaciencia: «Losada, Losada...», y en otra parte:
«Ledesma, Ledesma...».

Lentamente recobro sus fueros el método normal... Y a cada
instante llegaban amigos, segun se iban enterando del grave suceso.
Uno de los primeros fué Mufiiz, que habia ido a la fonda de la calle
del Arenal, donde se celebraba en santa paz el convite masénico.
Presidia el dgape D. Clemente Fernandez Elias, v el ritual de la orden
escrupulosamente se observaba en todos los pormenores del festin,
asi en la disposicion de las mesas, como en el detalle de colocarse
los comensales las servilletas en el hombro izquierdo. Primero Muiiz,
luego Morayta, dieron cuenta de la bien motivada abstencién del
General, lo que desconsold a todos; y aunque ambos dejaron
entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa Cruz asistiese por
breves minutos, nadie esperaba verle aquella noche. Ya habian
empezado las salvas, cuando entr6 un militar masén, y hablé al oido
del Venerable presidente. Este palidecid. Diriase que su estupor le
privaba del uso de la palabra... Una onda de ansiedad suspicaz corri6
de mesa en mesa. El sefor Elias escribié algo en un papel, y alargd



éste a los comensales mas proximos. Cuantos leian, quedaban
suspensos Y aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por
fin, el Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con
voz de intenso duelo pronuncié estas palabras:

—Hermanos... imposible callar. No puedo ni debo ocultaros la
verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado.

Levantaronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida
tellrica, y confundidos el lamento y la protesta, los elementales
sentimientos humanos ahogaron el sentido masoénico que a tanta
gente congregaba. Se acabaron las salvas; la polvora quedo en los
cafnones o vasos 0ciosos. Todos mostraban honda pena, y los
militares, que no eran pocos, afiadian a la pena, la ira y el deseo de
venganza. La dispersion fué instantanea. Los mas acudieron a
Buenavista.

A las diez, en el saldn grande del Ministerio y en el despacho,
recientemente decorados por el general Prim con exquisito gusto
suntuario, apenas cabia la muchedumbre que acudié a condolerse
del salvaje crimen y a maldecir a sus autores. Los amigos intimos,
como Damato, Muniz, Moreno Benitez, y los funcionarios de la casa,
Azcarraga, Sanchez Bregua y otros, pasaban a las estancias
interiores y volvian con noticias que interpretaban en el sentido mas
favorable.

—Losada y Vicente han hecho la primera cura. Las heridas del
hombro izquierdo son las de mas importancia; pero, segun parece,
no comprometen la vida del General...

El ayudante Nandin, que se aguantd largo tiempo con la mano
herida envuelta en un panuelo, fué conducido a la Casa de Socorro...
No cesaba el ardiente comentario del suceso. Moreno Benitez y
Ricardo Muhiz declaraban que al entrar D. Juan en su residencia,
dijo a su esposa y a los amigos:

—Qi su voz bien clara...

Prim fué acostado después de la cura. La Condesa de Reus y
contadas personas de la intimidad Politica del héroe, no se



apartaban del lecho. Aunque los médicos habian recomendado el
reposo Y el silencio, era forzoso tratar sin demora de una cuestion de
suma gravedad. Imposibilitado el presidente del Consejo para recibir
al Rey, que habria de llegar a Cartagena el 29, équién desempefiaria
mision tan alta? Serrano, sentado a la cabecera del lecho, propuso la
cuestién a Prim, a Topete y a dos amigos presentes. Nadie osaba
pronunciar una palabra en tal asunto. Rogé Prim al Regente que
decidiera, como primera autoridad del reino en los confines de la
interinidad a punto de extinguirse. El duque de la Torre, que en todo
el tiempo de la visita no acertd a disimular su tristeza y
consternacion, dijo a Topete con una mirada y un apretén de manos
cuanto podia decirse en trance tan critico, impropio para discusiones
de palabra.

¢Con qué cara iria Topete a recibir a un Rey a quien habia negado
su voto? Esta cuestion peliaguda, insoluble para espiritus de bajas
miras, la resolvid el hombre generoso y bueno, el heroico soldado de
mar, con un gallardo arranque de su corazon, desoyendo cuantas
sutilezas pudiera sugerirle el pensamiento. Los tres caudillos de la
revolucion de septiembre, separados por distintos criterios en las
postrimerias de la interinidad, se unian de nuevo lealmente, como en
los comienzos de ella. Accedid Topete a partir para Cartagena, vy lo
hizo casi sin articular palabra; asintié, mas que con la voz, con el
gesto y un palmetazo en el hombro de Serrano, mirando al General
herido, a quien no podia estrechar ninguna de las dos manos.

—Don Juan—dijo al fin, empanada la voz—, esté tranquilo. Yo
traeré al Rey... No tema nada. De que le traeré bueno y sano,
respondo con mi cabeza. Restablézcase pronto... y que al volver de
este viaje le encontremos a usted tan animado como le vi en el
puente de la Zaragoza.

Y Prim, inmdvil, pues sus vendajes le tenian como una momia, le
contesto:

—Amigo del alma... yo no dudaba que usted me sacaria de este
mal paso... Dios se lo pague...



Con Serrano habloé luego un instante, mostrandose uno y otro mas
tranquilos.

—Creo que saldré de ésta—dijo Prim...
Y Serrano:

—Para mi es indudable. Quietud, amigo. No pensar mas que en
remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que nosotros
tenemos siete vidas...

Y Prim:
—Yo he contado siempre con setenta. Adids. Descansar.

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era
hombre de corazdn tan grande, que por no temer nada, no temia
que le vieran llorando. Grave vy silencioso salidé Serrano, queriendo
enganar con vaticinios consoladores su pesimismo... Para si, muy
para si, pensaba que la nave de la revolucidn de septiembre habia
encallado.

XXIX

Antes de media noche contaba Mufiz en un corro de amigos,
entre los cuales se encontraba Santiago Ibero, que él, por si y ante
si, después de presenciar la cura del herido, habia visitado al primer
operador de Espafia, D. Melchor Sanchez Toca. Y oidas las
impresiones del amigo, opind el maestro que urgia la inmediata
decolacién del brazo izquierdo. De esto trataron los intimos; pero
ninguno se atrevid a proponer el caso a la familia, pues a la Condesa
de Reus se habia dicho que las heridas no eran de muerte, y la
facultad no consideraba precisa la intervencion quirdrgica... Mufiz y



Moreno Benitez resolvieron quedarse hasta el dia; otros se retiraron
a distintas horas de la noche.

A su casa llego Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba,
anhelando noticias auténticas y dignas de crédito, pues en el curso
de la noche habian llegado referencias distintas, las unas
tranquilizadoras, las otras alarmantes. El Coronel adoptd un justo
medio para informar a los suyos. Juanita no cesaba de atisbar desde
la ventana de levante, y cuando vio que de los balcones de la alcoba
del General desaparecia la luz, por haber cerrado las maderas, dio
por seguro que el ledn dormia tranquilamente.

Halconero, presente en la mansion de Calpena desde media tarde,
no quiso retirarse a la suya sin noticias fidedignas. Hallabase
afectadisimo, profundamente lastimado en su corazon, y se condolia
de que el Gobernador y el Coronel Valencia tomaran a broma el
aviso que se les dio con los nombres de los asesinos. Tal abandono
era un nuevo crimen, o un reverso del acto criminal, y merecia
castigo severo... El tiroteo de la calle del Turco se oy en la casa
cuando se disponian a sentarse a la mesa. El primer tiro retumbo en
el cerebro de Vicente, dejandole aterrado y sin habla. Oyd los cinco
restantes con el mismo estupor. Pilarita y los demas de la familia se
estremecieron del susto. Todos se manifestaron con una
interrogacion angustiosa, y Vicente recobro asi la palabra:

—Han matado a Prim.

Dudas, ansiedad... Ibero corrié a Buenavista. Pronto se supo por
diferentes conductos la verdad... Esta siguio entrando en la casa con
versiones que variaban desde la extrema levedad a los augurios mas
desconsoladores. Halconero se resistid a comer, por el estado de su
animo. Decia que el primer tiro fué para él siniestra repeticion del
trabucazo que le dejé tendido entre los cajones de la plaza de los
Mostenses... el mismo son simultaneo de campanas, con honda
quejumbre que rompia el timpano y el craneo... Por un segundo fué
victima de la terrible sensacién, y habria caido al suelo si los tiros
siguientes no le trajeran a la realidad... Pilarita intentaba distraer a
su prometido, y llevarle a la serena apreciaciéon de las cosas; mas



todo era inutil, y acabd ella por trastornarse también y ponerse un
poquito tragica.

Ya era mas de la una cuando el joven se decidio a volver a su
casa. Fué con él D. Fernando, por no dejarle solo con la turbacion
que padecia, y el coche hubo de tardar lo indecible por el cuidado y
entorpecimientos de la nieve en las calles. Ardiendo de impaciencia
esperaba la madre; retirdse Calpena deseandoles descanso y buen
dormir, y Lucila tratd de que su amado hijo se recobrase de la
tremenda emocion. Reduciéndole a meterse en la cama, la celtibera
combatié como pudo el prurito de hablar sin término, de referir el
suceso, y condenar con atropellada indignacion el descuido de las
autoridades y el escandaloso alejamiento de la policia. Y cuando
parecia dar fin a su relacion y comentarios, empezaba de nuevo.
Hasta el alba estuvo a su lado la madre, y no se retiré a su aposento
sino cuando el adorado hijo, rendido al desgaste fisico, cayd en
profundo sopor.

Por la manana, Bravito, llamado por Lucila, acudio sin tardanza.
Vicente habia dormido unas cuatro horas, con suefo intercadente.
Despierto, le atacd de nuevo la verbosidad, ya con persistencia en
una sola idea, que era la de hacer publicos los nombres de los
asesinos y de pedir para ellos perentoria justicia. Como su madre y
Enrigue le dijesen que mirase bien lo que hacia, pues su boda
estaba sefialada para Reyes, y no le convenia distraerse de aquella
obligacién sagrada, contestd muy serio:

—Madre y amigo, el casarme es asunto de dos personas, Pilar y
yo; y el reclamar y obtener justicia, no sélo a dos familias afecta,
sino a toda la nacién, y a la humanidad entera.

Por precaucion, y esperando que el aislamiento le calmase de
aquella inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el dia
28. Creyd Enrique ponerse a tono con la madre aguando el vino de
la tragedia, y asegurd que las noticias del dia eran plenamente
satisfactorias. La Iberia, en un articulo truculento contra los
matadores de la libertad, decia que las heridas recibidas por el
General no eran de cuidado.



El 29 mostrdse Halconero mas tranquilo; pero Lucila decreté un
dia mas de encierro. Por la tarde presentdse Segismundo en la casa,
cuando menos se le esperaba. Los tres amigos hablaron del suceso
con calor, y enaltecieron la figura del martir, a quien un corto
numero de hombres fascinados y delirantes querian cerrar
brutalmente el paso hacia el coronamiento de una empresa Politica.
Si a todos no era grata tal Politica, merecia respeto por el brio y la
perseverancia que Prim habia puesto en ella. De aqui pasaron al
examen y expurgo de la lista de facinerosos, que intentaron cambiar
el rumbo de los destinos de Espafa con feroz dentellada mas propia
de tigres que de hombres.

Rompio luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin
preparacion alguna nombro a los barbaros de la calle del Turco.

—No hay ni mediana paridad—dijo Halconero—entre esos
nombres y los que traia la lista... Aqui tengo la copia, que para mi
uso particular guardé.

Sacd del bolsillo el papel, y examinado por el picaro, dict6 éste a
su amigo la rectificacion, quitando dos nombres y sustituyendo otros
dos por nombres nuevos. Total: ocho. Y luego que se hizo la
enmienda, afiadio estas palabras, dictadas por la radical conviccion
de lo que decia:

—Ahora tienes completo y exacto el personal de la tragedia, cuyo
desenlace ignoramos aun. Ahi veras al capataz de los bandidos; ahi
los dos fosforeros, el del coche, y los cinco que dispararon sus
retacos dentro de la berlina... ¢De donde salieron preparados para
dar muerte a D. Juan? Lugares y personas tienen igual importancia.
Entre dos luces partieron de la taberna de Botoneras, llevando su
plan bien maduro, contados los pasos que habian de dar. Seguros
iban de la indolencia de la policia y de la ceguera de las autoridades.
Podian despachar su obra en cdmodas tinieblas, en un escenario
admirable para trabajar a mansalva, sin ningun peligro. Un solo
contratiempo temian: que la victima no pasase aquella noche por la
via mas breve entre su palacio y el de las Cortes. Pero si pasaba,



como siempre inerme y descuidado, no habia de salvarle ni la Paz y
Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando
distintas direcciones, bien calculados tiempo y distancias para
reunirse en el Prado. Llevaban los mas blusas largas; dentro de
éstas, los retacos... Unos subieron a la calle del Turco por la de la
Greda, otros por la de Alcala. Como habian de esperar a que
terminase la sesion de las Cortes, entraron algunos en la taberna del
Turco con disimulo de sus inicuas intenciones; su lenguaje fué jovial
y totalmente extrafio al asunto. Los demas divagaban por las
proximidades andando a prisa, no como quien se estaciona, sino
como quien pasa de largo... Con habil estrategia, semejante a la de
los ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en espera del aviso.
Este llegd comunicado por un sencillo telégrafo de fésforos
encendidos en la oscuridad, y... lo demas pertenece a la historia
visible y publica.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera
dejado entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que
custodiara la calle una pareja no mas de la guardia veterana, a estas
horas estaria tranquilamente en Cartagena, sin otra inquietud que la
de si aparecia o no en el horizonte la fragata Numancia. La bravura
temeraria salva en unos casos a los hombres, y en otros los pierde.
La hombrada de los Castillejos dio a Prim fama, gloria, tras de las
cuales vino el caudillaje de las multitudes, el poder revolucionario, el
poder de gobierno... Los hombres se endiosan por el éxito, y en el
delirio de su soberbia llegan a desconocer que si en largos dias no
los vence la legidon de enemigos descubiertos, en cinco minutos
puede vencerlos y aniquilarlos la cobardia traicionera y
enmascarada. En el escenario militar de Africa y en el teatro politico
de Madrid, triunfa el hombre valiente y sagaz, y en un paso estrecho
y oscuro, media docena de barbaros en acecho acaban con él y con
sus ideas altas y generosas.

Dicho esto, el picaro y bohemio abandond a sus amigos alegando
la necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de



su existencia. Su prévido cliente D. Trinidad le apremiaba para que
se pusiese al telar, pues los pueblos, ante el advenimiento de un Rey
excomulgado, pedian actos de fe el consuelo de la santa catedra.

—Me da en la nariz—dijo Segismundo al salir—, que viene a
escape una época en que veremos muy floreciente la industria
sermonera o0 sermonaria, y yo, que de ella vivo, quiero sostener, y si
fuere posible, aumentar mi honrada parroquia.

Quedd Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, mas
caviloso que antes estuvo, y mas aferrado a la idea de lanzarse a la
palestra de la verdad como paladin de la justicia. Guardando
cuidadosamente en su bolsillo la corregida nota de los matachines
de la calle del Turco, expresd con grandisimo tesén su propdsito de
acusarlos a cara descubierta, sacrificando a este deber su
tranquilidad, su posicion, sus amores, su vida misma si fuere
menester. Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila pensd que seria
peor contrariarle, y asi lo dijo secretamente a Bravito cuando en la
puerta le despedia. Toda la tarde y parte de la noche persistid
Vicente en su temeraria idea, sin que de ella pudiese apearle ni el
propio D. Angel Cordero con sesudos y amenos divagares sobre la
economia y administracion aplicadas al arte de pastorear a los
pueblos. A media noche se durmid; junto al lecho observaba Lucila
con atento amor las intermitencias del sueno del amado hijo.
Retirdse al tener certeza de que habia caido en un dormir profundo.
La estancia quedo alumbrada por una mariposa puesta en el
gabinete proximo, frente a una imagen de la Virgen; la tenue llamita
de la candileja proyectaba sobre el cuadro religioso extrahas
claridades, que en unos puntos fingian figuras alargadas, y en otros
sombras contraidas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitacion. Aparecié de
nuevo en ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar el ruido.
Venia mal cubierta de un manto, como persona que abandona su
lecho para poner en ejecucidn una idea subita, quizas una idea
olvidada. Traia la cara tragica; podia ser comparada con /ady
Macbeth cuando, en su vagar sonambulo, intentaba lavar su mano



de una mancha indeleble. Mas no era ésta la intencidn, no era éste
el estado animico de la noble sefiora en aquel instante, como se
vera por la narracion fiel de lo que hizo en la estancia donde su
primogénito dormia.

Pasito a paso se acercd al lecho; sus pies descalzos no levantaban
ni el mas ligero ruido en la blanda alfombra. Observé a Vicente
dormido, y llegandose a donde habia dejado su ropa, la reconocio
con dedos sutiles hasta encontrar el bolsillo en que guardaba el
censo de asesinos. Suavemente lo sacd, poniendo en el mismo sitio
otro papel que a prevencion llevaba. Con el mismo andar de diosa o
figura evocada por un ensuefo, paso de la alcoba al gabinete, y
llegandose a la mesa en que estaba la candileja, miro la lista que
llevaba en la mano, y segura de que no se habia equivocado, acerco
una de las puntas del papel a la lucecita que ardia sobre un disco de
corcho, flotante sobre el aceite. El papel cogioé lumbre. Viéndole
arder lentamente, la sefiora de tragico rostro asi pensaba: «Para
nada sirve este infame papel, como no sea para trastornar a mi
querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus deberes. Quémate,
lista criminal; quemaos, nombres de bandidos. iLastima que con
vuestros nombres no ardan también vuestras personas!... Descifren
el acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran los jueces
lo que haya que descubrir, y queden los inocentes apartados de esta
infamia. Ya se ha visto que no hay aqui policia ni autoridades
previsoras. Para saber que tampoco hay justicia, no es necesario que
este pobre hijo mio comprometa su nombre honrado y sacrifique sus
dias dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la posteridad, y que esta
pueda maldeciros sin conoceros».



El papel, invadido por la llama, se ennegrecia y enroscaba como
cuerpo Vivo sensible a los efectos de la combustidn. La celtibera no
lo soltd de sus blandos dedos hasta que éstos sufrieron el ardor de
la quemadura. Recogidas las cenizas, las arrojo en un cubo de agua,
donde se deshicieron como saliva escupida en el mar... El papel que
introdujo la buena madre en el bolsillo de Vicente, en sustitucion del
papel sustraido, era una carta que Pilar escribidé a su novio aquella
noche, expresandole su carifio con la ingenuidad mas intensa,
suplicandole ademas que por amor de Dios y de ella se abstuviera
de comprometer nombre y persona en enredos de justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de
diciembre, dia que amanecio risuefio y claro para los que en
Buenavista seguian con ansiosa expectacion el curso de la dolencia
traumatica del general Prim. Este habia pasado la noche muy
tranquilo, y de su suefio desperté con ganas de hablar, que todos
interpretaron como ganas de vivir. La noticia de la mejoria salio a
correr por Madrid, llevando alegria y esperanzas a todo el vecindario,
y lanzada después por el telégrafo a ciudades y pueblos, difundid las
albricias por Espafia entera. A pesar de esto, se prohibid
severamente la entrada en la alcoba, sin otra excepcion que la de los
amigos y familia que turnaban en velar al enfermo. Tenia el General
su cabeza tan despejada, que de todo quiso informarse, y aun
apuntd disposiciones acertadisimas, proyectos que habia de realizar
en cuanto el Rey llegara.

Ya el dia anterior, 29, habia presentado sintomas de mejoria por la
remision natural de la fiebre. Pudo resistir la emocion de la
despedida de Topete, que partié aquel dia para Cartagena, revestido
de la autoridad de presidente del Consejo. Conocio y alabd la
composicion que en momentos tan angustiosos se dio al ministerio.
Sagasta habia vuelto a Gobernacion; Topete se encargd de Estado
con la Presidencia, y Ayala entr6 en Ultramar. Asimismo tuvo Prim
suficiente claridad mental para informarse de la interesante sesion
del 28, y del hermoso arranque de Topete, que supo expresar su
pensamiento y noble actitud con sublime elocuencia; pudo conocer
las protestas contra el hecho de la calle del Turco, formuladas por



amigos y adversarios, y las disposiciones y acuerdos de las Cortes
para mantener el orden material en dias de tanta inquietud y
amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistian al herido se
hallaban conformes con las noticias optimistas que a cada instante
eran lanzadas al publico, ni creian que en caso de tal importancia
debia ser engafado el pais con piadosas mentiras. El ministro de
Hacienda, Moret, pidi6 que no se diesen noticias sin el refrendo de la
facultad, y el Gobierno acordd en la manana del 30 que asi se
hiciera... En las rampas de Buenavista, por Alcala y el Barquillo, se
estacionaba mafnana y tarde el peloton de gente ociosa y compasiva
que infaliblemente, desde que el mundo es mundo, monta la guardia
publica a la vera del suceso tragico.

Salia Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo fué
detenido por una mujer que del pelotdn sali6 a cortarle el paso.
Desagradd al caballero la presencia subita de Rafaela Milagro (pues
no era otra la mujer aparecida), con quien tuvo algo que ver en dias
anteriores a su casamiento con Gracia. Alguna vez habiala visto en
Madrid, pasando de largo, sin hacer caso de las miradas de ella, que
pedian saludo y conversacidon. No pudo D. Santiago librarse aquel dia
del repentino encontronazo, y si éste no le satisfizo, menos le agrado
el oirse tuteado familiarmente en cuanto abrié su boca la dama
errante de antano.

—Dispensa que te detenga; pero te veo salir de Buenavista...
Traeras noticias frescas de ese pobre sefior... éCOmo esta? ¢Es cierto
que ha mejorado de ayer a hoy?

—Tanto ha mejorado el General—replicd Ibero con propodsito de
limitar a lo preciso la contestacidon—, que creemos asegurada su
vida...

Y la ecuménica, componiendo su rostro con guinos y muequecillas
coquetiles, para que Santiago recordase los tiempos en que la
llamaban perita en dulce, hablé de esta manera:



—Aungue no es santo de mi devocion, me alegro... Viviendo,
tendra espacio su alma para el arrepentimiento... Ya sé que hoy eres
su amigo. No vienen esas amistades de muy atras, porque este Prim
pasaba por moderado y enemigo del Regente, cuando ti, Santiago
Ibero, fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria...

Fruncio el cefo Santiago y revistio su rostro de amargo desdén al
oir el intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la
conversacion, cuando se acercé la fantasma o estantigua mayor, que
habia permanecido alejada de su companera. La huesuda y feroz
Domiciana, cabeza principal de la triple HEcate, metid su viperina
palabra en el coloquio con estos lugubres conceptos:

—CY dice usted que esta mejor? Lo siento, porque ésa es la
mejoria de la muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa, creimos que
iba en busca del confesor... No esta bien que le detengamos... Vaya,
vaya pronto, que si no trae en seguida al médico del alma, podria
llegar tarde...

XXXI

De mal talante se apart6 Ibero de las malditas cornejas, y
procurando olvidar los ligubres vaticinios, fué corriendo a su casa,
ganoso de llevar a la familia las felices nuevas. Sin tardanza volvié al
Ministerio, y apenas entrd en la alcoba donde el General yacia, pudo
advertir en las caras de los amigos presentes que las impresiones
lisonjeras habian cambiado en el corto tiempo de su ausencia. Habia
dejado al héroe incorporado en su lecho, y le encontraba
rigidamente tendido en todo su largo, la cabeza hundida en las
almohadas. Habiale dejado parlero y casi jovial, y le encontraba con
la cara intensamente terrosa, la mirada fija en el techo con atencidn
incierta. No hizo el Coronel a los circunstantes pregunta alguna.



Todos miraban al General, esperando que hablase. Al fin el héroe y
martir dejé caer de sus labios una vaga pregunta:

—éQué hora es?

Contestaronle que habian dado las doce, y el silencio volvio a
posesionarse de la triste y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgo el silencio:
—éQué hora es?

Le respondieron agregando a la cifra anterior lo que aumentado
habia el paso inexorable del tiempo... Ya no dudo nadie que en el
cerebro del General se iniciaba la somnolencia que conduce al eterno
dormir; y cuando por tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza
de la voz: «¢Qué hora es?» el terror cundio por toda la casa.
Sintomas tristisimos no tardaron en presentarse, y la facultad acudio
a ellos con remedios que sélo servian para disimular la inmensa
gravedad. Aumento la fiebre, y en el ardor de ella el General tuvo un
momento lUcido para preguntar con voz entera si habia llegado el
Rey a Cartagena; y como le contestaran que si, lanzo de su pecho
un descomunal suspiro. Fué sin duda el delantero que abria paso
para la salida del alma. Pasé un rato angustioso, hasta que la noticia
que habian comunicado al hombre de la Revolucién tuvo de boca de
éste un funebre comentario: E/ Rey ha llegado, y yo... me muero.

iTriste sintesis de la vida de Espafia en aquellos turbados afios!
iTanta energia y accidn tan formidable concluidas en un cruce
irdnico del triunfo y la muerte! Llevaron apresuradamente al doctor
Sanchez Toca, que no hizo mas que verle, y salid diciendo:

—Me traen a ver un cadaver... Ya no hay nada que hacer...

Anochecid. Las ultimas claridades de un dia velado y lacrimoso se
despidieron del aposento amarillo en que acababa sus horas el que
unié su nombre a la mas amada idea del siglo: Prim libertad.
Lamparas nocturnas alumbraron la inmovilidad del moribundo vy el
dolor de los suyos. En su delirio, el héroe mismo se cantaba sus



honras pronunciando a ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza
balbuciente, este salmo lastimero:

—He salvado la libertad... me muero... iCanallas!...

El grande hombre arrastrd sus instantes hasta las ocho y quince
minutos, en que expird. Su figura historica era la puerta de los
famosos jamases, la cual tapaba el hueco por donde habian salido
seres e institutos condenados a no entrar mientras él viviera. Muerto
Prim, quedd abierto el boquete, y por él se veian sombras lejanas
que miraban medrosas, sin atreverse a dar un paso hacia aca. Era
pronto para entrar; pero como quedaba franco el camino, ya les
llegaria su ocasion. Aquel dia, 30 de diciembre de 1870, supo
Espafa que toda puerta es practicable cuando no hay un cuerpo
bastante recio que la tape y asegure... Las devociones reaccionarias
y frailunas rezaron por el muerto con esta dulce letania:

—Vivir para volver.

FIN DE ESPANA TRAGICA

Madrid, marzo de 1909
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