




Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio público

¡Esperamos que lo disfrutéis!

España trágica

Benito Pérez Galdós

Publicado: 1909
Fuente: Biblioteca hispánica de la BNE

Edición: Librería y casa editorial Hernando, 1934

https://www.elejandria.com/




Índice

Portada
España trágica

clbr://internal.invalid/book/EPUB/titulo.htm


España trágica

I

«1º de enero.—Ha sonado la última campanada de las doce. 1870
recoge la herencia del escandaloso 69, año de acciones difusas y de
oratoria sinfónica… “¿Y qué haré yo con tantos discursos?—dice este
pobrecito 70, que nace sobre los mismos hielos que han sido
sepultura de su padre—. ¿De qué me servirá la opulencia verbosa de
estos caballeros constituyentes?… ¿Por ventura, el diluvio retórico
fecundará la simiente de la República o nos traerá un nuevo retoño
del árbol secular de la Monarquía?”

»2 de enero.—Si escribir pudiéramos la historia futura, corriendo
más aprisa que el tiempo, yo escribiría que el Rey X, si acaso lo
encuentran, no querrá venir a este cráter del volcán en erupción. Se
le quemarán las botas.

»3 de enero.—Estos Carabancheles son desprendimientos del
apretado cascote que llamamos Madriles. Hastiados de formar en
ringleras, sin aire ni luz, algunos caseríos se han escurrido
bonitamente hacia el campo. Aquí vivo, no por mi gusto, sino por el
de mi madre, que como buena campesina tira siempre a las Afueras.

»6, día de los Santos Reyes.—¡Oh, qué visión divina me trajeron
los Magos de Oriente!… Pasó el tiempo en que mi buena madre
dejaba en el balcón mi zapato para que Gaspar, Melchor y el negro



Baltasar me pusieran en él soldados o cañoncitos, que colmaban mis
inocentes ambiciones. Anoche, sin aventurar zapato ni chinela, los
Reyes fueron para mí más que nunca propicios y dadivosos, porque
apenas abrí hoy la ventana por donde suelo contemplar la huerta de
esta casa y la de la casa medianera, separadas por vieja tapia, vi
una figura, imagen, persona, que al pronto me pareció ángel,
después mujer. Verla y pensar que había encontrado mi novia
definitiva, el ideal de amor, fueron dos facetas de un solo momento,
iluminadas por un solo relámpago… Cuando absorto clavé mis ojos
en la hermosa visión, ésta me miró a mí… Pasado un segundo, dos
quizás, la imagen se desvaneció tras de un ciprés… Esperé un rato;
no la vi más. Yo miraba al ciprés y le decía: “Ciprés amigo, apártate
un poco; déjame ver si…”.

»7.—Estoy tristísimo. Temo y espero y desconfío. Mis
pensamientos han volado a otro mundo, dejándome en una
perplejidad ansiosa y muda. Mi madre me riñe por mi sombrío
silencio. Con falsas alegrías y afectada locuacidad disfrazo yo la
turbación de mi alma… Viene mi amigo Enrique Bravo, exaltado
patriota, escritor agresivo, tribuno vibrante, que cultiva en su propio
ardimiento y en fogosas lecturas el arte de las insurrecciones. Con
palabra bravía me habla de la Convención, de Bonaparte en el
Consejo de los Quinientos, de Carlos X, del ministro Polignac y de las
Jornadas de julio. Le contesto vagamente… Volvieron de muy lejos
mis opiniones, y como bandada de avecillas que requieren sus nidos
se posaron en el ciprés…

»12.—Con Enrique hoy a Madrid. Estuve en la Iberia hablando con
Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos en el Congreso;
subimos a la tribuna y asistimos a la presentación del nuevo
Gabinete; vi a Rivero en el banco azul, le oí un discursillo corto y
duro. Su facha es de cíclope, su palabra de hierro, ceceosa; va
soltando las cláusulas como si las forjara con potente martillo sobre
un yunque gramatical. No me enteré bien de lo que dijo, ni de los
argumentos de Figueras, que interpelaba sobre la crisis… Salí de la
tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin darme cuenta de lo que
allí pasaba. Bravo lo decía todo; yo asentía con cabezadas mecánicas



y con un mirar sin fijeza. La Política y el Parlamento me resultaban
de una pequeñez atomística…»

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de
índole personal o de interés público, anotaba casi diariamente en un
rayado libro el joven Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien conocido
ya del lector familiar, que en anteriores páginas le vió entrar y salir,
paseante de Madrid, alma candorosa y bella, voladora por los
infinitos espacios en que giran los astros y las ideas, inteligencia
vagabunda, ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte años no cabales. Su rostro
melancólico, de viril belleza delicada, casi lampiño, reproducía las
facciones de Lucila y las del Apolo de Belvedere. Aunque la
corrección clásica no alcanzaba al cuerpo mezquino y endeble, éste
no carecía de gentileza y arrogancia. Su cojera, modificada por el
prurito de disimularla, había llegado a ser una imperfección casi
distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron. La adoración y
el mimo de su madre realzaban con excelente ropa la persona del
primogénito de Halconero; pero éste desdeñaba la elegancia sartoril,
y apenas Lucila se descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de
la sencillez hacia el desaliño.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo más
fundamental es que provenía espiritualmente de la revolución del 68.
Estas y las ideas precursoras le engendraron a él y a otros muchos,
y como los frutos y criaturas de aquella revolución fueron algo
abortivos, también Vicente llevaba en sí los caracteres de un nacido
a media vida. Produjo ciertamente la Gloriosa medias voluntades,
inteligencias en tres cuartos de madurez con incompleto
conocimiento de las cosas, por lo que la gran procesión histórica
partida de Cádiz y de Alcolea se desordenó a mitad de su camino, y
cada pendón se fué por su lado. La razón de esto era que buena
parte de la enjundia revolucionaria se componía de retazos de
sistemas extranjeros, procedentes de saldos políticos. La fácil
importación de vida emperezó en tal manera a los directores de
aquel movimiento, que no extrajeron del alma nacional más que los



viejos módulos de sus ambiciones y envidias, olvidándose de buscar
en ella la esencia democrática, y el secreto del nuevo organismo con
que debían armar las piezas desconcertadas de la nación.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo
particular de su primogénito, disipábalo éste en un tabuquito de la
Carrera de San Jerónimo, la humilde librería que las manos de
Monnier transmitieron a las de Durán, y de éstas había de pasar
después a las de Fernando Fe, constituyendo en tan mezquino y
oscuro local una especie de aduana por donde recibíamos la
importación de cultura europea. Difícil es precisar la innumerabilidad
y catálogo de libros que con la divisa de Didot, Charpentier, Plon,
Hachette, Lévi y otros afamados mercaderes de material literario han
entrado por allí en más de medio siglo, y el cúmulo de ideas que
enfardadas en masas de papel pasaron de los grandes cerebros del
siglo a la fácil asimilación de nuestros ávidos entendimientos.

Parroquiano constante de Durán fué Vicente Halconero, que
completaba el gusto de adquirir libros con el honor de encontrar en
la menguada ermita o cuchitril aduanero a Castelar o a Cánovas del
Castillo, arrimados al estante bajo de la izquierda conforme
entrábamos; a Campoamor, a Echegaray, a Gabriel Rodríguez, a D.
Francisco Canalejas, o bien a Pi y Margall, Giner de los Ríos,
Alcántara, Calderón y otros muchos que estaban en los medios o en
los principios de la fama. Muchos iban por la literatura, otros por la
filosofía o la economía Política… Halconero no hablaba con las
personas eminentes que allí veía, por sentirse muy inferior a ellas en
edad y saber: contentábase con el golpe de vista y oído, y con el
roce; hablaba sólo con Durán, la mitad superior de un hombre
pegado a una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un mechero
de gas, despachaba el género cultural extranjero en grandes y
pequeñas dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la
covacha de Durán. Pero el gran derroche vino después de la
sacudida del 29 de septiembre. Como compuerta que se abre
soltando el libre curso de las aguas embalsadas, la revolución dió



entrada a una impetuosa corriente de literatura extranjera. Obras
que en Francia eran viejas, vinieron acá como novedad fascinadora.
La censura y las prohibiciones habían alejado de nuestros paladares
el vino nuevo de Europa, y de pronto la libertad nos lo sirvió añejo,
fortalecido por el largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomó el neófito con Víctor Hugo, que
en verso y prosa le entusiasmaba y enloquecía. Vino luego
Lamartine con sus dramáticos Girondinos; siguieron Thiers con El
Consulado y el Imperio, y Michelet con sus admirables Historias. En
su fiebre de asimilación empalmaba la filosofía con la literatura, y
tan pronto se asomaba con ardiente anhelo a la selva encantada de
Balzac, La comedia humana, como se metía en el inmenso laberinto
de Laurent, Historia de la Humanidad. Por complacer a su padrastro
D. Angel Cordero, apechugó con Bastiat y otros pontífices de la
economía Política, y para quitar el amargor de estas áridas lecturas,
se entretuvo con la socarronería burguesa del Jerónimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicóse el incipiente lector a los
maestros alemanes. Devoró a Goethe y Schiller; se enredó luego con
Enrique Heine, Atta Troll, Reisebilder, y por esta curva germánica
volvió a Francia con Teófilo Gautier, Janin, Vacquerie, que le llevaron
de nuevo a la espléndida flora de Víctor Hugo. Mayores estímulos de
sed ardiente le empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de donde saltó
de un brinco a las constelaciones de la antigüedad clásica, Homero,
Virgilio, Esquilo, el cual, como por la mano, le condujo hacia el
espléndido grupo estelario de Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo y
Julieta. De aquí, por derivaciones puramente caprichosas, fué a
parar a Jorge Sand, Enrique Murger y al desvergonzado Paul de
Kock. El espíritu del neófito se remontó de improviso, requiriendo
arte y emociones de mayor vuelo. Releyó historias y poemas, y
buscando al fin con la belleza la amargura que a su alma era grata,
se refugió en Werther como en una silenciosa gruta llena de
maravillas geológicas, y ornada con arborizaciones parietarias de
peregrina hermosura.



No tardó Halconero en tomar grande afición a la literatura
concebida y expuesta en forma personal: las llamadas Memorias,
relato más o menos artificioso de acaecimientos verídicos, o las
invenciones que para suplantar a la realidad se revisten del disfraz
autobiográfico, ya diluyendo en cartas toda una historia sentimental,
ya consignando en diarios apuntes las sucesivas borrascas de un
corazón atormentado. En densas epístolas puso Rousseau su Nueva
Heloísa, y en espasmos de amor y desesperación, diariamente
trasladados al papel, contó Goethe las desdichas del enamorado de
Carlota. De este arte apasionado, melancólico y amarguísimo se
prendó tanto el hijo de Lucila, que sin quererlo, y por inopinadas
comezones de la edad juvenil, fué inducido a imitarlo… Aquella
noche (enero del 70), después de un día de aplanante tristeza,
escribió en su Diario:

«14.—Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su
belleza, porque se detuvo algunos minutos junto a la tapia
medianera jugando con los chicos del hortelano de su casa. Figura
más esbelta no vi en mi vida. De su rostro no puedo decir sino que
al mirarlo me sentí enloquecido. Trato de analizarlo y no puedo. No
cabe análisis de lo que se ofreció a mis ojos como el cielo mismo. Su
propio esplendor, llenando todo mi espíritu, me incapacita para la
descripción. ¿Es morena? ¿Son negros sus ojos? O no lo sé, o lo sé
demasiado. Oí absorto su voz sin entender lo que decía. El sonido
blando de las eses y las eles entre vocales penetraba en mi alma
como el eco de una música lejana. ¡Y pensar que esto que aquí
escribo habría de parecer tonto a los que lo leyeran!… Pero nadie lo
leerá.» Sólo el que siente y padece sabe ver el trasluz divino de las
tonterías.

15.—En mi hermosa vecina… cada día lo veo más claro… hay
misterio. Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven no
salga nunca de casa. Mi madre me ha dicho que ni a misa va. ¿Será
que algún suceso desgraciado le ha infundido el horror de mostrarse
en público? ¿Será miedo, será vergüenza, será enfermedad? Hoy he
notado que anda con lentitud. Sus ojos, de intensa expresión
amorosa y dramática, me han hecho pensar en las divinas mujeres



que ganaron la bienaventuranza eterna con el martirio. Dios ha
querido que esta santa escultura baje de los altares para que yo la
adore viva.»

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y
pálida; pero sí con una dama que, dos números más adelante, en la
misma calle vivía. Era la viuda de Oliván, mujer de historia, relegada
al fin por los años a una oscuridad honorable, y a un extrañamiento
que la puso a honesto resguardo de las murmuraciones. Por esta
señora, con quien hizo conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la
señorita misteriosa se llamaba Fernanda, y que era hija de un
Coronel de reemplazo. Al oír esto, sintió Vicente alegría y un cierto
alivio de su confusión y pesadumbre, porque el misterio con nombre
es misterio que empieza a desembozarse. Ya no era tan hermética la
bella y triste aparición que decía: Me llamo Fernanda.

II

Sin ningún accidente extraño, antes bien, con fácil sucesión de los
hechos más vulgares, se fué aclarando día por día el enigma oscuro.
En la parroquia, por mediación de la Oliván, hizo amistad Lucila con
la madre de Fernanda. Simpatizaron apenas cambiados los primeros
cumplidos; charlaron familiarmente al volver a casa, y se despidieron
con la mutua invitación a entablar amistades… En su primera visita,
poco ceremoniosa en verdad, a los señores de Ibero, se enteró
Lucila de que éstos habían abandonado su país, la Rioja alavesa con
la esperanza de que el cambio de aires fuese favorable a su querida
hija. Del carácter y origen de la dolencia de ésta no dió la madre
explicaciones. De Madrid habían venido a Carabanchel huyendo del
bullicio cortesano, que destemplaba furiosamente los nervios de la
señorita. ¡Ah, los pícaros, los traidores nervios!… Algo debió de



acontecer que moviera la insurrección espasmódica, porque la
compleja máquina de nuestro sistema nervioso no suele
descomponerse sin graves turbaciones del orden afectivo y moral.
¿Qué sería? ¿Pasiones contrariadas, desengaño amoroso precedido
de extravío y deshonra?

—No, madre, no—dijo Vicente rebelándose contra las conjeturas
expresadas por la celtíbera—. ¡Deshonra no! Guárdate de usar esa
palabra oprobiosa, cruel… A ti, por ser mi madre, te consiento que
hables de ese modo; a otra persona no se lo consentiría… no podría
consentirlo. Es mi gusto salir a la defensa de la debilidad, de la
inocencia perseguida…

Sonrió la celtíbera de este inesperado ademán caballeresco, y
comprendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no era
superficial o caprichoso, en el resto del coloquio cuidó de ponerse en
discreta concordancia con las ideas de él. Si esta conversación avivó
el incipiente desvarío del joven romántico, más radical fué su
trastorno cuando la madre, al volver de su tercera o cuarta visita, le
habló así:

—Hijito mío, mañana tendrás que ir conmigo a la casa de esos
buenos señores. Quieren verte, quieren que veas y trates a su hija.
¿Te parece esto muy extraño? A mí también; pero te cuento las
cosas como son, y refiero puntualmente lo que D. Santiago y D.ª
Gracia me han dicho. Verás, verás qué raro es todo esto. Fernanda
padece la monomanía de la soledad. No quiere ver gente; le causan
horror las caras humanas, en particular las de jovencitas de su edad
y las de caballeros de edad correspondiente a la suya. Se han hecho
mil probaturas y ensayos para librarla de este desvarío; pero sólo
han conseguido excitarla más en el aborrecimiento del mundo. Su
sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres criaturas, con las cuales
charla, ríe y parece dichosa… Quieren los padres romper el cascarón
de hielo en que parece está encerrado el espíritu de la pobre
señorita… Te han visto en la calle; han oído hablar de ti… Yo, madre
amante y un poco tonta, figúrate lo que les habré dicho de Vicentillo
Halconero… Y ellos, ¡ay!… cree que me han trastornado la cabeza.



«Tráigale usted, por Dios; tráiganos a su hijo. Ya sabemos que es un
muchacho excelente, juicioso, ilustradísimo, que no hace más que
leer y leer; que entiende de poesía, de literatura, de artes, y que
manifiesta su saber con donaire y viveza, con un decir elegante…
que cautiva.» Así me hablaban uno y otro… Y yo tan hueca. Se me
caía la baba de gusto, sin comprender el motivo de que esos señores
te estimen en tanto antes de conocerte y tratarte… Pero sea lo que
quiera, allá nos iremos mañana, y Dios sobre todo.

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedó el
bueno de Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La pena y
el gozo se disputaban su ánimo: la una entraba expulsando al otro, y
al instante se repetía la operación contraria. La noche pasó
desvelado, en lecho de espinas, sin poder aletargarse en el descanso
de las sábanas, ni aquietar sus pensamientos en el apacible trato de
los libros. ¿Por qué le llamaban los vecinos? ¿Qué significaba el
empeño de aproximarle a la doliente señorita, como un remedio de
sus graves trastornos? ¡Tremendo arcano y enredoso acertijo! No
había visto nunca que los padres buscasen un galán para la
damisela. Éstas, comúnmente, con libre iniciativa los ojeaban y
perseguían en el ancho coto social, y los hacían suyos antes que la
familia se percatara de ello. En el mundo literario, no en el real,
había visto Vicente algo semejante al solícito reclamo de los señores
de Ibero. Recordaba la niña enferma de El médico a palos, y otras
niñas neuróticas que graciosamente revestían de melindres
patológicos su desolación. Si en efecto padecía Fernanda mal de
amores en el grado agudísimo, ¿por qué no le llevaban el remedio
propiamente suyo? ¿O había llegado el caso de aplicar el aforismo
psicológico de la mancha de la mora, que con otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegó la hora de la visita, para la
cual se vistió Vicente con elegante sencillez, por inspiración propia
con el asenso de su madre, que le dijo:

—Sin pretensiones ha de ir quien por ahora es más pretendido
que pretendiente.



No hay que decir que fueron hijo y madre amablemente recibidos
por el matrimonio Ibero, y que la conversación preliminar no rompió
los moldes o tópicos de la retórica de visitas. La crudeza del tiempo,
los rigores de la helada, la tristeza de las dilatadas noches en un
suburbio falto de todo atractivo social, consumieron no pocos
instantes. Sin transición alguna pasaron del tema meteorológico al
tema político, y éste no podía ser otro que el sabroso asunto de la
elección de Rey, comidilla de todas las bocas en aquellos días. Burla
burlando dieron de lado al de Aosta, al de Génova y al Coburgo…
Don Santiago se mantenía en su tozuda fidelidad a la candidatura de
Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas y positivistas
de su segundo esposo, quería salvar a España con las virtudes
administrativas de Montpensier.

Comenzó Vicente a expresar su opinión recordando los tres
jamases de Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos
en la huerta cercana. La salita era baja; el gorjeo de aquellos
pájaros alegró por un momento la triste solemnidad de la visita.
Luego sonó la voz de Fernanda, dulce y armoniosa, sobreponiéndose
a las de sus amiguitos. ¿Les reñía o les acariciaba? Con un signo
afectuoso, Gracia sacó a Vicente de la sala. Seis escalones no más
bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la helada, y a los pocos
pasos el caballerito y la damisela se encontraron frente a frente bajo
un sol de enero, tibio y pitarroso, pero que pintaba los objetos con
vibrante color y fuerte clarooscuro. Sintió Vicente grande emoción al
ver a corta distancia el rostro descolorido de Fernanda, sus manos
que parecían de cera y el general aspecto de figura mística y
doliente. Con la persona desentonaba el vestido: falda de franela
gris tórtola, y una capita moruna de paño escocés; en la cabeza,
nada que amenguara la magnificencia de su cabellera negra como el
fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, más encogido que la señorita y más
indeciso de palabra estuvo el galán después de la presentación. Con
soltura sonriente Fernanda dijo al vecino:



—Ya tenía noticias de usted por mi amiguito Luis, el chico del
hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo en
ese cuarto que se ve desde aquí… Yo he mirado la luz a las nueve, a
las diez… Desde esa hora no he podido mirarla, porque a las diez me
recojo siempre…

Contestó Halconero balbuciente que leía de noche por no tener
mejor cosa que hacer… pero que su madre le quitaba la luz a las
once para obligarle a dejar los libros por el sueño.

—Pues a mí—dijo Fernanda—mi madre no me quita la luz en toda
la noche, porque a oscuras no puedo dormir, y aun con luz duermo
poco. La noche es muy triste… Dicen que desde Reyes acortan las
noches… Yo no lo he notado… Yo me paso las madrugadas
esperando las primeras luces del día, y cuando entran por los
resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y les digo: «Bien
venidas seáis, lucecitas mías. Entrad, entrad».

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad
dulce y poética, fueron gratas al galán, que en la réplica pudo
desembarazarse de su cortedad.

—Yo celebro el día, que nos trae la madurez de lo que pensamos
por la noche—dijo—; celebro la luz que separa los buenos
pensamientos de los malos… De día es más hermosa la soledad y
más fecunda. Yo he visto a usted en las horas de pleno sol y de viva
luz. Su bella persona me ha hecho pensar de noche y de día,
acumulando tantas cavilaciones, tanto y tanto imaginar con miras a
lo pasado y a lo futuro, que se maravillaría usted si pudiera yo
contárselo…

—¿Por qué no ha de poder?—dijo Fernanda con singular brillo en
la mirada y un poquito de coloración en las mejillas—. Cuéntemelo…
Si no es para contarlo, ¿a qué ha venido usted?

Contestó Halconero que no era ocasión de referir las intimidades
de su pensamiento: podrían parecer extravagantes, quizás ridículas…
Tiempo habría de que él abriese su alma y dejara salir las locuras y
desatinos que se agitaban en abierta insurrección dentro de ella…



Soltó Fernanda una franca risa oyendo estas cosas… De la risa y de
las palabras que oyó, cruzadas entre el galán y la damisela, se
maravilló y alegró sobremanera doña Gracia. Tal fué su gozo, que
dejando solos a los jóvenes corrió a llevar las albricias a su marido y
a Lucila. Jadeante entró en la sala diciendo:

—En tres meses no la he visto reír como ha reído ahora… Apenas
se ven ella y él, ¡pobres ángeles! simpatizan y… honestamente,
discretamente, se brindan amistad, confianza… Ha sido mano de
santo para mi adorada hija. ¿Querrá Dios ahora darnos el remedio
que tantas veces le hemos pedido?…

Gozosos los tres llegáronse a la ventana, y arrimados a los
cristales siguieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja por
los rústicos andenes. A ratos se paraban, acentuando con miradas lo
que se decían. Bien claro estaba el interés que cada cual
alternadamente ponía en las palabras del otro. Cuando les veían de
cara, notaban que la de Fernanda, risueña, parecía iluminada por un
rayo interno de su propio espíritu. Creyérase que volvía por arte
mágico a los dichosos días de su florida y sana juventud. En tanto
las criaturas, dos mocosas de cinco y seis años y un chaval de siete,
abandonados de su amiga y maestra, que a juegos mayores jugaba,
entregáronse solos a ruidosas travesuras.

La huerta había sido jardín. Por una y otra parte se veían señales
de su noble abolengo. Testigos de la degeneración eran algunas
matas de ciprés y boj recortados, y otras lastimosas reliquias del
estilo versallesco, pedruscos y trozos de cemento que habían sido
gruta, y aún se conservaba una estatuilla descabezada, que debió de
ser un fauno venido muy a menos. La traza del pensil había sido
alterada para convertir los arriates floridos en tablares de hortalizas.
Berzas, escarolas y lombardas heredaron el suelo que fué patrimonio
de las rosas, clavellinas y anémonas, bien así como los humildes
labriegos heredan los timbres linajudos de próceres arruinados. La
casa también era degeneración tristísima, y de su grandeza pasada
sólo quedaba el desnudo grandor de los aposentos.



Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente
seguían con atenta mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por
senderos, ora curvos, ora rectos, de la plebeya finca, descendiente
de un aristocrático jardín… Se perdían a ratos tras un grupo de
arbolillos, supervivientes míseros de un lindo boscaje destruido, y
reaparecían entre un cenador en ruinas y un rimero de mantillo. Casi
una hora duró el paseo y palique inocente, a que puso término
Halconero con la fórmula más discreta y delicada. Bajaron Gracia y
Lucila; se generalizó la conversación, interviniendo la gente menuda,
gozosa de recobrar a su maestra. Los vecinos se retiraron, quedando
en estrechar diariamente las amistades entabladas con tan buenos
auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban su satisfacción, que
subió de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su amada hija un
cambio radical. Hablaba la señorita como si su hastío de la vida y del
mundo se trocara súbitamente en ganas de vivir, como si saliera del
sepulcro que con su taciturnidad sombría se labraba, y corriera en
pos de las hermosuras y armonías de la naturaleza. A la naturaleza
renacía, y en el seno de ésta, mullido con promesas de amor y
felicidad, descansaba de su fatídico viaje al Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dejó acostada, parloteando graciosamente
con la doncella, Gracia fué a reunirse con su marido, que sobre las
diez acostumbraba fumar el último puro del día, paseándose en su
despacho. Marido y mujer estaban de enhorabuena por haber
encontrado al fin, tras ineficaces probaturas, la reparación
psicológica de su adorada hija. Con militar rudeza expresó Santiago
Ibero a su esposa sus esperanzas de triunfo en aquel empeño.
Gracia le oía temblando, desconfiada del peligroso juego; pero él,
con elevación de pensamiento y frase llana y baturra, habló de este
modo:

—No temas nada. Pase lo que pase, debemos alegrarnos del
brinco que ha dado el alma de esta pobre criatura. ¿Qué hacía falta
para sacarla de ese pozo en que se nos había metido? Un novio, un
amor nuevo. Así mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio.
Otros le desagradaron, le repugnaron; éste le gusta, éste es el
hombre… Ya hemos dicho que el mal ocasionado por un hombre



infame, otro puede curarlo. Ya sabes mi lema: «Un hombre, un
hombre para la niña». Fíjate en que no digo un marido, ni siquiera
un novio, sino un hombre. Por las trazas, este chico es un angelón;
pero si no lo fuera, siempre saldríamos ganando. Gran beneficio será
que la chica le ame y que con el nuevo amor se le encienda el
corazón, que, a mi ver, no era más que un tizón apagado. Si en
efecto se nos enamora de este joven, dejémosles que hagan lo que
quieran. ¿Que la deshonra? Eso será el mal menor, en todo caso
preferible al estado presente… Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un
cataclismo, otro cataclismo». ¿No has oído que un clavo saca otro
clavo? Pues un hombre saca a otro hombre… Venga la resurrección
de la niña, aunque nos traiga un poco de vilipendio. ¿Qué supone
una mácula en la extensión de eso que llamamos ser, vivir?

Exhaló Gracia un suspiro, que quería decir: Amén.

III

Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de las
dos madres. Fernanda revivía, tornaba visiblemente a su prístino ser.
Vicente, más enamorado cada día, no había logrado aún la completa
tranquilidad del ánimo, porque el misterio que en la vida anterior de
su novia traslucía continuaba indescifrado. En sus discreteos
galantes, de exquisita delicadeza, intentó alguna vez provocar una
confidencia leal; pero Fernanda enmudecía, y un celaje oscuro
pasaba sobre su rostro hechicero y místico. Desde su ventana, antes
de bajar a la visita, solía el joven hablar con ella, y aun tomar parte
en el candoroso divertimiento de la señorita con los nenes. Oía la
inocente cantinela: ambo ató matarilerilerite, y contestaba:
matarilerilerón… En el juego de escondites intervenía con los
risueños avisos de: frío, frío… caliente… que te quemas.



Un día salió a la ventana y no vió a Fernanda, ni sintió el rumor de
su graciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la
extrañeza a la confusión, porque entró su madre y le dijo:

—Hoy no bajaremos. Fernanda tuvo anoche un enfriamiento y no
han querido que se levante. En cama está; la he visto. Parece que su
indisposición no es de cuidado. Yo iré después sin ti. Gracia me ha
dicho que quiere contarme algo que tú y yo no sabemos todavía.

—Ya era tiempo, madre. Convendrá usted conmigo en que no
debieron tardar tanto en descorrer el velo.

—Hijo mío, no sabemos lo que habrá tras el velo. Sin duda es cosa
de mucha gravedad… Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me
contará las causas del duelo de la familia, se le demudó el rostro…
derramó algunas lágrimas… Dime: en tus conversaciones con la niña
¿no has tenido arte y malicia para provocar la confianza?…

—La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como
espantada… Sólo me ha dicho claramente que este amor suyo no es
el primero… Otro amor hubo… Le duele a uno ser segunda parte en
estas cosas, ¿verdad, madre?… ¿Por qué te ríes?… ¿Quieres decir
que hay casos en que lo segundo es mejor que lo primero?

Poco más hablaron. Volvió Lucila a la casa vecina, y el chico
romántico, abrumado de melancolías, sin ganas de pasear, ni de
conversar con sus amigotes, acogióse a la sociedad de sus amados
libros. Trozos favoritos leyó de dramas y poemas; pero no pudiendo
encadenar su atención, se entretuvo en mirar estampas. Días antes
había comprado a Durán un libro bello y voluminoso, La Mitología
Griega, con texto eruditísimo y sugestivas ilustraciones. Largo rato
invirtió en ver dioses y diosas, ninfas del aire y el agua, sátiros,
héroes divinos y divinidades humanizadas, copias de estatuas más o
menos desnudas, por las cuales conocemos el Olimpo y sus
aledaños. En una hermosa lámina de las Musas detúvose con
examen contemplativo, porque en ella había notado, desde que por
primera vez la vio, una curiosa particularidad: la semejanza, más
bien exacto parecido de su madre Lucila con Melpómene, la musa de



la tragedia. Una y otra tenían las mismas facciones: nariz y boca
eran idénticas; y cuando Lucila, por algún enojo doméstico, fruncía
su helénico entrecejo, creyérase que la personificación del numen de
Sófocles y Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, mató Halconero un buen
espacio de tiempo; y cuando, a las dos horas de partir, volvió Lucila
de la casa de Ibero, hallábase el romántico por tercera vez con los
ojos puestos en las figuras arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo
primero que Vicente dijo a su madre, viéndola entrar alterado el
rostro y fruncido el ceño, fué que nunca había sido más patente su
parecido con la iracunda Melpómene.

—¿Quién es ésa?—dijo Lucila mirando la figura y su leyenda—.
¡Ah! es la señora Musa de los dramas y tragedias… Pues, hijo, ¿es
esto casualidad o magnetismo? Tragedia es lo que te traigo.

—¿Qué dices?
—Tragedia, lance de teatro es lo que ignorábamos, lo que yo sé

ya, y tú sabrás ahora… En dos palabras te lo cuento. Luego sabrás
pormenores… Fernanda tuvo un novio, caballero andaluz muy galán,
pero más falso que Judas. La entretuvo y engañó con bonitas
palabras largo tiempo… engañó también a la familia… la pidió en
matrimonio, y haciendo la comedia del casorio, a otras enamoraba
con doblez y villanía. No abusó de Fernanda porque no pudo, porque
ésta fué siempre la misma virtud… Fué leal, ciega, enamorada…
confió locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un día, a poco
de oír de los labios del caballero protestas de amor, descubrió sus
amoríos infames con una tal… no recuerdo el nombre… rubia, medio
italiana, medio judía, medio religiosa, casi monja, casi diabla. Supo
el sitio y ocasión en que la empecatada hembra se había de reunir
con el mal caballero para escapar juntos a tierras andaluzas… Deja
que recuerde bien… Lo que te cuento pasaba en Vitoria… en lugar
solitario, noche oscurísima… Para concluir: Fernanda sorprendió a su
rival, y antes que llegase al punto en que la esperaba con un coche
el maldito D. Juan… ¡es terrible, hijo mío!… la hirió con una espada…
le atravesó el corazón… la dejó seca… ¿Has visto?… ¡Y creemos que



sólo en el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algún poeta
que jamás mató un mosquito! ¿Has visto?… Asómbrate, hijo, y de
aquí a mañana no vuelvas de tu asombro… no vuelvas de tu
admiración.

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensísima. Vicente
permaneció mudo un mediano rato, viendo más claro que nunca el
parentesco fisonómico entre su madre y Melpómene. Con terrible
entrecejo, cerrado vigorosamente el puño con que golpeaba la
mesa, Lucila pronunció estas entonadas estrofas:

—Admiro a la mujer valiente, que supo llenar de ira el corazón que
tuvo lleno de amor… Admiro a la heroína que castigó la maldad,
matando a la rival embustera, prostituida y ladrona… Así… así. Digan
lo que quieran, esto no es crimen: es justicia, es virtud… Y aún le
faltó matar al bandido, al canalla… aunque debemos reconocer que
la medio monja y medio judía era más culpable que él. Ella le
embaucaba… así pienso yo… ella le arrastró a la fuga; él era el
robado y ella la ladrona… Bien, Fernanda, bien… Eres la mujer
fuerte, que no espera de los hombres la justicia… Los hombres
hacen la justicia para sí, no para nosotras. Ellos matan a sus rivales,
ellos odian, y a nosotras nos mandan que seamos muñecas de amor.

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su
madre, Vicente rompió en elogios de Fernanda, ensalzando su
bizarra valentía. ¿Cómo no amar a mujer tan grande?… Acerca de su
pureza, repitió Lucila que no tenían los padres de ella la menor
duda… Ansiaba Vicente narración del suceso con todos sus aspectos
y pormenores, como quien anhela leer y saborear un hermoso
poema después de haber oído sucinta referencia de su asunto. La
tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y noche en febril
exaltación. Veía todas las cosas agrandadas monstruosamente, y
revestidas de un vivo resplandor de aurora boreal; agrandado veía
su amor hasta lo infinito, y la heroína se le representaba con la
majestuosa elegancia y la perfección estética de las diosas paganas.
Amar a una mujer trágica, ¡qué hermosura! Amar a la que en sus
divinos ojos dejaba traslucir el alma de Esquilo, ¡qué felicidad! Era



una felicidad que espantaba y un terror placentero… En tal estado
de bárbaro delirio le encontró su madre a la mañana siguiente.
¡Efervescencia de amor y poesía en un cerebro congestionado por la
excesiva asimilación literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre a
la casa vecina. En un aposento alto vió Vicente a Fernanda.
Hallábase la damita recluída y resguardada del frío, cuello y cabeza
envueltos en una nube, para que todo fuese a la moda olímpica. El
galán creyó ver en la hermosa figura de su amada la reproducción
de Polimnia, pensativa, rebozada en sutil velo, conforme aparece en
una escultura famosa. Fernanda le acogió con afecto delicado.
Sentáronse el uno junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la
familia, hablaron cuanto quisieron. Departían vagamente, como
paseantes desocupados en elíseos jardines, y se miraban para
enmendar con los ojos la cortedad de la palabra… Ya se tuteaban.

—Sé que estás enterado de mis desventuras—dijo ella, creyendo
decir poco.

Y él prosiguió:
—Son desventuras de almas superiores que se elevan sobre la

turbamulta de los mortales. Tú has sido grande en la acción. Los
demás, y yo entre ellos, no hemos hecho nada que merezca
referirse.

La confianza crecía rápidamente. Fernanda era sincera y expresiva
en su lenguaje, proyectando en rayos o chispas la espiritual acción,
que era la facultad primera de su alma.

—Dudo mucho—dijo al caballero—, que después de saber lo que
sabes, sigas queriéndome… Si te inspiro repugnancia o miedo,
retírate tranquilamente a tus libros y busca en ellos el modelo de la
mujer esclava del hombre.

A lo que replicó Halconero que la quería infinitamente más; que
amaba en ella la fuerza psíquica, creadora en el amor, destructora en
los casos de rivalidad y justicia. La fuerza le subyugaba en su
expresión moral y estética. De aquí partieron para un vivo y alterno



tiroteo de protestas y promesas, en que se daban mutua fianza del
presente y del porvenir. Fernanda encontraba en él su segundo
amor, basado en la estimación. Hallábase Vicente en la eflorescencia
robusta y total del primero, que había de ser único. En él ponía toda
su existencia, y el amor no perecería sin llevarse la vida por delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogió a su alcoba,
acompañada de su madre, D. Santiago Ibero refirió a Vicente toda la
historia, un ejemplar compendio de acción humana con sucesivas
formas de idilio, madrigal, novela, drama y tragedia. No olvidó el
Coronel el tremendo epílogo, las fatigas y malos ratos que hubo de
pasar la familia para sustraer a la justicia el terrible suceso.
Alcanzado este fin, los señores de Ibero abandonaron la ciudad de
Vitoria, y luego la casa patrimonial de La Guardia, creyendo con
razón que su dolor se atenuaría huyendo de la escena
ensangrentada y pavorosa.

Pasó un día. Al levantarse, serían las nueve, supo Vicente que su
madre estaba en la casa vecina. De allí la habían llamado al
amanecer con urgente apremio… Sin entretenerse en
interrogaciones, su ansiedad le llevó a la indagación directa,
personal… Corrió a la casa de Ibero. En la puerta vió un coche. Al
entrar, una mujer le dijo que la señorita Fernanda estaba muy
malita… Franqueó la corta escalinata, y en la sala baja halló a Lucila,
que oía las órdenes facultativas del doctor Alejandro Miquis. Éste
salió a ocupar el coche que le esperaba. Lucila, leyendo la
consternación en el rostro de su amado hijo, acudió a sosegarle con
dulces palabras:

—No hay motivo de alarma, creo yo. Ello ha sido una indisposición
de más aparato que gravedad. Los padres se han asustado…
Naturalmente… adoran a su hija. Ya está mejor… El reposo y buenos
calditos la restablecerán. Mañana podrás verla…

—¿Pero qué…?
—Un repentino ataque de… no recuerdo el término… un vómito de

sangre.



—Hemoptisis…
—Eso mismo. Anoche se acostó tan tranquila. Despertó de

madrugada… acudió la criada que duerme en la misma alcoba…
acudieron todos… En fin, si no hay gravedad manifiesta, la pobrecita
ha quedado muy débil… Quietud y calma le ha recomendado el
médico, y hablar lo menos posible… Mañana podrás verla; hoy
conviene tenerla en completo reposo, para que no se repita el
ataque… ¡Lástima de mujer, tan bella y tan buena!… Buena podemos
llamarla a pesar de aquella fiereza con que liquidó sus cuentas de
amor…

IV

Momentos después, vió Halconero a los padres, afligidísimos, sin
poder ocultar un sombrío presentimiento. Aunque dejaron a la
enferma tranquila y aletargada, desconfiaban de verla pronto
restablecida. Gracia subió de nuevo, y junto al lecho vigilaba el
respirar pausado y rítmico de Fernanda. En la sala baja, frente a
Lucila y Vicente, Ibero refería con triste comentario las horribles
desazones que le habían dado sus hijos, con la extraña
particularidad de que los tres tenían excelentes cualidades. Del
primogénito, Santiago, refirió las novelescas aventuras y su
voluntario destierro en París, unido con o sin sacramento… no pudo
averiguarlo… a una mujer… demasiado conocida en Madrid…
Demetrio, el hijo tercero, enloqueció de ira al conocer la tragedia y
quiso rematarla digna y lógicamente. No se le podía quitar de la
testaruda cabeza la idea de matar a D. Juan de Urríes. Escapó de La
Guardia con propósito de realizar su venganza en Madrid, en
Córdoba, o donde quiera que hallase al desleal caballero. Fué
menester que los padres mandaran en seguimiento del exaltado



chico a dos hombres de confianza, los cuales lograron detenerle a
mitad del camino, y para sujetarle rigurosamente, impidiendo una
nueva catástrofe, D. Santiago le llevó a Toledo y le puso interno en
la Academia de Infantería.

Considerándose ligado por lazos de afecto indestructible a los
señores de Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres días pasaron
en alternadas emociones de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba
algunos ratos a su casa. Comía poco en una y otra parte. El latir de
su corazón marcaba los segundos de su vida expectante, como el
tiqui-tiqui de un reloj marca las partículas de tiempo que separan el
hoy del mañana. Vivía esperando, minuto tras minuto, hora tras
hora, el mañana dichoso en que pudiera ver a su amada
restablecida. Llegó por fin el risueño día. A Vicente se le consintió
verla; a Fernanda se le permitió hablar.

Trémulo entró Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su
emoción ante la imagen de la señorita yacente en lecho de blancura,
rodeada de flores que le habían llevado para alegrar su ánimo. Las
flores y el albor de las telas y la inmovilidad de la enferma daban la
impresión de una belleza no perteneciente a este mundo,
amortajada viva por un alarde de estética funeraria. Marcábanse
vagamente en la ropa de la cama las formas supinas del cuerpo,
como esbozadas en un gran trozo de mármol. Tan sólo los ojos eran
vida, y vida muy intensa. De una parte a otra los revolvía buscando
caras u objetos en que posar la mirada. Cuando vió al entrañable
amigo, descansó en él su afán. Sentóse Vicente junto al lecho, y ella
se apresuró a usar del permiso de hablar que se le había dado…

—Hola, Vicente: ¡qué malita me encuentras! ¡Vaya, que has tenido
mala suerte conmigo…! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo
con este alifafe, y aquí me tienes hecha una calamidad.

Difícilmente pudo el joven disimular su pena con frases
consoladoras de las más triviales.

—Ya estás buena… Yo estoy muy contento de verte… Miquis ha
dicho que mañana estarás en franca convalecencia…



Sucedió a esto un silencio adusto. Gracia, esforzándose en desatar
el nudo que se le había hecho en la garganta, les dijo:

—Hijos míos, porque yo esté delante, no dejéis de hablar con
libertad y de deciros todo lo que se os ocurra… Aquí estoy por tener
cuidado de que Fernanda no se fatigue charlando demasiado. Algo
puede hablar. Y usted, Vicente, procure que sus palabras no sean
demasiado vivas. Hablen, díganse cosas… cosas gratas, sencillitas y
que no provoquen a emoción. Yo estoy sorda: callo y vigilo.

Con tan amable licencia, ella y él se despacharon a su gusto en
corto tiempo. Fernanda emitía la voz con alguna fatiga; pero dejaba
en libertad a los ojos para que con su expresiva intervención dieran
descanso a la palabra.

—Ya creías tú que me moría, Vicente. Pues mira: aún no puedo
asegurar que te has equivocado.

Y él:
—Nunca pensé tal cosa. Morirte tú y vivir yo no puede ser. Mi vida

me ha garantizado la tuya.
Y ella:
—Con frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos nada… Yo

te miré bien cuando entraste, por ver si estabas alegre… Pues
aunque disimulabas, la tristeza traías contigo, y no podías dejarla al
otro lado de la puerta.

Y él:
—Mi tristeza consiste en no poder cambiar mi salud por tu

enfermedad.
Y ella:
—Tonto, si eso pudiera ser, la triste sería yo entonces. Devuelve

tus frases a los libros de donde las has tomado. Convendrás conmigo
en que para estar los dos contentos, debemos pensar que Dios,
obligándonos a morir juntos, tal vez se compadezca de nosotros y
nos deje vivir…



—Morir no, hijos míos—dijo Gracia sintiendo que se le apretaba
más el nudo—; ni juntos ni separados debéis pensar en moriros.
Aunque yo esté delante, llevad la conversación del lado afectuoso, y
decid que os queréis… No soy tan lerda que os prohíba la cháchara
de amor. Es lo natural. Tú, Fernanda mía, debes callar y oír. Ya se te
nota la fatiga. Callas y escuchas a Vicente, que te cantará, como él
sabe hacerlo, su extremado cariño.

Con tales estímulos, el caballerito se despachó a su gusto,
soltando el raudal de su pasión por el cauce de su rica fantasía.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso
cántico notas de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan pronto
sonreía Fernanda, como expresaba con donoso mohín su
incredulidad un tanto coquetil; sostenía la conversación con arqueo y
fruncimiento de cejas, con morritos de mimo, con ligero meneo de la
cabeza y agitación de su cabellera, pronunciando monosílabos,
palabras sueltas, cláusulas rotas. Así pasaron un ratito, hasta que
Gracia dió la voz de alto, diciendo:

—Por ahora no más… Toma la medicina… Irá Vicente a dar un
paseíto por la huerta o a charlar con tu padre; tú y yo nos quedamos
solitas… y dormirás un poco. Hasta luego, Vicente… Pero oye, hijo:
para que veas si soy tolerante; para que veas cómo sé dar al cariño
leal y honesto alguna franquicia de buena ley, te permito… voy más
allá… te mando que des a Fernanda un besito en la frente.

En un instante que pareció religioso, con cierta solemnidad de
administración de sacramento, Vicente cumplió el mandato de la
madre benigna. Besó la cálida frente de su amada, y ésta, en un
sonreír pudoroso, le dijo:

—Vicentillo, pronto me levantaré… creo yo…
Salió de la alcoba el galancete, y como en su espíritu moraban por

entonces las formas y representaciones del arte clásico, vió en
Fernanda la exacta imagen de la interesante Reina Alceste en su
lecho mortuorio, antes que viniera Hércules a resucitarla. Fué
reproducción mental de la famosa pintura de un vaso griego. La



Reina parecía dormida entre rosas; la rodeaban los suyos, plorantes
en humilladas actitudes, y el coro de plañideras, de retorcidos
brazos.

En la huerta vió Halconero a las dos chiquillas y al chaval con
quienes Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de su
noviazgo y enfermedad. Los tres correteaban con travesura y
alboroto, sin echar de menos, al parecer, a su amiguita. Penosa
impresión dejó en Vicente la brutal alegría de las criaturas, olvidadas
de quien tanto las amó y quería ser como ellas. No se había hecho
cargo aún de que la niñez es ingrata y desmemoriada, ni de que el
egoísmo inocente informa al ser humano en los comienzos de la
vida… En tanto, se le agregó Santiago Ibero con sus amigos, uno de
ellos el cura de la parroquia, militar el otro, de servicio en Leganés.
Hablando del suceso que entristecía la casa, recitaron tímidamente y
con débil convicción el himno de la esperanza.

Renovóse al siguiente día la dulce y triste escena de la
conversación de novios junto al lecho de Fernanda, en quien se
acentuaban la debilidad y aplanamiento. Extremó Vicente la sutileza
gentil de sus conceptos de amor, incitado a ello por Gracia y por
Lucila, que presente estaba. Repitióse asimismo el beso final
autorizado y prescrito por ambas señoras. Vicente se excedió en la
obediencia, besando tres veces la frente abrasada de la damisela.
Ésta no pronunció palabra alguna; pero cogiendo la mano del
caballero, la estrechó con leve presión contra su pecho. Los ojos
tenía cerrados, la boca entreabierta.

Tres horas más, y sobrevino súbitamente la extrema gravedad. El
espanto entró en la casa… Llegó el médico con una oportunidad que
desgraciadamente resultó ineficaz. Todos acudían al triste aposento,
y de él salían más llorosos y descorazonados. Vicente tuvo que
acudir a la iglesia para traer al cura. Al volver a la casa, oyó gemidos
angustiosos que descendían de lo alto, y apenas pisaba el primer
peldaño de la escalera, quedó aterrado ante la figura de su madre
que lentamente bajaba. Traía Lucila un negro chal por la cabeza.
Con su mano derecha envuelta en la tela se tapaba la boca. Sus ojos



divinos, sombreados por las cejas contraídas, declaraban un pavor
doloroso. Figura semejante había visto Vicente en el libro mitológico
o en los dibujos de Flaxman. Era Némesis, que preside el tránsito a
la eternidad. Destapándose la boca, dejó salir estas palabras:

—No subas, hijo. Todo ha concluido.
Pero él subió con mayor presteza, sin parar hasta la fúnebre

estancia. Vio el rostro muerto de Fernanda debajo del de su madre,
que no se hartaba de besarlo; vió la faz curtida del Coronel Ibero
pegada a una de las yertas manos, mientras las criadas se
disputaban la otra para poner en ella sus lágrimas y sus caricias. Las
ropas del lecho compartían su blancura con grandes manchas de un
rojo húmedo que les daba tonalidad trágica. Hallábanse presentes la
viuda de Oliván, otras dos señoras y el cura, que había llegado tarde
con las postrimerías sacramentales. Entre todos apartaron a Gracia
del cuerpo inanimado, y entonces Vicente se arrojó con bárbaro
anhelo a sellar con sus labios las bellas facciones no desfiguradas
aún por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro desgarrador, no se
dió cuenta de cómo salió de allí, ni supo qué brazos vigorosos le
sacaron hasta la escalera.

Momentos después encontrábase en la sala baja con su madre, el
cura y un militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que se sentía
incapaz de intervenir con la familia en los fúnebres actos ineludibles
que imponía la muerte. Hijo y madre confundían la expresión de su
inmensa pesadumbre. Las pisadas que sonaban en el piso alto
estremecían a Vicente, y atendiendo a ellas, creía presenciar la
escena que arriba se desarrollaba. Para que la noche fuese más
lúgubre, desde media tarde se inició un temporal que al anochecer
adquirió aterradora violencia. La lluvia azotaba los cristales con
tremendos latigazos, y el viento bramaba en derredor de la casa con
variados acentos terroríficos, ya imitando el rugido de animales
feroces, ya la voz lastimera del dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil años viviera, no podría olvidar aquella
noche de suprema desolación y pavura, acentuadas por espantables
clamores de la naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta



resistencia espiritual y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y en
compañía de Lucila se retiró a su aposento. El padre y Vicente, con
el amigo militar y las criadas, hicieron la guardia en derredor de la
heroína muerta, cuya bella faz apagada y marchita se hundía entre
flores y aromoso follaje. En la turbación de su insomnio, el
enamorado caballero veía desaparecer lentamente el perfil de cera,
remedando el ocaso de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones
venció la energía del pobre Halconero, abismándole en un sopor
insano. Servíanle de almohada sus propios brazos, y en tal postura
su cerebro enardecido le dió lóbregas visiones poemáticas. Se vió
con Fernanda en los espacios cavernosos de un infierno medio
dantesco, medio pagano… Vestidos iban los dos de luengos ropajes
que caían con severas líneas. No hablaban, no sabían hablar;
deteníanse ante los grupos de sombras vagantes que por una y otra
parte discurrían… Pasaron de improviso a un campo abierto y
luminoso. Veían un suelo azul, arbolitos del mismo color, de tronco
rígido, follaje recortado, formando algunos copa semiesférica, otros
copa cónica, sin proyectar ninguna sombra sobre el suelo. Por entre
ellos iban y venían personas que no eran vivas ni tampoco muertas.
Vestían túnicas azules que poco más allá tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentío se confundieron Fernanda y Vicente,
sin que su presencia fuese advertida de aquellos seres diáfanos, ni
muertos ni vivos. Allí no se conocía ningún ruido. Fernanda, que iba
delante, volvióse hacia su compañero, y en un lenguaje sin voces,
idioma de signos emitidos por la mirada, le dijo:

—Aquí no está. ¿Dónde la encontraremos?
Y él dijo:
—No lo sé, Lucero. Para mí que nos hemos equivocado de

planeta…
Siguieron a estas otras visiones indeterminadas que acabaron

desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. Volvió Vicente a la



realidad, y tardó un mediano rato en reconocerla, dudando de lo que
veía.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los
ojos y los corazones, hasta el momento en que vió desaparecer los
despojos de su amada en el interior de un nicho, que fué tapado con
ladrillos y yeso, el alma de Vicente Halconero estuvo emancipada de
la vida corporal, y voló libremente por las negras regiones del dolor
sin consuelo. Cuando a su casa volvió, su madre, que le esperaba
intranquila, le obligó a recogerse y acostarse. El intenso cariño
maternal fué medicina y salvación del desdichado joven. La idea del
suicidio que embargaba su espíritu con clavada fijeza, señalándole el
término eficaz de su inmenso padecer, se embotó en el corazón de
Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de cierto orgullo, porque
el propio aborrecimiento de la vida se encariñaba con un morir
semejante al del joven Werther, gloria y ejemplo de los amantes
desesperados.

V

La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro
inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas esto no fué obra
de pocos días. Lucila no le permitía salir, ni tampoco entregarse
desmedidamente a la lectura. A los amigos dió licencia para que le
acompañaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo ella se
cuidaba de entretenerle y sosegarle como Dios le daba a entender.
Por su madre supo el dolorido que a los dos días de la defunción
llegó Demetria, hermana de Gracia, con su hija mayor. No habían
venido antes por ignorar la gravedad y peligro del caso. Lo primero
que determinaron las dos hermanas, después de desahogar con



lágrimas su pena, fué abandonar la triste casa de Carabanchel, y así
lo hicieron aquel mismo día, instalándose en Madrid.

—Demetria es muy simpática—dijo Lucila—, inteligentísima y más
dispuesta que su hermana. En cuanto tú te serenes, hijo mío, iremos
a visitarlas.

Deseos tenía Vicente de abrazar a D. Santiago y de saludar a la
noble familia que tuvo por suya, y a la cual se sentía ligado para
siempre por fibra de amor y respeto; pero su primera salida fué para
visitar y contemplar con melancolía extática el nicho de San Justo en
que apagado yacía el Lucero de la tarde. La madre le acompañó en
este religioso acto: ambos lloraron y mudamente anegaban su
pensamiento en las tristes memorias, doliéndose del corte brusco
que Dios suele dar a las dichas humanas y a las glorias apenas
nacidas. Como el caballero se lamentara de la ruindad del nicho,
señalado tan sólo con un tosco número y la inscripción del nombre,
la celtíbera, lacrimosa, le dijo:

—Hijo del alma, ya sabes que es provisional, y que cuando pase el
tiempo que marca la ley, será trasladado el cuerpo al magnífico
panteón de la familia en La Guardia.

—Es verdad… ya no me acordaba—replicó Halconero—. Aquí y allá
todo es provisional en relación con lo eterno… Y por espirituales que
seamos, no podemos acostumbrarnos a ver en esto algo más que
polvo y despojos míseros. Esclavos somos de la rutina, y admiramos
la piedra o el yeso que tapan un hueco vacío de toda vida…

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no
extinguido dolor, y se le llevó fuera del camposanto… Por aquellos
días propuso Lucila que debían trasladarse a Madrid, y así se acordó
en principio por todos. Intentó Vicente detener algunos días la
mudanza, sintiéndose amarrado a los lugares fúnebres por fortísimos
hilos de su propia pena. Temía el olvido; aborrecía la distancia.
Olvido y distancia eran un agravio a su inalterable consecuencia de
amor; eran como una amenaza de infidelidad y traición.



Algunos días consiguió su padrastro D. Angel Cordero llevarle a
Madrid y sacudirle el ánimo, tratando de despertar en él las aficiones
Políticas, ya que hacerlo no podía con las político económicas. Pero
quien positivamente vigorizó el desmayado espíritu de Halconero fué
su amigo Enrique Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental en
el terreno de la lozana doctrina federalista como el otro lo era en el
moral y literario. Las ideas predicadas por el gran filósofo
constituyente Pi y Margall habían conquistado el pensamiento y el
corazón de Halconero, quedándose allí en forma teórica para un
lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo las consideraba de fácil
aplicación a la vida real, antes de aquilatarlas en su mente fogosa y
de escasa cultura. Divagando por Madrid, de café en club y de logia
en taberna, a los dos amigos se agregaron otros, entre los cuales
hallábase Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la acción
irreflexiva y él la teoría reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que
tomase un puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la libertad,
y escudo contra los buscones de Rey y faranduleros de la reacción. A
esto contestó el amigo que se consideraba incapacitado para mandar
una compañía en los batallones patrióticos, porque su cojera,
aunque leve y bien disimulada, era incompatible con la desenvoltura
y arrogancia militar.

—¿Qué vale tu cojera, que apenas se conoce—dijo Enrique risueño
—, comparada con la del bravo capitán del batallón de la Inclusa,
Romualdo Cantera, que lleva una pata de palo, y marca el paso
como nadie, y es el oficial más gallardo y más apuesto frente a su
tropa?… En cuanto a uniforme, si el mío no te gusta, ahí tienes el
del batallón de Antón Martín, con chambergo y botas, que por tu
figura esbelta te caerá muy bien.

No se dió por convencido Vicente; pero sí asistió a las reuniones
privadas de la oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o
en las diferentes tiendas, clubs y mentideros a que habitualmente
concurría.



En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanudó
Vicente su amistad con un popular sujeto, sugestionador de
multitudes, llamado por todo el mundo con familiar llaneza El
Carbonerín. Era de mediana edad, de mediana estatura; sólo tenía
grande la viveza del ingenio y la prontitud en las resoluciones.
Informaba su carácter la guapeza jactanciosa. En los actos políticos,
así como en todo incidente de la vida privada, ponía singular
empeño en demostrar que era hombre capaz de jugarse la cabeza
por un sí como por un no. Vestía bien, y cuidaba de llevar en público
su ropa limpia del polvo de la carbonería. Tenía caballo, del tipo
andaluz acarnerado, de ancho y prominente pecho. En él montaba,
llevándolo a paso rítmico de procesión ecuestre, como si el bruto
fuese estatua marchando sobre su propio pedestal. En su trato
mostrábase leal, violento, de una susceptibilidad bravía, por lo cual
era tan temido como amado. Casado y con familia, tenía la mujer en
Asturias, quedándose de este modo en holgada franquicia para sus
mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero,
no porque se le pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente
se diferenciaban en alma y cuerpo, en modales y costumbres. El hijo
de Lucila era rico en cultura, pobrísimo de acción; Felipe Fernández,
El Carbonerín, tenía todo su ser polarizado en la voluntad, sin que le
quedara espacio para el estudio… Con este amigo y con Enrique
Bravo, solía pasar Vicente algunos ratos en el club federal de la calle
de la Yedra, local destartalado, sombrío y sucio, donde tarde y noche
se congregaba un pueblo bullicioso, entusiasta de ideales antes
adorados que comprendidos. En aquel antro se respiraba, con los
densos olores, el malestar social, ineducación agravada por la clásica
pobreza hispana. Las conversaciones duras, entreveradas con
discursos en tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos temas
invariables: dar disgustos al Gobierno; oponerse a la elección de rey,
pues ni reyes ni curas nos hacían maldita falta; tener, en fin, bien
dispuestos los fusiles y los corazones para defender la libertad, el
federalismo y los derechos del pueblo.



A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de
grosería, imperante en el cotarro de la calle de la Yedra, Halconero
pasaba buenos ratos en él, y allí se sentía más a gusto que en el
casino federal de la calle Mayor, Casa de Cordero, donde los
primates departían y peroraban con discreta elocuencia y verbalismo
parlamentario. Faltaban por aquellos días los elementos (ya era
costumbre llamar así a los grupos de cada matiz) más levantiscos y
más desmandados de palabra. Suñer y Capdevila, Joarizti, Guillén,
Paúl y Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaría y otros
habían salido en el otoño del 69 a levantar en armas el partido
federal. Vencida por Prim la formidable insurrección, los propulsores
de ella andaban desperdigados por esos mundos; los unos presos,
como Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en cárceles de
Salamanca; los otros refugiados en Francia, como Antonio Orense y
el angelical ateo Suñer; dispersos los restantes en Gibraltar, Madera,
Londres o Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de acá se animaban,
recobrando el calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno con
motines escandalosos. In diebus illis, Halconero pasó revista a todos
los clubs y casinos políticos de Madrid, sin descuidar el llamado del
Congreso, calle del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba la voz
cantante. Luego fué arrastrado a la visita de logias, en las que no se
entraba sin cierto respeto, por la tradición del misterio y de la
pintoresca liturgia que allí se gastaba. Cierto que las formas rituales
habían decaído enormemente, y que las iba sustituyendo el
positivismo cooperativo; pero aún quedaba solemnidad, y persistían
los arrumacos y simbólicas garatusas. Visitó Halconero la Rosa Cruz,
la Mantuana y tres más. Unas estaban instaladas en sótanos, otras
en desvanes. Nada sacó en limpio de aquellas secretas asambleas el
ilustrado joven como no fuera el tenerlas por decaídas y amenazadas
de muerte. Cuando todo podía decirse y concertarse en lugares
públicos y aun al aire libre, para nada servía el tapujo en reuniones
nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero
como se hallaba vigilado estrechamente por la madre, que no le



dejaba descoserse de sus faldas protectoras, resultaba un
revolucionario teórico y faldero, incapaz para todo lo que no fuese
observar los hechos y anotarlos en su mente. En cuanto Lucila se
enteró, por él mismo, de que se había dejado llevar a escondrijos
masónicos, le reprendió con el templado enojo que emplear solía en
la corrección de su amado hijo… Más severo que la madre fué el
padrastro D. Angel Cordero, que apareció en el cuarto de Vicente
con las manos en los bolsillos de su batín de moda, luciendo el pie
pequeño calzado con zapatilla de terciopelo rojo bordado de gualda,
y en la cabeza, gorrete con borlón de seda, que de un lado
pomposamente le caía.

—Tiene razón tu madre—dijo mediando en la conversación con
sólido argumento—. Guárdate de alternar con masones, y de oficiar
con ellos en sus pantomimas extravagantes. Tu madre te ha
señalado el peligro… pero yo voy más allá; yo te digo: «Vicente, si
peligroso es el trato con los que llamándose maestros sublimes
perfectos, no son más que unos grandes tunos, peor es el roce con
esos que se apodan internacionalistas… ya los conocerás… unos
pajarracos extranjeros que andan por Madrid corrompiendo a
nuestras honradas clases populares. Todos los crímenes políticos que
hemos visto, obra fueron de la masonería. Los crímenes de
mañana… que vendrán, ¡ay! si Dios no lo remedia… deberemos
atribuirlos a esa Internacional tenebrosa, que es la masonería de
abajo. Yo veo en esa locura europea un aborto de la diabólica
doctrina comunista… Pretende nada menos que poner patas arriba a
la sociedad… las patas arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué
absurdo… hacer tabla rasa de las instituciones fundamentales,
destruir la propiedad, la familia misma…

Algo más dijo el buen señor, pertinente a las lecturas que debía
preferir el estudioso joven.

—Para que aprendas a odiar esa herejía social y Política llamada
comunismo, menos literatura, Vicente, menos dramas y poemas y
más ciencia económica y administrativa… Dice Pelletan: El mundo
marcha. ¿Pero hacia dónde marcha, Vicente? Hacia la buena



administración… y no le des vueltas… hacia el debe y haber o la
estricta cuenta del toma y daca.

VI

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debía. Vicente
se cuidaba poco de seguir su criterio para la elección de libros.
Reanudó sus visitas al cuchitril aduana del amigo Durán, y
anhelando nutrir su pensamiento con doctrinas fundamentales,
recibió de manos del mercader importador las obras de Ahrens y de
Spencer. Cargó luego con lo último de Proudhon y con La
democracia en América, de Tocqueville, libro que volvía locos a todos
los políticos de aquel tiempo. En la librería, corriendo los últimos días
de febrero del 70, hizo conocimiento con Manuel de la Revilla y
amistad con Eusebio Blasco.

Vinieron días apacibles que Halconero aprovechó para su
peregrinación al santo nicho de San Justo, que guardaba el Lucero
de la tarde. Acompañábale Enrique Bravo en esta devoción de amor
viudo, y del cementerio se corrían a Carabanchel, entreverando, en
sus pláticas de paseantes, el federalismo con la literatura, y las ideas
permanentes con la transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las
dificultades que se acumularon en el camino de Prim por las
cuestiones económicas y el proyectado empréstito con el Banco de
París. Los haces de la mayoría se desataban. Unionistas, demócratas
y progresistas saldrían pitando, cada cual por su lado, y adiós
Gobierno, adiós Prim, y adiós restauración monárquica… Entre col y
col, sacaban a relucir la lechuga del concilio ecuménico, que a la
sazón estaba reunido en Roma para darnos el nuevo dogma de la
infalibilidad del pontífice. De esto, por caprichosos brincos del
pensamiento, pasaba Enrique a referir que se había divertido



locamente en el último baile de Capellanes, o en el Teatro-Café de
Calderón.

Aunque la familia de Vicente se había reinstalado ya en su casa de
la calle de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel,
solicitada de su tenaz afición a la vida de granja. Por hacerle
compañía, dejaba la residencia de la Villa del Prado su padre
Jerónimo Ansúrez, ya cargado de años, pero fuerte y en la plenitud
de su saber campesino. Era la época de echar las gallinas,
arreglándoles los nidales y las huevadas con maternal solicitud,
asistiendo después al romper de los cascarones, y al cebo y crianza
de los graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en este interesante
período de la vida gallinesca, no es para dicho. En tanto que ella se
embelesaba en su papel de comadrona de pollos y patitos, Jerónimo
podaba las tres o cuatro vides de latada, disponía preparación de los
terrenos para la siembra de patatas, algarrobas y yeros, para el
plantío de calabacines, pepinos y zanahorias, y a toda hora se
mostraba labrador peritísimo y archivo de refranes agrícolas. No ha
de llover en marzo más de cuanto se moje el rabo del gato, decía
tranquilizando a su nieto que anhelaba el buen tiempo para sus
campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel,
solía retener a Enrique Bravo en su compañía, y por la mañana
salían juntos para volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo
que fué Portazgo de Alcorcón, corriéndose luego hacia el campo de
tiro y demás establecimientos militares. Una mañana, apenas
salieron al camino real, vieron venir, como de Carabanchel Alto, tres
figuras de mujer vestidas de negro, formadas en línea y andando a
compás, guardando una distancia discreta entre sí. La que iba en
medio era más alta que las otras dos; éstas, desiguales en su
mediana talla.

—Ya tenemos aquí a las tres estantiguas, que no descansan, que
no se rinden, ni hay un rayo que las parta—dijo Bravo, hallándose
aún a distancia de las visiones—. ¿De dónde vendrán ahora estas
beatas andariegas? Vendrán de Leganés, de visitar al inspirado



historiador Confusio, que en aquel manicomio sigue escribiendo la
historia de España… por el reverso, o como él dice, por la verdad de
la mentira.

A pesar de estas burlas, detúvose Bravo ante las tres mujeres, y
saludó a una de las pequeñas en tono de familiar conocimiento.

—Doña Rafaela, ¿tan de mañana por estos arrabales? ¿Han
dormido aquí, o han venido en el coche de Tiburcio?…

La respuesta fué breve, y denotaba pocas ganas de conversación.
Durante el rápido coloquio y saludo, Halconero permaneció
apartado, mirando con recelo cauteloso a la más alta de las tres, que
por más señas era de rostro huesudo y desapacible. Siguieron las
negras mujeres su camino a paso vivo y casi marcial, hollando la
polvorosa carretera con pie calzado de zapato blando y holgón,
como de santas peregrinas, y los dos amigos, viéndolas entrar en la
casa de la viuda de Oliván, hicieron despiadada carnicería de ellas y
de sus infecundos menesteres de falsa piedad.

La cháchara de los jóvenes facilita la obra del narrador.
—¿Qué nombre les has dado?—decía Enrique—. ¿Son las

Euménides, o las Parcas?.
Y Vicente respondió:
—La noche en que murió mi Fernanda, cuando salí disparado a

buscar al médico, las vi por primera vez en este mismo sitio. ¡Oh!
Después las he visto en ocasión también memorable, y esa de
aventajada talla, y de cara tan dura que parece de bronce, me causa
miedo… me da escalofrío…

Insistió Bravo en que eran las Parcas, y Vicente, más fuerte que su
amigo en Mitología, las declaró reproducción de la triple Hécate,
divinidad infernal que en tres figuras representa la venganza, el
encantamento y la expiación.

A esto añade el narrador que la más talluda y desagradable era
Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, más que
cincuentona, de historia compleja y un si es no es dramática. Abrazó



el monjío en el culminante período del valimiento de sor Patrocinio, y
la expulsaron del convento de Jesús por el delito de clavar un alfiler
gordo en las nalgas de un señor obispo. Anduvo después en
privadas intrigas y enjuagues palaciegos. Vivió en los altos de
Palacio hasta que fué destronada D.ª Isabel , y cuando entraron a
mandar los revolucionarios, según ella impíos y masones, dedicóse a
la dulce masonería que en reservadas logias laboraba porque
volvieran las aves negras a sus desiertos nidos. Terca como una
mula, sagaz como raposa y escurridiza como serpiente, llevaba por
buen camino sus propósitos, ayudada de sus malas pasiones y de su
talento de organización. Conocía mejor que nadie la historia interna
de España desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solía ir a su derecha, era Rafaela Milagro,
ya entrada en años, proyectando en ellos las últimas luces de su
decadente belleza graciosa y aniñada. En sus mocedades, aún
soltera, cuando le aplicaban el gracioso mote de perita en dulce,
tuvo que ver con diferentes sujetos, extremando su fragilidad con
Montesdeoca, y antes, o a la par, con un caballero militar, que al
cabo de los años resurge en esta historia. Casó luego Rafaelita con
un señor acomodado que apodaban don Frenético; enviudó el 67, y
apenas hubo endilgado las severas tocas que le aseguraban la
prescripción de un pasado frívolo, se consagró a pasar revista
nocturna y matinal a todas las iglesias de Madrid. En la sacristía de
San Justo hizo amistad con Domiciana, que le confirió el cargo de su
lugarteniente o Vicaria general.

La tercera, la que se distinguía por su talla media entre Domiciana
y Rafaela, se llamaba Donata, y había vivido desde su tierna infancia
entre curas y capellanes más o menos castrenses. El imponderable
historiador Confusio la raptó, con audacia y escándalo, del gineceo
del Arcipreste de Ulldecona, descendiente del de Hita. Pasó luego del
servicio de Juanito Santiuste al de opulentos y refinados canónigos.
Blando y encendido era el corazón de Donata, como de pura pasta
de amor; pero no podía torcer el imán de su destino que la
encaminaba inflexiblemente a la íntima familiaridad con personas
eclesiásticas. A éstas consagraba toda la solicitud y ternura de su



alma fogosa. Era la más joven de las tres, y en su faz de Dolorosa,
pálida y lacrimeante, persistía la belleza de imagen vieja, de luciente
barniz, que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus cualidades
descollaba el saber litúrgico, pues en la dilatada convivencia con
gente de iglesia su feliz memoria llegó a encasillar en las fechas del
calendario los nombres de todos los santos del cielo; conocía las
festividades y ceremonias, sin que se le escapara el menor detalle;
sabía derecho canónico, y merecía pertenecer a la Sagrada
Congregación de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontró Domiciana en la
vivienda de un ilustrado sacerdote, que había sido capellán de honor
y predicador de Su Majestad, y llevándola consigo en sus
peregrinaciones quedó constituida la tríada de mal agüero, que a
Bravo causaba risa y miedo a Vicente. El continuo trajín de las
reverendas fantasmonas se explica por un fenómeno social propio de
aquellos días turbulentos: la revolución de septiembre había llevado
su espíritu reformador a la esfera y a las costumbres que parecían
más rebeldes a toda mudanza. La discreción privada y pública
recibió un golpe de muerte; las ideas más conservadoras buscaban
el aura popular, y la falsa piedad, que antes vegetó en recintos
oscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al prurito social de libertad,
gimnasia y ventilación, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa
en casa el hilo de sus intrigas. Creíase destinada por Dios a recoger
la grey cristiana dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre
los españoles crédulos que del nuevo Recaredo Carlos VII esperaban
la salvación.

Con estos y otros artilugios, la triada iba calentando el horno de la
fe, lo que no era difícil aun en tiempos tan impíos. Organizaba
pomposas funciones de desagravios, solemnísimos triduos y
novenas, recaudando de casa en casa gotas de cera para un grande
cirio pascual. Pedían asimismo para socorrer a emigrados católicos
que ojalateaban en Bayona o en Perpignan, y últimamente acudían
al bolso de las personas ricas para obsequiar con esplendidez
pontificia al Santo Padre en celebración de su dogmática infalibilidad.



No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la
caridad o a la vanidad de las familias madrileñas, y si de algunas
casas salían bien satisfechas, con carne entre las uñas, en otras, las
menos, o eran recibidas agriamente, o tenían que retirarse aprisa
con las manos en la cabeza. Uno de los más feos desaires recibió la
Triple Hécate en casa de Lucila (calle de Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusión, así lo contaba Vicente:
—Iban sin duda equivocadas, desconociendo quién vivía en

nuestra casa… Entraron las tres. Salió mi madre al recibimiento
antes que pasaran a la sala. La Domiciana, grandullona y altiva, se
turbó al ver a mi madre… Mi madre la miró como dudando si era o
no era persona conocida. La feróstica quiso recobrarse de su
asombro; le costó trabajo echar una sonrisa y estas palabras:
«Lucila, ¿ya no me conoces?…». Mi madre, sin esperar mas razones,
puso la cara trágica… Cuando mi madre se pone la careta de
Melpómene… se acabó… trapatiesta segura… Pues me cogió del
brazo, como amparándose de mí, y con fiereza me dijo: «Vicente,
echa de casa a esas mujeres». Yo me adelanté… Oída por ellas la
intimación, la Domiciana soltó una risilla desdeñosa y se dirigió a la
puerta rezongando así: «Pues no es poco tonta tu mamá. Abur…
Que se alivie…». Cogieron la escalera más que deprisa… Pues en
todo aquel día no se quitó mi madre la cara trágica. A las
interrogaciones que le hicimos mis hermanos y yo, respondía
vagamente… ¿Tú qué piensas de esto?

—Yo no sé más—replicó Bravo—, sino que esa Domiciana es un
demonio que no se espanta de las cruces… como que las lleva
siempre consigo… Es mala de veras… Quizás tenga tu madre, en sus
cuentas atrasadas, alguna partida serrana de esa estantigua… Si tu
madre no te lo ha dicho, guárdate de preguntárselo.

No se habló más del asunto. Tres días después, hallándose una
tarde en Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acompañados
del Carbonerín y de Emigdio Santamaría, vieron pasar a la tríada.
Bromearon los cuatro amigos acerca del apodo que debían aplicar a
las damas callejeras, y discutiendo si las llamarían las Parcas o las



Euménides, Carbonerín se decidió por este mote, y lo corrompió al
instante con su lengua inculta y graciosa. Quedaron bautizadas con
el nombre de las ecuménicas.

VII

Las negras damas pedigüeñas habían salido del Hospicio. Tras
ellas anduvieron un rato los cuatro federales. Carbonerín propuso
que, si ellas se corrían más allá de la Era del Mico, debían seguirlas y
apedrearlas. Pero las postulantes se metieron en un palacete que
hacía esquina a la calle del Divino Pastor, con jardín cerrado por
elegante verja curva.

—Esta es la casa de Fermín Lasala—dijo Santamaría—, y aquí vive
Montpensier, el pobre Duque derrotado en las elecciones de Oviedo.
Pretende la corona y no ha podido alcanzar el acta de diputado.

Viendo entrar a las pécoras, todos a una dieron por seguro que
iban a pedir dinero a Montpensier para ayuda de sus embelecos
mojigatos. A este propósito contó Halconero lo que días antes había
oído de boca de uno de los dependientes del librero Durán. De vez
en cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de San
Jerónimo a comprar alguna obra de historia contemporánea, o de
estudios graves de economía Política. Le mostraban lo mejor que
había, y su primera palabra, hojeando los volúmenes, era
¿Combien?… De la repetición de esta muletilla vino el que le
pusieran el nombre de monsieur Combien. Comprara o no, siempre
iba por delante la pregunta del precio.

—Pues a este monsieur Combien—dijo Santamaría—, me parece
que le van a poner las peras a cuarto muy pronto.

—¿Quién, cómo, cuándo?



A estas preguntas no quiso Santamaría responder concretamente.
Dijo que tenía que ver al infante D. Enrique, y que si los amigos
pensaban seguir paseando hacia Chamberí, no les acompañaría. Los
otros declararon que eran vagos políticos, que ni como milicianos ni
como patriotas libres tenían nada que hacer en aquella ocasión. Lo
mismo divagaban por el norte que por el sur. Barruntando que
Santamaría pudiera contarles algo nuevo, de picante actualidad,
determinaron ir con él hasta dejarle en la Costanilla de los Ángeles,
y en la puerta misma de la morada del único Borbón residente en
España.

Parecía el buen D. Emigdio poco seguro de sí mismo, preocupado,
vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se adelantaba
como si tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de
sus amigos… Uno de éstos propuso ir a pasar el rato al cafetín de la
plaza de Santo Domingo, llamado de Lepanto, donde tenía su
asiento una tertulia federal de las más ardorosas. Allá se fueron, y al
llegar a la puerta del café se despidió Emigdio Santamaría de sus
compañeros diciendo secamente:

—Vuelvo.
Los amigos entraron, dirigiéndose a las mesas de la izquierda. En

ellas rebullían grupos de gente ociosa, zumbante, fumante,
embriagada por el espíritu y el vaho de ideales risueños. El local era
de los más típicos: columnas prismáticas de madera sostenían el
ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los mozos, el echador, las
mesas, el gato, el servicio, la jorobadita vendedora de cerillas y
periódicos, reproducían con indudable propiedad arqueológica los
gloriosos recintos de La Fontana de Oro y Lorenzini.

En las mesas donde se apiñaban los bulliciosos federales,
envueltos en irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se
hablaba sólo de Política. Un capitán del batallón de Maravillas, y un
chico del de Palacio, ambos cubiertos con la gorra colorada,
embobaban a los compañeros refiriendo sus triunfos amorosos. El de
Maravillas tenía por teatro de sus conquistas La Novedad (bailes de
Capellanes), y otro saltó diciendo que para mujerío hasta allí y



conquistas rápidas no había nada como La Azucena Madrileña,
Carrera de San Francisco… En la caterva hirviente del cafetucho
había también hombres estudiosos y jóvenes formales que
alternaban con los demás por la común exaltación federalista.
Halconero se arrimó a un tal Segismundo García Fajardo, hombre
muy listo y de fácil palabra, sobrino del Marqués de Beramendi.
Había comenzado su vida Política alistándose en la Unión Liberal; al
estallar la Revolución del 68 se pasó a los demócratas de Rivero;
poco después, por no sabemos qué piques o despechos, dió un salto
tan grande que fué a caer junto a D. Carlos; del carlismo se vino a la
República, y seducido por las doctrinas de Pi, abrazó el federalismo
con fervor delirante. Respetando sus inconsecuencias, Halconero le
admiraba por la agilidad de su ingenio y por su verbo rico, seductor.

En la mesa próxima, un federal vetusto, de abolengo progresista,
lobo de barricadas curtido por los huracanes revolucionarios,
hablaba del ciudadano Emigdio Santamaría, que minutos antes se
separó de sus amigos en la puerta del café. No fué benévolo el tal
en los comentarios que hizo del ausente y de su conducta en la
vencida insurrección federal.

—En octubre del año anterior salió de Madrid para Levante. Iban
en el mismo tren Froilán Carvajal, Rodríguez Solís, Bertomeu, Palloc
y otros. Con Antoñete Gálvez se corrió hacia Orihuela y Murcia,
dejando en Alicante a sus compañeros. Éstos sublevaron muchos
pueblos de la provincia; se batieron con los pandorgos, que así
llamaban a los monárquicos por allá; fueron vencidos… la tropa les
dió caza, les abrasó… Al pobrecito Froilán nos le fusilaron… los
demás se escondieron, volaron… En el extranjero esperaban un
indulto… Pues Santamaría, después de andar en el fregado de
Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino acá tranquilamente y le
dijo a Prim: «Don Juan, yo no he sido… Don Juan, yo no estuve en
Murcia; yo soy hombre de orden… yo no he tenido arte ni parte en
esas locuras…». Y con su poco de coartada y otro poco de sanfasón,
ahí le tenéis tan campante…



Empezaban el Carbonerín y Bravo a defender a Santamaría,
ponderando su valor, su honradez republicana, cuando entró el
aludido, tomando asiento en medio de la pandilla. Saltó la
conversación a un punto interesante sugerido por la presencia del
amigo que acababa de llegar.

—Oiga, ciudadano D. Emigdio—gritó un sujeto de bronca voz,
echándola desde el extremo de la mesa más distante, como un
proyectil parabólico—, aunque usted guarda una reserva, como
aquel que dice, diplomática, ¡ajo!… no se nos oculta que podrá
confirmar lo que por ahí corre tocante a los planes, ¡ajo! del infante
D. Roque, digo, D. Enrique.

—No sé nada…; todo lo que se dice es música, amigo Tablares—
replicó Santamaría apartando de la boca del vaso el platillo con los
terrones de azúcar, para que el echador le sirviera—. El Infante es
un caballero, es un liberal de toda la vida; pero su nombre y posición
excepcional le prohíben adoptar actitudes demasiado activas…

—Se ha dicho, y yo lo creo—indicó el Carbonerín—, que D. Enrique
Borbón, sin de, ¡fuera ringorrangos!, abraza el federalismo con todas
sus consecuencias, y está preparando el manifiesto que ha de dar a
la nación.

—No crean eso… El Infante es liberal, muy liberal y muy caballero;
pero debe apartar su nombre y su jerarquía de las luchas candentes
—dijo Emigdio, quemándose los labios con los primeros sorbos del
café, tan caliente como la opinión.

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad… Era
Santamaría un perfecto modelo del tipo arábigo levantino. Si vistiera
chilaba o albornoz, podría creerse que acababa de llegar de La
Meca. Nació en Elche, oasis que los genios islamitas transportaron
de las faldas del Atlas. Le destetaron con dátiles, y desde su tierna
infancia aprendió el Corán de la libertad, que luego fué ardiente
federalismo. Su color moreno aceitunado, su barba negra partida,
sus labios gruesos, de un rojo ahumado, hacían creer a la gente que



el simpático profeta se paseaba por estos mundos vestido de
español del siglo XIX.

Rompió el silencio Segismundo García con una observación que
denotaba su sentido político y su conocimiento de la historia
contemporánea.

—Me escamo mucho, señores—decía cautivando con sus primeras
palabras la atención del auditorio—; me ponen en ascuas estos
príncipes de sangre real que se enamoran locamente de la república.
¿No os dice nada el ejemplo de Luis Napoleón? Ese hombre ladino y
falso se declaró partidario ardiente de la forma de gobierno que más
odian los reyes y los tiranos. Coqueteó con ella, le hizo la rueda
hasta calzarse la Presidencia; y apenas apagado el eco de sus
juramentos, empezó a conspirar contra la institución sacrosanta… y
ya sabéis lo demás… Con un plebiscito amañado se burló de Francia
y de los franceses, y les puso la albarda del Imperio… Amigos, ojo a
los príncipes que se prendan de nuestra república y la encuentran
preciosa, monísima…

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, gritó:
—No queremos Borbones en casa… no queremos república con

pachulí… no, no… Fuera demócratas de sangre real, aunque nos
digan que vienen con buen fin… Besugo, te veo el ojo claro…
Andese con tiento, el titulado infante, y no juegue con nuestra
Federal, que es doncella pulida y no admite chicoleos ni tentarujas.
Borbón, a tus zapatos; zapatero, a tu Monarquía… Haz las paces con
tu cuñada la Isabelona, y no enredes aquí, pues ni con plebecito ni
sin plebecito te tragaremos… He dicho.

Protestó Santamaría buscando apoyo en la mirada de Halconero y
de Segismundo, los más ilustraditos de la reunión, limitándose a
repetir que D. Enrique no quería más que la felicidad de España; que
era un espejo de caballeros, hombre puro, limpio de ambición, con
otros discretos razonamientos…

A pesar de la réplica del buen Emigdio, siguieron los demás
picoteando en aquel tema, hasta que les llevó a otros más risueños



el voluble giro de la conversación.
El que menos hablaba era Vicente, que se sentía descentrado en

aquella sociedad. Ni sabía cómo alternar en las ardorosas disputas,
ni hallaba modo de cortar y despedirse airosamente. La superioridad
de su entendimiento, su timidez y delicadeza le tuvieron un buen
rato abstraído, y como ausente, en espíritu, del bullicioso cotarro.
Soltando las alas a su imaginación, volaba muy lejos, y a sus oídos,
físicamente ligados al torbellino del café, llegaban cláusulas
dispersas. Oyó que un miliciano de colorada gorra leía trozos de un
folleto muy celebrado en aquellos días, Los neos en calzoncillos, de
Funes y Lustonó. Las carcajadas que coreaban la lectura
interrumpían el libre pensamiento del joven soñador. Oyó también
que hablaban de La Carmañola, comedia estrenada en Lope de
Rueda, noches antes, con estrepitosa ira del público; a su cerebro
llegó alguna palabra referente a las bravatas de los carlistas, a las
disensiones que por apreturas económicas estallaron en la familia
Real proscrita…

Nada de esto podía interesarle, ni lo que después dijeron de
teatros y diversiones. Como se había echado encima la tediosa
cuaresma, los bailes de piñata cerraron el ciclo coreográfico, y de
amenos galanteos y conquistillas; pero en cambio tuvo el vago
público en Lope de Rueda un drama sacro-bíblico tradicional, Los
siete dolores de María, dividido en pasos, cada uno con decoración
espléndida, lujoso vestuario y guardarropía… Había coros,
comparsas; salían judíos y cristianos, los doce Apóstoles, las tres
Marías, y en la final apoteosis, angelitos de ambos sexos y lindas
muchachas que cantaban aleluyas… ¡Gloria in excelsis Deo, y viva la
República Federal!



VIII

Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fracción de
tiempo perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la
Costanilla de los Ángeles llevando a su lado a Segismundo García
Fajardo; delante iban Bravo y Santamaría, el cual, después de
secretearse un instante con su amigo, entró en la casa del Infante.
Siguieron los tres por la calle del Arenal. Enrique encontró a su
amigo Felipe Ducazcal y se fué con él; Segismundo se metió en San
Ginés, donde, según dijo, ojeaba una conquista… ya le contaría…
caza mayor… una hermosa res de las que corren a la querencia del
coto eclesiástico, y en él había que perseguirla y cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegró de
encontrarse solo. Cabizbajo marchó a su casa, condoliéndose de que
en su alma no encontraba calor nada de lo que en derredor suyo
veía. La Política callejera le hastiaba cada día más. Amaba al pueblo;
pero no había sabido ponerse a tono con él, ni logró tampoco
armonizar con las pasiones populares la ciencia extraída de los
libros. El clamoreo de los clubs, la gárrula y ociosa charla de cafés y
cafetines, que un día le divirtieron, ya le fatigaban. Veíase metido en
el charco de las ranas pidiendo libertad, y la algarabía de aquellos
batracios le resultó más molesta y jaquecosa que la de los que
pedían un rey, siquier fuese de palo. Diariamente veía crecer
Halconero el vacío que en su existencia dejó la muerte de Fernanda;
vacío de sentimientos no más, pues las ideas abundaban y crecían
con extrañas ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frío espiritual,
porque su madre, que era para él único foco de calor, continuaba en
Carabanchel entretenida con el abuelo en sus trabajitos de avicultura
y de jardinería potajera. Con sus hermanos pequeños Manolo y
Bonifacia se entretuvo el resto de la tarde; comió con su padrastro
D. Angel, que si bien excelente persona, era un buen bloque de hielo



espiritual, y al fin se recogió en la soledad plácida y casi religiosa de
su aposento, donde le hacían dulce compañía la lectura y la
meditación. Muchos días antes de lo que ahora se narra Vicente
había encerrado en una gaveta de su mesa aquel Diario en que
anotar solía, por enero, impresiones varias y cuenta corriente de
sucesos públicos y privados. El rayado libro yacía en el cajón, como
Fernanda en su nicho; pero de pronto se le antojó al caballero
inhumarlo, y llenando con largas cruces el espacio correspondiente a
las fechas en claro, reanudó sus apuntes con casos de pura
psicología, rápidas notas del estado de su ánimo. Véase la muestra.

«4 de marzo.—Yo me siento aristócrata… ¿Y en qué te fundarías
tú, Vicente Halconero y Ansúrez, para justificar ese sentimiento? En
ninguna ley de sangre. Ni por la línea paterna ni por la materna me
salen próceres ni caballeros. Mi padre fué labrador, de gloriosa
dinastía de destripaterrones. Por su belleza, puede mi madre
suponerse descendiente de los dioses del Olimpo; pero en el árbol
de su linaje no aparecen héroes castellanos. Plebeyo soy, según lo
que reza mi fe de bautismo. Y, sin embargo, tengo a mi padre por
noble.

»Mucho he pensado en esto ayer y hoy… Buscando mis
ejecutorias, digo y sostengo que no hay en el mundo ademán más
noble que el de mi abuelo Jerónimo Ansúrez. ¿Quién le iguala en la
dicción castiza, quién le aventaja en las actitudes de gran señor? O
mi abuelo es un prócer disfrazado de villano, o los villanos de
antigua cepa labradora, del tipo del Alcalde de Zalamea, son los
verdaderos fundadores de razas nobles. Esto me induce a estampar
aquí un disparate, que entrego a mi propio paradojismo para sacar
de él una gran verdad: La aristocracia es la agricultura.

»5 de marzo.—Poetas y dramaturgos me han enseñado el amor al
pueblo. Yo amo al pueblo… en principio. Pero viéndome en contacto
con las multitudes bullangueras y sudorosas, me han nacido estos
instintos aristocráticos. Son ellos más fuertes que yo, y van
invadiéndome poco a poco. Me sucede una cosa muy rara: soy más
tímido ante el Carbonerín que ante cualquier persona de mayor



categoría social. Envidio la acción de Felipe, y me figuro que también
él siente algo de aristocrático rebullicio dentro de sí. No sé por qué
me figuro que Carbonerín ama al pueblo… en principio. Sin rebozo
alguno y confiado en el secreto de este Diario, estampo aquí mi
pensamiento: Ven pronto, dictadura.

»8 de marzo.—Me agradaría mucho conocer y tratar al infante D.
Enrique. Veré si Santamaría quiere llevarme a su casa,
presentarme… Los individuos de estirpe real y de dinastía
destronada, ¿cómo son, qué piensan, qué dicen? Este ilustre señor
permanece en España privado de toda distinción jerárquica; se llama
demócrata, y si no lo es, hace cuanto puede por parecerlo. Además,
es pobre: ¿qué mayor diploma de democracia que la pobreza? Su
familia, que en la proscripción harto hace con atender a sí misma, le
abandona, por no decir que le desprecia. Su hermano D. Francisco,
que le pagaba la casa de la Costanilla, hogaño tiene que cuidarse de
pagar la propia en París…

»Los resquemores del Infante datan de los días ya lejanos en que
se consumó el enorme desacierto de las bodas reales… Así lo dicen
los que conocen el asunto y han sido testigos de la creciente
inquietud de este descontentadizo nieto de Carlos IV… Sólo de vista
conozco al Infante. Se parece a D. Francisco de Asís; pero el rostro
de D. Enrique es más varonil que el de su hermano. La frente y el
cabello rizoso les dan semejanza… Lo demás del rostro indica en D.
Enrique un vivir de fatigas y aun de pasiones que no advertimos en
el mirar inexpresivo y cuajado del esposo de D.ª Isabel … Una tarde,
estando yo en la tienda de Prast, calle del Arenal, vi salir al Infante
con un paquetito de dulces o pasteles que debían de ser para sus
niños. Vestía con decencia un tanto estropeada y en uso cuidadoso.
Al verle me dije: “Adiós, sombra de Borbón, errabunda en los
círculos del infierno revolucionario…”. Para mí solo escribo estas
tonterías. No creo que el Infante dé que hablar a la historia.»

A la siguiente noche, D. Angel Cordero, que había cenado fuera de
casa con sus amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre,
furibundos montpensieristas, entró poseído de grande enojo, que



manifestaba con temblor de manos y pataleo semejante al de los
chiquillos contrariados en sus travesuras. No satisfecho con
desahogar a solas su rabietina, se lanzó a profanar la soledad de
Vicente, que con sus lecturas y su Diario se entretenía como un
estudiantón tragalibros. Entró, pues, rezongando en la leonera, y
con el ademán resuelto y la voz tartajosa le sacó para llevarle a su
despacho.

—Ven acá, hijo, para que te enteres de este papelucho… de esta
infamia, por no decir canallada indecente…

La voz del buen señor se volvió lúgubre y remedaba el escucha y
tiembla que en toda tragedia se oye como anuncio de un terrible
relato.

—¿Qué es esto?—dijo Vicente cogiendo de la mano trémula el
arrugado papel y pasando por él sus ojos.

—Dudo que la indignación te deje leerlo hasta el fin—indicó D.
Angel—. Dámelo… yo te leeré los trozos más desvergonzados para
que veas a qué extremo llegan el cinismo y la grosería de ese
desgraciado Príncipe. Tú dirás, como digo yo, que el que esto ha
escrito está más loco que todos los huéspedes de Leganés. Sólo así
se concibe que un magnate… que un individuo de sangre real se
produzca… es lo que digo… se produzca como suele producirse la
plebe de los barrios bajos… Lee… no… dame… yo leeré el manifiesto
que ha echado a las calles el titulado infante… Atiende… escucha;
reprime tu repugnancia: «Cumple a mi honor romper el silencio,
etc…». En este párrafo se revuelve contra los que le acusan de
hallarse acobardado ante el señor Duque, o en tratos sumisos con
él… Luego… verás… se burla de los que piensan que Antonio I será
coronado por D. Juan Prim… y en el siguiente párrafo estampa estas
ignominias: «No hay causa, dificultad, intriga ni violencia que
entibien el hondo desprecio que me inspira su persona, sentimiento
justísimo que por su truhanería Política experimenta todo buen
español…».



—Fuertecillo viene el hombre—dijo Vicente más risueño que
indignado—. Esas querellas que entre ciudadanos del montón no
pasan de Juan y Manuela, entre príncipes adquieren tal resonancia,
que bien puede meter el cuezo en ellas la trompetera Clío.

—Para mí, lo más indigno es lo que voy a leerte: «Este Príncipe,
tan taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta
infame tan claramente describe la historia de Francia, habría sido
proclamado Rey en las aguas de Cádiz si un ilustre compañero mío
de marina no se negase a manchar su uniforme indisciplinándose
por Montpensier…». Si lo dice por Topete, miente el bellaco, pues
Topete no proclamó a la Infanta, porque Prim ¡ay! le ganó la acción
echando por delante la Soberanía Nacional y diciendo a Topete (él
mismo me lo ha contado): «Luego se verá… Que la nación decida».
Y la nación no ha dicho todavía que sí ni que no… Este papelucho
habla del dinero montpensierista, dando a entender que habrá
diputados que voten al Duque mediante conquibus… No mil veces,
Infante loco: le votarán por convicción y patriotismo.

—No se sulfure, D. Angel… y considere que en este juego de la
elección de rey, si no son triunfo las espadas, tal vez lo sean los
oros.

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus
manos no tenían sosiego. Quitábase el lindo gorro, lo amasaba entre
sus dedos hasta dejarlo como una pelota, y después lo desenvolvía
para coronar de nuevo con él su prestigiosa calva… El papel
difamatorio pasó de las manos de D. Angel a las de Vicente, que
siguió leyendo:

—¡Dicen los mercenarios que Montpensier es un ser perfecto, y el
iris de paz y el Dios de bondad!… Por eso cuanta sangre se ha
derramado, y tal vez se derrame antes de su completa desaparición,
cae sobre su cabeza de pretendiente… El liberalismo de Montpensier,
conducido por la fiebre de hacerse rey, es tan interesado, que se
merece la terrible lección que de cuando en cuando impone la
justicia de las naciones indignadas.



—Más adelante verás sus ridículos alardes de patriotismo.
Gibraltar le entristece… los héroes del 2 de mayo le entusiasman.
Mentira, fatuidad… Sigue…

Vicente leyó:
—En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento del

valiente pueblo de Madrid, era la invasión armada contra nuestra
patria, y hoy es la invasión hipócrita, jesuítica y sobornadora, de los
orleanistas contra nuestro país, tan cansado, tan desilusionado y tan
ametrallado por los gobiernos…

Luego daba el Manifiesto su nota detonante con la bomba final:
—Montpensier representa el nudo de la conspiración orleanista

contra el emperador Napoleón III, conspiración en que entraron
ciertos españoles de señalada clase. Pero que sepan esos
conspiradores de Francia y España que, caída la dinastía imperial, no
la heredarán los Orleáns, sino Rochefort, o lo que es lo mismo, la
República francesa… Y sepan también que en España el esclarecido
Espartero es el hombre de prestigio y el objeto de la veneración
nacional, y de ninguna manera el hinchado pastelero francés…

Así terminaba la rencorosa diatriba del de Borbón contra el de
Orleáns. Inquieto y medroso, D. Angel Cordero concretó sus recelos
en esta forma:

—Pienso, querido Vicente, que los propósitos de ese infernal D.
Enrique no se limitan al escándalo. Lo que has leído es una
provocación, un reto para llevar al Duque a un lance de los llamados
de honor… Se le insulta, se le induce a volver por su dignidad, le
obligan a batirse, y pim, pum, le matan… ¡Qué manera tan sencilla
de resolver la cuestión de interinidad! Al Rey más calificado, ¿te
enteras?, más grato a la opinión, se le quita de en medio con un
poco de farándula caballeresca y un mucho de alevosía… y, ¡viva la
Pepa!… La Pepa es la republiquilla federal… Pero… lo que yo digo:
podría suceder que les saliera la criada respondona. ¿Has oído tú
que el D. Enrique es un gran tirador?



—Nunca oí tal cosa—replicó Vicente—; pero bien podría ser
verdad, que el juego de las armas fué siempre arte de príncipes…
¿Cree usted, D. Angel, que esta querella entre el Orleáns y el Borbón
acabará en desafío?

—No, hijo, no. Sería lamentable, pues por mucho que igualen los
odios, Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no debe
rebajarse…

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, remató
su pensamiento con estas sesudas razones:

—Don Antonio debe apuntar a su enemigo con el arma del
desprecio… Buen tirador de desdenes es el Duque, que el año
pasado, cuando D. Enrique le insultó llamándole naranjero y
volcando sobre él todo el diccionario de las verduleras, no tuvo más
respuesta que un silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin
embargo, podría suceder que fueran las cosas por otro camino… En
confianza te diré que ayer y hoy han menudeado ciertas embajadas
entre el caserón de la Costanilla y el palacio de Fermín Lasala… Iban
y venían mensajeros del honor… ¡qué guasa!… ese moro barbudo…
¿cómo se llama? ¿Emilio, Remigio…?

—Emigdio Santamaría.
—Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio…

De otra parte los generales Córdova y Alaminos… No sé, no sé lo
que traman… No he podido enterarme bien; pero se me antoja que
la caballería andante ha tomado cartas en el asunto… Para mí que el
D. Enrique cantará el yo pecador con tal que le socorran de
garbanzos y panecillos… Es triste cosa para los que creemos en la
dignidad de las casas Reales… Pero a nadie más que a sí mismo
debe culpar el Infante de haber venido tan a menos. Él es su propio
enemigo; él se ha hundido, se ha encenagado en sus propios
desaciertos y locuras… Yo digo que quien busca el escándalo, en él
perece… Es tarde, Vicente; acostémonos… Y para concluir: nuestra
vivienda está tristísima sin tu madre… diré más, está muy fría. Tu
madre es el calor. Harás un bien a toda la familia si te vas a



Carabanchel y la convences de que es hora de venir a darnos su
abrigo. Y no hablo yo precisamente del calor físico, sino del calor
doméstico… No ha de ser todo el cariño para los polluelos… Que
venga, que venga y medraremos todos… Nuestro nido está helado…
Cada cual, según su estado propio, echa de menos las plumas de la
madre, de la… En fin, hijo, que duermas mejor que yo… Vete y
tráela, para que termine nuestra desaborida soledad.

Con estas dulces quejas, retiróse el buen Cordero a la matrimonial
alcoba, y no tardó en estirarse en su lecho, cuyas frías anchuras no
eran por entonces vergel, sino páramo desolado… Obediente a su
padre político, el chico de Halconero se fué temprano a Carabanchel,
y encontró a Lucila tan embelesada en la crianza de las nuevas
generaciones gallinescas, que le fué penoso convencerla de que los
hijos del hombre y el hombre mismo tenían mayor derecho a su
maternal asistencia. Horas dulcísimas pasaba la celtíbera en el
entretenido enredo de prestar el primer socorro a los que salían del
cascarón, y en alimentar a los que ya sabían comer, ya echaban sus
traguitos de agua elevando al cielo los tiernos picos, y habían
aprendido el lindo juego de escarbar la tierra para buscar comida.
Luego ponía Lucila todo su cuidado en rodearles de precauciones
contra la humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expiró el Lucero de la tarde, hallábase aún
desalquilada, coyuntura que aprovechó Vicente para renovar y
espaciar sus melancolías en la huerta solitaria, empapándose en el
dolor con deleite romántico y místico. La noche pasó en ensueños
medio sentimentales, medio literarios, interrumpidos por insomnios
en que recobraba su imperio la realidad. Era como un poema en
verso con metódicos comentarios en prosa. Muy de mañana, antes
de la hora en que solía dejar el lecho, entró su madre a llamarle con
apremio.

—Hijo, levántate: ahí está Enrique Bravo. Viene a buscarte. Le he
preguntado que a dónde vais, y me ha respondido con esta tontería:
«Que se levante y se vista pronto; vamos a ver la historia de
España».



Saltó Vicente de la cama y aprisa se vistió. Faltaba un cuarto para
las nueve cuando los dos amigos salían a la calle y de la calle al
campo. Enrique le dijo que la historia de España que iban a ver
podría resultar una página trascendente o un renglón burlesco,
según el humor que en aquel día tuviera el destino, árbitro de la
existencia de los hombres y de los pueblos. Y Vicente replicó así:

—El toque está en que madama Clío se ponga el coturno de
dorados tacones, o las chinelas de orillo, en que traiga el péplum o
una bata de tartán a cuadros blancos y negros.

Lenguaje más positivo habló Enrique diciendo:
—Aunque se quiere guardar secreto, yo he sonsacado la confianza

de Santamaría… Démonos prisa. Soy amigo de un teniente,
subalterno del comandante de la escuela de tiro, y espero que
podremos meter el hocico y ver de cerca la función… El programa es
magnífico… A diez metros avanzando… Pistola, y condiciones
verdaderamente trágicas. Falta que los actores correspondan al
interés y a la pasión que se ha querido poner en la obra…

A campo traviesa anduvieron los dos amigos largo trecho en
dirección del arroyo de Luche, y cuando se hallaban a corta distancia
de la carretera de Extremadura vieron que por ésta venía un coche
de dos caballos… detrás otro… luego simones…

—Aquí están… Son los héroes del día, los sacerdotes de la historia,
acompañados de sus acólitos; van a oficiar… van a celebrar la misa
en la mesa o ara del destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de
colarnos en el templo… ¡Hermoso día para una fiesta en honor del
honor!…

—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazón se balancea un
péndulo doloroso… ¿Resultará historia o gacetilla?



IX

Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamado
Portazgo de Alcorcón, y que de ellos descendían caballeros que,
unos tras otros, tiraron a pie hacia la derecha. Vicente y Bravo
apresuraron el paso, carretera adelante, para tomarles las vueltas.
Largo trecho anduvieron, sin poder penetrar en el coto militar: aquí
encontraban cierre de alambres, allí un soldado que les cortaba el
paso. Por fin Bravo, adelantándose a su amigo, logró la
condescendencia de un oficial, que permitió la entrada con tal que
observasen exquisita discreción, permaneciendo lejos del sitio del
lance… Admitidos en el vedado, los dos jóvenes hubieron de caminar
a la ventura, procurando orientarse. El terreno era extenso,
ondulado, con pabellones y casetas aquí y allá, raso de arboledas,
resplandeciente de luz vivísima y batido por aires matinales de
picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado
por la luz, Halconero sentía el cansancio precursor del aburrimiento.
Llegó con su amigo a un lugar donde vieron un alto y abultado
armatoste, formado con vigas y planchas de hierro: era el blanco del
tiro de cañón, enorme pantalla que les permitió parapetar su
curiosidad en acecho de la comedia o tragedia que se preparaba. Al
amparo de aquel biombo robusto, abollado por los proyectiles, se
tumbaron en el suelo boca abajo, postura de lagartijas con que
fácilmente ocultaban sus personas, y en tal situación divisaron a los
caballeros que en dos grupos avanzaban y retrocedían, como
escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron unas diez
personas: los dos adalides, tres padrinos para cada uno, y otros dos,
que debían de ser médicos. Tanto se aproximaron algunos, que
Halconero vió brillar los lentes de Montpensier. La preparación del
duelo se efectuaba con exactitud parsimoniosa, semejante a las
ceremonias litúrgicas.



—Tú no te has visto en estos lances, y desconoces la
escrupulosidad con que se disponen—dijo Bravo al hijo de Lucila—.
Yo he tenido tres, y en los tres acabamos con abrazo y almuerzo. Lo
que importa es aparentar valor, sobreponer al peligro la idea de
quedar bien, y ser caballeresco desde el principio al fin. ¿Ves? Ahora,
después de elegir terreno, se cuidan de que ninguno de los
combatientes reciba de cara los rayos del sol. Uno de ellos tendrá el
sol a su derecha, el otro a su izquierda… Inmediatamente medirán la
distancia. Ya lo ves: miden nueve o diez metros con una cinta; luego
echarán suertes para designar quién ha de tirar primero… Se
sorteará también el punto que cada cual debe ocupar en los
extremos de la línea. La rifa de vida o muerte va despacio, como
ves, y los que han de batirse hacen de tripas corazón, mostrando
una impavidez fría, etiqueta obligada de estos encuentros en la
puerta de la eternidad, que las más veces suele ser la puertecita de
una fonda.

Por la distancia que de estos trámites le separaba y por la
extrañeza de ellos, Halconero los veía como actos y figuras de
ensueño, y su atención se iba de la humana realidad a las líneas y
colores del paisaje. Frente a sí, más allá del lugar de la liza, vió una
caseta roja, otros mamparones que servían de blanco al tiro de fusil,
y detrás, manchas verdosas de jara, las curvas del terreno
acentuadas por la viva luz, y a lo lejos la torre de Húmera… El azul
de la sierra, con toques de nieve, embelesó sus ojos por un
momento, y los habría embelesado más si Bravo no le trajese a la
realidad inmediata diciéndole:

—Mira: ya están los caballeros de Orleáns y Borbón cada uno en
su puesto. El primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra parte.
Fíjate… Parecen estatuas. Ambos están serenos… con la serenidad
del honor… con la vergüenza caballeresca, que es lo mismo que la
torera, pongo por caso… Ninguno de ellos deja ver la procesión que
le anda por dentro… Mientras los sacerdotes del destino permanecen
como marmolillos entregados a la meditación y al cálculo de las
probabilidades de vida o muerte, los acólitos se ocupan en cargar las
pistolas, operación delicada que realizan metódicamente,



devotamente… Las balas son el símbolo del honor… son el criterio, el
sí y el no de este tribunal que llamamos juicio de Dios… Las balas
deciden, y tienen siempre razón.

—Serán la razón de la sinrazón—dijo Halconero sin quitar los ojos
de los que a distancia del punto de acecho cargaban las pistolas—.
Desde aquí distingo las barbas morunas de D. Emigdio y las
blanquinegras de D. Federico Rubio. Parece que han terminado de
atacar las razones…

—Y ahora echan suertes para elegir pistola… A cada uno le llevan
la suya… Se retiran los padrinos a distancia prudente… Las actitudes
indican que se ha dado ya la voz: ¡atención!…

—Ya están los adversarios en manos de la fatalidad.
—Ya están en guardia… los distingo claramente… el brazo derecho

doblado, la pistola a la altura de la cara, con el cañón apuntando al
cielo… Han alzado el cuello de la levita para ocultar el de la camisa,
que hace blanco con su blancura.

—Ya los segundos se alargan… La fatalidad se hace esperar… la
esfinge retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. ¿Pero
cuándo tiran, cuándo se matan? Si tiraran a un tiempo y se matasen
los dos, sería lindo término de esta expectación angustiosa… y…

Disparó el Infante, disparó luego Montpensier, y ambos quedaron
ilesos. Los padrinos cargaron de nuevo las pistolas y discutieron,
probablemente sobre la supresión del avance después de cada doble
disparo…

—La función es harto pesada—dijo Vicente—; los actos
brevísimos, los entreactos interminables. A ver, guapos mozos, tiren
otra vez, y hagan el favor de hacer blanco.

Y Bravo opinó que el lance llevaba trazas de inofensividad
estudiada o fortuita, para concluir sin víctima y sin vencedor, con el
solo triunfo del honor en el concepto condecorativo y de social
etiqueta… Al disparar los rivales por segunda vez, acudieron los



padrinos al Infante, creyéndole herido. Sin duda no fué nada,
porque se procedió a cargar nuevamente.

—Esto va para largo—dijo Bravo.
Y Halconero:
—A la tercera va la vencida. Veo la fatalidad arrugando el ceño…
Y el otro:
—Yo veo en su boca una muequecilla conciliadora. Desengáñate.

Habrá vida y honor para todos.
Por un rato de duración inapreciable, siguieron comentando el

lance prolijo, y cuando sus palabras pasaban resueltamente del tono
serio y expectante al de las bromas, oyeron el tercer disparo del
Borbón… y al sonar el de Montpensier, ¡ay! vieron a D. Enrique girar
con rápido quiebro y voltereta, y caer de un lado… Al rebotar en el
suelo, quedó el cuerpo en posición supina.

Con excepción del caballero de Orleáns, que impávido, tal vez
temeroso, permanecía en su puesto, todos acudieron a examinar al
caballero caído… Los amigos intrusos, espoleados por su curiosidad
ardiente, metiéronse en el vedado del juicio de Dios. Si un instante
dudaron, pronto les decidió el ver que de la otra parte violaban la
clausura diferentes personas, algunas en traje militar. Algo sucedía
de gravedad suma. Cuando llegaron al grupo, destacóse de él
Santamaría, y en su rostro moruno vieron los dos amigos la emoción
trágica.

—¿Herido el Infante?—murmuró Bravo. Y el levantino respondió
que si no estaba muerto, poco le faltaba… Acercóse Bravo
codeando; mas de tal modo se apiñaban sobre el caído los ansiosos
de examinarle, que sólo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo…
Federico Rubio, que antes que los dos médicos del duelo había
podido apreciar la herida del Infante y su respiración estertorosa, se
incorporó diciendo:

—No hay remedio. Está expirando.



Al propio tiempo volvió Halconero sus miradas hacia Montpensier,
la contrafigura del duelo terminado, y vió que un señor, en quien
pudo reconocer a Solís, secretario y padrino del Duque, le notificaba
el terrible desenlace.

El de Orleáns dejó caer sus lentes, que quedaron colgando de la
cinta, y mientras los cristales devolvían la luz con picantes reflejos, el
caballero vencedor se llevó las manos a la cabeza en ademán de
desesperación, y al aire salieron de su boca palabras doloridas que
oyó tan sólo el secretario. O se lamentaba cristianamente de haber
matado al primer hermano de su esposa, o lloraba viendo
desvanecida en humo su ilusión mayestática. Fué al lance tal vez con
la idea de hacer ante el público sus pruebas de valentía y de honor
caballeresco, guardando las vidas de ambos para un reinado de
conciliación, de lavatorio en aguas jordánicas. Pero el destino le
había jugado una mala partida. Él quería comedia, y Melpómene le
había cambiado los trastos. Frente a la catástrofe, Montpensier
maldecía su suerte, confundiendo en su consternación los motivos
políticos y los humanos. Había matado a un individuo de la familia
real de España, hermano del Rey consorte, cuñado y primo de la
Reina, tío del inocente Alfonso. Pero si la bala de Orleáns quitó la
vida al Infante, la bala de Borbón, perdida en el espacio, se llevó la
corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda creía poder
encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el destino
retirábase del escenario, dejando tras de sí las sílabas de su
carcajada… ja, ja…

Expirante D. Enrique, nada tenía que hacer allí Montpensier.
Acompañado de dos de sus padrinos y de uno de los del adversario,
se volvió a Madrid. Iba el egregio señor verdaderamente
consternado. La gloria de triunfador era poca para sofocar el
remordimiento de fratricida. Su ambición, aliada con sus
sentimientos humanitarios, había pedido al destino una victoria
incruenta, un éxito de pamplina honorífica para deslumbrar al
profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad la desfloración de
sus ilusiones, y masticando los amargores de un triunfo desgraciado,
entró abatidísimo en el palacio de Lasala… Como novio que ha



tenido que maltratar al hermano de la novia, suspiraba pensando en
el estallido de la opinión al siguiente día, o aquella misma tarde,
cuando cundiesen por Madrid las lástimas de la tragedia, y
empezase el clamoreo de los que no tienen más oficio que lloriquear
por toda víctima y hablar pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos
y cabizbajos; temían la llegada de la policía, que desde muy
temprano recibió del Gobierno la orden de perseguir a los duelistas…
En tanto, de los próximos edículos militares acudían curiosos, y en
torno a la víctima se formó un ancho ruedo compasivo y susurrante.
Aislado el cuerpo en medio de aquel redondel de mirones, todos
podían verle y contemplarle consternados, y el comentario giraba
una vez y otra con triste murmullo, por todo el círculo de cabezas.
Muchos tenían al Infante por muerto; otros observaban tenues
oscilaciones de la vida en su extinción solemne.

El desdichado Borbón tenía la cabeza hundida en la tierra, tal vez
por la blandura del suelo. La mortal herida sangraba en la sien
derecha. En la mejilla y en el cuello de la camisa brillaba el rojo de la
sangre, que ya invadía el hombro y brazo del mismo lado. El brazo
izquierdo, doblado con violencia, desaparecía bajo la espalda; el
derecho se extendía rígido, como brazo de cruz; las piernas se
abrían; el pie izquierdo aparecía contraído violentamente, con la
bota a medio descalzar. En la voltereta que dió el cuerpo, al ser
taladrada la masa encefálica por el proyectil, sufrió, sin duda, el pie
izquierdo una dislocación formidable… El rostro no se había
desfigurado aún, y su expresión mortuoria satisfacía los diferentes
gustos de los curiosos. Algunos veían el rencor en el entrecejo
fruncido del muerto o moribundo; otros descubrían en sus labios un
intento de sonrisa irónica.

Esto vió Halconero, transido de compasión, y cuanto más le
consternaba la tragedia, con más ahínco se clavaban en ella sus
ojos. Ningún detalle perdía, ningún objeto accesorio se sustrajo a su
tenaz observación. La pistola del Infante estaba no lejos de los pies.
El sombrero y guantes a la derecha… Llegó el subdelegado de orden



público, señor Maestre, y su primera disposición, después de
reconocer a la víctima y de darla por muerta, fué requerir a los
militares para que facilitaran una camilla en que trasladar el cadáver
a un local cercano donde se le instalara con algún decoro, y pudiera
ser examinado por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fué recogido el cadáver, y en marcha se
puso la triste procesión hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la
camilla los de policía, y detrás formaban acompañamiento los
curiosos, gente de pueblo, chiquillos, algunas mujeres que pedían la
cabeza del matador. En el cortejo dolorido iban Bravo y Halconero, y
éste no podía echar de su mente la página histórica, que había visto
antes de que pudiera ser escrita. ¿Era el fin de una raza? ¿Con D.
Enrique morían la dinastía borbónica y su colateral, la rama de
Orleáns?… ¿Qué giro tomaría el pleito oscuro de la interinidad?… No
recordaba que ningún príncipe español hubiese muerto en desafío…
El duelo resultaba como una democratización de la realeza… Gran
resonancia tendría en toda Europa el suceso del 12 de marzo,
aunque el gobierno español lo desvirtuara con la fabulilla oficial de
que D. Enrique había muerto probando unas pistolas en el campo de
tiro. A esta infantil versión contestaría la Iglesia negándose a
enterrar en sepultura bendita al pundonoroso y desgraciado Príncipe.

Mientras la policía cumplía sus deberes en la Venta de Retamares,
Bravo intentó convencer a su amigo de que debían abrir un pequeño
paréntesis en el duelo, haciendo por la vida… Hasta para llorar y
condolernos necesitamos vivir sanamente, y la vida y la salud nos
piden alimento. Declaró Bravo su buen apetito, y aunque Vicente se
resistió a descender de golpe desde lo espiritual a lo material, al fin
pudo el amigo llevársele a la reparación orgánica. Largo trecho
anduvieron por el camino real y fuera de él hasta dar con la Venta
de la Rubia, donde un adusto ventero y una Maritornes amable les
sirvieron opulenta tortilla con jamón y unas magras carneriles con
cartílagos y osamenta, vino peleón, y para postre, blandas y melosas
torrijas. Probó de todo Vicente con desgana; devoró Bravo, y luego
se volvieron despacito al recinto mortuorio de Retamares.



Yacía el cadáver de D. Enrique en desnudo colchón, que
sustentaban desiguales tablas sobre dos derrengados bancos.
Fláccidas almohadas sostenían la cabeza, que se inclinaba del lado
de la herida. La sangre que de ésta manaba se iba empapando en
un luengo paño, como toalla, que aplicado por un extremo a la sien
se extendía hasta medio cuerpo como culebra roja y blanca. El pie
izquierdo estaba descalzo, por haberse perdido la bota en el traslado
del cuerpo. Entre las rodillas y los pies se veían el sombrero y los
guantes… Golpe de gente había en el mísero local. De rodillas junto
al muerto rezaba un sacerdote, que era, según después les dijo
Santamaría, el capellán de las Descalzas Reales, señor Pulido y
Espinosa. Entre los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a Montero
Telinge, a García López y otros calificados republicanos, que iban a
rendir triste homenaje al tataranieto del duque de Anjou (Felipe V),
tronco del árbol hispano-borbónico.

Los mortales despojos del Príncipe sin ventura evocaban memorias
históricas, y ponían de relieve sus lazos de sangre con todas las
personas de la familia que había cesado de reinar en septiembre del
68. Era primo y cuñado de Isabel II; tío carnal del niño Alfonso, que
los fieles dinásticos habían traído a que reinara en sus corazones;
primo hermano de la esposa de Montpensier, lanzado por la fatalidad
a un lamentable fratricidio; primo de Montemolín, de D. Juan de
Borbón y tío en segundo grado de Carlos VII. Fué desdeñado
pretendiente de Isabel, por ésta preferido, preferido también por los
progresistas; mas rechazado por la Corte y las camarillas
reaccionarias. De esta pugna y del desaire resultaron las llagas del
corazón, las acritudes de carácter que habían de persistir en el resto
de su vida como enfermedad crónica… Fué causa o pretexto de la
revolución gallega, que terminó con los fusilamientos del Carral.
Halagado por los del progreso y admitido con júbilo en los senos
masónicos, hizo profesión y gestos de liberalismo que disgustaron a
su parentela. Sufrió persecuciones, destierros y desdenes, por lo que
su impetuoso ánimo se lanzó a más peligrosas inquietudes. Era
hidalgo, valiente, liberal, amante de sus hijos, amante del aura
popular. Su historia, desde el 46, en que los vientos de la opinión



jugaron con su nombre ilustre, hasta que murió en una tragedia
doméstica, fué agitada y borrascosa, vida de rebeldía constante, de
querella irreductible entre la realeza y la popularidad… En el Diario
de Vicente Halconero descuella esta frase que no carece de
sagacidad histórica: «Tempestad que turbaste a la familia real de
España con ruidos y conmociones de escándalo, así en el trono
como en el destierro, ya pasaste para siempre. Yo te vi exhalar el
último soplo…».

X

Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la
noche. Vicente contó a su madre lo que había visto, esmerándose en
la veracidad, bien adornada de los más sutiles pormenores, y poco
después anotaba en su cuaderno el sangriento drama del sábado 12
de marzo. Terminó la velada con el acuerdo de que Lucila volvería
con su hijo a Madrid… Y en la siguiente mañana, cuando Bravo y
Halconero salieron a buscar coche, toparon de manos a boca, en la
carretera, a la menor de las tres damas negras, que el Carbonerín
con chunga y solecismo llamaba las ecuménicas. Era Rafaela
Milagro, que había pasado la noche en la casa de su amiga la viuda
de Oliván. Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique le dijo:

—Pues ayer por la mañana, cuando entraba yo en la calle de
Toledo para coger el coche en la tienda del botijo, me encontré a la
estantigua mayor, la feroz Domiciana… Temblé y me dije: «Malum
signum. Algo muy grave tendremos hoy». Ya ves cómo acerté…

Serían las nueve cuando salieron con Lucila. La buena señora
partió desconsolada, oyendo el tierno piar de la infantil pollería.

Fué para Vicente aquel domingo, 13 de marzo, día de variadas
sorpresas y emociones. Iba por la calle de Alcalá viendo el señorío



concurrente a las misas de Calatravas y San José, cuando se
encontró de sopetón al Coronel Ibero, el cual, después de abrazarle
con paternal afecto, le reconvino cariñosamente en esta forma:

—Pícaro, no has ido a vernos… Tu madre nos dijo: «Vendrá
mañana», y ese mañana no acaba de llegar… Vivimos con
Demetria… Mi cuñada y su marido desean conocerte… «¡Pero ese
chico!… ¿Qué hace que no viene?…»

Enrojecido de vergüenza, se disculpó Halconero con vagas razones
en que puso toda su alma. Y prosiguió Ibero:

—Ven pronto, y conocerás a las dos niñas de Demetria… Verás
qué monas, qué simpáticas… Y bastante instruiditas…

La confusión de Halconero subió de punto, y su vergüenza le
encendió más el rostro cuando vió venir a la señora de Calpena con
sus dos hijas que salían de San José. Las tres llevaban luto por
Fernanda.

—Aquí las tienes…—dijo D. Santiago—. ¡Vaya, que es casualidad!
Hecha la presentación, se metió Vicente en el berenjenal de los

saludos, entreverados con excusas, apretando lindas manos, y
desenvolviéndose atropelladamente del gracioso enredo en que le
ponían la cortesía y la timidez.

En Demetria vió acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las
dos damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien harto
inferiores al clásico tipo de su prima Fernanda. Acompañando a la
noble familia por la calle de las Torres hasta la del Barquillo, dijo
Vicente que había presenciado el desafío y muerte del infante D.
Enrique; y al comentario que hicieron las damas y el Coronel, éste
agregó informes auténticos, transmitidos aquella misma mañana por
un testigo presencial, don Fermín Lasala.

—Cuando llegó a su residencia, a las once de ayer, el duque de
Montpensier iba tan atribulado, que los amigos que allí le
aguardaban le creyeron herido. Federico Rubio le sostenía; entre
todos le llevaron a su habitación… Diéronle a beber tazas de tila con



éter, y temiendo una congestión, por la tarde le sangraron… En la
noche del viernes al sábado, don Antonio no pudo conciliar el
sueño… Redactó un codicilo… Su esposa le había telegrafiado estas
palabras: No te batas; despréciale… La respuesta de él fue: Nada
temas; no pienso batirme…

Y la sin par Demetria llevó también su parte de testimonio al
suceso del día.

—Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre D.
Enrique confesó y comulgó anteayer en las Descalzas Reales, donde
está sepultada su esposa, Elena de Castelví… Lo supo por el propio
capellán de las Descalzas, señor Pulido y Espinosa… Don Enrique
llegó hace poco de París: allí tiene a sus hijos menores, internos en
el Liceo Napoleón… Le amargaba el presentimiento de una desgracia
próxima. Vivía solo y aislado en su caserón frío de la Costanilla,
donde le visitaban republicanos de los más rabiosos, muchos de
ellos afiliados en la masonería. Contaba el Infante… así lo refiere el
capellán de las Descalzas… que al despedirse en París de la Reina
D.ª Isabel , ésta le dijo: «Si vas a España, primo mío, haz cuanto
puedas para que no sea Rey Montpensier». El hombre así lo
prometió, y ha cumplido, porque de esta tragedia ha salido el
vencedor imposibilitado para pretender una corona que ayer manchó
de sangre…

En las despedidas se mezcló profanamente el espanto de la
tragedia con el lindo entremés de instar al chico de Halconero a que
apresurase la visita. No se preocupara de la hora… De tarde, salían
poco; de noche, nunca… Adiós, adiós, y finezas y apretoncitos de
manos.

Encantado quedó Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se
aproximaba la hora de comer), hacía propósito de pagar sin demora
su deuda social con tan noble familia. En la calle Mayor se encontró
a Segismundo García Fajardo, el cual le dijo que el cadáver de D.
Enrique había sido trasladado a su casa, donde le embalsamarían
para exponerle al público. La masa popular proyectaba una
demostración de simpatía con su poco de ruido y parambomba.



Quedaron en reunirse por la tarde en el Café Universal, para de allí
alargarse a la Costanilla y ver lo que pasaba.

Acudió Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes de
éste, pasó largos ratos de conversación perezosa en aquella parte
interior del Universal, que formaba un martillo con salida al portal de
la casa, departamento en que se reunían los canarios, servidos por
Pepe el Malagueño. Era una tertulia de las más amenas de Madrid,
compuesta de estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos, y
reforzada por personas mayores curtidas de marrullería y
experiencia. Corrieron allí de boca en boca noticias referentes al
duelo del día anterior, las unas verosímiles, extravagantes las otras,
muchas de ellas transmitidas por el verbo inconsciente del
Malagueño, que de mesa en mesa llevaba con el servicio sus
fantásticos discursos. No ha existido mozo de café que en tan alto
grado poseyera el don de las peroratas hinchadas y burlescas para
divertir a los parroquianos.

—Sé de buena tinta—dijo un chico de Derecho—que el reloj del
Infante desapareció mientras estuvo tendido en el campo del honor,
antes de la llegada de la justicia…

—Pues a mí me consta (esto lo dijo un caballero viejecito, clérigo
sin hábitos) que con el reloj volaron veinte mil duros en billetes, que
del señor Martín Esteban había recibido D. Enrique por venta de sus
muebles: lo sé por el barbero que afeita al capellán de las Descalzas
Reales.

No podía faltar el comento de un discreto canario:
—También es ocurrencia ir a un duelo con veinte mil duros en el

bolsillo.
Y el otro completó así su informe:
—No le dejaron más que los retratos de sus hijos, y una carta-

orden que le dió Napoleón III para su embajador en Madrid,
encargando a éste que velara por la seguridad del Infante.



—Pues yo sé…—dijo el Malagueño en pie frente a los parroquianos
—. En la mesa de los bolsistas lo han relatado… Pregunten a los
bolsistas que están de cuerpo presente en aquella mesa… Pues yo
sé que el Infante escribió a Espartero para que viniese a ser su
padrino. Y Espartero le contestó: «Allá voy»… Vele ahí por qué
adelantaron el desafío… Porque si llega a venir el de Logroño, por
primera medida consagra al D. Enrique Rey de España por los cuatro
costados…

Y Segismundo habló así:
—Dinos, Pepe, ¿no has oído tú que la pistola de D. Enrique la

cargaron sin bala?
Y el Malagueño respondió besándose los dedos:
—Por esta cruz, que nada oí de ese desacierto… Lo que sí dijo el

jorobeta vendedor de fósforos es que los padrinos volvieron a
Madrid un poco ajumados, y que Montpensier se tapó la boca con el
pañuelo, y luego los ojos, para que no se le conociera que lloraba
cuando vió muerto a su contrincante… Lloró y puso sus gritos en el
sol, diciendo: «¡Ay, Dios mío, qué día tan desgraciado!… Yo no
quería matarle, sino darle una lección del catecismo… por
deslenguado y contraproducente…». El Infante había insultado al
Duque con piropos provocativos en letra de molde, sarcasmo y
vituperio con las de Caín… No iban a matarse, sino a velar por el
honor consabido de mancomún, quedando en situación pacífica, y
desagraviados de suyo cada cual. Con un pim-pum y tente tieso se
cumplía para la visualidad. Pero las pistolas no entendían de fililíes,
señores, y hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo que llamamos
tragedia superior… Según viene el tiempo, tendremos tragedia para
todo el año… ¡Va!

Con este grito acudió al servicio de otros parroquianos, dejando a
los primeros en el vértigo de sus conversaciones… El voluble
Segismundo, que ya se cansaba de aquella forma de ociosidad,
propuso a su amigo tomar el aire en un corto paseo. Salieron, y
apenas traspasada la puerta del café, vieron tropel de gente que



subía por la calle de Alcalá, con voces y risas que les sonaron a
motín. El rumor de jarana era, en aquel bendito tiempo, el tono
corriente del resuello de las multitudes, y los ciudadanos no se
asustaban de oírlo. Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el
gentío, ansiando saber por qué chillaba el buen pueblo de Madrid.

Oyendo aquí, preguntando allá, enteráronse los dos muchachos de
que había salido por las calles una manifestación de protesta contra
las quintas. ¡Oh, la eterna pesadilla del pueblo español! ¡Neurosis de
rabia impotente!… Iban los manifestantes por Recoletos un poco
desmandados, cuando acertó a pasar entre ellos el general Prim,
que a caballo volvía de su paseo en la Castellana. Hombres y
mujeres se arremolinaron en torno al jinete, cortándole el paso…
Manos convulsas le conminaron, voces airadas le pidieron que
cumpliese los sagrados compromisos de la revolución.

El héroe se mantuvo sereno y digno; díjoles que ejercitaran con
más comedimiento el derecho de manifestación, y picando el
caballo, se zafó gallardamente. La multitud no se dió por
convencida; siguió tras él… Cerca ya de la Cibeles le arrojaron una
piedra, que dió en el anca del caballo… El General vió a tres
bigardones con las peladillas en la mano, dispuestos a tirar. A los
policías que allí se le agregaron, ordenó que los detuviesen y los
llevasen al Ministerio de la Guerra… Total: que en presencia de Prim,
los criminales rompieron a llorar… ¡Ellos no habían sido!… Se
ignoraba lo que pasó después. Probablemente, el General les
pondría en libertad. No era hombre que, por un quítame allá esa
piedra, se enfrascara en la devoción del orden y del sacro principio
de autoridad.

—Pues anochece ya—dijo Segismundo a su compañero—,
vámonos a San Ginés, a rastrear mi conquista eclesiástica.
Pasaremos un rato bueno. Pero no te asustes si en el sagrado
recinto nos encontramos a la Triple Hécate, como tú dices; que si al
entrar tomamos agua bendita, las Ecuménicas quedarán desarmadas
de sus atroces maleficios.



Allá se fueron gozosos, y llegaron cuando concluía la función
vespertina con sermón y reserva. En el patio de la calle del Arenal
les estorbó el paso el tropel de mojigatería de ambos sexos, y
colocados en atisbo junto a un puesto de flores, vieron salir en la
última tanda a las tres negras mujeres. Ya sabía Segismundo que en
la calle se separarían, partiendo dos hacia la Puerta del Sol, y la
tercera en dirección contraria, para reunirse en otra iglesia una hora
más tarde, después de cenar. Así fué. Domiciana y Rafaela tiraron de
una parte; y cuando la Donata quedó sola, se le agregaron los dos
jóvenes para darle convoy hasta su casa.

—Dispénseme la sin par Donata—le dijo Segismundo con fino
rendimiento—, si hemos llegado tarde a San Ginés… La culpa es de
este amigo, que tenía su arreglito y cuarenta horas en el oratorio del
Olivar.

—Déjeme en paz—respondió la dama, tétrica por su oscura y
pobre vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa compungida
—. Ya le he dicho que no me siga, que no me ronde ni me hable en
la calle, y menos en la iglesia… Es usted enfadoso, y trae consigo,
aunque quiera disimularlo, un olor de masonería que apesta.

—No soy masón, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el
respeto debido presento a usted… Vicente Halconero y Ansúrez, de
familia noble y cristiana, niño sensato y puro, que por las noches y
de mañanita reza el Con Dios me acuesto, con Dios me levanto… Si
usted nos lo permite, le daremos escolta hasta su santa casa.

—Ni quiero que me acompañen, ni voy a mi casa, don
Segismundo—replicó la Ecuménica, concediendo a los galanes, por
especial misericordia, una leve sonrisa de amabilidad—. Esta noche
no ceno, porque las sobrinas del cura de San Ginés se empeñaron
en darme merienda más fuerte de lo que tolera mi estómago…
Chocolate del que llaman macho, con dos ensaimadas, y encima
cabello de ángel y otras golosinas. Puede creerme que me ha
quedado acidez y rescoldera… Ya no voy a casa. Esperaré a mis
amigas en Santa Catalina de los Donados, tres pasos de aquí, donde
tenemos la novena de San José.



—Por mi fe y mi salvación le juro, hermosa Donata, que poco
antes de encontrar a usted estábamos Vicente y yo en gran
perplejidad por decidir en qué iglesia gozaríamos la novena del
Santo Patriarca. Y ahora que usted nos indica el modesto santuario
de Santa Catalina, ya no dudamos, y allí nos meteremos, que yendo
detrás de usted entraremos en la gloria.

—Embustero, farsante, váyase con Dios, si con Dios pueden ir los
masones.

—Hermana, ya le dije que me salí de la masonería y abominé de
sus gatuperios infernales, porque usted así lo quiso. La bella Donata
es mi redentora, y yo su hermano espiritual.

—Malos vientos corren para el masonismo, señor don
Segismundo. Ya ve usted lo que le ha pasado a ese pobre D.
Enrique. Pues esta tarde, en la Castellana mismamente, han
apedreado a D. Juan Prim. Parece que la descalabradura ha sido
tremenda, y que entre cuatro le llevaron al Ministerio de la Guerra,
dejando tras de sí un reguero de sangre.

Díjole Segismundo que el caso no había sido tan grave, y
Halconero se asombró de que Donata y sus amigas, que en el
momento de la pedrea se hallaban devotamente recogidas en San
Ginés, conocieran con tales pormenores lo sucedido en Recoletos.

—En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que
ocurre—replicó la ecuménica con vaga petulancia—, y no aletea en
Madrid una mosca sin que el zumbidito llegue a la capilla, a la
sacristía o al confesonario… Y digo más… digo que aun de diabluras
y francachelas masónicas sabemos más que ustedes, los que se
pasan la vida ganduleando en calles y cafés… De seguro no saben
que esta noche hay gran jolgorio y aquelarre solemne en esa casa
donde está de cuerpo presente el pobre señor a quien dió muerte
Montpensier, otro que tal… Pues en presencia del propio Infante
difunto y condenado, habrá zarabanda con salterio, brindis con cítara
o bandurria, y todas las escandalosas ceremonias que usan esos
protervos para ofender a Dios.



—No lo sabíamos—dijo Segismundo afectando sorpresa y
gravedad—; pero pues lo decís vos, gentil Donata, ello ha de ser
cierto, como Dios es nuestro Padre.

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Ángeles,
vieron espeso gentío que estorbaba la entrada por la calle del
Arenal. La plazoleta de Santa Catalina de los Donados estaba
también favorecida de público… Por la travesía pasaron, y en la
puerta de la menguada iglesia se detuvieron para contemplar, en las
ventanas de la casa del Infante, la claridad de los hachones
funerarios.

—Vicente amigo—dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su
intención picaresca—, penetra sin miedo en esa casa impía, para que
veas y aquilates y puedas contarnos todas las borricadas que hagan
esta noche los de la Acacia, con triángulo y garatusas. En esta
plazoleta te esperaré, después de platicar un ratito con mi redentora
dentro de la iglesita de mis amigos los Donados, pues donado quiero
ser y a la santa fundación entregarme con bienes y persona.

Fué Vicente a la casa mortuoria, y Segismundo, desobedeciendo a
Donata que no quería compañía de hombre en los actos de culto, se
coló tras ella en Santa Catalina.

XI

Poca gente había en el santuario chiquitín, pues aún faltaba más
de media hora para la novena. Luces, pocas; sombra, mucha;
silencio misterioso sólo turbado por el profano rumor que al abrir de
la puerta entraba de la calle con soplos de aire frío. Cuatro bultos se
veían aquí y allá: eran viejas baldadas y catarrosas, que respiraban
con siniestros carraspeos. Al poco rato aparecieron otros bultos,
anunciados por la quejumbre chillona de los goznes de la puerta…



Las figuras entrantes tomaban posiciones, señalando su presencia
con el arrastrar de suelas y el restallido de toses. El altar se
destacaba de la oscuridad por salteados golpes de resplandor en su
estofa luciente, y San José, con las velas no encendidas aún,
vestidito de fiesta, aguardaba risueño la ofrenda litúrgica, en unas
andas domingueras al lado del Evangelio.

Donata oró un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas
para Segismundo. Al fin, la dama ecuménica se sentó en el más
delantero de los tres bancos colocados al lado de la Epístola, y el
atrevido joven se instaló en el segundo, de donde sin escándalo de
los fieles adormecidos, hablar podía con ella cómodamente.

—Donata—le dijo—, ya que su nombre indica que usted se ha
dado a Dios, yo me llamaré Donado, pues por usted, por seguirla
como la sigo, religioso y amante, también quiero darme a Dios… o
darme a usted, para que lo vaya entendiendo…

—Cállese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado—
murmuró la hembra piadosa volviendo ligeramente su rostro.

—Me callaré—respondió Segismundo, deslizando las sílabas con
susurro—, me callaré después de decir a usted, Donata sublime, que
este Donado ama a usted con locura, con frenesí… No me culpe a
mí; culpe a sus virtudes, a su hermosura, que no tiene igual en el
mundo. ¿Quién hizo esa belleza dolorida y arrebatadora? Dios… Pues
si Dios la hizo, ¿qué mal hay en que yo la reverencie, en que yo la
adore?…

—Desvergonzado, no siga… Me está usted perturbando en mi
devoción… Reserve su desatino y sofóquelo… Si usted quiere
condenarse, yo no me condenaré por sus arrebatos…

—No nos condenaremos. Usted se salva y a mí me salvará de mis
tormentos temporales, peores que los eternos. Sea usted benigna,
Donata, y no vea en mí un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de
Dios, ni menos un masón corrupto. Yo me convierto a la fe, y por
usted, que es toda pureza y amor, quiero ser su discípulo y su
amante… con pureza y arrobamientos. A las personas eclesiásticas



entrega usted su alma. No me lo niegue: conozco la inmensa unción
de su espíritu fogoso y pío. Pues aquí me tiene decidido a ser
también religioso. ¿Quiere usted ver en mí el aspecto grave, el limpio
rostro de las personas consagradas a la divinidad? Pues el aspecto, y
la limpieza y la divina compostura verá pronto en este neófito.
Abrazaré el estado canónico, y para que acompañen las apariencias
a la vocación, mañana mismo, si usted lo manda, me afeitaré el
bigote, este signo infamante del hombre libre, siervo de una
sociedad profana, por no decir atea…

Torció su cabeza la Dolorosa más a lo vivo, sin llegar a mirarle, y
muy quedamente le dijo:

—No me tiente, Segismundo, que si sus errores y las malas
compañías le han hecho disoluto, el diablo le ha hecho simpático.
Apague el fuego de sus palabras, y si el de su corazón es como dice,
y son sinceros sus propósitos de entrar en religión, ya hablaremos…

—¿Pero duda…? ¿Cuándo llegó a sus oídos la expresión de un
amor como el mío? Sométame a cuantas pruebas quiera;
impóngame penitencias; oblígueme a mortificaciones crueles, que yo
he de cumplirlas, así me valgan y me conforten las potencias
celestiales y los santos del día…

—Los santos de hoy—dijo Donata sin ladear la cabeza—, son San
Leandro, arzobispo, San Rodrigo, San Salomón, y Santa Eufrasia; los
de mañana, Santa Matilde, reina, y la Traslación de Santa Florentina.
Encomiéndese a ellos, y cálmese y espere.

Y a los nuevos parrafillos eróticos que el pícaro silbó en su oído
como satánica serpiente, contestó con susurro estas discretas
palabras:

—Cálmese y espere. Tenga fe y paciencia… No soy persona
blanda, ni tampoco puercoespín erizado de púas. Si tanto me
estima, obedézcame… Vea usted: ya encienden las luces del altar;
ya se va llenando de gente la iglesia. Váyase de aquí, que pronto
vendrá Domiciana, y como me vea y le vea tan cerca de mí, no será
floja reprimenda la que me endilgue… Domiciana es mujer de tanta



austeridad, que no nos permite hablar con ningún hombre, como no
sea en las casas de gente piadosa y honesta a carta cabal. Con el
ejemplo nos predica, porque ya sabrá usted que no hay otra que
más aferrada viva en la abstención de todo melindre… Rechaza la
dulzura, busca el padecer, reniega de los hombres… y ha sabido
conservarse virgen.

—No lo sabía—replicó el pícaro—; pero sostendré que es la misma
pureza si usted me lo manda. No me coge de nuevas la noticia de su
virginidad, que ya me había llegado al alma el olor de sus virtudes…

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.
—Obedezco, y aquí dejo mi corazón, Donata… No quiero que por

mí tire de disciplinas la santa maestra virginal, a quien deseo ver
pronto en los altares… Adiós, alma y vida mía en lo temporal y en lo
eterno. Me humillo, me encomiendo al Santo Patriarca, y
desaparezco por el foro, anunciando a usted que esta noche, cuando
se retire a su casa, calle de Silva, me encontrará. Adiós.

Arrodillóse, y encorvado devotamente rezongó, dándose golpes en
la caja torácica. Luego hizo mutis despacio con quiebro, genuflexión
y agua bendita en la misma puerta… En la calle vió gentes que
miraban a la casa mortuoria, adorantes del hecho trágico
representado en la fúnebre quietud de un cuerpo que nadie podía
ver desde fuera. El pueblo hace sus honras frente a una pared
callada, o ante el fulgor de luces que alumbran el camino de la
eternidad, para que no tropiecen los que a ella se dirigen.

En el portal le salió al encuentro su amigo Roque Barcia, y a él se
agregó para entrar y subir como por su casa. En la escalera vió a
dos o tres señores vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el
sombrero de copa (de la moda del año 40), ceñidos de bandas, con
el deslucido adorno de un mandil que del pecho hasta más abajo de
la cintura les colgaba… En la antesala encontró a Luis Blanc, el cual
se lamentaba de que no asistiesen a velar o siquiera visitar al ilustre
difunto los personajes de primera fila, pertenecientes a la Orden.



—Ya ves: no ha venido ni vendrá D. Juan Prim, que tiene el grado
33 en el Oriente de Escocia; ni Sagasta, que ahora quiere ver
olvidada su historia masónica.

En el salón contempló el cuerpo del Infante en cama imperial de la
Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera
se veía el escudo con las armas reales, y debajo de éste un paño
bordado con signos diversos, descollando en el adorno el número
treinta y tres en letras de oro. El cadáver estaba colocado en la línea
de Oriente a Occidente, y en los cuatro ángulos de la cama hacían
guardia otros tantos individuos con bandas y mandil, empuñando la
espada. Parecían estatuas, o más bien maniquíes, vestidos de
levitones demasiado anchos, o de casaquines que reventaban de
estrechos. En los relucientes aceros advirtió Segismundo todas las
variedades arqueológicas. Alguno era ondeado, como el que le
ponen al arcángel vencedor de Satanás, y otros procedían sin duda
de las panoplias de Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.

Observado todo esto, se fijó el picaresco joven en las desnudas
paredes del salón y en la pobreza de su mueblaje. Cuadros había
dos: el uno de cacerías flamencas, grandón, ennegrecido, lucha de
perros y venados; otro, un retrato de personaje del siglo XVIII, con
peluquín, casacón galonado de plata, y venera de Santiago. Una
consola vulgar recientemente barnizada para disimular su vejez
plebeya, y algunos sillones de tapicería, de una modernidad de
baratillo, hacían juego con la alfombra deslucida y de retazos, sin
ningún parentesco con las de Santa Bárbara. Todo cuanto allí se veía
daba testimonio de la honrada escasez en que había vivido el
infortunado Príncipe, que no quiso doblegarse ante su Real
parentela. Digno era de respeto, de tanto respeto como lástima, y su
cadáver merecía del pueblo y de los grandes más altos honores.

Pasó Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de éstos halló
individuos de filiación ministerial en la Política militante. Alguno se
aventuró a sostener que no había derecho para sacar a relucir la
guardarropía masónica en aquel acto.



—Por estas tontunas—dijo Ricardo Muñiz, poniendo cátedra de
discreción—, se han alejado de la casa mortuoria las entidades
Políticas de más viso. Por no hacer el oso se abstiene la marina, que
hoy se llama Almirantazgo, y esto es lo más grave, pues D. Enrique
de Borbón era, si no me equivoco, vicealmirante. La clase
aristocrática, que habría sido el mejor ornamento de las honras
fúnebres, también brilla por su ausencia, y henos aquí deseando
tributar nuestros homenajes a este gran patriota de sangre real, y
temerosos de caer en el ridículo.

En otro grupo halló Segismundo al joven Halconero, y juntos se
internaron de sala en sala, huroneando en la fría y desamparada
mansión. En una estancia de las más recónditas, próxima a la
cocina, vieron al Carbonerín y a Romualdo Cantera (el cojo de las
Peñuelas), con uniforme de milicianos; a otros dos de la misma
vitola, y a tres de los de levitón, mandil y banda de colorines. Habían
mandado traer vino y cerveza del Café de Santo Domingo, y estaban
refrescando, o haciendo salvas, según el vocabulario masónico.
Excitado por la bebida, Carbonerín despotricó agriamente contra los
del triángulo, que con sus artilugios habían hecho del funeral del
Infante patriota una mala comedia para niños y criadas de servir. Si
él y sus colegas de la milicia se hubieran encargado de organizar la
manifestación de luto, formando en el entierro, el día siguiente sería
sonado en Madrid… Confirmó y acentuó estas opiniones Cantera,
diciendo:

—Dennos el cadáver, y yo aseguro que las honras no acabarán en
el camposanto. ¿Qué mejor responso para este señor que un toque
de Libertad, y Abajo el Gobierno?

Los del mandil respondían, con cierta gravedad sacerdotal, que el
acto debía tener carácter religioso, y ellos a este criterio elevado se
ajustaban, entendiendo que lo litúrgico no quitaba lo revolucionario,
antes bien, cada uno de los ritos masónicos simbolizaba la
destrucción del templo de la farsa para construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y
desfilaron llevándose a Cantera, cuyo pie de palo batía marcha con



duro compás al través de pasillos y salas de la triste casona. En la
capilla ardiente se toparon de nuevo con Roque Barcia, que en
actitud un tanto aflictiva expresaba su duelo, mezclando a las
audacias democráticas alguna simpleza sentenciosa de corte bíblico.
Su cuerpo mezquino y su cara irregular, más ancha de un lado que
del otro, perdiéronse en el gentío, y asimismo se perdió Cantera,
fundiéndose en un grupo de milicianos. Libres ya Segismundo y
Vicente, tomaron aire escaleras abajo, y se fueron a la calle, ávidos
de franquía para correr a sus anchas. Halconero quería cenar;
Segismundo también necesitaba un buen reparo del organismo; pero
no desistía de acechar el paso de Donata cuando se recogiese a su
vivienda. De una breve discusión brotó esta luz: ojear durante un
cuarto de hora en la calle de Silva, y si la res no parecía, irse a cenar
al Café de La Luna… La suerte favoreció a los galanes, porque a los
diez minutos de medir la calle, vieron que la incierta luz de un farol
sacaba de la oscuridad el bulto negro de la linda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con
elocuencia descocada y mística, repitió sus endechas amorosas,
pidiendo compasión a la santa mujer. Cumpliría ésta las obras de
misericordia dando posada al peregrino, admitiendo aquella noche
en su domicilio venerable al dolorido galán y catecúmeno. De tal
desvergüenza protestó airada la bella santurrona, persignándose y
rompiendo en estos anatemas:

—Quite allá, insolente, deslenguado, y no me provoque a
maldecirle y aborrecerle.

—Perdone, hermana y redentora… Si aspiro a recogerme donde
usted se recoge—dijo el pícaro con sutil argucia—, no es por mala
idea, ni por acicate de concupiscencia; es por un intenso anhelo de
que mi espíritu more junto al espíritu de usted y con él se
compenetre, unidos en la oración y escondidos en un mismo
cenáculo. Si he faltado, sea mi señora indulgente, y ofrézcame que
me concederá otra noche el favor que le pido.

—Otra noche tampoco podrá ser… ¿Cómo va a poder ser eso que
pide?—replicó ella en lenguaje de persona sensata, que mide y pesa



los obstáculos materiales más que los espirituales. Y volviéndose
hacia Vicente, prosiguió así—: Convénzale usted, señor de
Halconero; usted que parece más razonable que su amigo. Yo les
agradeceré que se retiren y me dejen entrar en mi casa sin más
paradas ni conversaciones. Aunque parece que no hay testigos,
puede haberlos… En ninguna parte está la inocencia libre de
sospechas.

Para sosegarla afirmó el tuno que los ojos inquisitoriales de
Domiciana no llegarían a la escondida calle donde a la sazón se
hallaban los tres. A lo que respondió Donata que la maestra, como
virgen y exenta de pecados, poseía un saber prodigioso y cierta
divina inspiración que le permitía ver lo distante, y penetrar en el
porvenir oscuro.

—Esta noche—añadió—nos ha causado un miedo espantoso con
su flujo de adivinación. Al través de las paredes de la casa del
infelicísimo D. Enrique, ha visto los horribles actos sacrílegos de los
masones, y ha oído sus blasfemias, burlas y rugidos infernales.
Luego nos ha dicho que en este año se han de ver los efectos de la
grande ira del Altísimo por los ultrajes que se le hacen en esta
nación perdida y en otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por el
pueblo no ha matado a Prim, piedras o balas volarán que lo maten,
pues ya está llamado a dar cuenta estrecha de sus acciones malas…
Afirma también, como si lo viera, que en este año maldito ha de
correr mucha, pero mucha sangre de cristianos, justo castigo de esa
pestilencia que llaman el pensamiento libre.

—Nosotros—dijo Halconero—nos inclinamos ante las profecías de
la venerable dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que esa
sangre de cristianos que ha de derramarse no sea la nuestra. Y
ahora, Segismundo, acompañemos respetuosamente a esta señora
hasta la puerta de su casa, y vámonos a cenar, que estamos
desfallecidos.

Así lo hicieron, y Segismundo extremó sus amorosos aspavientos
en la puerta, que muy a pesar suyo no podía franquear.



—Donata, como buen creyente—murmuró apretándole la mano—,
yo siempre espero… La fe y la esperanza están en mí. Sólo me falta
la caridad que veo en usted sin poder alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo—dijo la negra dama
Dolorosa, abandonando sus dedos inertes en la cálida mano del
joven—, seguiré estimándole; no le diré que ponga punto en la
esperanza. Adiós; una cosa les recomiendo al despedirles: que no
vayan mañana al entierro de ese Príncipe masón. Habrá palos,
correrá la sangre de culpables y de inocentes… Domiciana lo ha
dicho… Sangre inocente es la que lava… Adiós, pollos alocados,
adiós.

Y con un saludito de su mano bella se metió en un portal lóbrego,
muy cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.

XII

—Esta pájara—decía Segismundo, calle arriba—hace siempre su
nido en casas de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de él
con arte mañoso, y luego dejarla libre para que busque otro sagrado
refugio, que hallará al primer vuelo.

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también allí
cenaba con algunos amigos militantes en el famoso bando de la
Porra. Y el capitán de ésta, coincidiendo con la ecuménica, vaticinó
que en el entierro menudearían los palos, por causa del metimiento
de los masones en acto tan serio.

—Si queréis libraros de un porrazo—agregó con su habitual
petulancia—, veníos a la Porra.

Luego llevó su tributo al inagotable caudal de comentarios sobre
la tragedia del día 12.



Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la
familia del Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmó que el hijo
mayor, llamado también Enrique, subteniente de Húsares, no había
salido de la Corte. En la mañana del domingo tuvo sospechas de que
su padre se batía con Montpensier, y salió a caballo acompañado de
su primo, el hijo de Güell y Renté, dirigiéndose a los Carabancheles.
En el camino encontraron al de Orleáns que volvía de la tragedia,
con su séquito de médicos y padrinos… Siguieron los dos jóvenes, y
antes de llegar a donde querían, alguien les enteró del funesto
desenlace. Ciego de ira, volvió grupas el que ya era huérfano, con la
temeraria idea de alcanzar a Montpensier, retarle a un juicio de Dios,
repentino, sin trámites ni etiquetas ociosas, y arriesgar su vida
juvenil en el empeño de vengar a su padre… Amigos y deudos le
atajaron en esta generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo
en un dolor sin consuelo, le llevaron a la casa de su tío el duque de
Sesa.

Muy al tanto de la vida y muerte de D. Enrique estaba el fantástico
Ducazcal, o lo decía y aseguraba, declarándose íntimo del
desgraciado Borbón. Todo lo sabía, y con desenfado airoso hacía las
veces de Historia palpitante.

—No están en lo cierto los que asignan a mi amigo cincuenta años
de edad; sólo tenía cuarenta y siete, pues nació en abril del año 23…
Sus hijos menores D. Francisco y don Alberto se hallan en París, en
el Liceo Napoleón, que antaño se llamó de Enrique IV. La niña, doña
María del Olvido, que sólo cuenta diez años, allá está también, en
uno de los mejores colegios de señoritas. Y en París viven, al
cuidado de los hijos, los criados fieles del Infante, Camilo Carsy y
Eugenia Saint-Blancat… A los dos les he conocido y tratado bastante
aquí. Son excelentes, y de inquebrantable adhesión a la familia…
Don Enrique vino a Madrid con ánimo de cerrar el paso a la
candidatura Montpensier. Él mismo me ha referido lo que le dijo D.ª
Isabel al despedirle… Porque habéis de saber que la Reina le quiso
siempre… ¡Ay, qué cosas os contaría si tuviéramos tiempo por
delante! Yo lo sé todo… Las desavenencias en la familia, las
amarguras y reconcomios de este caballero vienen de que debió



casarse con Isabel… Pero entre la Cristina, Luis Felipe de Francia y el
Espadón de acá, deshicieron la obra santa del amor para urdir la de
la maldita razón de estado…

Interrumpió Segismundo a Felipe con estas cortantes razones:
—Todo eso que nos cuentas es información de segunda mano,

pues no fuiste tan amigo del Borbón como dices, ni poseíste su
confianza. No eres más que portavoz del capellán de las Descalzas,
señor Pulido y Espinosa, el cual me ha contado también a mí lo que
acabamos de oírte. No te des tono, haciéndote pasar por fuente
histórica. Tú y yo no somos más que los primeros bebedores de las
aguas de la verdad.

—Pues me has descubierto, querido Segismundo—replicó Ducazcal
con llaneza y frescura—, declino mi originalidad… Es muy desairado
contar de referencia. Sin pensarlo se hace uno el propio cosechero
de las noticias de importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la fe y
autoridad del capellán señor Pulido. Por él sabrás tú, como yo, que
uno de los mejores amigos del Infante ha sido Espartero.

—Y que D. Enrique conservaba cartas del ex Regente, llenas de
respeto y cariño. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de
pasar a la historia. Ambos se hallaban desterrados en distintos
países. El moderantismo furioso mangoneaba en España…

—Y en su carta al Infante, Espartero le decía…
—Le decía… Ya no me acuerdo… El señor Pulido retiene en su

memoria las ideas, mas no los conceptos…
—¡Lástima que esa carta se pierda!
—Se perderá. La muerte del hombre—dijo Segismundo con triste

sagacidad—, suele apagar todas las luces que iluminaron su vida.
Por fortuna, no se apagó aquella luz, y el narrador puede alumbrar

con ella el cuerpo exánime del Príncipe sin ventura. La carta de
Espartero dice así: «Serenísimo Señor: Cuando el infortunio que a
tantos españoles agobia alcanza también a Vuestra Alteza, considero
un deber manifestar el profundo sentimiento de que me hallo



poseído al ver arrojado a un país extranjero al Príncipe adherido a la
causa del pueblo… Consagrado yo al servicio de la patria, he cuidado
poco de los bienes de la fortuna. No me es dado por lo mismo el
hacer ofrecimientos espléndidos. Pero si lo que yo poseo puede
contribuir a suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de ello
con tanta franqueza como yo empleo de sinceridad en ofrecérselo…
Ver a Vuestra Alteza restituido a la patria con la consideración debida
a su alto rango, es el deseo ardiente del más atento y respetuoso
servidor de Vuestra Alteza, cuyas manos besa.—El capitán general,
Baldomero Espartero».

Lo demás que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa
compañía de los cachiporros, perdióse en el vago aire de las tertulias
cafeteras. Al siguiente día, lunes 14 de marzo, encontramos a
nuestro amigo Vicente en la casa del Infante, esperando la salida del
entierro. Sobre el ataúd cerrado se había puesto un crucifijo de
bronce, el sombrero y la espada de vicealmirante; los emblemas
masónicos habían desaparecido. En marcha se puso la fúnebre
procesión… El día era ventoso y claro. En la calle no faltaba gentío
popular; coches de lujo había muy pocos; personajes de viso, tan
sólo el duque de Sesa, el hijo de Güell y el capellán de las Descalzas,
que presidían. Uniformes de marina no se veían por ninguna parte;
altos funcionarios tampoco. Algunos respetables sujetos de la
masonería salieron con bandas y mandiles; pero pronto hubieron de
quitárselos y esconderlos, obedientes a un mugido del pueblo
acentuado por las mujeres. Contó Segismundo que una desaforada
hembra de Lavapiés había gritado: Que se metan el faldón de la
camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su
desairado acompañamiento, que era en verdad bien pobre para
difunto de estirpe tan alta. Lo que llamamos mundo oficial se había
quedado en sus cómodas oficinas, la Grandeza en sus palacios, los
caballeros de la Armada en el pontón anclado en calles que
llamamos Ministerio de marina, el Ejército en Buenavista, la milicia
nacional en sus ociosidades bullangueras, las autoridades
embozadas en sí mismas, y los ricos, que colectivamente



designamos con el nombre de alta banca, retraídos en el sagrado de
su cuenta y razón. El pueblo solo asistía, melancólico, desorientado y
sin arranque, en masas no muy nutridas, pues no se le había
preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en aquel año
imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada de los arrumacos
masónicos. Era tarda en formar criterio; su cerebro hallábase
atarugado con las mareantes disputas por los candidatos al trono, y
con el más enconado litigio de la forma de gobierno. El mundo aquel
de la interinidad había caído en honda modorra, congestionado por
sus pasiones furibundas. No hacía más que rumiar sus ideas, como
un buey soñoliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas
asistentes al entierro: Montero Telinge con sus barbas de Isaías,
García López con su atildada frialdad, Díaz Quintero, Sánchez
Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo García y otros muchos de
significación radical. Los de la cuerda templada se podían contar por
los dedos de ambas manos… En la Puerta del Sol hubo un poco de
atasco y barullo. El coche fúnebre se paró junto al pilón, y en la
muchedumbre que en dos filas se apiñaba se iniciaron carreras con
tumulto y chillidos. Por fortuna se calmó pronto el oleaje. Del grupo
bullicioso en que Halconero iba, se separaron, por oscilación
mecánica de la multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jóvenes,
quedando solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudió el brazo de Vicente, dirigiendo
la atención de éste hacia unas mujeres que formaban en la primera
tanda de apretados mirones.

—Allí tienes—le dijo—, a la Eloísa, con Paca la Africana y otras
tales. Míralas: nos han visto y se ríen. La Eloisilla rompe filas para
venir a hablarte… ¡Pobrecilla! La tienes muy olvidada.

En efecto: a Vicente se acercó una linda joven de esbelta figura y
agraciado rostro, y sin melindre se le colgó del brazo, soltándole
estas acaloradas expresiones:



—¡Bandido, ladrón; tres siglos, tres meses sin ir a verme! Desde el
día de los Inocentes no he visto a mi Vicentíbiris. ¡Faltón, perdulario,
ingratíbiris!

Su lenguaje era como el de los pájaros, su acento sentido y
risueño: a un tiempo le reconvenía y le acariciaba.

Halconero estrechó con afecto la mano blanca, y por un instante
admiró el bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos azules, la
expresión inocente de la pobre mujercita en quien se juntaban las
apariencias angelicales con la moral más desconcertada. Eloísa
siguió así:

—No te suelto si no me juras por tu salvación que irás a verme.
¿Te espero, granujíbiris? ¡Tres meses sin acordarte de tu silfidíbiris,
tan chalá por ti!

Afable y cariñoso le contestó Vicente que sí, que a verla iría
prontito, y diciéndolo pensaba en las cosas que le habían pasado en
aquel lapso de tres meses: el conocimiento con Fernanda, su
admiración de la hermosa mujer trágica, su pasión repentina, las
ansias de aquellos lúgubres días de enero, la muerte, en fin, del
Lucero de la tarde… No hubo tiempo para más, porque el carro
fúnebre siguió, avivando la marcha, en dirección de la calle de
Carretas. Halconero se despidió de la grácil y tierna Eloísa;
despidióse también Bravito de la Africana y de las otras, echándoles
familiares saludos, a que todas contestaron con gestos y sonrisas de
picante franqueza.

Dejándose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de
Lucila no podía echar de su mente a la sentimental diablesa,
parecida externamente a los ángeles, y dió en traer a la memoria el
cómo y cuándo de su conocimiento. Fué por todos los santos. Bravo
había sido el introductor. Sobrevino del primer encuentro un ardiente
apego por una parte y otra. Halconero se dejaba colar por simpatía y
también por estímulo cerebral, procedente de sus amores literarios…
Realizaba la vida de bohemia y otras vidas de cortesanas remojadas
en el Jordán de la poesía… La pasión de ella era más intensa, más



arraigada en el corazón. Decíale a Vicente que le amaba con locura,
y éste pudo creerlo en algunos instantes… Al fin, tras devaneos y
embriagueces que no duraron más de cincuenta días, el galán vió a
Fernanda y contrajo la grande y definitiva dolencia de amor, con
fiebre y delirio. Las relaciones corporales con Eloísa quedaron desde
aquel punto cortadas bruscamente y disueltas en el olvido.

Reapareció de improviso la graciosa silfidíbiris en el fondo de un
cuadro fúnebre, y la visión despertó en el guapo mozo memorias
que no eran desagradables… Eloísa encarnaba en su persona la más
absurda paradoja que pudiera imaginarse, pues su depravación
pública no se acomodaba con la fineza ideal de su ser físico. Inmóvil
y callada, era un perfecto tipo de distinción aristocrática; la palabra y
el gesto descomponían el artificio, y ya no era más que un ser
desgraciado, errante en el laberinto de las liviandades del hombre.
Con estos pensamientos enlazó el joven otros pertinentes al vacío
sentimental de su alma. Acordóse de la señora y niñas que en la
calle había visto el día anterior… En falta estaba con Gracia lo mismo
que con Demetria, y más aún con el amadísimo D. Santiago, padre
del Lucero de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de
pagar sin perder día la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedía, redújose
bastante el acompañamiento. Halconero y Enrique siguieron en
simón hasta el camposanto, y reunidos allí con los amigos dispersos,
entraron tras el cadáver hasta el lugar del sepelio. Dominaba en la
concurrencia la humanidad de chaqueta o blusa, y el recinto lúgubre
y los fríos patios, embaldosados de rotas lápidas mortuorias, se
animaban con tanto ruido de pisadas enérgicas y de vivo lenguaje…
Antes de encasillar el cuerpo de D. Enrique de Borbón en un nicho
de la horrible estantería sacramental, le rezó un responso el señor
Pulido, rodeado de los parientes y allegados del muerto. El susurro
de las preces dió al acto severa solemnidad… Gemían los goznes del
negro portalón de ultratumba…

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerían
sus coches para volverse a Madrid, el pueblo se derramaba por los



cerros próximos a la ermita del Santo, juntándose con innumerables
gentes que subían de la pradera. Y si en las exequias del príncipe de
Borbón faltó la militar pompa y enmudecieron cañones y fusiles, en
cambio estalló ruidosa tempestad popular con truenos y relámpagos
oratorios. Aquí y allí lanzaron sus anatemas improvisados tribunos, y
de la turbamulta se destacó al fin uno que impuso atención y
silencio, soltando a los aires su voz bien timbrada y sus detonantes
razones. Era Luis Blanc, joven que por su apellido parecía
revolucionario francés, y lo era español de los más desahogados y
atrevidos. Pequeño de cuerpo, de rostro agradable y sugestivo,
completaba su persona con una palabra audaz que se disparaba sin
saber a dónde iba.

Empinándose sobre las ruinas de una tapia, empezó diciendo que
hablaba por obedecer al pueblo soberano… Hablaba para manifestar
ante el pueblo que su presencia en aquel sitio no significaba que
acompañase a un Borbón a su morada postrera; significaba el
respeto a un español muerto por la mano de un francés… Don
Enrique había perecido de un modo misterioso, cuando ya estaba
secretamente elegido presidente de la República… Griterío aterrador
y palmoteo acogieron estas palabras: el aire quemaba, la tierra se
estremecía con el ardiente resuello popular. Calmó Luis Blanc los
atroces vientos recomendando que se disolviese la reunión con el
mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama y
practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades.

—Orden, señores, para que no digan… para que no vengan
diciendo que somos la demagogia, que somos el libertinaje…

A pesar de la sensata indicación del orador, el pueblo no se
retiraba con la debida compostura, ni cesó el relampagueo de
protestas y tronicio de aislados discursos. Del tronco de un árbol
caído hizo púlpito un imberbe mozo, y emprendió con voz fogosa y
ademanes epilépticos el panegírico de la santa masonería. Alelados
le oían hombres y mujeres, y él se arrancó con este atrevido
pensamiento:



—Pío IX se tiene aún por francmasón, aunque hace tiempo se le
borró de los cuadros jerárquicos de la orden, por considerar al Rey
de Roma incompatible con la fraternidad humana. ¿De qué os
asombráis? ¿Por qué abrís con estupor de ignorancia vuestras
bocas? Meditad en lo que digo, y la razón entrará en vuestros
oscuros entendimientos. No me miréis con ojos atónitos. Sobre las
aguas turbias de la ignorancia flota la verdad… Si buscáis a Dios en
el fanatismo sacerdotal, nunca le encontraréis… Buscadle en las
almas sencillas de los que sufren, de los que lloran… Vuelvo a
deciros que Pío IX es francmasón. ¿Y por qué no ha de ser
francmasón el llamado Papa, habiéndolo sido nuestro padre Adán,
Moisés y el mismo Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros
masónicos todo lo bueno que encontramos en los evangelios?…

XIII

15 de marzo.—Obediente a su madre Lucila, obediente a su
conciencia y a un vago deseo de embellecer la vida, llamó Vicente
Halconero a la puerta de la casa en que moraban los Iberos y
Calpenas (calle del Barquillo). Eran las cuatro de la tarde. Los
señores habían ido de paseo. Volvió el caballerito por la noche,
después de comer, y a todos encontró, y de todos fué recibido con
alegría cordial. Abrazado tiernamente por Gracia, estuvo a punto de
llorar viendo la aflicción de la pobre madre. Demetria le habló de
Lucila, encomiando con ardor su belleza, su dulce trato, y
reconociéndose igual a ella en el gusto de las artes del campo y en
la chifladura de sacar pollos. Ibero y D. Fernando, tocando la tecla
Política, pidieron a Vicente noticias del mundo plebeyo, federal y
masónico que frecuentaba, dándole a entender delicadamente que
en tal sociedad no hallaría nunca su ambiente propio un espíritu
cultivado.



Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se
fueron a la tertulia de Beramendi. Entraron otras personas, que
luego se darán a conocer, y Vicente pudo platicar aparte con las
niñas Pilar y Juanita. Ambas le cautivaron por su exquisita
educación, en que se armonizaban la gravedad y la soltura. Sin ser
beldad estupenda, Pilar lo parecía por la esbeltez de su talle y la
admirable composición de su rostro, en el cual, con facciones
vulgares, se producía un hechicero conjunto. La blancura de su tez y
el opulento cabello castaño eran los toques definitivos de su linda
persona. Más pequeña de talla y menos viva que su hermana era
Juanita, que aún no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido. En
los ojos de ambas veía el buen Halconero un fugaz destello del mirar
de Fernanda; llegó a creer que el alma de la trágica damisela jugaba
al escondite con el alma de sus primas, así cuando éstas reían como
cuando se ponían serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, reveló
Pilar su genio sutil y vivaracho… Mejor que describiendo y perfilando
sus caracteres, el narrador dará existencia real a las niñas de
Calpena, dejándolas que hablen y se presenten a sí mismas.

—Oiga usted, Halconero—decía Pilarita—: ya sabemos que se
pasa usted la vida tragando libros franceses, o libros ingleses y
alemanes traducidos al francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que
tanta lectura extranjera podía indigestársele a usted. Nosotras, como
nos hemos criado en Burdeos, hablamos el francés lo mismo que el
español. Y tan lo hablamos, que mi hermana, como usted habrá
notado, arrastra un poquito las erres… Pues mi padre, que es el
hombre más español que se conoce… entre paréntesis, sepa usted
que le gustan muchísimo los toros y no pierde corrida… pues mi
padre, como le digo, nos ha quitado aquí todos los libros franceses
que traíamos, dejándonos tan sólo dos o tres… y nos ha obligado a
leer el Romancero dos veces, tres veces el Quijote, y de lo moderno
nos tiene a ración diaria de las Leyendas de Zorrilla y de las Doloras
de Campoamor… Veo que usted se ríe… Sin duda, nos tomará por
unas brutas… Ea, no se nos vaya a enfadar por eso… Y si se enfada,
¡qué hemos de hacerle!… Ya sé que usted se surte de ilustración en



la librería de Durán. Lo que le digo es que hace días fuimos allá
nosotras a comprar las Novelas Ejemplares de Cervantes… y no las
había… sí, las había; pero no más que en una edición grandota, que
cuesta cuarenta duros.

Risueño y encantado, les contestó Vicente que el españolismo
literario de sus nuevas amiguitas significaba una hermosa revelación.
Ya comprendía que él, por tan aficionado a lo extranjero, era el
verdadero bárbaro, y que de ellas tomaría lecciones: sería su
discípulo…

—Oiga, Vicente, oiga…—dijo la menor—. Ya sabemos que es usted
aficionado a la mitología. Nosotras tenemos un libro chiquitín francés
de esas cosas… con algunas láminas… Yo soy muy mitológica, y me
entretengo con las mentiras de aquellos dioses pícaros, y de
aquellos héroes… ¡Ay, qué líos arman!… Yo digo que son hombres
poéticos… Lo que más me llama la atención es que Neptuno, con su
corte de ninfas, pudiera vivir dentro del mar… La verdad… ¡qué
lindas son las Musas… y el tal Cupido, qué mono!

Vicente se declaró también mitológico, y diciendo a sus amiguitas
que el libro de ellas era un manual insignificante, ofrecióles el suyo,
y cumplió a la noche siguiente regalándoles su grandiosa obra de
Mitología Griega. Después de hojearla, viendo las admirables
estampas, Pilar pasó por lentas gradaciones a otro punto. Habló de
su prima Fernanda, y con expansiva crueldad puso sus delicados
dedos en la llaga que aún sangraba y dolía. No pudo Halconero
evadir la triste conversación, y con austero laconismo y sinceridad
hizo a las niñas un resumen de su breve y tiernísima historia, desde
que conoció al Lucero de la tarde hasta que lo dejó encerrado en el
nicho de San Justo. Juana oyó el relato mirando al historiador con
asustados ojos, y Pilarita derramó no pocas lágrimas. Al punto dijo:

—Yo quise a Fernanda después de la tragedia tanto o más que
antes la quería… Pero no hablemos de esto ahora, que ya mi tía
Gracia nos está mirando… Tú, Juana, discurre algo que nos haga
reír… y usted, Vicente, cuéntenos otras cositas de su vida que no
sean dolorosas.



Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar
dijo al caballero:

—Esta noche, señor don Vicentito, tengo que pedir a usted un
favor.

—Concedido antes de saber lo que es.
—No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la

palabra, no va a tener más remedio que cumplir… El favor será para
mí de gran precio; pero si usted se pone tontito y no quiere
concederlo, tendré paciencia, y por ello no hemos de enfadarnos…
Con que no suelte prenda y pregúnteme qué favor es… Pues es… Ya
está rabiando porque se lo diga… Bueno: rabie una chispita más…
No, no quiero que se caliente esos cascos tan llenos de ilustración…
Allá voy… Sé que usted ha escrito un Diario… Lo empezó el primero
de enero, y en él ha ido apuntando todas sus impresiones, todos sus
secretos… Sé que a nadie ha dejado ver el librito de esas
memorias… Pero alguien que le quiere a usted mucho lo ha visto, y
a mí me han entrado ganas de verlo también… Soy muy
impertinente, ¿verdad?

Sorprendido y desconcertado, respondió Halconero que su Diario
no era más que un juguete de estudiante… No quería que nadie lo
viese… Lo había escrito sin reparar en las incorrecciones,
amontonando idea tras idea, dejando correr lo absurdo entre lo
razonable… A esto dijo Pilarita:

—Ahora lo comprendo todo. Usted no quiere enseñarme su libro,
porque en las últimas fechas ha puesto algo que va con nosotras…
por ejemplo: Hoy, día tantos, he visto en la calle a esas desaboridas
señoritas de Calpena, y…

—Sí, sí—replicó Vicente—; pensaba poner eso y algo más: que las
niñas de Calpena me resultaban atrozmente antipáticas… Pero me
ha faltado tiempo… Todo se andará; y ahora, pues empeñé mi
palabra, le traeré a usted lo que desea para que se ría de los
disparates que pensé y escribí… Sólo pongo una condición. Que



usted me devuelva el Diario después de leerlo, o que lo queme, o
que lo guarde, sin enseñarlo a persona viva.

Aceptada por Pilarita la triple condición, Halconero le llevó a la
noche siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien pudo decir
que le había entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no
iba Vicente todas las noches a la casa de la calle del Barquillo.
Pensaba, con buen juicio, que no era delicada la puntualidad. Mas
transcurrida una semana, suprimió por consejo de su madre los
discretos paréntesis, y quedó abonado a la tertulia y al dulce platicar
con las donosas niñas. De ello se holgaba enormemente Lucila; que
así se iba desprendiendo el chico de las groseras amistades, para
entrar de lleno en el mundo y sociedad que le correspondían. Y él
apreciaba ya las ventajas del cambio, dándose cuenta de una feliz
transfusión de sus ideas. El vacío sentimental se le disminuía
gradualmente, y su alma descansaba de los tormentos del pensar
solitario, devorándose a sí mismo. Cesó además en la febril lectura,
que ya tragado había bastante alimento en letras de molde, y se
sentía mejor nutrido con la fácil asimilación de las letras vivas,
hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y
Juanita, y otras agradables damiselas, las de Trapinedo, las de
Lantigua, las de Monteorgaz; sino que se metía en el ruedo político
formado por el Coronel y D. Fernando con diferentes señores de
grave continente y charla sesuda. En la mayoría de éstos advirtió
Halconero la tendencia alfonsina. Sin rechazarla como solución que
impusiera la dura necesidad, Calpena reservaba su preferencia para
un príncipe de la casa de Saboya, si teníamos la suerte de vencer las
dificultades de España y escrúpulos de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con
Demetria y sus hijas, haciéndose el encontradizo en la Castellana o
en el Retiro. Y antes de estos gratos encuentros, D. Fernando le hizo
el honor un día de pasear con él en el Prado y llevarle después al
Congreso, a ver de cerca la comedia Política, que ya era familiar y



soporífera, ya de intensa vibración dramática. Por cierto que el señor
de Calpena le cautivaba por la delicadeza y distinción de su trato.
Era sin duda la persona de más noble prestancia que Vicente había
visto en su vida. Por algunos días rondó su mente la idea de
asemejarse al modelo con una discreta imitación; pero luego hubo
de caer en la cuenta de que para realzar la nobleza ingénita de su
ser, le bastaría la proximidad al maestro sin necesidad de copiarle
servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte
de presenciar la famosa sesión que en la historia parlamentaria
quedó con el nombre de San José, porque, empezada en la tarde del
18 de marzo, no acabó hasta la madrugada del 19. Don Fernando,
que con él estuvo en la tribuna, se cansó del largo debatir, y se
retiró a las nueve de la noche con la presunción de que Prim
perdería la batalla. Ibero volvió después de comer, y lo mismo hizo
Halconero… Vivamente se interesaba D. Santiago por el Jefe del
Gobierno, con quien había reanudado antiguas amistades, y eran de
esas que toman su fuerza del compañerismo militar, en juveniles
andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenía Ibero a Prim por su
segundo ídolo, pues como primero figuraba siempre en su alma el
duque de la Víctoria, y al llegar aquella comprometida ocasión en
que peligraba la supremacía Política del hombre de los Castillejos, no
tenía sosiego hasta ver qué daba de sí el fiero empuje de las
revoltosas mesnadas con quienes tenía que habérselas el bueno de
D. Juan.

Mientras Halconero permanecía en la tribuna aguantando el
nublado de discursos, D. Santiago andaba de fisgoneo en el Salón de
conferencias y pasillos, asomándose a ratos a las mamparas, de
donde apreciar podía el giro del combate… Véanse ahora las causas,
véanse las ambiciones que movían todo aquel cisco. Estaba el
Gobierno a la cuarta pregunta. ¿Cómo tapar los agujeros abiertos en
el Tesoro por las recientes sublevaciones carlista y federal? ¿Cómo
acudir con hombres y dinero a la urgente obligación de atajar a los
insurrectos cubanos? No hubo más remedio que sacar el dinero de
debajo de las piedras, y las únicas piedras que guardaban a la sazón



el dinero buscado por España eran un grupo de negociantes, que
usureaban con el rótulo de Banco de París. No tenía Prim otro santo
a quien encomendarse, y aceptó su auxilio, no porque fuera bueno,
sino porque era el único que en aquel temporal de descrédito se le
ofrecía.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacía para
dominarlos por el momento, vieron los unionistas la mejor coyuntura
para dar el encontronazo a sus aliados los progresistas y
demócratas. Juntos habían hecho la revolución; en dulce
contubernio habían gobernado desde septiembre del 68; llevaba
Prim mucho tiempo con la mano potente en la caña del timón. En su
belicosa actitud, los unionistas y conservadores vieron el cielo
abierto con el apoyo que les daban los federales echando del lado
conservador la cuantía y el peso de sus votos. Porque los federales
de aquel tiempo, como todo partido español avanzado, padecían ya
el mal de miopía, o sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jamás
apoyaban a sus afines; en éstos veían el enemigo próximo, y
cerraban contra él, descuidados del enemigo lejano, que era en
verdad el más temible… Pues, señor, de cualquier modo que se
sumaran por una parte y otra los votos probables, resultaba
derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario.
Oyó un grande y magistral discurso de Cánovas, otro muy
sustancioso y ático de don Manuel Silvela; oyó a Figuerola, a Santa
Cruz, a Ulloa. Dándose unos a otros la denominación de
elocuentísimos, y arrojándose el incienso de traidora cortesía, se
destrozaban cruelmente, y el Gobierno llevaba la peor parte… No
tenía hueso sano, y el banco azul despedía olores de matadero…
Pero poco antes de las dos de la madrugada se levantó Prim en la
cabecera del banco, y entre despojos lució su faz verdosa y sonó su
palabra guerrera y cortante. Habló poco tiempo con frase dura, con
lógica de hierro… Presentó la cuestión en su aspecto político y
financiero, en su aspecto moral, todo ello con rápida flexibilidad
oratoria; y al final, sacando y poniendo sobre el pupitre, no ya los



argumentos, sino otras varoniles razones vigorosas, vino a decir
poco más o menos:

—Nunca pensé que los que fueron nuestros amigos y
colaboradores vinieran a darme esta batalla… Ya sabéis las
dificultades que he tenido que vencer, los cargos que se me han
hecho, las consideraciones que he debido guardar a todos… los
consejos, las súplicas… Si queréis guerra, no me queda que hacer
más que decir también: Guerra…

Y terminó esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida en
esta frase refulgente:¡Radicales, a defenderse! ¡El que me quiera,
que me siga!

A votar, a votar… Ganó el Gobierno por ciento veintitrés votos
contra ciento diecisiete… ¡Seis votos de diferencia!… ¿De quiénes
eran aquellos seis votos?

XIV

—Verás lo que ha pasado—dijo el Coronel Ibero a su amigo
Vicente, cuando embozados en sus pañosas salían del Congreso
entre dos y tres de la madrugada del 19 de marzo—. Como he
pasado la noche entre bastidores, he visto el manejo de la
maquinaria. ¿Por qué sortilegio diabólico se cambió la suerte, y los
ciento veintitrés votos que las oposiciones creían suyos pasaron a
ser del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las Cortes una fraccioncita
de cinco, seis o siete individuos que se han puesto el rótulo de
independientes… Ya sabes cómo califica el Marqués de Albaida a los
independientes, descomponiendo la palabra… Pues estos caballeros
que tal nombre se dan, son familiarmente conocidos con el apodo de
los Perlinos, porque en ciertos días se reúnen a comer en el Café de
la Perla. Son, en puridad, pretendientes disgustados: uno lo está con



Sagasta porque le negó no sé qué favor, otro con Rivero porque no
le despachó tal o cual expediente. Lo cierto es que se han
juramentado para constituirse en grupo atrabiliario, o en
puercoespines políticos que no se casan con nadie.

Refirió Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se
pasó para estar con Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces
tremendas que muy cerca sonaban. Preguntado el ujier, éste les
dijo:

—Son los señores perlinos, que están en la Sección Sexta.
—Sabrás ahora quién daba esos gritos—prosiguió Ibero—. En el

Salón de sesiones, los amigos del General y los secretarios de la
Mesa contaban y recontaban los diputados adictos y no adictos para
poder anticipar el resultado de la votación. La cuenta no salía…
faltaban votos… En esto dijeron a Prim que los independientes
estaban reunidos en una sala de arriba, y que se abstendrían o
votarían en contra… Montó en cólera D. Juan, y llamando a su amigo
el doctor Mata, que, según parece, tiene algún ascendiente sobre los
puercoespines, le dijo: «Perico, vete a la Sección Sexta y no bajes
sin traerte a esos majaderos a paso de carga, y si se resisten, subiré
yo por ellos». Los gritos que oíste los dió Mata poniéndolos de vuelta
y media por no querer votar con la mayoría, como era su deber. Ello
fué que todos menos uno entraron por el aro… Me río yo de ciertas
independencias cuando hay un pastor que sabe conducir las
manadas de hombres… A la voz de Radicales, a defenderse, balaron
todos el voto, y se salvó la situación… se salvó la patria.

Añadió el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del
porvenir de España, y que si aquel hombre faltase, volveríamos
tarde o temprano al reino de las camarillas, bajando de tumbo en
tumbo hasta ponernos otra vez debajo de las tocas de sor Patrocinio
y del solideo del padre Claret. Lo que parece vencido y muerto no lo
está, y a cada momento sentimos el resuello del fantasmón que
quiere volver a darnos guerra y a metérsenos en casa… De este
asunto pasó el Coronel a otro que particularmente le interesaba, y
era que Prim quería traerle de nuevo al servicio activo. Base principal



de su Política era tener a su lado a todos los hombres de probada
lealtad y firmeza… Locuaz estaba D. Santiago aquella noche. No
bastándole el corto trayecto del Congreso a su casa para desahogar
su mente congestionada, se pasearon un rato entre la plaza del Rey
y la entrada al Ministerio de la Guerra por el Barquillo, dándose el
uno al otro sus opiniones sobre el grande hombre que regía las
Españas. Después de apurar los conceptos encomiásticos, Halconero
puso una sombra en la espléndida figura del presidente del Consejo,
y fué de este modo:

—Grande admiración debemos a Prim por su energía, por su buen
tino como pastor de pueblos y por su habilidad o astucia Política;
que en él se manifiestan reunidos el león y el zorro. En alto grado
posee el valor, la inteligencia; pero los sentimientos de moralidad…
de esa moralidad que debemos llamar pública, no están en él muy
claros… El hombre se va con Maquiavelo, sin comprender que el
maquiavelismo no encaja en el genio, en los humores, como dice
Mariana, del pueblo español. La idea de vender a los Estados Unidos
la isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a las últimas
consecuencias, y ese positivismo será siempre mirado como una
ignominia en esta nación romántica, que ha sabido conquistar
colonias y perderlas; pero venderlas no, mi querido D. Santiago.

—También oí yo esa monserga de la venta de Cuba—dijo Ibero en
tono displicente—; pero no lo he creído. Recordarás que hace pocas
noches, en casa, hablamos de esto a Marcelo Azcárraga, Jefe de la
Sección de Campaña en el ministerio. De él y de Sánchez Bregua se
dice que son los brazos de Prim… Pues Marcelo, al oírlo, rezongó
malhumorado: «No debe hablarse de semejante asunto sin
conocerlo a fondo».

—Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de
decir cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal humor de
ese señor y el de otros adláteres de Prim demuestran que lo de la
venta es verdad. ¿Y cree usted que se vende un pedazo de España
con sus habitantes, como se vendería una dehesa con sus rebaños?



Los millones que cogiera España por ese negocio se le
desvanecerían como el humo.

—En eso estamos conformes… Y de veras te digo que cuando oigo
hablar de vender un lote del solar español, me corre un cierto
escalofrío por el espinazo, y se me salen a la boca las expresiones de
ira que son verbo patriótico para nosotros los aragoneses… Yo, no
obstante lo que se dice, pienso que Prim no es hombre que se
ponga, como quien dice, enfrente de la vergüenza nacional. Yo te
prometo que he de enterarme de lo que haya… pues sin duda algo
se ha tratado que pudo motivar esos desatinos. Las ideas más altas
pueden, hijo mío, convertirse de honradas en afrentosas al pasar de
la mente de un grande hombre al magín desconcertado del vulgo… Y
ya sabes, tú lo has dicho: en ciertos terrenos, toda España es plebe.

Con esta sensata resolución de buscar elementos de juicio,
aconsejada por la lógica y la hora (las tres y media de la
madrugada), se despidieron, y cada cual se fué a buscar su
descanso.

En lucha interna vivía por aquellos días el Coronel Ibero, solicitado
por Prim para volver al servicio de la patria, y requerido por su
propio espíritu a la quietud y al cuidado de sus haciendas. Gracia,
que al oír las primeras indicaciones de don Marcelo, mandatario de
Prim, había sentido repugnancia de ver a su amado esposo en los
trajines militares, se dejó al fin picar de la ambición. El ascenso a
brigadier no se haría esperar; y luego… mariscal de campo y
teniente general como tenerlo en la mano… El principal motivo de
que D. Santiago quisiera terminar sus días en la vida privada, era el
aplanamiento en que le habían dejado la desaparición de su
primogénito y la muerte de Fernanda. Acerca de esto, Demetria y su
esposo D. Fernando opinaban que la actividad marcial sería para las
heridas del alma mejor medicina que el vivir sedentario…

En estas dudas, inclinándose a ratos de una parte, a ratos de otra,
Ibero iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba el privilegio
de la franca entrada en el despacho del General. Pensando en sus
cosas y en los graves aprietos que enzarzados unos en otros le



salían al Gobierno, se fué al ministerio una mañana, en los postreros
días de marzo. Llegó al portal por los desmontes de la calle de
Alcalá, dejó a la derecha la escalera grande, y por una puerta
humilde, a mano izquierda, llegó a la escalera de servicio privado,
por donde a sus habitaciones particulares subía el ministro y
presidente del Consejo. Todos los ordenanzas le conocían. Bastó un
simple anuncio para que se le franqueara el paso a la estancia en
que Prim despachaba los asuntos corrientes.

—No podías llegar más a tiempo, Santiago—dijo el héroe de los
Castillejos, señalándole el asiento frontero al suyo en la mesa de
despacho—. Hace un momento decía yo al amigo Azcárraga y a
Sánchez Bregua: «Hoy que necesitamos a Ibero, verán ustedes
cómo viene. Tengo yo una suerte loca para las evocaciones. Me
siento magnético… Cuando deseo ver a un amigo, el amigo viene;
cuando deseo perder de vista a otro, ese otro se muere, o se lo
llevan los demonios». Siéntate, y fuma un cigarro.

La estancia era grande y señoril, sillería y paredes vestidas de
seda carmesí rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en
que subsistían pinturas del género tonto-pompeyano, un tono de
noble elegancia imperaba en la sala-despacho del ministro.
Aristócrata por naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim amaba
los esplendores suntuarios, y quería convertir el palacio de la Guerra
en morada de príncipes.

A la derecha del General se sentaba Sánchez Bregua, mariscal de
campo y subsecretario; a la izquierda el Coronel Azcárraga, jefe de
la Sección de Campaña. Los tres vestían de paisano. El
subsecretario, terminada la firma, recogía y apilaba los papeles,
después de quitar a cada uno los polvos secantes, devolviendo éstos
al arenillero.

El presidente del Consejo siguió así:
—Como los pasillos de tu propia casa conoces tú, querido

Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de Estella a La Guardia…



Afirmó Ibero que todo aquel terreno se lo sabía de memoria, y por
él andaría con los ojos cerrados. Tratábase de adoptar con tiempo
las medidas necesarias para cerrar el paso a una partida carlista
que, según confidencias recientes, se formaba en las Amézcoas para
recorrer y alborotar los pueblos ribereños del Ega… Asesoró
Santiago, diciendo que con un par de columnas en Santa Cruz de
Campezu y otra en Gauna o Maeztu, bien organizadas y al mando de
oficiales conocedores del país, bastaría para destruir cuantas
partidas de carcas o de bandoleros salieran de las guaridas altas de
Urbasa y Andía.

—No se olvide, mi General, de tener bien guarnecidas las
posiciones de Peñacerrada y Pipaón, para cortar, en caso preciso, el
paso al merodeo en la ribera alavesa, que ha sido siempre la
querencia de esos malditos.

Según indicó Azcárraga, para llevar una columna a Santa Cruz de
Campezu tendría que sacarla de Vitoria o de Logroño. Con la
organización de las fuerzas que había que mandar a Cuba,
forzosamente quedarían muy mermadas las guarniciones de las
plazas del norte…

—Y las del sur—dijo Prim con acento amargo—. Tenemos menos
ejército del que pide nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho
¡libertad, libertad! que ahora hemos de gritar ¡soldados, soldados!…
O en otros términos, necesitamos libertad armada.

De estos breves conceptos se derivó un diálogo vivo de
apreciaciones y recuerdos. El uno relató episodios de Navarra, el
otro de Cataluña o del Maestrazgo, y cada cual puso un renglón en
la vaga y amena historia de España. Y partiendo de aquella
documentación fragmentaria, D. Juan Prim cogió de la mesa una
goma de borrar y un pedazo de lacre, como don Quijote cogió las
bellotas en el convite de los cabreros, y jugando distraídamente con
aquellos objetos, sin que esto significara más que un ritmo maquinal
o compás de la palabra, dió a la suya rienda suelta, no para celebrar,
como el otro, la edad y siglos dichosos, sino para lamentarse de los
afanados y difíciles que le habían tocado en suerte. Y ello fué en el



estilo llano y descosido que usan los héroes en esta edad de hierro y
papel, como por la muestra se verá:

—Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras
altas y las caras al sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos
cercados de enemigos, sin saber por dónde han de atacarnos, ni con
qué semblantes vienen, ni qué arreos traen; paz que no es paz, sino
un estado rabioso en el país y en los que lo gobiernan, pues todos
rabiamos, todos maldecimos nuestra ineptitud para buscar y
encontrar términos de inteligencia… Habrán ustedes visto, como yo,
que España padece desde el año anterior una calentura muy alta,
que más se enciende cuanto más agua fría tratamos de echar sobre
ella con nuestra paciencia y nuestra moderación. No hay templanza
que baste; no hay razón con fuerza suficiente para llevar la
tranquilidad a este manicomio… Yo creo que pocos han de igualarme
en energía y coraje cuando la ocasión lo pida; pero también digo
que en paciencia doy quince y raya a los santos del calendario, y
haré gala de esta virtud cuando todos se hayan disparado en la
insensatez… Pero tengo en mis manos el porvenir de la nación, y la
nación ha de decirme algún día: «Juan Prim, no más paciencia,
hijo».

»Bien a la vista está que nuestro país ha venido a ser una caldera
puesta al fuego. El agua hierve, hierve… Hace días, Figueras me dijo
que prefiere la república más loca a la Monarquía mas cuerda y
liberal. Yo creo que no dice lo que siente, o que libre de
responsabilidad, se entretiene en tratar los problemas de hoy con las
ideas del siglo veintitrés… España sigue hirviendo. Los federales
quieren que yo me ponga un gorro colorado, y salga por ahí con
unas tijeras descosiendo el mapa de España, y haciendo cantones
como los de Suiza. Yo digo que la Suiza que conocemos no se hizo
con tijeras, sino con hilo y aguja. Primero existían los cantones;
después vino la nación confederada… ¡Federalismo! ¡Ah! Yo admiro a
mi paisano Pi y Margall. Es gran filósofo y hombre de perfecta
rectitud y pureza. Pero entiendo que la pureza pura y la recta
rectitud no hacen los pueblos, ni los sacan de los atolladeros hondos
en que se atascan por obra y gracia de la historia de cada día. La



historia no es filósofa cuando está pasando, sino después que ha
pasado, cuando vienen los sabios a ponerle perendengues… Los
pueblos no entienden la filosofía cuando están descalabrados,
febriles y muertos de hambre. El único filósofo que puede crear
obras duraderas es el tiempo, y nosotros, plantados en un hoy
apremiante, tenemos la misión de resolver el problema de un solo
día… Este día puede ser de veinte, de cincuenta, de cien años…

»El agua española hierve; pero se dan casos en que puedo meter
los dedos en ella sin quemarme. Hay entre los políticos actuales
alguno o algunos que me dicen: «Prim, no se devane los sesos
buscando rey, y pues usted conduce el carro, llévelo por el camino
llano y hágase Rey de derecho; que de hecho ya lo es…». Oigo estas
cosas, y… como digo… no me quemo, antes bien enfrío el agua al
meter en ella mis dedos… ¿Qué quieren?, ¿que haga yo el Iturbide,
o el tiranuelo de otra república americana? No he nacido para eso…
El Rey que a España traigamos será de sangre real, será rama de
una gloriosa dinastía, y personificará la fusión perfecta del principio
monárquico y del principio democrático… No será Rey ningún figurón
de quien el pueblo español pueda decir: te he conocido ciruelo…

»Las cabezas están en ebullición: pondría mil ejemplos; pero
quiero fijarme en el más expresivo, en la cabeza de Paúl y Angulo,
que ha llegado al mayor desvarío y exaltación, por no saber encerrar
las ideas dentro de los límites que marca la razón. ¡Oh! La razón de
Paúl es un cohete continuo que va por los aires estallando sin cesar,
y derramando chispas cuando sube, lo mismo que cuando baja… El
pobre Paúl es un caso digno de estudio. En ocasiones me ha
parecido un niño, en ocasiones un desalmado. De todo tiene un
poco… Yo le quiero; no puedo olvidar que me ayudó y sirvió,
mostrando un corazón más grande que la copa de un pino…
Después ha enloquecido, como si las ideas se le volvieran
infecciosas, envenenándole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus
exigencias, tan desconsiderados sus ataques a mi persona, que he
tenido que mandarle a paseo… Y de paseo está. Fugitivo después de
la sublevación federal, vivió en Lisboa, luego en Londres… ¿Y saben
ustedes lo que se le ha ocurrido para matar sus ocios en el



destierro? No lo creerán si no lo afirmo con toda seriedad, si no les
aseguro que tengo pruebas irrebatibles del mayor desatino que ha
podido caber en cabeza humana… Oigan esto, que es lo más
célebre…

»De Londres vino Paúl a París, donde organizó una peregrinación
a Roma. ¡Y qué peregrinación tan pía! Era una partida de
aventureros italianos y españoles, de demagogos franceses, lo más
perdido de cada casa. El objeto de la peregrinación era disolver a
latigazos o a puntapiés el Concilio Ecuménico… arrojando de San
Pedro a los obispos, y… no sé lo que haría con el Papa… ¿Hase visto
demencia igual?… (Risas de los tres oyentes.) Pues ya tenía unos
noventa peregrinos, todos ellos de lo más bragado que existe en el
mundo, cuando hubo de abandonar su empresa, porque Mazzini, a
quien dió conocimiento de ella, le escribió diciéndole que no
intentara locura tan descomunal… Quien ha visto la carta me ha
contado el hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini… Pues al tono
de ese cerebro delirante están hoy muchos cerebros españoles.
Cada uno chilla y desentona por su lado. Díganme ustedes qué
director de orquesta podría concertar estas músicas, y sacar un
sonido agradable de esta desafinación sin fin» (Asombro, risas y
comentarios donosos de los oyentes. El héroe les convidó a
almorzar.)

XV

En el curso de abril, entre semana de Pasión y Pascua florida,
floreció la amistad de Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al
noviazgo consentido por los padres, o sea los amores en su
expresión más correcta y fría, como un negociado más de la oficina
social. Con agrado, ya que no con ardor, fué entrando Vicente en



este género de relaciones, sometidas a un estrecho formulismo y a
melindrosas etiquetas. A los pocos días de verse en aquella blanda
esclavitud, que pictóricamente se expresaría con los tonos rosado y
gris perla, pudo el galán penetrar en el alma de la señorita; creyó
ver en ella un fondo moral de gran solidez, y al propio tiempo cierta
malicia inocente, no incompatible sin duda con el fondo moral, pero
que desconcertaba la pareja.

Pilar había tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones
fugaces, domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron parte a
que la damisela se adiestrara en las artes del diálogo amoroso para
novios honestos, en el cambio de insípidas esquelas, y más que
nada, en las perfidias coquetiles, que, aun en estado embrionario,
esconden algo de veneno. De estos amores zangolotinos no quedó
otra huella que las artimañas de Pilar, sus desconfianzas, sus
exigencias, celos a cada instante y por liviana causa, afán de
interrogar, de inquirir, el romper hoy para reanudar mañana, y otros
menudos y enfadosos alfilerazos. No era así Fernanda, mujer de
extraordinaria grandeza, que daba o negaba su corazón todo entero,
y cuando le deparaba su destino agravios que reprimir, entuertos de
amor que enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de
las panoplias…

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenía fuerza
mucho más eficaz Halconero, su saber literario, el espíritu universal
archivado en su propio espíritu, un mundo grande dentro de otro
pequeño; y aunque el conocimiento que de esto resultaba no era
directo, valía como tal en aquel caso. Pasiones, batallas de amor,
almas y personas de uno y otro sexo, procederes que no por
imaginarios dejaban de ser profundamente humanos; todo esto, y la
forma exquisita y los retóricos ejemplos, llevaba el buen Halconero
dentro de su alma, y con semejante arsenal se aprestó a regalar su
propio ser con ideales paseos por diferentes espacios del amor. ¿Era
venganza?, ¿era compensación? De todo había un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudó sus
gratas expansiones con la desenvuelta Eloísa, y lo hizo sin escrúpulo



de conciencia, sin creerse traidor a su cándido noviazgo, ni en deuda
de fidelidad con la inocente doncella. Si alguna turbación sintió en
los comienzos de su enredo con la bella hetaira, luego invocó
augustos nombres: ¡Libertad! ¡Juventud!… Y dichas estas palabras,
agregando otras, Arte, Poesía, declaró ante su conciencia el derecho
del hombre libre a la independencia de amor. Esta independencia se
conquista con el cultivo del espíritu. Dueño era de hacer su gusto el
que había estado en comunicación con todos los grandes maestros
de la literatura, desde Virgilio hasta Cervantes, y desde Cervantes
hasta Balzac.

Así pasaron días. Pilarita, que poseía geniales dotes de
observación y perspicacia, sospechó, por no decir adivinó, las
distracciones de Vicente, y le atosigaba con interrogaciones y quejas
reiteradas.

—¿De dónde vienes?… ¡Vaya unas horas de venir!… ¿Y a dónde
irás luego?… ¿En qué estás pensando ahora?… A ti te pasa algo;
tienes el pensamiento a cien leguas de aquí… ¿Contestas o no a lo
que te pregunto?… Pues así no se puede seguir… ¿A qué hora te
espero mañana?

Otro día, para dar picante variedad a su impertinencia, empleaba
Pilar la pregunta capciosa:

—¿Saliste de casa esta mañana?
Contestaba Halconero que no. Y ella, revistiendo su cara de

artificiosa sequedad, y clavando en él los ojos, decía:
—Mentira. A las once y cuarto pasaste por la calle de la Montera,

frente a la tienda de Scropp…
Vicente se sentía cogido. Alguien, tal vez ella misma, le habría

visto… Parábase un poco; revolvía su mente buscando disculpas,
explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio con que salir del
paso.

Aliviábase al fin la señorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca
de él dulces conceptos de madrigal. Pero al día siguiente volvían a



las andadas. Quare causa? En el salón de sus amigas las de
Monteorgaz oyó Pilarita reticencias que dejaban malparada la
honradez amorosa de Halconero, o bien se le decía claramente que
era muy favorecido del bello sexo… Mercedes Lantigua, inocente o
maliciosa, le aseguró que Vicente tenía la mala costumbre de
retirarse a su casa a las tantas de la noche…

Sobrevino de estas hablillas una grave alteración de la modosa paz
del noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él en dimes y diretes, y
cándidas ironías. Pilarita le recriminaba; él se defendía con arte y
gracejo… Por fin, una prima noche estalló en forma destemplada la
ruptura. La niña de Calpena se presentó con faz luctuosa… Había
llorado, y sobre la huella de las lágrimas traía como lindo afeite un
toque de afectación. Engrosó su linda voz cuanto podía para decir:

—Lo sé todo… Ya no valen disculpas ni enredos… Hemos
concluido… fíjate bien, concluido para siempre… ¿Qué vas a
decirme? Vale más que te calles. Ni tú ni yo debemos alborotarnos…
no. Esto se ha de resolver con frialdad. Los dos nos hemos
equivocado… Ni yo soy para ti lo que creíste, ni tú para mí…

Apareció una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar
pasándose la mano por los ojos con gracioso ademán gatesco, y
luego repitió y agravó sus recriminaciones con acento un tantico
teatral; que algo le valían los ejemplos de las comedias y dramas
que había visto representar. Véase el latiguillo:

—Lo sé todo… Ea; basta de fingimientos. Estás en relaciones con
una señora casada.

Tronó Vicente contra tan absurda suposición. Contestó ella que no
suponía, sino que afirmaba de ciencia cierta. Personas de todo
respeto le habían revelado la terrible verdad.

—Y antes de que me la revelaran, tuve indicios… ¡ay, Vicente!
indicios de esos que no dejan duda… Hace dos días…, a ver cómo
explicas esto…, hace dos días traías en el cuello de tu levita…, mejor
dicho, entre el cuello y el hombro…, un cabello rubio. Sobre el paño
negro se destacaba como un hilo de oro… Yo, naturalmente, no te



dije nada… No era decoroso, no era propio de mí preguntarte: «¿De
quién es ese cabello, Vicente?»… Me callé… Tragando amarguras
estuve aquella tarde y toda la noche… En fin, no hay más que
hablar… Acabemos, acabemos de una vez… Equivocados tú y yo…
Adiós… Ya sabes… Nos devolveremos las cartas… Adiós… Retírate
tranquilamente, como si nada ocurriese…, y que te vaya bien con tu
señora casada… Adiós, digo… No más, no más.

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su defensa
fueron inútiles, porque la niña, firme en su idea y propósito de
rompimiento, como actriz concienzuda que sostiene su papel con
artístico tesón, no se daba a partido, ni escuchaba razones, ni se
apeaba de aquel inflexible tópico de la señora casada y del pelito de
oro. Cerrado el camino a la conciliación, el buen Halconero, ya
rendido al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya con miras de
castigo y ejemplaridad como único medio de domar a la fierecilla,
aceptó el desenlace, tomando un airecillo de resignación decorosa.
Retiróse al Aventino de su casa con romana gravedad; y en dos días,
que para entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla, que hacía
el servicio de comunicación epistolar, fué y vino con paquetitos que
despedían olor de flores ajadas y de ilusiones muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mañas
de amalgamar los grandes hechos de público interés con los casos
triviales, que componen el tejido de la vida común. Para que veáis
cómo la severa Clío no se desdeña de ser traída y llevada por
criaturas insignificantes que mariposean en los espacios del amor,
sabed por ella que, efectuado el toma y daca de cartitas, la niña de
Calpena cayó en vaga tristeza, que a la tristeza siguió un
desconsuelo intensísimo, y que a los tres días del regaño, ya le
faltaba poco para rasgar sus vestiduras y entregarse a la
desesperación.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la
grave turbación de su alma con febriles monólogos: «No sé qué me
haría para castigarme por mi simpleza, por mi falta de seso y de
tacto… ¿En qué estabas pensando, Pilar, cuando le pusiste en el



disparadero de despedirse y decir no vuelvo más? ¡Pobre chico!…
Vaya, que estuve impertinente y soberbia… Lo que digo: estuve muy
cargante… ¡Y ahora!… Pues nada, que lo ha tomado en serio, y ya
no vuelve… ¡Dios mío! ¿Pero he sido yo quien le ha dado libertad, o
es él quien se la toma para matarme de pena?… Estuve tontísima al
decirle aquello de la señora casada. ¿Pero lo inventaste tú, Pilar, o
fué artimaña de las de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo dijeron,
como sospecha no más, y yo… Bueno: pues admitiendo que sea
verdad, y que lo del cabello de oro no fuera casual, ahora resulta
que yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle a mí, le solté, para
que a sus anchas se divierta con la señora casada… Estas son cosas
de los hombres; cosas de las casadas casquivanas, que les
trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran… ¡Pues me he
lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena
por orgullo, por aquello de mostrar carácter y decirle al hombre:
“Sobre tu voluntad estará siempre la mía…”. Pero ya me vuelvo
atrás… Yo te quiero, Vicente; yo te quiero a ti, y a ningún hombre
podré querer aunque mil años viva… Pues si es así, acábese pronto
esta ansiedad mía. Tú deseas volver; pero por puntillo de amor
propio no darás el primer paso. Yo, que con mis tonterías he traído
esta terrible situación, daré el primer paso… Tomo por la calle de en
medio, y te escribiré mañana… ¡Pero que te escribiré, vaya, y de
pensarlo y resolverlo ya me pongo más contenta que unas pascuas!
¡Ay, que peso se me quita sólo con el propósito firme de escribir a
Vicente!… Vicente, te escribo… Vicente, te pido perdón. Por Dios, no
salgas ahora dándote tono… Ven a casa… Acuérdate de Fernanda…
Fernanda se me aparece en sueños, y me dice que tú me quieres
como la quisiste a ella…»

Pero sucedió que a la claridad del día cambiaron las ideas de Pilar,
y le entró el miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No
debía ella tomar la iniciativa para la reconciliación; podía, sí, emplear
un ardid mañoso para echarle el lazo. Su hermana Juanita, con
quien consultó el tremendo caso, opinaba lo mismo. Tempranito se
encerró Pilar en su cuarto, y atormentó el tintero y la pluma
buscando la fórmula digna de escribir al galancete; mas como



ninguna le saliera conforme a su gusto, muchos plieguecillos rompió
apenas rasgueados por la pluma. Luego fué a misa con su madre y
hermana, y pidió a la virgen del Carmen que la iluminase para poder
salir del atranco. Al volver a casa, metióse de nuevo en el trajín de
buscar la fórmula. Y entonces se vio, como socarronamente dice la
historia, que hay una providencia, o una virgen del Carmen, para las
niñas buenas, aunque sean frívolas y quisquillosas.

Pues aconteció que hallándose Pilarita suspensa, como Cervantes
al escribir su prólogo, con el papel delante, la pluma en la oreja, el
codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que escribiría,
entró a deshora en el cuartito de la doncella su tío D. Santiago, que
venía del Ministerio de la Guerra… Aquel mismo día, muy temprano,
llegó de Toledo, y por la tarde tenía que salir para La Guardia, de
donde le llamaban los menesteres de su hacienda… Nada sabía de la
ruptura de los novios, ni le importaría gran cosa si la supiera…
Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y la partida, fió a su
sobrina un delicado encargo.

—Toma este papel—le dijo, entregándole un plieguecillo doblado
en cuatro—, y dáselo a Vicente en cuanto llegue… Cuidado; no lo
pierdas, que ello es cosa de importancia, copia fiel de la nota que
dió Prim a ese mister Sickles, embajador de los Estados Unidos… ya
le conoces; el que arrastra una pierna de palo… En este documento
resplandece la luz, que nos saca de una gran confusión; y como
Vicente y yo hemos andado medio locos con la falsa noticia de la
venta de la isla de Cuba, pon en sus manos el desengaño para que
se tranquilice, y vea en D. Juan Prim, no un vendedor de islas, sino
el más alto y sagaz de los patriotas.

En el alma de Pilar estalló la franca alegría, y cogiendo el pedazo
de historia que el tío puso en su mano, lo colmó de besos. La virgen
del Carmen disfrazada de Clío había venido a verla, penetraba en su
camarín, y bondadosa le decía:

—Ahí tienes, niña del alma, la solución que me pediste; te doy la
fórmula para escribir a ese alocado Vicentito…



Con acción rápida tomó la pluma, y no tuvo que pensar mucho
para escoger el tono y estilo que emplear debía… El tono había de
ser severo, como de persona ofendida y completamente inflada de
dignidad. Ved ahora la carta:

«Señor don Vicente Halconero.—Muy señor mío: Muy a pesar mío
dirijo a usted esta carta…» Suspendió la escritura, diciéndose: «Dos
veces he puesto mío, que es la palabra cariñosa… Pero no importa…
En lo demás, me pondré muy fiera… ¡Que rabie, que rabie!… Sigue,
Pilarica…» «He tenido que violentarme para obedecer a mi tío
Santiago, que me ordena remitir a usted este documento… Yo no
quería… porque entre usted y yo hay un abismo…». Retiró la pluma
pensando que lo del abismo sería demasiado fuerte; pero luego
siguió, atenuando la frase…: «un abismo abierto por la fatalidad…
Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi señor tío, y nada más
tiene que comunicarle su segura servidora q. b. s. m.—Pilar de
Calpena».

Notó al instante que algo más debía decirle, y trazó con firme
mano la postdata: «Ya comprenderá usted que a mí me importa tres
pitos que vendan o compren la isla de Cuba, pues ni en esa isla ni
en la de San Balandrán se me ha perdido nada… Lo que me faltó
decirle es que no me escriba usted a mí, sino a mi tío, para que éste
vea que he cumplido su encargo. Pero como mi tío sale esta tarde
para La Guardia y no volverá hasta la semana que viene, puede
dirigirme a mí la carta con sólo cuatro letras que digan: “Recibí,
etcétera…”. Y no se moleste en poner otras cosas, porque cerraré los
ojos y romperé la carta sin leerla».

XVI



Al tener que referir el cómo y cuándo recibió Halconero la carta, y
dónde fué a leerla con el curioso manuscrito que contenía, la
historia, más pudibunda y remilgada en aquel caso que en otro
alguno, se tapó la cara y disfrazó su voz para que no se la tuviese
por persona de baja ralea. A su parecer, era grande ignominia que
aquel documento, digno de ser guardado en el relicario de
Simancas, pasase a lugares profanos que envilecen todo lo que en
ellos entra… La narradora de los grandes hechos humanos no tuvo
reparo en decir que la costurerilla encontró a don Vicente saliendo
de su casa; que le entregó la carta en la misma puerta, y que el
galán, guardándola cariñosamente en el bolsillo del pecho, se lanzó
al laberinto de calles y callejuelas; pero, dicho esto, se negó
rotundamente a puntualizar y describir el sitio adonde fué a parar
con su cuerpo el hijo de Lucila.

Digna de respeto es la gazmoñería de la sabia matrona. Por
conducto más abajo se sabe que Halconero dió fondo en un
gabinete exornado de frescachonas láminas al cromo, de panderetas
y pasajes taurinos, y que a su vera se puso una linda muchacha
rubia, la cual con gozosos modales y tiernas voces celebraba su
presencia… Sábese también que por el camino, desde la calle de
Segovia a la mansión X, la curiosidad y el amor le impulsaron a
romper el sobre de la carta. Lo abultado de ésta le había puesto en
gran inquietud. Enteróse rápidamente del contenido, y con propósito
de leer despacio al volver a su casa, metió la esquela y papel
adjunto en el bolsillo interno de su levita… Lo que ocurrió en la
entrevista con la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La historia
está presente, y vuelta de cara a la pared para no ver nada,
recomienda con bronca voz la total omisión de lo que allí se ve y se
oye. Al terrible veto escapa alguna frase aguda, que sale volando
como ágil mariposa o pajarita:

—Por mi salud, que estoy contenta. Y tú, ¿qué tienes? ¿Por qué
está mi nene tan pensatibiribiris?…

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovió
bajo el paño un áspero ruido de papel. El que usan en los



ministerios, de consistencia pergaminosa, se delata al menor roce y
canta las rigideces burocráticas.

—¿Qué es esto?
La respuesta fué seca:
—Esto no es nada que a ti te interese. Haz el favor de…
Pasó un cuarto de hora, algo más quizás. El tiempo duerme a

veces, y no sabe darse cuenta de sí mismo. Con osada rapacidad, la
mano blanca sustrajo del bolsillo los papeles rumorosos, y de un
brinco saltó la ninfa al otro extremo de la habitación. Reía como loca
empuñando su presa, con la insolente amenaza de no dejársela
quitar… Estalló de súbito una repugnante porfía entre hombre y
mujer. Con no poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de la autoridad
varonil, y viéndose obligado a golpear a la linda mujer en diferentes
partes de su cuerpo y rostro, pudo Halconero recobrar lo suyo. Los
chillidos de ella y sus bárbaras expresiones alborotaron la casa.
Acudieron a la trapatiesta dos mujeres y un hombre, que ayudaron a
contener el salvaje furor felino de la chica de cabellos de oro. Éstos
quedaron en un bello desorden. Diríase que despeinó a la ninfa la
mano de un dios iracundo. De su pecho, ahogado por el esfuerzo
muscular, brotaron voces de amante duelo, amostazadas con
groseras locuciones que ensuciaban los oídos. Acudieron las mujeres
a sujetar a la fiera, que en el espasmo de su ira arrojaba sobre el
caballero cuantos proyectiles a mano encontraba: una bota, un
candelero, un corsé… Y el hombre echó sus brazos al galán,
diciéndole con acento de amistad conciliadora:

—Basta, Vicente… ¿Qué ha sido?… Sosiégate… A esta gente hay
que tratarla de cierto modo. No vale incomodarse… Es de mal gusto
llegar a la riña material…

La historia, que no contenta con taparse la cara se había hecho
invisible dentro de una espesa nube, sugirió a los amigos la
resolución de marcharse con viento fresco. Era ésta la táctica mejor
para dar fin a la batalla. Cogieron a toda prisa la puerta, y escaleras



abajo, Vicente, que apenas hablar podía por causa del sofoco,
balbució estas palabras:

—En el momento de llegarte a mí para sujetarme, no te conocí,
Segismundo…

—No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy
transfigurado, y parezco un respetable clérigo.

Comprendió Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no
quiso entretenerse por el momento en asunto tan baladí. Dióle
cuenta de lo que había motivado su enojo con la Eloísa, y añadió:

—Hemos de leer juntos un papel político de importancia. ¿A dónde
nos vamos?.

Propuso Segismundo que se fueran a un café, y Halconero indicó
que no iría donde encontraran tertulia de amigos, pues debían leer a
solas, lejos de toda indiscreción y fisgoneo de curiosos. A esto dijo el
otro que no le proponía llevarle a su casa, pues ya no la tenía, y el
albergue en que moraba míseramente estaba muy lejos. Ya en la
calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura de aflicción y
dignidad que usar solía en sus apelaciones a la bondadosa largueza
del amigo:

—Ateniéndome a la significación, no casual, sino providencial, de
nuestro encuentro, te digo, Vicente de mi alma, que eres el hombre
designado por Dios, o por los hados, como quieras, para
proporcionarme doscientos reales que me hacen mucha falta…
Déjame que te explique…

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien
apreturas le había echado una mano, ofreció remediarle aquel
mismo día.

—No puedes figurarte, querido Vicente—dijo Segismundo en tono
patético—, a qué extremos llega mi desamparo. Mi padre me ha
echado de casa; mi madre dice que no quiere verme ni en pintura, y
el tío Beramendi, que siempre fué mi paño de lágrimas, también se
me ha puesto de uñas. Yo reconozco que he sido un tronera, que he



despilfarrado el dinero mío y el ajeno, que mis travesuras han
llegado a la frontera del delito… Efectos de la edad, de la sangre
joven, enardecida por el estudio de la historia contemporánea… No
te asombres: los que conocemos la efervescencia revolucionaria y
psicológica de los tiempos modernos, padecemos la dolencia del
olvido moral… Las ambiciones del hijo del siglo, como nos llama
Roque Barcia, tienden al quebranto de toda ley… Discurriendo así, mi
angustia y desesperación me determinaron a pedir un socorro a la
Josefona, mujer de buenos sentimientos y de corazón hasta cierto
punto magnánimo, a pesar de su vil oficio, del cual dijo Cervantes
que es de los más necesarios en la república… Y estando yo
convenciendo a la Josefona de que bien podía prestarme sin
menoscabo de su erario los doscientos reales, oímos el bullicio de tu
altercado con la Eloísa, y al encarar contigo vi claro, como la luz del
día, que la providencia que yo buscaba en aquella casa no era la
Josefona, sino tú.

Contestóle Vicente risueño y afable que él actuaría de providencia
siempre que el amigo le prometiera lealmente variar de conducta y
ponerse a tono con su familia y la sociedad.

—Eso haré—replicó el otro casi compungido—; pero entre tanto,
como mi tocayo el de La vida es sueño, he de recitar el apurar cielos
pretendo… Sin casa ni hogar, vivo del amparo que me ha dado
Romualdo Cantera en un cuartucho de la casa en que tiene su
barbería… La comida es por mi cuenta, y de servírmela en el
pesebre se encarga una feroz arpía a quien tengo por aborto del
infierno, vulgo de la fábrica de tabacos. Con todo, allí vivo tranquilo
y casi contento. El contacto del pueblo me tonifica, me inspira ideas
grandiosas, a veces épicas… Yo digo que frente al pueblo libre me
educo en la oratoria tribunicia, como Demóstenes robustecía su voz
hablando frente a las olas del mar embravecido.

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué dirección
tomarían para llegar a un lugar reservado. Decidiéndose a subir
hacia Santa Cruz, Halconero quiso saber en qué ocasión se había



rapado su amigo el bigote, y Segismundo le dió franca explicación
del caso.

—Esa perra ecuménica parecióme rendida la víspera de Dolores…
Contaba yo con que me franqueara su nido al día siguiente, y me
decidí a limpiarme de pelos la cara para ser más de su gusto… Pero
la indina me salió con el píopío de que hasta después de Semana
Santa no podía ser, y no en su casa, sino en otra de una fiel amiga
suya temerosa de Dios… No tuve más remedio que apencar con el
aplazamiento, y llegado el día de Pascua me encontré compuesto y
sin novia, mejor dicho, descompuesto, o dígase afeitado… Luego
vino mi degradante pobreza, y encontrándome tan raso de bolsillo
como de cara, no me atreví a presentarme a la Donata, pues no
tenía ni para pagar un coche, ni para convidarla tan siquiera a leche
merengada, o a café con media… Un caballero tronado es hombre al
agua. Escribí a mi santurrona diciéndole que me había torcido un
pie, y al siguiente día se me apareció en la calle con la estantigua de
Domiciana. Una y otra me agraciaron con un mirar benévolo, y yo
me hice el cojo y pasé de largo con el aire más compungido que
pude poner en mí. No desisto, Vicente; sé que mañana irán a San
Sebastián. Cuarenta Horas y Novena del Alumbrado… A la salida irá
cada pájara a su nido… Yo sé dónde podré coger a la mía, que ya no
duerme en la calle de Silva, sino en la de Embajadores, junto a San
Cayetano.

Completando los informes biográficos que Vicente deseaba,
Segismundo acabó de pintarse a sí mismo con estos graciosos
trazos:

—En mi pobre domicilio estudio, leo cuanto puedo, que para eso
me he llevado allí parte de mis libros. Y al propio tiempo me divierto
y juego a las máscaras algunos días. En el Rastro me he comprado
un bonete seboso y una sotana raída. Cuando el pueblo de aquellos
barrios se agita y sale vociferando, con el refuerzo de la turba
chillona de las cigarreras, me calo mi bonete, endilgo la funda negra,
y con esto y mi cara de cura, salgo a mi balcón y les echo cada
discurso que tiembla Dios. Ya clamen contra las Quintas, ya contra



otra cosa, yo despotrico en mi púlpito, y les vuelvo locos con
aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¿a dónde vas? A la
conquista de mis derechos», y otras majaderías por el estilo. Yo cito
a Platón, a Descartes, a Roque Barcia, y les atribuyo cuantos
disparates se me ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a rabiar. Al final
les doy mi bendición, saludo y me meto para adentro.

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el
Café del Gallo, donde no encontrarían gente curiosa y patriotera que
les estorbase. Pero Segismundo, temeroso de no hallar en aquel
apartado sitio el deseado aislamiento, guió hacia otro lugar, bajando
la Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros hasta Puerta Cerrada.
Metiéronse en la taberna de Lucas, que tenía un departamento
interior para borrachos distinguidos, y allí se instalaron en
banquetas, uno a cada lado de la mesa mojada de vino. La luz era
escasa; pero se podía leer sin dificultad. Sacó Vicente el papel,
arrugado en la lucha con Eloísa, y se dispuso a leerlo.

—Al final—dijo—hay una nota de letra de D. Santiago, en que me
recomienda la mayor discreción. Entérate, Vicente: ni en todo ni en
parte debe pasar esto al dominio público, pues es por hoy cosa
reservada.

—¿Tiene alguna cabecera o título?
—Dice así: «Bases propuestas por el general Prim para conceder a

la isla de Cuba la autonomía, o la completa emancipación».
En el momento en que Halconero esto leía, la Historia, que con los

dos amigos había entrado invisible en la tasca indecente, se dejó
ver… quiero decir, que espiritualmente hubo de presidir la reunión, y
entre los dos jóvenes tomó asiento, sin mostrar repugnancia del
ambiente plebeyo y vinoso. En la mesa puso la gentil matrona sus
codos augustos, y con ambas manos sostuvo su rostro clásico,
modelado por los padres de la estatuaria. Atentos los ojos y el oído a
la lectura, que era recreo inocentísimo de dos almas españolas, no
vió profanación en los lectores ni en el sucio lugar que les albergaba;
antes bien, dió con su presencia grave solemnidad a lo que se leía.



Su laureada frente no se humilló en aquel cuadro de apariencias
groseras; los bordes de su clámide recamada de elegantes grecas,
resbalaban de su cuerpo soberano y caían en el suelo entre polvo,
heces de vino y salivazos, sin que estas confundidas suciedades en
manera alguna los manchasen.

Por abreviar, resumió Vicente en pocas palabras las cláusulas
primeras:

—Empieza diciendo que los insurrectos depondrán las armas, y
que hecho esto, el gobierno español concederá una generosa y
amplia amnistía… En seguida procederá Cuba a la elección de sus
diputados a Cortes: sin este requisito no se podrá legislar sobre
aquella provincia con arreglo a la constitución del Estado… Cuando
los diputados cubanos libremente elegidos se encuentren en la
Península, el gobierno español presentará a las Cortes un proyecto
de ley concediendo a la isla de Cuba amplias libertades, llegando, si
necesario fuese, a la autonomía bajo el protectorado de España, y
aun a la completa independencia, si fuese indispensable para la
felicidad de ambos pueblos… El procedimiento que habría de
seguirse y las compensaciones que España habría de reclamar se
acomodarían a la extensión y alcance que la nación diese a sus
concesiones…

—No está eso bien claro—dijo Segismundo—¿Quieres que yo lo
lea y le saque la miga?

—Espérate un poco, que o mucho me engaño, o la miga está en
los siete artículos que siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la
idea más que a la forma, y viendo si una y otra están en perfecta
concordancia. (Vicente lee con lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipación, juzgaría el Gobierno indispensable:
1.º Que así se acordara por los habitantes de la isla, y por medio

de un plebiscito.
2.º Que la isla emancipada se obligase a garantir la seguridad

individual, y las propiedades y derechos de los españoles
avecindados o residentes en Cuba.



3.º Que por cierto número de años, diez por ejemplo, se
concedieran ventajas al comercio español, quedando éste, al
terminar aquel plazo, en las condiciones de la nación más
favorecida.

4.º Que se daría indemnización a España por el valor de todas las
propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o
civiles, caminos, puertos, faros y demás obras públicas; en una
palabra, de todos los bienes inmuebles que la nación española posee
en la isla.

5.º Que esta tomaría a su cargo una parte de la Deuda Pública de
España. Para deslindar bien la carga que la isla aceptaría por este
concepto y por el del párrafo anterior, se computarían los valores en
doscientos cincuenta millones de pesos en metálico, y España no
recibiría nada de su importe, limitándose a que la isla pagase los
intereses de la parte de Deuda española que al tipo corriente, en
una fecha convenida, fuese el equivalente de la indicada suma en
metálico.

6.º El cumplimiento de este contrato exigiría forzosamente la
intervención de una potencia que lo garantizase; y en este concepto,
España aceptaría gustosa la de los Estados Unidos de América. Esta
garantía, en cuanto al pago de la suma convenida, consistiría en que
los acreedores de España, a quienes cupiese tal ventaja por sorteo,
tendrían derecho a canjear sus títulos por otros de la nación
garantizadora. Si no lo hiciesen, ésta pagaría los intereses por
semestres en Madrid o en París, a voluntad del gobierno español.

7.º El tratado que estipulase tales condiciones se habría de
someter al poder legislativo de los Estados Unidos, así como a las
Cortes Constituyentes, sin cuyo requisito no tendría valor alguno, ni
crearía ninguna clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberán
ser puramente confidenciales, dando sólo lectura de ellas con toda
reserva, sin entregar copia.»



XVII

La última palabra de la lectura abrió el espacio de un silencio en
cuyo seno se agitaban los pareceres, temerosos de manifestarse.
Quiso Vicente que su ingenioso amigo echara su opinión por delante,
y viendo que no alzaba los ojos de la redonda tabla tabernaria, cual
si en ella hubiera signos y garabatos que prendían su meditación, le
dijo:

—Bueno, Segismundo: ¿qué…?
Como ni con este puntazo volviera el otro de sus reflexiones, le

sacudió de un hombro, pidiéndole juicio sincero sobre el
pensamiento y planes de Prim.

—No es fácil opinar tan pronto de cosa tan grave—replicó
Segismundo sobándose la frente—… Aquí me tienes más que
perplejo… En estos instantes he volado con una mirada de mi
espíritu hacia el porvenir, y del porvenir vuelvo diciéndote… Espérate
otro poco. Aún no es completo mi juicio… Esto debiera someterse al
criterio de nuestro amigo Confusio, que si sabe rectificar la historia
pasada, es maestro también en adelantarse a la futura.

—Yo pienso—afirmó Vicente con juicio a medio formar—, que si
esto no es la venta descarada y burda de que tanto se habló, es un
traspaso revestido de formas bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la
intención es discutible, debemos celebrar sin reservas la obra de
arte.

—El arte es todo, mi querido Vicente. En la Política, como en la
vida, como en la misma religión, los grandes éxitos no son más que
triunfos artísticos. ¿Quién duda que fueron artistas Moisés y el
propio Jesucristo, y que en los tiempos cercanos al nuestro,



Cromwell, Washington y Napoleón han sido ante todo admirables
histriones?… Pero dejando a un lado el arte, o sea la sublime
pantomima que engendra las transformaciones Políticas, yo, a
medida que te hablo, voy completando mi juicio y acabo por decirte
que… Déjame tomarlo de otro modo. Si lo que acabas de leer se
hiciera público, todos los juiciosos, todos los sensatos, todos los
sesudos omes de nuestro país dirían a voz en grito: «Eso es una
atrocidad, una vergüenza con taparrabo, una ignominia
sobredorada»…, y clamarían invocando la dignidad de una patria
que nos quieren presentar con tricornio y chafarote para espantarse
a sí misma… Pues yo, que más que hombre juicioso soy hombre sin
juicio; yo, perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano de Dios,
te digo que en el pensamiento de Prim descubro una previsión
profética, un mirar de águila que percibe lo distante mejor que lo
próximo; veo el ensueño de fundar una nueva España más grande y
potente, formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y unifiquen,
no con atadijos administrativos, sino con ligamento moral, filológico
y étnico… ¿Me entiendes o no? ¿Crees que desvarío? Aunque
estamos en una taberna, no he probado el vino; menos el
aguardiente… ¡Pum, pum!… ¡Mozo…!

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acólito, y éste se
apareció preguntando qué se ofrecía. Pidieron algo de beber, y en el
punto en que el chico entraba con botellas y vasos, la Historia, oídos
los pareceres de sus alumnos, aprovechó el ver a medio abrir la
puerta para escabullirse sin que nadie advirtiera su salida. Los
amigos bebieron, aplicándose Segismundo al aguardiente de caña,
que le inspiraba sutiles pensamientos. Halconero lo tomó también,
pero en pequeña porción, atenuada por la mezcla con gaseosa. Era
el hijo de Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte le repugnaba, y
jamás conoció los desórdenes de la embriaguez. En cambio,
Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner freno a sus apetitos,
se había connaturalizado con el alcohol, y bebiéndolo en cierta
medida conservaba su serenidad, atizando y dando mayor brillo a las
luces de su mente. Aquella tarde, a punto que el crepúsculo ponía
entre dos luces a los descuidados amigos, Segismundo bebió con



tino, y su ingenio paradójico y su fácil verbo se manifestaron
gallardamente. Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos la dulce
y capitosa caña, decía:

—Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la
comunidad panhispánica, que apoya uno de sus brazos en el viejo
solar de Europa, para extender sin esfuerzo el otro por el continente
americano… «Libertad, fraternidad» dice la universal lengua
soberana, constitución íntima de estos gloriosísimos reinos; y por lo
que toca al amigo Prim, opino que ha querido dar un salto en los
tiempos, y se caerá al suelo sin que su idea por hoy tenga realidad…
Y ahora, trayendo la cuestión del lado sublime al lado picaresco, te
diré, ¡oh Vicentito! que será lástima el fracaso de nuestro General,
porque si ese plan fuese un hecho, yo propondría que se modificara
en aquella parte que trata de la indemnización y de que sólo se han
de pagar los vagos intereses. Lo bonito será que nos traigan acá los
doscientos cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y aplicarlos
conforme a las negras necesidades de estos empobrecidos pueblos.
Muy desgraciado había de ser yo si no me tocaran algunas hebras de
este vellocino…

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que en
picaresco decía, era muy grato a Vicente, que tenía singular
predilección por aquel desordenado amigo. Las ideas de éste sobre
el panhispanismo como síntesis palingenésica le admiraban y
seducían, pues él también acarició alguna vez en su cerebro aquella
magna hermandad de los continentes, concibiéndola y desechándola
como un rosado ensueño, y en el inofensivo picor de la gaseosa, se
alumbró con las divinas luces que despedía de su mente el gracioso
perdis… La conversación derivó por escalones hacia las sosas
aventuras del propio Vicente, y éste dijo que la carta de su novia,
incluyendo la nota de Prim, era un disimulado artificio para llamarle
y dar por terminados los moños. La niña le amaba, y él también a
ella, con pasión discreta de las que terminan en matrimonio. Su
madre Lucila le incitaba a la reconciliación, buscando para ello un
pretexto, un punto de apoyo.



—Sí, sí: haz pronto las paces… cásate… ponte la marca de los
privilegiados de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes que
aguzar el entendimiento para proporcionarte el cocido de mañana.
Todo te lo dan hecho: la comida, la casa, la mujer… A cambio de
esto, carecerás de libertad, de aquella libertad preciosa que arraiga
en el pensamiento y florece en los hechos políticos… Sí, Vicente,
joven sensato: quiéraslo o no, tú serás alfonsino, trabajarás por la
Restauración… Puede que seas marqués, y ministro de un Borbón
futuro…

Halconero reía, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y
éste, apurando la caña, atizaba el fuego de su locuacidad.

—Yo no soy sensato, y me quedo en la pobreza y en la insensatez;
yo me tengo por hijo de una edad revuelta, y en este año 70, que es
para mí la plenitud de los tiempos locos, me declaro ciudadano de la
sinrazón, y no haré nada que sea razonable, según vuestra idea de
la razón… Ya se verá lo que sale de esto. Lo que yo te aseguro es
que antes de haber mundo hubo caos, un delicioso embarazo
cósmico, y que viniendo a la edad histórica, la civilización y cultura
han nacido del vientre abultado de una sociedad gestativa… En
aquel barrio pobre me instalé, y en él vivo gozoso… Y aunque
pudiera titularme Marqués de la Cascarria, me limitaré a llamarme
capellán honorario de Su Majestad la Plebe… Podré ser ministro de
un gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde mi púlpito predicaré la
piadosa destrucción. Nada me importa el decir de la gente de allá.
He abandonado Atenas para establecerme en Corinto, y allí puedo
disfrutar mejor que en otra parte la única riqueza que me ha dejado
la sociedad, el sol, el benéfico agente de toda vida. Con mi sol y mi
plebe me basta; no quiero nada más… Y para concluir, amadísimo
Vicente, hombre nacido de pie y destinado a gozar de todo
privilegio, no olvides que me has prometido un suministro de
doscientos reales, que te devolveré el día en que se vuelvan gatos
los leones de la Cibeles… No lo dejes para mañana, que en ese río
del mañana, según un viejo refrán, se ahogan las buenas
intenciones.



Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyó como
chisporroteo del recalentado magín de su amigo, terminó la tarde.
Fué Halconero a su casa, a corta distancia de la taberna, y al poco
rato puso en manos de Segismundo la cantidad que éste necesitaba
para sus urgencias de amor y el pago de su pitanza. Separáronse,
prometiendo Vicente visitar al pobre misántropo en su retiro de
Corinto… Volvió a su casa Halconero, y aquella misma noche o al
siguiente día (sobre esto no hay seguridad) dedicó un mediano rato
a contestar a su novia. La carta era del tenor siguiente:

«Señorita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo
de la nota que incluye, para que su señor tío D. Santiago tenga
seguridad de la exactitud con que usted cumple sus encargos. Y
tranquilizada usted sobre este punto, me permito decirle que el
abismo abierto entre usted y yo es grandísimo y pavoroso. No me
toca ninguna responsabilidad en la apertura o excavación del
susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de sus imaginarios
agravios. No soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, sino usted,
Pilar, y para ello es menester que tenga el valor de reconocer en mí
al leal caballero que amó a usted creyéndola dotada de tanta
discreción como sensibilidad, y de un genio apacible, digno
complemento de su gentileza y hermosura. Es cuanto tiene que
decirle por hoy su atento servidor q. s. p. b.—Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por
mi conducto, finas expresiones y recuerdos de esta señora casada,
con quien me divierto y me divertiré hasta que logre olvidar a la que
no hace mucho reinaba en mi corazón y era señora de mi
pensamiento… En mis soledades no olvido a las amigas de usted,
que tan bien la ayudaron a cavar el dichoso abismo. Deles
memorias, y añada que me alegraré mucho de que se queden para
vestir imágenes. A usted no le deseo lo mismo, aunque bien merece
tener ese fin desgraciado; no se lo deseo, porque aún espero la
enmienda de la interesante señorita, que ahoga las bondades de su
corazón con suspicacias y reparillos sacados de su cabeza… un
poquitín destornillada.



»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida
a la que fué mi novia, y me amenaza con romper mi carta sin leerla,
yo desobedezco, y escribiré cuanto me dé la gana. Quiero hacerla
rabiar. Rabie usted Pilarita y conserve su furia hasta el día del juicio
por la tarde… Allí, en el valle de Josafat nos encontraremos».

Aunque esta carta llevaba entre líneas las paces, y paces cantó
parabólicamente en su respuesta Pilarita, llamándole pillastre,
libertino, granuja, epítetos que en mil casos no son más que la
proyección burlesca del cariño, la reconciliación se hizo esperar, y fué
Vicente el que la llevó con pies de plomo, buscando así la eficacia de
la lección que dar quiso a su novia. Y aunque ésta, corregida de su
ligereza, trataba de apresurar el día feliz, aún fué menester que la
costurerilla rompiese un par de zapatos llevando y trayendo
conceptos sutiles, escrúpulos y reservas no menos prolijas que las
de una negociación diplomática. Halconero se proponía rendirla y
someterla de una vez para siempre, que así creía, como si
dijéramos, reacuñar en nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargó la lección, que hasta bien entrado mayo no fué
un hecho la paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos la
tuvieron por duradera. Vicente, justo será decirlo, no queriendo ser
corrector incorregible, se puso también en paz con su conciencia,
cortando de raíz sus livianos amores con la rubia Eloísa. Al llegar,
pues, los floridos días de San Isidro, halláronse los novios en pleno
éxtasis de amor sin nubes, de candorosa égloga y de idílico arrullo.
Sus conversaciones, apartadas de los oídos profanos, imitaban el
canto prematrimonial de las enamoradas avecillas. Oigase el
gracioso pío-pío:

—¿Verdad, Vicente, que nosotros somos felices y que la infelicidad
de España nos importa un bledo? ¿Verdad que este afán de buscar
Rey y no encontrarlo, nos tiene sin cuidado? Porque nosotros ya
hemos salido de la maldita interinidad; nosotros ya tenemos rey. Mi
Rey eres tú, y yo tu reina…

—Así es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la traída
de la República. La República no ha de causarnos la menor molestia;



haremos nuestro nido en un árbol grande y alto, a donde no lleguen
los alaridos de la muchedumbre soberana.

—Yo te digo, Vicente mío, que la vida humana es muy bonita, y
que hicimos muy bien en nacer y venir a este mundo, porque este
mundo, digan lo que quieran los predicadores, es precioso, y en él
está todo dispuesto para nuestra felicidad. ¿No lo crees tú así? No
tenemos para qué pensar en la muerte. Entiéndanse con ella los
viejos. Nosotros hacemos bien en ser jóvenes, y como jóvenes
pensamos en Dios, sin meternos en las tristezas de la religión…
Nosotros no tenemos pecados… me parece que tú y yo somos
ángeles… no te rías… Yo pienso que en el cielo se casan los ángeles.

—No nos cuidemos, vida mía, de si hay en el cielo una Vicaría
para los ángeles que quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin
duda habrá por arriba ángelas hacendosas que anhelan casa y
marido, y ángeles que aspiren a ser cabezas de angelicales familias.

Y otro día, la enamorada dijo esto a su enamorado:
—Vicentillo, quiero revelarte un secreto… Dame tu palabra de no

contárselo a nadie, ni a tu mamá… Lo he sabido casualmente por
unas palabras que oí a mi tío Santiago hablando con mi tía Gracia…
No es que yo me pusiera a escuchar… Eso no lo haré nunca. Fué que
hablaron ellos sin verme, cuando yo estaba en el gabinete de mamá,
detrás de aquel biombo, ¿sabes? buscando un pedazo de satén que
guardé hace días en el arca que fué de doña María Tirgo… Te lo digo
a ti solo… Verás: tú has oído que mi tío sale mañana para La Guardia
y Samaniego con objeto de ver los trigos y preparar la siega de las
cebadas… Dicen que la cosecha será tremenda… Pues mi tío no va a
La Guardia… Todo es mentirijilla y disimulo. A donde va es a
Logroño, y lleva una carta que Prim escribe a Espartero ofreciéndole
la corona…Vicente, tan verdad es esto como el sol que nos
alumbra… Y como Espartero, naturalmente, aceptará otra esta vez la
corona que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le traerán
a Madrid, y… aquí viene lo que no es más que figuración y
corazonada mía. Espartero quiere mucho a mi padre, que fué su
mejor auxiliar cuando preparaban el Convenio de Vergara… Pues



Espartero Rey será padrino de nuestra boda, Vicente… ¡Anda, no
esperabas esta, pillo!… ¡El Rey nuestro padrino!… ¿La noticia no vale
que me digas alguna cosa bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el corazón no acierta siempre,
Pilarica. Por lo demás, nuestra felicidad será la misma apadrinados
por Baldomero I, o por cualquier hijo de vecino.

Aconteció que a los pocos días volvió el Coronel a Madrid, y toda
la transcendencia del mensaje que había llevado a Logroño quedó
en agua de cerrajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la
corona. No se dio por defraudada Pilarita, y del auroral optimismo en
que vivía sacó este plácido razonamiento:

—A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta que nos hace que nos
apadrine un rey. Yo pensé en Espartero, por aquello de darnos tono
y de que rabiaran mis amigas; pero como de todos modos han de
tragar mucha quina, bien vamos así… Para el otoño han fijado
nuestra boda tu mamá y la mía. Tú has dicho que debemos poner
alas al verano. Por mí, que vuele todo lo que quiera. Te advierto que
mi padre quiere llevarnos este año a Arcachón; pero mamá no está
por eso, y prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este año a
París… y cuidado con París, caballerito, que es ciudad donde los
hombres pierden el tino, y por eso la llaman Babel o Babilonia… ya
lo sabes… a la ida o a la vuelta nos harás la visita, y ella no ha de
ser corta… ¿Quedamos en eso?

Y ya entrado junio, con su blando calor y alegría, Pilar pasó una
tarde tediosa esperando a Vicente, que por primera vez después de
la reconciliación faltaba a la hora de costumbre.

—¡Ay, qué susto me has dado!—le dijo Pilarita viéndole entrar casi
de noche—. No te riño… Lo de reñir por las tardanzas está mandado
retirar, ya lo sé… Pero he pasado una tarde horrible. Creí que
estabas malo.

Dio Halconero la explicación justa. Había ido al Congreso con
Enrique Bravo y otros dos amigos… Les llevó a la tribuna el interés



que despertaba el voto particular de Rojo Arias, y la votación que
habría de recaer sobre él.

—¿Y qué es eso, y con qué se come?
—Pues nada… El Congreso acuerda que para elegir Rey será

preciso reunir ciento setenta y un votos, la mitad más uno de los
diputados que han jurado el cargo…

—¿Y eso va con nosotros, Vicente? ¿Qué nos importa que sean
ciento o ciento y pico?… Mi padre ha dicho que lo que es
Montpensier, por más dinero que gaste en la compra de periódicos y
diputados, no sacará más de veinte o veinticinco votos… ¡Ah! ¿no
sabes lo que me dijo ayer tu padrastro D. Angel? ¡Qué risa! Pues
quiso atraerme al montpensierismo. Me ofreció, puesta la mano
sobre el corazón, que si don Antonio es rey, me nombrarán dama de
honor de la Reina Luisa Fernanda. ¡Lo que pude reírme, Dios mío!
¿Qué falta me hace a mi ser dama de honor, que es como entrar en
servidumbre?… Pues oye lo más gracioso… También me dijo que a
ti, a los dos, nos darán un título de nobleza: seremos Marqueses de
la Villa del Prado… Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, un
Marqués de la Uva de Albillo no será menos que un rey de las
Naranjas.

XVIII

Celebrando la ocurrencia, afirmó Vicente que el acuerdo votado
aquella tarde por las Cortes dificultaría la elección de rey, pues no
habría candidato que reuniese ciento setenta y un votos… Con esto
salía ganando la República.

—Pues que venga de una vez—dijo Pilar gozosa, extendiendo su
optimismo a la forma de gobierno—. ¿Y qué nos va a pasar si suben



los republicanos? Porque guillotinas no han de traer… Todas las
fierezas de esos buenos señores quedarán reducidas a quitar las
quintas, a rebajar las contribuciones, y a suprimir unos cuantos
clérigos de los muchos que hay.

Terció en la conversación el Coronel Ibero, asegurando que D.
Juan no se acoquinaba por la dificultad de los ciento setenta y un
votos; que tendríamos rey; que ya se habían echado los anzuelos
para pescar uno de familia real de muchas campanillas, y que… por
el momento no podía decir más… Entendieron los oyentes que algún
secreto poseía, guardado en el arca de su discreción… Hablando de
Prim y de sus dotes de gobernante, recordó Vicente el bosquejo de
la emancipación de Cuba, y quiso saber si los Estados Unidos
entraban por el aro. Según afirmó el Coronel, enterado por buen
conducto, los yanquis estimaron aceptable la proposición y excesiva
la cantidad. Entrarían tal vez, si España se contentaba con la mitad,
ciento veinticinco millones de pesos… Pero aunque se llegase a un
acuerdo en la cuestión metálica, el trato aquel tropezaría con
enormes dificultades por los escrúpulos caballerescos del patriotismo
español.

Contó Ibero que el General había dado conocimiento de su
atrevido plan al Consejo Supremo de Guerra. Los primates que
componían aquel alto Cuerpo se indignaron viendo reducidos a una
cuestión de ochavos los sacros fueros de Marte y el glorioso
atavismo. Todo les pareció mal, y sin dar informe por escrito,
pusieron en el cielo sus clamores. Prim ignoraba la opinión del
venerable coro de ancianos de la milicia, y a este propósito refirió el
Coronel un pequeño pasaje histórico por él presenciado. Estaba el
General en su aposento familiar, vistiéndose para salir a la calle.
Presentes se hallaban Sánchez Bregua, el ayuda de cámara, el
ayudante Moya y Santiago Ibero. El General, parado ante el espejo,
en la operación de anudarse la corbata, preguntó al subsecretario si
algo sabía del efecto causado en los del Consejo por la nota que
sometió a su examen. Sánchez Bregua, recelando que el General
desataría su coraje al saber la opinión de los veteranos,
furiosamente contraria al proyecto, atenuó cuanto pudo la verdad de



su respuesta. Ya Prim se lo tenía tragado: conocía la honda inercia
de la rutina histórica y la rigidez de las corporaciones seniles, buenas
para contener, ineficaces para el impulso… Sin apartar la mirada de
su propia imagen en el espejo, ni desentenderse del lazo de su
corbata y de la compostura de su efigie, pronunció fríamente estas
palabras:

—Ya lo llorarán… ya lo llorarán.
Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General. Ninguno

de los tres tenía bastante clara la percepción adivinatoria para saber
si los españoles futuros derramarían lágrimas sobre la inmovilidad de
los hieráticos consejeros. Tan sólo Vicente, recordando al iluminado
y erudito Segismundo, sabio, calavera y un poco borrachín, tuvo una
rápida visión de la edad futura, visión de sangre, llanto y
desconsuelo; pero creyéndola hechura del pesimismo que todos los
españoles del siglo XIX llevamos dentro, no se determinó a
manifestarla.

El tiempo corría, precipitando a los madrileños hacia la
desbandada veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el polvo
a las maletas, y las señoras cuidaban de los complicados equipos
que habían de lucir en las casas de baños y en las playas del norte.
Lucila confirmó a Vicente la promesa del viajecito a París, y para que
el joven tuviera freno y compañía en la grandiosa y divertida ciudad,
determinó ir con él. Demetria y su familia partirían para Royan, con
escala de pocos días en Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo cadete,
que tomaría vacaciones muy pronto, seguirían la misma ruta,
después de pasar un par de semanas en Samaniego y Paganos,
inspeccionando la recolección. Todos aguardaban gozosos el día en
que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y trinaba, como
avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los climas dulces, y
hacia los aleros y los árboles donde se han de colgar los nuevos
nidos.

—¿Por qué está tan alegre mi Pilarica?—le dijo su novio una tarde,
viéndola batir palmas y gorjear una canción de moda.



—Pero ¿no sabes la noticia?… Nos vamos la semana que viene…
Es casi seguro que iremos también a París. Allí nos veremos; allí nos
pasearemos, olivarej arriba, olivarej abajo, como dijo Cúchares… Y
puede que nos lleguemos a ver un poquito de Alemania… ¿Sabes ya
que nos traen un Rey alemán? Lo ha dicho el tío Santiago; el
nombre es algo así como Ole-Ole…

—El Príncipe Leopoldo de Hohenzollern… Parece que acepta… Al
fin hay un caballero que no se asusta de regir estos alborotados
reinos. Salazar y Mazarredo ha traído el notición de la conformidad
del Príncipe y del consentimiento del Rey Guillermo de Prusia.

—Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho… Las modas no
vendrán ahora de París, sino de Berlín, y ya no beberemos vino, sino
cerveza. Tenemos que aprender algo de alemán, que es una lengua
muy parecida a la que hablan los pájaros. En fin, Vicente: como no
pienso más que en nuestra felicidad, todo me alegra. Y te digo
también que si en vez de traernos Rey alemán nos lo trajeran turco,
me alegraría lo mismo.

—Yo no… porque, según he oído, Napoleón está que trina… La
noticia ha caído aquí como una bomba. Prim está en Daimiel,
cazando con Milans del Bosch y otros amigos. Vendrá esta noche.
Mañana sabremos si ese Hohenzollern cuaja o no cuaja.

—El nombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. Invita a las cañas
de manzanilla y al baile flamenco… Yo me río y me divierto con estas
cosas, porque, la verdad, no me dan frío ni calor: sobre esto que
llamáis Política y sucesos públicos, mi alma vuela como una
mariposita. Todo lo ve y lo mira; pero no se posa más que en lo
suyo, y lo suyo es un caballerete muy simpático y muy pillo, que se
llama don Ole-Ole Halconero…

Cada hora traía nuevas impresiones. La candidatura del
Hohenzollern le había sabido a Napoleón a cuerno quemado. Su
Embajador, monsieur de Mercier, llegó a decir:

—Antes que ese prusiano, Montpensier.



Y mientras el gobierno español convocaba las Cortes para decirles:
Eureka, ya tenemos Rey, las cancillerías de Francia y Prusia se
alborotaban como gallineros visitados por el zorro.

—Oye, Vicente—decía Pilarica a su novio—. ¿Con que se ha roto o
está para romperse el equilibrio? Explícame eso…

—No se romperá nada—repuso Halconero—, porque el Príncipe
Leopoldo ha renunciado a la mano de doña Leonor. No es mala
gresca la que han armado con la tal candidatura. España no puede
desmentir su abolengo histórico. Es la dama guerrera que preside los
torneos del mundo. Una mirada suya, cayendo como centella donde
menos se pensaba, ha estado a punto de incendiar los campos
europeos.

—Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que
en él anda un zorro muy listo que llaman Bismarck… Pero, sea lo
que quiera, podremos irnos a Francia tranquilamente.

Salió la familia Calpena, y en Vitoria supo D. Fernando que
Napoleón, impertinente y picajoso, había exigido al Rey Guillermo
tales garantías para evitar la reproducción del conflicto, que el
soberano de Prusia hubo de mandarle a paseo en la persona del
embajador monsieur Benedetti. Partieron los Iberos para La Guardia,
y en el camino se les dijo que Francia, o más claro, el Imperio, ávido
de laureles militares con que galvanizar su dominio, había declarado
la guerra a Prusia… Salieron Halconero y su madre, dejando en
Madrid la desagradable impresión de que un guiño de España
buscando Rey había encendido la guerra europea. En el descanso de
Bayona oyeron la trepidación del suelo francés, y a los dos días,
apenas llegados a París, presenciaron la furiosa exaltación de las
turbas gritando: «A Berlín, a Berlín».

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse a
España; pero Vicente no se avino a dejar la plataforma de donde tan
bien se vería la descomunal tragedia que se anunciaba. Contagiado
de la opinión corriente en Madrid y en toda España, creía que el
poder militar de Francia era incontrastable; que el sol de la leyenda



napoleónica no se había eclipsado, y como un lorito repetía la
jactanciosa frase de Girardin: Echaremos a los prusianos a culatazos
al otro lado del Rhin. Persistía en el noble mancebo el ardiente amor
a Francia, por las afinidades de raza y por la exaltación de los
amores literarios. Francia era Voltaire y Rousseau, Víctor Hugo,
Musset, Balzac… Y aun los alemanes Goethe y Heine se
afrancesaban, transmigrando del hermético idioma teutónico al
transparente lenguaje de las modernas Galias.

París ardía en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los bulevares, el
paso de los batallones encaminados a la guerra promovía delirios de
patriotismo loco. En toda Francia los ferrocarriles conducían tropas
hacia el este; por las estaciones pasaban trenes y más trenes con la
velocidad del rayo. El gobierno francés, temiendo las indiscreciones
del telégrafo, prohibió bajo penas severísimas las noticias de
movilización… A pesar de estas precauciones, que pusieron en
pugna el arte de la guerra con los adelantos científicos, las noticias
volaban sin saberse de dónde salían. Prusia había lanzado a las
orillas del Rhin medio millón de hombres… El Rey Guillermo tenía su
cuartel general en Francfort… Dos formidables cuerpos de ejército,
mandados por el príncipe real de Prusia y por el príncipe Federico
Carlos, ocupaban Maguncia y Coblenza… Todas las naciones se
armaban hasta los dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos
campamentos; Austria llamaba sus reservas; Inglaterra mandaba al
Báltico sus escuadras… Francia retiraba de Civittavecchia las tropas
que allí tenía para defender de los garibaldinos los Estados del
Papa…

Halconero escribía desde París a su prometida, residente en
Royan: «Estoy en el mejor sitio para ver la tragedia más grande y
sangrienta que ha presenciado el siglo desde Waterloo. No temas
por mi madre y por mí. Aquí no corremos peligro alguno. París es la
torre desde donde podremos ver sin riesgo la reforma del mapa de
Europa. La tragedia será hermosa y terrible. Nunca pensé que me
fuera dado ver de cerca un hecho de los que han de ser punto
culminante en la historia de la humanidad. ¡Qué pequeños nos
sentimos ante la historia vista en la realidad! Pero aún nos parecen



más enanos los que han de leerla después de bordada en el
cañamazo de la letra de molde… Vida mía, hoy no te escribo más…
Voy al Café Cardinal a saber noticias. Parece que algo se sabe ya de
un primer encuentro, favorable a las armas de la divina Francia».

En aquellos angustiosos días, París necesitaba una victoria… París
no podía vivir sin victoria, y ésta le fué transmitida desde Saarbruck
como un calmante telegráfico. Roto el fuego, los batallones
franceses habían cortado del árbol germánico los primeros laureles.
El telegrama llevó a París trompetazos de fanfarronería, y una nota
sentimental: La jornada había sido brillante… El fusil de aguja había
hecho maravillas… El príncipe imperial se mostró sereno en medio
del fuego.

Enloqueció París con esta inyección de ideal napoleónico; pero
poco hubo de durarle el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fué
el 2 de agosto, y el 4, la acción de Wissemburgo, empezó a deshojar
la flor de las ilusiones, iniciando la serie de descalabros con que
Francia pagó su imprevisión y el descuido de sus organismos
militares… Dejando ahora lo público por lo privado, se dirá que
Halconero se encontró en París con su amigo Antonio Orense. A
menudo se reunían en el Café de Madrid o en el Cardinal para
remembrar a España, y condolerse de sus querellas y desdichas. Con
otros jóvenes emigrados hizo amistad Vicente, distinguiendo a un
catalán llamado Garrigó, que había corrido la suerte de Suñer y
Capdevila en la sublevación federal del 69. A principios de agosto,
después de la desastrosa acción de Worth, se organizó en París un
cuerpo de Voluntarios, en el cual se alistaron jóvenes emigrados de
distintas naciones. Uno de estos fué Garrigó, que con generoso
ardimiento quería dar su sangre por la hospitalaria y gloriosa
Francia.

El día en que partió para la frontera la legión de Voluntarios,
fueron Halconero y Orense a la estación de Estrasburgo a despedir
al bravo Garrigó. Tan apretado era el gentío, que difícilmente
pudieron abrirse paso hasta el andén. Entre el humano revoltijo
formado por los legionarios y los que iban a despedirles, vio



Halconero una cara de hombre que le produjo repentina emoción.
No pudo contenerse… A codazos y empujones se abrió paso; llegó
hasta el tal, que era joven, de figura gallarda y varonil belleza… y
agarrándole el brazo, no se entretuvo en preguntarle quién era ni en
presentarse con las formas usuales, sino que con airosa familiaridad
le dijo:

—Usted es Santiago Ibero.
—Sí, señor: yo soy…
—¿Y usted va también…?
—Voy… sí, señor… Perdóneme… no tengo el gusto de conocerle.
—No es ocasión de pedirle que aguce un poco la memoria. Hace

algunos años, no sé cuántos, nos conocimos en Madrid, en la casa
de mi tío Leoncio. Yo era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde,
hablando de…

—Ya me acuerdo.
—Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia…
—Sí, sí: la noche que el señor de Tarfe me disfrazó de fogonero

para escapar de Madrid… Y usted me ha conocido…
—Más que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su

hermana Fernanda, de triste memoria…
—¡Ah!… ¡mi hermana Fernanda…!
Dijo esto con inflexión de duelo, mientras Vicente, ahogado por la

pena, hubo de contener con esfuerzo viril las lágrimas que le salían a
los ojos… Este diálogo nervioso, rapidísimo, no pudo prolongarse en
ocasión tan importuna. El oleaje humano separó a los que ya
parecían amigos. Por un esfuerzo de ambos volvieron a juntarse…
Vio Halconero a una mujer hermosa que cogida al brazo de Santiago
se despedía de otras mujeres… El hijo de Lucila, movido de intensa
efusión, se dirigió a ella con fraternal confianza:

—Usted es Teresa. La conozco sin haberla visto nunca. ¿Pero…
usted también a la guerra?



—Sí, señor. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada
heroica, me voy con él… no quiero que esté solo.

No había tiempo para más explicaciones. Santiago abrazó a
Vicente, diciéndole:

—Adiós… adiós. ¿Nos volveremos a ver en París? ¡Quién sabe si
nos veremos en España! Adiós.

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir:
—Le conocemos a usted, caballero don Vicente. En París sabemos

todo. Tenemos en Madrid nuestro pequeño espionaje… Adiós… Una
palabra no más. Si volvemos vivos de esta calaverada, llámela usted
aventura, Santiago se reconciliará con sus padres… Yo se lo
aconsejo…

Y lo demás fué dicho por Santiago, ya en el estribo, después de
subir Teresa:

—Diga usted a mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a
visitarles en La…

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patrióticas. Halconero
gritó:

—En La Guardia…
Y Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.
Partió el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada

por un ensueño de gloria.

XIX

En el curso de agosto vio Halconero el vertiginoso giro del
desastre; vio la incapacidad militar de Napoleón; el engaño de



Francia, conducida torpemente a una colosal guerra, sin
organización, sin criterio estratégico y táctico, sin estudio, sin planes
ni concierto; vio claramente que el ministro de la Guerra, Leboeuf,
era una hinchada nulidad; que los generales se hacían un lío al
primer paso; que la oficialidad llevaba planos de la topografía de
Alemania, y desconocía la de su propio país; que los batallones iban
con cifra menor que la del contingente oficial; que el
aprovisionamiento era una vana palabra; que las tropas tenían que
entrar en fuego fiándolo todo a un heroísmo temerario y a los
arranques epilépticos del valor personal. Francia, vendida por sus
ineptos conductores, sucumbía con hermosa desesperación.

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Gravelotte, la salida
de Metz, y por fin Sedan (primero de septiembre), con la
resquebradura y desplome del fantasmón imperial. Y cuando París
furioso, desengañado de la falsa ilusión guerrera y asqueado del
organismo político que había perdido a Francia, proclamó el 4 de
septiembre la República; cuando el pueblo derramó su ira por plazas
y bulevares, y tras de las pisadas de la emperatriz fugitiva, recogió
del arroyo la corona imperial para refundirla en mural corona,
emblema de la soberanía de la nación, Lucila, temblando de miedo,
dijo a Vicente:

—Hijo del alma, vámonos sin perder día. Has visto ya bastante
historia viva, de esa que pone los pelos de punta… ¡Sabe Dios lo que
va a pasar aquí! Yo te aseguro que las palabras república y
republicanos me dan escalofríos y temblor de piernas. Antes no era
yo así; me gustaba lo que llaman soberanía del pueblo. Pero ahora…
hogaño, como dice mi padre, y yo lo decía también cuando era
moza… hogaño, el bienestar me ha hecho bastante moderada…
Vámonos, hijo. ¡Ay, París, qué feo estás! ¿Quién te conoce? ¡Oh,
España mía, único país del mundo que sabe ser a un tiempo
desgraciado y alegre!

No pudo Halconero desoír el toque de retirada. En un día compró
los regalos destinados a la novia, y partieron para Burdeos. Iba
Lucila contenta, y su hijo triste, viendo cómo se le ajaba y



desvanecía la ilusión de Francia. Hasta la literatura, desmereciendo a
sus ojos, se rebajaba de su esplendor augusto. Voltaire y Rousseau,
Víctor Hugo y Balzac se le representaban menos grandes de lo que
fueron antes del desastre. Este sentimiento de chafadura del ideal
fué por fortuna poco duradero, y tuvo su corrección en el propio
espíritu del joven. De la gloriosa nación maltrecha resurgió pronto
con mayor pujanza lo que debía tener perdurable vida…

En Burdeos enteráronse hijo y madre de la concisa carta que el
desdichado Emperador dirigió al Rey Guillermo declarándose
prisionero: Señor y hermano: No habiendo podido morir en medio
de mis tropas, sólo me resta entregar mi espada a Vuestra Majestad,
Napoleón. Con esta dolorida estrofa terminó uno de los actos de la
tragedia. Pero ésta no había concluido, y sus pavorosas convulsiones
siguieron aterrando al mundo entero en lo restante del año 70 y en
buena parte del 71.

Se comprenderá que el descanso de Halconero y su madre en
Burdeos fué muy breve, y que el primer vaporcito que salió para
Royan les llevó a esta risueña villa, situada en la desembocadura de
la Gironda. Gran día de regocijo y plácemes. Las dos familias (Iberos
y Calpenas) gozaban de excelente salud, sin otra contrariedad que el
dolor por las desdichas de Francia. Pilarita no había podido echar de
su mente la idea de que su prometido corría enormes riesgos en
París, y hasta que le vio llegar vivo y sano no se recobró de su
pavura. En sus insomnios creía que los ulanos cogían a Vicente y le
llevaban preso a Berlín; mal dormida y soñando, veía que los
descamisados del 4 de septiembre le conducían a la guillotina y le
cortaban la cabeza, ¡ay!

Halconero y su madre se instalaron en el hotel de la Croix
Blanche, y los Iberos y Calpenas vivían en una linda casa con jardín,
propiedad de D. Fernando. Todo el día pasaban juntos, y la feliz
pareja irradiaba su contento sobre los demás. Mas era raro el día en
que las malas noticias no arrojaban una sombra de tristeza sobre la
triple familia. Hoy era la batalla de Artenay; mañana, la toma de
Soissons; por fin, que los prusianos iban ya sobre París… Y una



mañana, cuando Vicente fué a la casa de su amada, de donde
habían de salir todos para una excursión a Vieux Soulac, pueblecito
tragado por las arenas, Pilarita le sorprendió con un notición que de
tan gordo parecía mentira.

—¿No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedarás atónito y
estupefacto cuando yo te lo diga… Espera un poco, que ahora voy a
decírtelo… Pues los garibaldinos han entrado en Roma… Como
Francia tuvo que retirar sus tropas dejando indefenso al Papa, ¿qué
han hecho los italianos? Pues asaltar la ciudad eterna por una puerta
que se llama… Pía… Nada, hijo, que a Pío IX le han birlado sus
Estados, y Roma será la capital de Italia. ¿Qué te parece? ¿Ves qué
cosa tan atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedará de Rey espiritual de los
católicos, que es destino de gran provecho… Dejemos correr la
comedia del mundo hacia el reparto equitativo de papeles. Cada cual
al suyo.

—¿De modo que tú no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi
tía Gracia dice que esto es un robo, una usurpación, y que si todas
las naciones no acuerdan devolver al Santo Padre su reino, lo que
debe hacer Pío IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a
España con toda su corte pontificia. Aquí se le recibiría como si
bajara del cielo, por ser éste el país más católico del mundo… A mi
tía Demetria no le da tan fuerte, y asegura que bien se está San
Pedro en Roma. Por mi parte, te diré que, si me apuran, todo lo que
no sea casarme contigo me importa un rábano, y que allá se las
haya Pío IX con Víctor Manuel… Pero eso no quita que nos
alegremos de que el Papa se establezca en Madrid… Dará gusto ver
tantos cardenales vestidos de colorado y centenares de obispos,
algunos con barbas… y figúrate el sinfín de frailes y monjas de todos
colores que veremos por las calles… Confiésame que será muy
bonito… Si nos traen rey, tendremos dos cortes; y como para el Papa
habrá de ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa
Panadería o en la Platería de Martínez.



Pasados algunos días en gratas excursiones por las amenas orillas
de la Gironda, llegó la ocasión del regreso a España. Partieron con
pena, dejando a Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a
medida que avanzaban hacia el Pirineo, les daba en el rostro el
aliento de las calamidades españolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portillos
de Francia y España, los viajeros no lograron seguir juntos. Lucila,
invitada por los Iberos, pasó la frontera para detenerse en la Rioja
alavesa, gozando de una temporadilla geórgica en tierras de sus
amigos. Vicente quedó con los Calpenas en Biarritz por unos días.
Era tan considerable allí la colonia de españoles de viso, que no se
daba un paso sin meterse en saludos y en chácharas interminables.
Manolo Tarfe, Guillermo de Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron
esparciendo a un lado y otro sus ditirambos sobre la guerra franco-
prusiana y sobre el oscuro porvenir de nuestra Política.

Nada de esto desagradó a Vicente. Lo que le sacó de quicio fué
ver al mal caballero D. Juan de Urríes y a su esposa doña Mariana de
Pedroche, marquesa de Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona,
formando una trinidad harto antipática. Esquivó Halconero la
presentación, desairando a su amigo Tarfe, con quien a la sazón
estaba, y prefirió la sociedad de un improvisado figurón, funcionario
del Gobierno Civil, don Telesforo del Portillo, que en su anterior vida
policíaca fué vulgarmente conocido con el mote de Sebo. Este
hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, que había sido
sastra de curas, presumían de elegancia. La sociedad estaba sin
duda trigonométricamente trastrocada, como decía Raimundo Bueno
de Guzmán. Los aristócratas se aburguesaban, y la señora de Sebo
ponía en su sombrero los plumachos que eran signo de distinción
social.

Septiembre era en años normales el mes del desfile de españoles
a Francia. Los comerciantes iban a sus compras de otoño; las
señoras a su acopio de perifollos de invierno, y a tomar nota de los
nuevos modelos de vestir. Fabiana Jaime hacía también su
escapadita, a por un abrigo de última novedad. París era la meta de



las ambiciones indumentales. Pero en aquel año trágico la corriente
se invertía, y el ferrocarril del norte más traía que llevaba españoles.
Los unos huían de la guerra; los otros eran emigrados de las
sublevaciones federal y carlista del 69, a quienes la amnistía
concedida por el gobierno español abría las puertas de la patria.

Con esta avalancha tropezó Vicente en su regreso, y aconteció
que el plan de las tres familias para seguir juntas hasta Madrid, no
pudo realizarse por imprevisión, o descuidos de tiempo, harto
comunes en la estrategia de los viajes. Ello fué que Vicente llegó al
encuentro de Lucila más tarde de lo presupuesto, y ambos se
quedaron rezagados en Miranda. Hijo y madre cogieron el expreso,
metiéndose en un coche ya ocupado por tres personas, y no fué
poca suerte encontrar aquel acomodo, pues todos los trenes
ascendentes iban atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venían instaladas desde
Irún, eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado de viruelas,
inquieto y hablador. Antes de fijar la atención en aquel hombre
extraño, dígase que los señores de Portillo (alias Sebo) venían
inconsolables por no haber podido llegarse a París. Billete gratis
tenían hasta la frontera, y en el Midi les agraciaban con mitad de
precio. Después seguían en Orleáns con billete de segunda, y así
podían, con arte económico, visitar la capital de Francia. Dos otoños
seguidos habían efectuado su excursión, alojándose en casa de
madame Noel, donde amos, criados y huéspedes hablaban español.
Hacía Fabiana sus pequeñas compras de trapos, con añadidura de
sombrilla, fichú, cintajos y otras menudencias, todo baratito, pues
sabía entenderse con marchantes de poco pelo; luego lo pasaba
todo de contrabando por la aduana de Irún, valiéndose de mil
tapadijos y de su conocimiento con vistas y carabineros, y al llegar a
Madrid, en el círculo de sus variadas amistades se daba un horroroso
pisto. Pero la maldita guerra, promovida por las intrigas de ese
Bismar, había cortado en flor dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el señor parlanchín, que ocupaba
un asiento junto a la ventanilla del oeste, prosiguió su conversación



con Portillo, sentado en mitad del diván frontero de espaldas a la
máquina. A juzgar por lo que dijo el desconocido, Sebo se había
burlado de los derechos individuales, llamándolos inaguantables, y
recordando que a Sagasta le pesaban como losa de plomo. Desatóse
el otro en invectivas contra Sagasta, llamándole farsante y traidor a
la libertad… No intervino Halconero en la conversación, aunque a
ello le incitaba el taravilla de ronca voz con su mirada insistente,
como si le pusiera por fiador de lo que decía o le pidiese su
testimonio. Hallábanse en lados distintos y en ventanillas
diagonalmente contrapuestas.

En tanto, las dos señoras, sentadas una junto a otra en el diván
zaguero, de cara a la máquina, no podían vencer el prurito
netamente español de la familiaridad, y picotearon contándose sus
viajatas. Fabiana, cuarentona de lucidas carnes, tomó un tonillo
finústico, y sin dejar de la mano el saquito en que llevaba su dinero
y algunas alhajas, ponderó a Biarritz por su elegancia y la mucha
gente de la grandeza que allí veraneaba.

—En Francia—decía—todo es amabilidad. En tiendas, cafés y
restauranes la miran a una para adivinarle lo que quiere y servirla al
instante. Eso da gusto… Cierto que cobran bien; pero paga una de
buena gana la finura, acordándose de que en España no tenemos
buena educación.

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y
ademanes violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con sus
dedos el rostro fiero y bigotudo de Sebo, que defendió a Sagasta, su
jefe en otros días, empleando los argumentos más comunes con
frase arrastrada y pedestre. El discutidor viajero soltó esta rociada:

—Vivimos en una sociedad infame donde los unos son egoístas
hasta el crimen; los otros, ignorantes o pusilánimes hasta la
estupidez… No tendremos verdad y justicia hasta que las clases
trabajadoras despierten de su letargo… Esto lo digo yo, yo, que
inicié la Revolución de septiembre, y después arrastré al partido
federal a la lucha violenta… No hay otro medio para facilitar al
pueblo el camino de la verdadera revolución. Vengo del destierro;



vuelvo a mi patria con el fin de agitar las masas… Yo no me canso;
lucharé hasta morir, porque es mi temperamento luchar por el
pueblo y para el pueblo… Ese caballerito que está sentado frente a
mí, me conoce, y puede decir si soy hombre que lleva en sus venas
horchata de chufas, o sangre caliente y rica.

Sebo y las señoras miraron a Vicente. Éste habló así, dirigiéndose
al exaltado sujeto:

—Desde que entramos aquí le conocí a usted, señor Paúl y
Angulo; pero como no había tenido el gusto de tratarle más que una
vez, y eso brevemente… no sé si se acuerda… una noche en casa de
D. Fernando Garrido, creí que no se acordaría de mí, y no me
determiné a saludarle.

Viéndose presentado al público, el hablador se aprestó a
sermonear de nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca había visto
aquel rostro cribado por la viruela, y encendido del ardor de la
sangre… Los cristales azules de las gafas hacían veces de ojos,
simulando los de un ser fantástico, de esos que representan el papel
aterrador en los cuentos de niños. El marcado ceceo andaluz y las
patillas negras completaban el cariz temerón y provocativo del
viajero, que sin que nadie le excitara rompió en estas exaltadas
manifestaciones:

—Yo soy todo corazón, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez
en mi alma y el anatema en mi boca; yo digo a España la verdad, y
al pueblo señalo el camino para que llegue a la conquista de sus
derechos… Los que me escuchan no me negarán que el orden
existente es un conjunto repugnante de leyes injustas, de códigos
infames, de gobiernos cínicos, de costumbres vergonzosas. Y yo digo
a los virtuosos y desgraciados trabajadores: «Nada tenéis que
esperar de los ricos, de los instruidos, de los poderosos de la tierra».

Algo pensó contestar Sebo: su descomunal bigote se agitó debajo
de la nariz minúscula; los vocablos querían salir, y el bigote no los
dejaba, o las ideas se recogían en el pensamiento, persuadidas de
que las cerdas del mostacho bastarían a confundir al brutal



preopinante. Halconero, sin ganas de discusión en tal sitio y delante
de señoras que deseaban reposo, dijo que la sociedad no era
perfecta ni mucho menos; pero más imperfecta sería por los medios
violentos del amigo Paúl. España acababa de hacer una revolución
de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un régimen práctico,
ecléctico, que le permitiese vivir… No aspiraba por de pronto más
que a un vivir de reparación y descanso, con media cabeza en el
almohadón del régimen pasado, y la otra media en el de las ideas
novísimas…

—¡Ah, según eso—exclamó Paúl soltando la carcajada—, usted es
de los del balancín! Bonita generación de muchachos tenemos…
Nada, que estamos a lo práctico. ¿Le ha dado a usted Prim un
destinillo? Bien, hijo: por ese camino se va a la gloria. No ha
cambiado usted poco desde que le vi en casa de Fernando Garrido…
Claro: en casa de aquel amigo no hacía usted nada. Allí no daban
credenciales.

La grosería impertinente del andaluz no podía ser tolerada.
—Señor Paúl—le dijo Vicente con serena dignidad—, no he dado

motivo a que usted me hable de ese modo. Si usted desconoce que
estamos en una sociedad de personas bien educadas, le dejaremos
que hable solo, y sus palabras serán para nosotros como un ruido
más de las ruedas del tren.

—¡Ja, ja…! ¡Señoritos a mí! Dígame, pollo: ¿cuándo traen ustedes
al bebé… al inocente Alfonsito? ¿Ya están de acuerdo con Pringue?

—Señor Paúl, lo único que puedo y debo decir por ahora, es que
usted no debe molestar a estas señoras. Si no lo entiende así, será
preciso decírselo de otro modo.

Lucila, viendo cómo se alborotaba su hijo, trató de calmarle con
amonestaciones cariñosas, dichas a media voz. Pronunció Sebo
frases conciliadoras. Vicente se movía en su asiento, cual si éste
fuera todo espinas. Paúl rezongaba en el opuesto ángulo,
mascullando crudas ironías, y en esto se detuvo el tren en la
estación de Burgos; abrióse la portezuela, y entró un clérigo con



maletín y una manta liada, dio las buenas noches y tomó asiento
junto a Paúl. Cuando el tren proseguía su marcha, sacó de una de
las maletas un gorro negro, y encasquetándoselo, se dispuso a
envolver el traqueteo del viaje en un dulce sueño.

XX

Halconero se puso en pie y cubrió la luz mustia que alumbraba el
departamento. En tono familiar, desvanecido ya o disimulado su
enojo, dijo:

—Caballeros, llegó la hora del silencio. Las señoras quieren
descansar.

Refunfuñó Paúl, estirando su gorra hasta taparse los ojos; los
demás callaron, y Sebo se atusó los espesos bigotes, tomando un
aire ceremonioso ante la majestad del sueño.

Cambió Halconero de sitio con su madre, para que ésta tuviese
mayor lugar de descanso. Fabiana Jaime quedó entre Vicente y el
clérigo, que era joven, bien parecido y de lucida estatura. Aunque
este personaje viene a empalmar en la presente historia como un
bulto durmiente, justo es que el narrador le consagre alguna
referencia, diciendo que al tomar el tren en Burgos traía en el cuerpo
cinco horas de coche desde Salas de los Infantes, y que la noche
anterior no había dormido, por causas que se ignoran… Se consigna
el hecho para que nadie extrañe que al caer en las blanduras del
vagón quedara dormido como un tronco.

Nada digno de mención ocurrió hasta la hora de Avila, donde
daban a los viajeros diez minutos para desayunarse. Del coche
descrito sólo Paúl salió, y al volver carraspeando y renegando del
frío, de Avila y de Santa Teresa, despedía un tufo aguardentoso que



tumbaba… Siguieron… amaneció… En Villalba ya venían todos
despiertos, con caras descoloridas y tristes del madrugón y del mal
dormir; las señoras, arreglándose un poquito para la llegada; los
caballeros, requiriendo los bultos y rehaciendo los líos de mantas…

Apenas penetraron en el vagón las primeras luces del día, el
truculento Paúl tomó pie de unas palabras de Sebo, tocantes a la
lentitud del tren y al mal servicio, para perorar en esta forma:

—Aunque ese caballerito se incomode… y yo lo siento, porque le
estimo, le considero… no puedo menos de afirmar que nuestro
zarandeado país no saldrá de su miseria y de su ignorancia mientras
no acabemos con la taifa de gateras que se han hecho pastores del
rebaño español… Los que me oyen que sean empleados,
rásquense… Ya sé que pico… y pico, porque digo las verdades.

—No sentimos picor, señor Paúl—dijo Halconero—, porque usted,
con su violencia extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable usted
de otro modo, y…

Paúl interrumpió con esta cortante afirmación:
—La vergüenza Política no puede tener otro lenguaje que el mío.

Yo sostengo todo lo que digo.
—Yo también… Y si no quiere usted llamar a esto vergüenza

Política, llámelo vergüenza privada, personal.
Estas palabras y el reír descompuesto de Paúl agriaron de nuevo

la conversación. Todos, menos el cura, que impasible y atento
permanecía, dijeron algo para calmar los ánimos, y Lucila,
encarándose con el andaluz, le soltó estas puntadas:

—Caballero, deje usted en paz a los que vamos tranquilamente en
este cajón del ferrocarril, sin otra idea que llegar vivos y sanos a
nuestras casas, y póngase a predicar a los palos del telégrafo… Vea
cómo van pasando uno tras otro… quiero decir, nosotros pasamos, y
ellos nos miran quietos y calladitos… Pero si usted les dedica sus
parletas, ellos las transmitirán por los alambres a todos los confines
del mundo, y eso va usted ganando.



Ante la bella señora se inclinó Paúl con respeto, y acató su
donaire, pues era hombre de principios.

—Yo, señora, hablaré con los palos del telégrafo si su hijo de usted
me promete contar a las nubes lo que me ha dicho a mí. Cada uno
es como es, y yo estoy en el mundo para decir verdades como
puños, hasta que me oigan… y me oirán, créalo usted. Tengo la voz
muy gruesa, y unos pulmones grandísimos, y un corazón que
descompondría la romana si quisieran pesármelo por arrobas.

—Lo que usted tiene—dijo Sebo envalentonándose, fiado en la
erizada insolencia de sus bigotes—, es mucho tupé, pero muchísimo
tupé.

—Pues usted, caballero—replicó Paúl—, lo tiene mayor que el de
Sagasta; sólo que lo lleva en el labio superior, para infundir más
miedo.

—Yo no provoco a nadie… soy hombre de paz—dijo Portillo
recogiendo velas y mordiéndose el mostacho como si quisiera
comérselo—. Mi tupé consiste en cumplir con mi deber, sin meterme
en dibujos… Soy jefe de Sección en el Gobierno Civil…

—Por muchos años—dijo Paúl con mueca que a Sebo le pareció
infernal—. Por muchos años, no; por muy pocos, señor mío, porque
no tardaremos en limpiarle a usted el comedero.

El cura sonrió, y Fabiana Jaime puso unos morros harto
despectivos. Lucila requirió a su hijo para que arreglase maletas y
mantas, pues ya se aproximaban a Las Rozas. Paúl, no queriendo
terminar el viaje sin deshacerse de las ideas que congestionaban su
mente, rompió en estas duras fanfarronadas:

—Yo, que inicié la Revolución de septiembre, trato ahora de
sacarla del atasco en que la han metido estos traidores. No me paro
en barras. Yo grito: «Abajo la Monarquía llamada constitucional con
sus atributos esenciales y su fausto escandaloso; abajo la unidad
católica con su clero oficial; abajo el ejército activo con sus quintas y
sus ordenanzas peores que la Inquisición; abajo el centralismo
administrativo con su presupuesto absurdo y su burocracia



insolente… ¡Fuera el Código civil, que sanciona las iniquidades, el
despojo y el acaparamiento de la tierra y sus productos! ¡Fuera el
Código penal con su garrote vil y su cadena perpetua, negación del
derecho a la vida y obstáculo de la ley de perfectibilidad que
dignifica a los hombres y a la sociedad!… Romperemos las tres
cadenas del pueblo, que son: la Monarquía, la iglesia privilegiada, el
Código civil y penal.¡Abajo lo existente y su antecedente! ¡Muera la
historia!».

—Caballero—dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de
los oyentes—, eso que usted se trae sería obra de romanos para
muchos hombres de buena voluntad; para usted solo es obra
temeraria, que quedará en pura pamplina. Tal mudanza sólo puede
hacerla Dios, y Dios no está por eso; al menos, no da señales de
querer dar gusto a los revolucionarios rabiosos. Más bien tira del
otro lado.

—Señora—respondió Paúl creciéndose al castigo—. Ya que habla
usted de Dios, palabra que aún suena bien en boca de señoras, le
diré que eso que yo llamo el Gran Todo, o con más propiedad Lo
desconocido, no toca pito en nada de lo que hacemos o dejamos de
hacer en nuestro mundo. Sólo intervienen las fuerzas naturales, y
éstas, tratándose de Política, ¿qué son más que el pueblo, el santo
pueblo?

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y
volviéndose luego al cura, que a su lado continuaba silencioso y
risueño, le dijo:

—Usted, Padre, contéstele…
Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su

voz sonora, dejó a todos turulatos con esta rotunda declaración:
—Estoy conforme con todo lo que ha dicho este caballero, con

todo absolutamente.
Asombro y escándalo de señores y damas. Paúl, radiante, alargó

al clérigo su mano diciéndole:



—Choque, choque.
Como habían pasado de Pozuelo, preparáronse todos para bajar

del tren. Paúl guardó su gorra y se puso un sombrero blando de alas
anchas. Su figura, sus patillas, su grueso chaquetón y su desgarro
andaluz, dábanle las apariencias de un ganadero de toros.

En el andén apretujó la mano del clérigo, y éste desapareció entre
el gentío, llevándose sus bultos. Los señores de Portillo
despidiéronse de Lucila con ofrecimiento de las respectivas casas, y
el terrible demagogo cambió con Vicente palabras equívocas:

—Hasta la vista, joven alfonsino. No le digo más. Soy Paúl y
Angulo.

Y el otro replicó:
—Mi nombre es Vicente Halconero. Si me necesita… Segovia, 3.
Algo más querían decirse; pero de la multitud salió D. Angel

Cordero con los hermanitos de Vicente, y éste se entregó a la
familia, desentendiéndose del jerezano, que en el mismo instante
fué cogido por los brazos de dos amigos, Ramón Cala y Pepe
Guisasola.

Al tomar nuevamente posesión de Madrid, la primera visita de
Halconero ya se comprende para quién fué; y por cierto que no halló
bienandanzas en su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en
la Academia de Toledo, había pescado en el Tajo calenturas
malignas, y allá se fueron Gracia y D. Santiago… De mal talante
estaba Pilarita, no sólo por la dolencia de su primo, sino porque con
tal motivo hubo de aplazarse la boda. Para mayor desdicha,
avanzado el mes de octubre, la fiebre que el cadete padecía se
agravó considerablemente. Demetria fué también a Toledo; las
noticias que de allí venían no eran consoladoras. Pilarita encubría su
destemplanza con la tristeza común a toda la familia.

—Me da el corazón—dijo a su novio un día, que debió de ser el de
Santa Teresa (15 de octubre)—, que no nos casaremos hasta San
Eugenio. En nuestra boda comeremos las bellotas del Pardo. A mí



me gustan; ¿y a ti? Pues… a propósito de bellotas: ¿estás ya
enterado de que al fin encontraron rey? Sí, hijo; el duque de Aosta,
que antes salió fallido y ahora parece que cuaja. Dicen que esta vez
va de veras. ¿Conoces a Montemar? Pues ése es el que lleva las
negociaciones directamente con Víctor Manuel.

Replicó Vicente que sería venturoso para España traer a reinar al
caballeresco y liberal príncipe Amadeo de Saboya.

—Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los
candidatos—dijo Pilar pensando en su trousseau, que era muy
bonito, pero que corría el riesgo de anticuarse si no tocaban pronto
a casorio—. Yo te aseguro que las marcas de los almohadones, con
palomitas entre las letras, son de una novedad estupenda. Lo mismo
digo del rebozo de las sábanas… ¿Pero en qué estoy yo pensando?…
¿De qué hablábamos? Perdona, hijo: ya ves cómo está mi pobre
cabecita… Decíamos que el duque de Aosta…

—Mi cabeza no anda más concertada que la tuya, vida mía, y
cuando hablábamos del nuevo Rey D. Amadeo, pensaba yo en las
hermosas vistas de nuestra casa en Claudio Coello, con vuelta a la
calle de Alcalá. Ayer estuve un rato en el balcón del chaflán
contemplando el Retiro. Es una delicia. Se ve parte del estanque…
Se oye el rugido del león.

—¡Jesús, qué preciosidad! ¡El rugido del león!—exclamó Pilar, con
centelleo de sus lindos ojos—. ¡Oír al león! ¡Qué acierto tuviste en la
elección de casa! ¿Y cuándo, Vicentillo…? Ello ha de ser algún día, y
vendrá ese D. Amadeo, trayendo a España una paz deliciosa…
También te digo que mis dos vestidos de sociedad son
elegantísimos, y que el blanco de boda me lo pondré un día de estos
para que lo veas y te quedes bizco.

Con estas dulces tonterías iban pasando los tediosos días de
espera… En tanto, Vicente no se había olvidado del pobre
Segismundo García, y en cuanto tuvo una mañana disponible se fué
al extremo de Embajadores, seguro de hallarle en la barbería de
Romualdo Cantera. Aún moraba en el cuchitril que éste le cediera



meses antes; pero comía fuera de casa. Dio Vicente algunas vueltas
por el barrio, hasta que tuvo la suerte de encontrar al propio Cantera
que de las Peñuelas subía. Aquel buen hombre y bravo miliciano,
alegrándose mucho de verle y de serle útil, se brindó a llevarle a
donde Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de
Tachuela, en la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como vía más
expedita cogieron la Ronda, y a cada paso encontraba Cantera
correligionarios y amigos con quienes, por exigencia de su
popularidad, tenía que echar un párrafo.

El Cojo de las Peñuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercía
cierto apostolado político en aquellos barrios. A cuantos le paraban
en la calle decía una palabra patriótica, pertinente al suceso del día.

—Estén tranquilos… Ese Rey italiano, ese Macarroni, no pisará las
calles de Madrid.

Subiendo por la de Toledo, frente al Matadero, el regatón de su
pie de palo hería el suelo con fuerza, y al duro choque soltaba
chispas el pedernal del empedrado de cuña. A su encuentro salían
matachines y jiferos con los mandiles manchados de sangre; salían
mondongueras hombrunas, vociferantes, y a todos atendía y
arengaba:

—No temáis. El patriotismo no se duerme… Estaría bueno que
dejáramos entrar a ese Aosta o langosta. Italianos a la ópera…
Españoles a la República.

En la taberna, que era la mayor y más lujosa del barrio, había
poca gente. El tabernero, Joaquín Balbona, más conocido por
Tachuela, con su chaleco de Bayona y sus manguitos de lanilla verde
rayada de negro, campaba en el mostrador forrado de latón, y servía
copas a dos paletos. Risueño y cortés, obsequió a los amigos con un
par de chatos, y enterado del objeto de la visita, dejó el despacho, y
guiando hacia un cuarto interior, echó dentro estas voces:

—Mundo, aquí te busca un caballero.
Pasó Vicente, y Romualdo quedó en el cuerpo principal del

establecimiento, agregándose a un grupo de parroquianos



bulliciosos.
Segismundo celebró con alegría franca la presencia de su amigo, y

después de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo.
—No te convido—le dijo—, porque estas miserias no son para ti…

Ya ves: dos tajaditas de bacalao y un vaso de vino son hoy mi
remedio. Me vengo a comer aquí porque este buen Tachuela me
sirve por poco dinero, tan poco que no me cobra nada. Ya ves…
Pocos hombres he conocido tan magnánimos. A más de gran
patriota, es el mejor discípulo de Marco Aurelio, y como éste, no
quiere acostarse sin poder decir: «Hoy he hecho algo en provecho
del prójimo».

Con graciosa transición pasó el pícaro a diferente asunto.
—Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Sí, hijo: me

quité la cara eclesiástica, que ya para nada me sirve. Conquisté a
Donata… Aproveché unos días en que llovió sobre mí algún dinero…
ya te diré cómo… La perseguí de iglesia en iglesia, hice el papel de
amante desesperado… imité como un perfecto cómico los
preliminares del suicidio… Al fin cayó. En una casucha escondida de
la calle de Santiago el Verde, vivienda de una mujer amiga suya,
especuladora en caras de Dios, cilicios, reglas de San Benito y
muelas de Santa Polonia, conocí a Donata, quiero decir, que apuré
sus congojas de amor… Es mujer arrebatada, y debajo de su
misticismo apócrifo esconde un corazón bueno… Torcida vive en una
vida irregular y estrambótica, bajo la férula de Domiciana, de quien
no puedo decir si es mujer desaforada, o bruja que ha descubierto
untos maravillosos para darse olor de santidad. ¡Peste del diablo!…
Pues tres días tuve a Donata en mi poder, en silenciosos escondites
de dos horas y media cada tarde. Al tercer día estaba dislocada por
mí… no exagero… y la conciencia se le removió con el incendio de
amor. Por cada ojo echaba un río de lágrimas, y abrazándome a mí
con apretón tan fuerte que me trituraba los huesos, me decía: «Yo
deseo ser tuya por toda la vida que me queda. Quiero que nos
unamos para siempre; pero antes debo limpiarme de mis grandes
pecados para darte una esposa enteramente pura. No conozco aquí



fraile ni sacerdote con autoridad para perdonarme. Segismundo mío,
si tú puedes allegar algún dinero, con eso y con lo poquito que yo
poseo de mis ahorros, reuniremos lo preciso para irnos a Roma y
echarnos a los pies del Padre Santo, pidiéndole un perdón general
para los dos… perdón que de fijo tendríamos, y con él la licencia
para casarnos santamente y ser los más felices, los más meritorios
siervos de Dios».

Yo le contesté así, mutatis mutandis: «Donata hermosa, mujer
escogida, corazón sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el bien
inefable de la unión contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y
muramos. Mas para proporcionarme esa cantidad que dices,
necesitaré robarla… no podré proveerme de metálico más que por
un hurto, más bien estafa picaresca y sutil. Y como eso sería, bien lo
comprendes, añadir un pecado a los muchos y gordos que habremos
de llevar a Roma, tú me dirás si aumentando la carga no corremos el
riesgo de que se dificulte el lavado de nuestras almas…». Quedó ella
perpleja, sumida en meditaciones, y llegado el momento de la
separación, me despedí hasta otro día; y ello fué la del humo,
querido Vicente, porque di por terminada mi aventura, y no volví.
Como yo tuve buen cuidado de no darle las señas de mi casa, se
acabó todo… Yo no había pretendido más que un triunfo sin
consecuencias. Llegué, vencí, y a mi camaranchón a continuar
viviendo la historia de España.

XXI

Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio,
Halconero volvió en su busca al siguiente día, convidándole a un
buen almuerzo en casa de Botín (Cuchilleros). El generoso amigo no
se contentaba con matarle el hambre atrasada: era su propósito



repararle totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a la sociedad,
para que tan lucido talento no se anegara en los remolinos de la
plebe. No se mostró el perdulario muy conforme con aquel plan. En
más estimaba su libertad, según dijo, que todos los bienes del
mundo, y más dichoso le hacía el vulgo bajo que los demás vulgos
que componen el conglomerado social. Sin hacer caso de estos
coqueteos filosóficos, Vicente seguía en sus trece. Por de pronto, y
mientras requerían un sastre que vistiera al desnudo, el amigo
remedió a éste con su ropa decorosamente, cosa bien hacedera,
pues ambos tenían la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervención del Marqués de
Beramendi para reconciliar al pícaro con sus padres; pero antes de
que lo intentara, le disuadió de su buen propósito el propio
Segismundo con su desatinada conducta. En los primeros días de
noviembre, fué a visitarle en su vivienda de Corinto. Allí estaba el
hombre afanado entre papeles y libros, que desordenadamente
cubrían la mesa y parte del camastro. Sorprendió a Vicente ver a su
amigo vestido con los pingajos que llevaba sobre su cuerpo el día del
almuerzo en Botín, y antes que le pidiera explicaciones, Segismundo
las dio terminantes con estos donosos conceptos:

—Ya, ya… Te asombras de no ver sobre mí las hermosas y casi
nuevas prendas de vestir con que me obsequiaste. ¡Ay, querido
Vicente! Si otra vez cubren mi esqueleto estos innobles guiñapos,
débese, no a mi descuido, sino a mi acrisolada honradez. Sabrás que
el parné que me diste para mi bolsillo tuve que traspasarlo al de
unos feroces logreros, que me facilitaron fondos este verano con el
módico rédito de una peseta por duro cada mes… Aquí donde me
ves, pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra, cumplidor fiel
de mis compromisos… Apenas llegó a mi bolsillo tu dinero, no pensé
más que en pagar; pero como no me bastaba, ¿qué hice? pues
depositar la ropa en los archivos de Peñaranda y volver a ponerme la
vieja, con la cual, dígolo sin intención de molestarte, me encuentro
muy a mis anchas, y en la plenitud de la holgura y comodidad.



No sabía Vicente si reñir a su amigo o perdonarle, atendiendo al
sinfín de desdichas que sobre él se acumulaban. Segismundo se hizo
más digno de compasión, prosiguiendo así el relato de sus
calamidades:

—Pues no bastando lo que por tu ropa me dieron en las
mazmorras de Peñíscola, me puse al trabajo, que en esta apartada
orilla no deja de ser productivo. Yo me levanto muy temprano, y
después de leer los Diálogos socráticos de Platón, o las Tusculanas
del amigo Marco Tulio, me pongo a trabajar. Verás en qué. Tengo un
parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero más bruto que las bolas
del Puente de Segovia, que se gana el cocido predicando en los
pueblos de Parla, Fuenlabrada, Griñón y otros de esta ilustrada
provincia. Es un zote incapaz de toda sintaxis y de toda literatura.
Nos conocimos vagando en Gilimón; tuvo la sinceridad de
confesarme sus dificultades para componer los sermones; brindéme
yo a socorrerle de gramática y fraseología, y al fin convinimos en
que yo le sacaría de apuros por el estipendio de diez reales cada
pieza oratoria. El hombre quedó contentísimo, y yo más, pues con
esa corta ganancia he podido bandearme en mis borrascas de
verano y otoño.

Diciendo esto, Segismundo revolvió con nerviosa mano los papeles
que en la mesa y en la cama tenía, y encontrando algo de lo que
ansiaba mostrar a su amigo, le dijo:

—Para que veas cómo las gasto en el arte de la sagrada oratoria,
emulando a Bossuet, a fray Luis de Granada y demás órganos del
Espíritu Santo, aquí tienes los cartapacios de sermones que escribí
para ese bienaventurado… Este es el que le hice para la fiesta del
Rosario en Torrejón de la Calzada… Leeré yo. Hago el elogio de
Santo Domingo de Guzmán, y digo… Escucha: «Contra los infames
albigenses luchó Domingo, y salió victorioso. ¿Con qué armas? Con
la persuasión, con la oración, con la santa y dulce caridad; charitas
gladium… Y en memoria de triunfo tan grande, instituyó el Santo
Rosario, que los píos fieles practican y practicarán hasta el fin de los
siglos; solvet saeclum…». Y más adelante: «Apareció Domingo en



medio de las tinieblas de la herejía, y con encendida antorcha las
disipó… Dios bendijo tu santo Instituto, Domingo…». Le trato con
esta confianza, tú por tú, porque así es costumbre en la literatura
sermonaria.

En esto, la puerta se abrió con estridente ruido, y en su hueco
apareció una bestia feroz con trazas de mujer, desgreñada, bigotuda,
alta de barriga, baja de pechos y estos colgantes como pellejos
puestos a escurrir, los ojos bizcos, la trompa encarnada, la boca
torcida y los pies en chanclas astrosas, vestida de sucio y armada de
una escoba; bruja, en fin, truculenta, la cual echó de sus fauces
estos desaforados gritos:

—A ver, don Chirimundo, si me deja libre el cubil para tan siquiera
un barrido. ¿Qué hace ahí nadando en papelorios, escribano de los
demonios?… Salga, que van tres días sin arreglarle el cuarto…

Y esgrimiendo la escoba sobre las cabezas de los dos amigos,
exclamó:

—¡A ver si va a poder ser!
—Anda, Vicente—dijo Segismundo levantándose—; vámonos, que

esta loba viene hoy de malas… ¡Ah, Señángela, si fuera yo hombre
de trabuco en vez de ser hombre de pluma, ya la había puesto a
usted patas arriba!… Hala, Vicente, a la calle, para que mi arpía me
limpie el chiquero.

Y como aún tardaran en salir, porque Segismundo se detuvo a
recoger papeles, la loba volvió a blandir la escoba, rugiendo con
mayor coraje:

—¡A ver si va a poder ser!
—Ahí te quedas, morcón infernal—dijo—. Por burla te llaman

Señángela… Ya nos vamos; no pegues…
Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera

desvencijada, continuara Segismundo denostando con bromas agrias
a la mujerona, salió ésta y descargó un escobazo en el barandal de
la escalera, repitiendo su aullido:



—¡A ver si va a poder ser!
—Ahí donde la ves—dijo Segismundo a su amigo cuando cogían la

calle—, es buena y me quiere… Su fealdad puerca sirve para
espantar a mis enemigos. Hace días, cuando vinieron a sofocarme
los forajidos mensuales, a peseta por duro, la Señángela salió con su
escoba, y uno fué rodando por las escaleras, y al otro le puso un ojo
como un tomate. Estos bárbaros contrastes no hallarás fuera de los
barrios pobres, donde labra hoy sus madrigueras el genio
brutalmente paradójico de la raza. Pasearemos un poco, y para
evitar el encuentro de pelmazos y preguntones, vámonos hacia los
terraplenes que dominan el Gasómetro, lugar solitario, donde
podremos filosofar a nuestras anchas…

Aunque en aquella dirección no faltaron amigotes de Segismundo
que les detenían y molestaban, Cheparunda y el Mosca, no les fué
difícil sacudírselos, y hallaron al fin un grato aislamiento. Dijo Vicente
que mientras no saliesen maestros o Apóstoles que aleccionaran a la
muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido político, el vecindario
del Sur sería un peligro para la paz pública. A esto replicó
Segismundo que él, estudiando día y noche el sentir hondo y el vago
pensar del pueblo, había sacado esta enseñanza: Como en las
grandes crisis Políticas de nada sirven las ideas si no vienen vaciadas
en pasiones ardientes, la plebe del Sur cumplía muy bien su misión
de poner al fuego las ideas para que hirvieran, y con su hervor
fuesen cauterio del cuerpo social. La semilla lanzada por filósofos y
pensadores no germina sino cuando cae en los cerebros y en las
almas de los que más directamente soportan el mal humano, de los
mal comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las cargas y
no gozan de ningún beneficio.

—Es cierto—dijo Vicente—; mas para que de las revoluciones
salga vida eficaz, es preciso que se casen y procreen la fuerza
pensante y la mecánica o impulsiva. De otro modo, todo es barullo
estéril.

—Convenido… pero yo te digo que las fuerzas mecánicas están ya
fecundadas por la idea, ¡bendita vesícula!… Y el nuevo ser vendrá.



Tú lo has de ver, Vicente… Y ahora gocemos de este delicioso sitio.
Sentémonos en este sillar, que nuestra imaginación, ya que no
nuestras nalgas, convertirá en diván blandísimo; respiremos este
polvo, y contemplemos las pintorescas basuras que por todas partes
esmaltan el suelo y los edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, y
abarcarás un soberbio escenario, digno de sublimes dramas
históricos. A la izquierda verás el caserío de las Peñuelas, que si
humilde en la realidad, en nuestra retina se vuelve grandioso; a la
derecha se destaca la hinchada cúpula de San Francisco, llamado el
Grande, porque es algo menos que chico. Bajo aquellas bóvedas y
techos pasaron a mejor vida multitud de reverendos frailes en el
zafarrancho que tuvimos el año 34… Vuelve los ojos a esta otra
parte y verás la fábrica de tabacos, que alberga la comunidad de
cigarreras, alegría del pueblo y espanto de la autoridad. Si miras a lo
lejos, verás el lindo telón de la Sierra y las enramadas que bordan
las orillas del Manzanares, risueño y pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto encanto—dijo Halconero
—. No es bello; es majo. Los guiñapos y el sol le dan su colorido
picante, y debe su majeza al desperdicio de las alegrías de Madrid,
que caen todas hacia esta parte.

—Yo te aseguro, Vicente mío, que aquí me acomodo como una
joya en su estuche. ¿Consistirá el encanto de estos arrabales en que
a ellos vienen, como tú dices, las barreduras de las ideas y de los
placeres de Madrid? Sea como quiera, yo amo esta vertiente, y la
prefiero a lo de arriba, donde todo es artificio, importación y
farándula… Pues reflexiona conmigo, y considera el sinnúmero de
vidas españolas que alientan debajo de esos techos, debajo de los
tenderetes y cobertizos que vemos desde aquí. Si pudieras
examinarlas una a una, como yo, verías que particularmente y en
conjunto todas esas almas abominan de los que nos traen ahora un
Rey extranjero, un nuevo Botellas, aunque no sea bebedor; un
intruso, aunque venga por votos de ciento setenta y un caballeros, si
es que al fin tienen pecho para votarlo… Pues yo te digo que nuestra
insigne plebe está cargada de razón, porque la razón no es privilegio



de los leídos y escribidos, sino de los que conservan pura en sus
entrañas bárbaras la fundamental idea de patria y libertad.

—Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tú eres un hábil
paradojista; tu ingenio escamotea las verdades.

—Yo estudio aquí la vida española en su estado elemental; yo veo
lo que no ven los de arriba, engañados por su ambición, que sin
quererlo ni pensarlo es la médula de su pensamiento. Esos… los
hombres llamados públicos, los unos calvos y con lentes, los otros
barbudos o con bigote y perilla, desconocen la vida elemental de
España. El leer sin ton ni son libros o revistas extranjeras; el
parlamentar como cotorras, han hecho de ellos hombres artificiales.
De buena fe algunos, otros con las picardías que les sugiere su
ambición de provechos personales, han llegado a suponerse
poseedores de la clave Política, y lo que poseen es un bastón como
los que llevan los ciegos para guiarse en las tinieblas.

—Metafísico estás… Que me maten si te entiendo.
—Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazón del

pueblo, yo he meditado en el problema político; ya veo muy claro
que la Gloriosa de septiembre fué tan sólo el acopio de materiales
para la revolución que piden a voces el alma y el cuerpo de nuestra
raza. ¡Y ahora, de lo que no es más que preparativo, queremos
hacer un estado permanente! ¿Has visto que todo el país se sacude
y se agita con una exaltación formidable? Pues esa exaltación, esa
fiebre, significan que España se siente dentro del período épico; sus
convulsiones son la lucha contra los que quieren ahogar esa
situación épica… Dime, ¿las revoluciones de los grandes pueblos,
como Inglaterra y Francia, no son epopeyas? ¿Tú, que has leído
tanta historia, no lo ves así, o es que a fuerza de leer has llegado a
embotar tu entendimiento, y éste acaba por ser pura curiosidad que
se deleita en la superficie pintoresca de los grandes hechos
humanos?

Vicente le miraba sin chistar, y el pícaro prosiguió así:



—El pueblo español quiere constituirse en estado de epopeya, y
no lo dudes, en prólogo épico estamos. Pronto aparecerá lo que faltó
en las abortadas revoluciones del 54 y del 68: el elemento trágico. Si
quieres ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las
páginas inéditas del divino Confusio, que supo reconstruir el
movimiento sedicioso del 20 al 23, rematándolo con el toque
felicísimo de llevar al patíbulo a Fernando VII. Lee en historias
verídicas el suplicio de otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI
de Francia, y verás que, para que tenga su natural desarrollo la
epopeya hispana del siglo XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que
estas vidas han de ser inmoladas para dar cumplimiento al trágico
designio de la fatalidad histórica… Y ésta nos dice con acento de
oráculo infalible: ¡Españoles, matad a Prim!

XXII

Oída esta barbaridad, se levantó Vicente enojado y nervioso,
diciendo:

—Basta, Segismundo; hasta aquí llegaron las paradojas, las
bromas o epigramas picarescos. Vámonos de aquí.

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas de
naranja y cáscaras de piñones, mezcladas con el polvo y con escoria
de fraguas. Tras él fué el amigo parafraseando sus últimas palabras:

—Oye, Vicente; aguarda. ¿No somos literarios? ¿No tienes tú,
como yo, atiborrado el cerebro de bellezas históricas y poemáticas?
¿No somos estéticos o amantes de lo bello? ¿Pues quién más
hermoso que Julio César, envolviéndose en la toga, cuando cae
traspasado por la espada de Bruto?… Yo, bien lo sabes, soy incapaz
de matar un mosquito, y al decir que Prim morirá, no hago más que
reproducir el latido trágico de esta epopeya que viene, que avanza…



Sus pisadas hacen temblar la tierra… Prim es el tirano; Prim quiere
traernos esta pamplina del Rey constitucional, que Reina y no
gobierna; del Rey pantalla, tras el cual seguirá él gobernando y
haciendo su voluntad… Esta traída de un italiano es como petardo
puesto en el corazón del pueblo, que no conoce de Italia más que a
los infelices saboyanos que vienen acá con arpas y organillos…
Fíjate… toda la gente brava de estos barrios está que trina; no
hablan más que de traición, de venta de España, y cada techo
alberga un ciudadano que si no tiene trabuco, lo compra…

—Eres tú más literario que yo—dijo Vicente, que sin saber por
dónde iba, se metió en las Américas—, y tienes la cabeza llena de
lugares o temas estéticos, que no podemos aplicar a la vida real.

—Yo fuí libresco; pero hace tiempo que me volví humanesco; he
pulsado la vida, y mis libros son el pueblo. ¿Quieres instruirte en mi
biblioteca? Pues vente a menudo acá, no de día, sino de noche, que
nocturno es el culto de la demagogia. No verás aquí masones con
embeleco sacerdotal, sino hombres bien bragados con trabuco…
Estamos en el Rastro: si quieres adquirir trabuco, carabina o
pistolones, yo te llevaré a donde te sirvan lo bueno… Para el estudio
ven de noche, como te digo. Iremos al templo de Tachuela, que ya
conoces; subiremos luego hasta el santuario de Antón Martín, donde
hay cada misa cantada que tiembla el misterio.

Replicó Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del
pueblo, dijo que reconocía su poder anímico, pero que las
multitudes, movidas por la pasión o por la idea pasional, no podían
dar de sí nada bueno si no eran regidas por un maestro, por un
pastor inteligente…

—Esto nos lo dice el sentido común… y la literatura.
—Aquí tenemos gente arisca y resuelta—dijo el pícaro—;

corazones que aman la patria y quieren servirla… pero como cabeza
no tenemos más que la de D. José, a quien los más siguen y
obedecen.



Comprendiendo Vicente que aquel D. José, rabadán del rebaño
patrioteril, era Paúl y Angulo, refirió a su amigo cómo le había
conocido en el tren, y le calificó de tarambana y valentón de
boquilla.

—Yo tengo a Paúl por hombre de talento y de corazón—dijo
Segismundo—. El odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha
convertido en grito de guerra. Discurre bien cuando tiene la cabeza
fresca; pero si se excede un poco en los chatos que suele tomar, ya
le tienes perdido… Yo he visto en él rasgos de bondad admirables; le
he visto también pasar de la dulzura de carácter a la grosería más
soez. Por una palabra inocente se dispara, y al que le contradice le
provoca y le desafía… Es gran tirador: yo recomiendo a sus amigos
que no le hagan caso cuando le vean alumbrado por seis o siete
copas, porque si van con él al terreno los despacha para el otro
mundo en un decir Jesús.

—Rebaja un poco de la ferocidad de D. José—dijo Halconero—.
Esos valientes, con chatos o sin ellos, se acaban cuando les sale un
hombre de dignidad que les arrea un par de bofetadas.

—Puede que tengas razón—indicó Segismundo—; pero hasta
ahora, que yo sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. En
cambio, le he visto muchas noches en Antón Martín completamente
sereno, diciendo la misa demagógica con gran sentido, y afinando
bien la puntería… A mí me quiere… tiene debilidad por mí… Se ha
empeñado en llevarme a su periódico El Combate, que se imprime
en la plaza de los Mostenses: allí tiene la redacción, con un trabuco
detrás de cada puerta… Pero no me doy a partido… Aunque D. José
me ofrece un sueldo, no acabo de convencerme. Temo que ofrezca y
no pague… y yo con mis sermones me defiendo y gano cuartos; que
mi parroquiano el cura D. Trinidad es tan mal gramático como buen
pagador.

Decían esto parados en la esquina de las Amazonas, donde
acordaron separarse, el pícaro para ir a su comedero, la taberna de
Tachuela; el otro en dirección de su casa.



—Sí, chico—dijo Halconero—: no vayas al Combate, quédate por
acá, en la dulce vida libre, escribiendo sermones… y yo te encargo
uno dedicado a santa Catalina, pues para esa fecha se ha fijado mi
boda… aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermón toma cinco
duros.

Cogió Segismundo la moneda de oro, y ademán hizo de besarla
guasonamente.

—Dios te lo pague y te lo aumente, amigo del alma; y que
Catalina… con esta confianza trato yo a todos los santos del cielo…
que Catalina te traiga en su día una buena boda, y asegure tu
felicidad con masculina sucesión… Adiós, adiós.

Siguió Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas
meditaciones. El pueblo español padecía de una honda enfermedad
del juicio: loco estaba el patriotismo, loca perdida la libertad, y el
año venía con una sarta de locuras trágicas engarzadas una en otra,
como cuentas de rosario. Perdido de la cabeza estaba Segismundo,
rematados Paúl y los brutos que le seguían.

Pero aún tenía que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental
de la sociedad, y ello fué al pasar por la calle de los Estudios.
Absorto quedó ante un caballero y una señora que hacia él venían
de bracete. La mujer era Donata; en el galán reconoció al clérigo
que había tenido por compañero en el ferrocarril desde Burgos a
Madrid… Al apartarse para dejarles la acera, se fijó en el sujeto. No
podía dudar; era el mismo: alto, guapo, con traje oscuro de paisano,
la cara sin afeitar, no por desaseo, sino por determinación de dejarse
la barba. Pasaron… El caballero sacerdote saludó a Vicente con
expresivo sombrerazo, y la graciosa beata volvió su rostro hacia la
pared, para ocultar el pavo que hasta la raíz del pelo le subía…

Detúvose Halconero para verles de espaldas, y advirtió que se
entretenían ante las tiendas que en la tal calle exhiben el tráfico de
baúles y maletas, y examinaban el género con atención que
delataba tendencias emigratorias.



—Estos pájaros—pensó Vicente—rompen por todo, y para vivir a
sus anchas quieren cambiar de aires…

Lo primero que hizo el joven al llegar a casa fué contar a su
madre lo que acababa de ver, y Lucila, soltando la risa, le dijo:

—Yo también les he visto esta mañana en una tienda de Santa
Cruz. Me quedé pasmada, y él me reconoció, saludándome con una
reverencia… Ella se probaba un abrigo, un sobretodo para viaje. No
sé si al fin compraron, porque yo me marché… Dirás tú que ella y él
son un par de sinvergüenzas. Yo me callo… no, callar no… yo te digo
que si predicáis y pedís libertad, ésta no ha de consistir tan sólo en
dorar las cadenas. Y otra cosa te digo: «La libertad menos mala es la
que no tiene tratos con la hipocresía».

Almorzaron; llegó a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada
conversación sobre el mismo asunto, el amigo dio más informes de
la pareja sacrílega, pues al clérigo conocía, y dos días antes habló
con él largamente. Llamábase D. Andrés de Romeral; era hombre de
mérito, pues en su espíritu se juntaban la doctrina severa y la dulce
amenidad. Descolló en estudios teológicos, fué brillante alumno del
Sacro Monte; después ganó en lucido certamen la Penitenciaría de
Burgos. A estas evidentes galas del cacumen añadía Romeral su
destreza en tañer la guitarra, su gracia para contar chascarrillos, su
don de gentes y el despejo que en el comercio social mostraba.
Amores tuvo con Donata, en tiempos no remotos que el narrador no
podía precisar; sólo sabía que la ecuménica le guardaba fidelidad
relativa en el sagrario de su corazón.

Los vientos de libertad trastornaron a D. Andrés; se sentía varón,
y de añadidura guapo, y dotado de espirituales atractivos. Viviendo y
pensando, fué a dar en la tecla de hacerse protestante, que era un
pastoreo compatible con los melindres de la carne. Hombre de recia
voluntad, no se anduvo en chiquitas para su apostasía. Rompió con
la Iglesia como quien se despoja de un calzado molesto, y de la
noche a la mañana, pisando hablillas y dándosele un ardite de la
disciplina, hizo su evolución.



—Porque esto, querido Vicente—añadió Bravo—, no es más que la
evolución natural de las conciencias, conforme a los grandes
principios de septiembre. Romeral, según me ha dicho, se irá uno de
estos días a Gibraltar con su coima. Allí se casarán, y luego…
América es grande… Las paletadas de la hélice de los vapores, pim,
pam, cantan: «¡Libertad, libertad!».

Horas después, cuando acompañaba Enrique al amigo hasta la
casa de su novia, hablaron de otra evolución no menos extraña que
la del cura Romeral, sólo que era en sentido contrario. A los oídos de
Vicente había llegado el rumor de que Bravito evolucionaba
resueltamente hacia la Monarquía. Interrogó el amigo al amigo, y
éste, con gallarda valentía y sinceridad, confesó de plano. Se había
visto constreñido a la defección por los aprietos de la vida, que
ahogaban las ideas.

—Las ideas no dan de comer, ni con ellas se paga la pensión de
una madre loca recluída en un manicomio, ni se atiende a un padre
paralítico, y a tres hermanos pequeños que necesitan educación…
amén de otras mil urgencias que le agobian a uno… y atrasadas
trampas que crecen como la espuma.

Esclareció su informe declarando que al cambio de casaca le había
llevado su amigo el Gobernador D. Juan Moreno Benítez, íntimo de
Prim, y uno de los hombres más simpáticos y más caballeros de la
situación… Según dijo Vicente, corrían voces de que el corredor o
intermediario entre Bravito y Moreno Benítez había sido Ducazcal.
Nególo el interfecto, agregando que aunque era amigo de Felipe, ni
éste medió en el asunto, ni el paso atrás significaba ingreso en la
temida y execrable Porra. Terminó Enrique su confesión,
manifestando, como descargo de conciencia, que la traída de D.
Amadeo al trono de España, era una solución conciliadora, que
satisfacía por el pronto los anhelos democráticos del país.

—Contentémonos con lo posible, y no vivamos en la expectación
de ideales utópicos. El D. Amadeo, según dicen, es un príncipe
liberal, y con él tendremos un monarquismo templado, que casi casi
será una república coronada, a estilo de la Monarquía inglesa.



Esto decía Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando
vieron los amigos que hacia ellos venían las ecuménicas, ya
reducidas a dos por la voltereta de la ojerosa y sentimental Donata.
Con súbito presagio, al recibir de frente el flechazo siniestro de la
mirada de Domiciana, dijo Halconero:

—Alguna desgracia nos anuncian las dos Parcas que quedan.
Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan

frío como el acero de sus miradas. Bravo dijo:
—La corneja mayor, la infernal Domiciana está que echa lumbres

por la fuga de su compañera… Cree que tú y Segismundo habéis
tenido alguna parte en la captación de Donata y en su traspaso al
cura Romeral… Ha intentado echarle la zarpa y volverla a su
esclavitud… Sabe que Romeral anda en amistades con Paúl y
Angulo, y no se ha recatado de hocicar con éste… Me consta que
Paúl la mandó a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos
íntimos del jerezano.

Replicó Vicente que si odiosa era para él la ecuménica, no lo era
menos, por otro estilo, el desaforado, el vesánico Paúl.

Por sucesivos encadenamientos lógicos hablaron de Política, y
convinieron en que la elección de Rey en las Cortes sería un capital
acontecimiento, y un nuevo triunfo que Prim apuntaría entre los
mejores de su vida heroica. Y por otra lógica derivación del diálogo
se trató de la boda. Dijo Halconero con alegría franca que ya no
habría más aplazamientos. Mostróse Bravo delicadamente envidioso
de tanta ventura. En esta sociedad formada de mogollón y a
puñetazos, unos lo tenían todo, otros nada. La desamortización no
había hecho más que cambiar los términos de la desigualdad.
Aumentaba el número de ricos, y en las clases inferiores aparecía un
nuevo grupo miserable, que era el proletariado de levita y botas de
charol. Para esta infeliz caterva social, no había otro refugio que la
burocracia. Las oficinas eran conventos modernizados en que
hallaban techo y sopa los segundones de esta edad funesta… A la
burocracia o pan-funcionarismo había que atenerse.



—¿Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento?—añadió Bravo
casi con lágrimas en los ojos—. Pues la secretaría de un gobierno de
provincia, o un destino en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de
pasar el charco, quizás me convenga alejar de Madrid todo lo posible
este oprobio que me han traído mis desgracias… Querido Vicente,
estoy pasando amarguras de que tú, el mimado de la suerte, no
puedes tener idea. Ya no entro en ningún café, ya no voy al teatro…
El temor de encontrar amigos que me zahieran o me insulten, me
retrae de la sociedad que siempre fué más de mi gusto…

El bondadoso Vicente le dio ánimos y consuelo. En España
tenemos un singular rocío de olvido, que desciende benéficamente
del cielo sobre las inconsecuencias Políticas, y las hace desaparecer
sin que quede rastro de ellas… Se despidieron al fin, quedando en
verse a la noche siguiente, cuando Halconero saliese de la casa de
su novia. A la misma hora saldría Bravito del nido en que tenía la
suya, una linda muchacha, con quien estaba casado en vigésimas
nupcias por detrás de la iglesia. Si admitía el destino en Cuba, la
llevaría consigo… Como la tal moraba en la calle de Regueros, se
reunirían los dos amigos a lo largo de la del Barquillo, a la hora bien
determinada, y se irían a parlotear a una extraviada chocolatería,
donde no topasen con ser viviente de los que causaban espanto al
desdichado Bravito.

Así lo hicieron: las diez y media serían cuando Halconero y Bravo
iban de pájaros nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual
pasaron a la de la Palma. Pero con tal desdicha o mala intención
guió sus pasos la fatalidad, que huyendo del perejil cayeron en él de
cabeza. Todo les salió al revés de lo que pensaban, y donde
creyeron encontrar paz, hallaron querella y bronca. Iba diciendo
Bravito: «En esta calle, un poco más allá, tenemos una chocolatería
que por lo tranquila es una sucursal del cielo», cuando se vieron
interrumpidos en su marcha por un tropel de gente bulliciosa, que
de la Costanilla de San Andrés desembocó en la calle de la Palma.
Eran unos ocho, lo más diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.



No les valió a los amigos detenerse para dejar paso libre al
tumulto. Venían dos delante como batidores, embozados hasta los
ojos; los demás en desorden, graznando y riendo, con alegría
tabernaria. Pasaron los primeros. De los que seguían se destacó uno
que, reconociendo a Bravo, le abordó con burlas y ademanes
descompuestos:

—¡Hola, don Gaita o don Judas!
Y otro se arrimó también desembozándose, y dejó ver un rostro

inyectado de sangre y unos ojos chispos. De los pliegues de la capa
salió el cañón de un trabuco, y de la boca del hombre este disparo:

—Dile al traidor Sagasta que esta noche le vamos a descacharrar
la Porra… dale el recado de mi parte, de parte de Paco Huertas… Ya
me conoce.

Y vino un tercero y dijo:
—Eres Bravo el vendido… So monárquico, ¿ya no saludas a los que

fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te desprecio…
—Sigan su camino—gritó Halconero—, y déjennos en paz.
Uno que a distancia iba ya, retrocedió en aquel instante, y

plantándose en el grupo dejó ver su faz picada de viruelas,
sanguinosa, sus gafas azules, su aire bravucón y desenvuelto, sin
capa ni trabuco, con sólo un palo que esgrimía para marcar con
acento irónico y brutal estas roncas palabras:

—¡Caray, si son los niños de la aristocracia del pavo!… ¿A dónde
vais, paví-paví? ¿Sois de la Porra? ¿Besáis el faldón sucio de Felipe
Ducazcal? Tú, Halconerín, no andes en compañía de este lambión…
Tú eres rico, tú harás carrera, por tener madre guapa. No hay como
gastar madre hermosa para echar buen pelo… Por el marido de tu
madre te llamas Halconero… pero nadie, ni ella misma, sabe de
quién eres hijo.

Con terrible rugido se abalanzó Vicente hacia Paúl, y sus manos
casi tocaron el pescuezo del jerezano; pero este se apartó con
viveza, soltando carcajada de insolente desprecio, y rodeado de



algunos de los suyos, siguió calle adelante. Quiso Halconero correr
tras él… El llamado Huertas le detuvo con vigorosa mano, gruñendo
así:

—Aguántate, niño, y sigue tu camino…
Pero el pobre caballero, fuera de sí, trataba de desasirse de

Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de gritar con toda su voz:
—¡Canalla, cobarde, borrachín… déjame arrancarte esa lengua

asquerosa!

XXIII

Solos al fin Halconero y Enrique, éste seguía encadenando con sus
dos brazos al amigo, que, poseído de frenética indignación, no se
arredraba ante el número y fuerza superior de la mesnada de Paúl.

—¿Pero estás loco? ¿Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla
de bárbaros armados de trabuco? ¿Traes revólver?… ¿No?… Pues yo
sí, y no lo saqué, porque de nada me habría servido… Cálmate, y
reflexiona. En rigor, no debes considerarte agraviado por las palabras
soeces de un hombre que trae esta noche dentro del buche una
bodega tan grande como las que tuvo en Jerez. ¿Qué adelantas
ahora con provocarle si él había de poder más que tú?… Lo que te
digo. Las injurias de ese botarate no deshonran más que al mismo
que las pronuncia.

No cedía la furia de Vicente; pero la descomunal tensión muscular
y nerviosa tocó a su fin, y el hombre habría caído al suelo si su
amigo no le sostuviera.

—Busca donde pueda sentarme—murmuró Halconero, agotado el
aliento… La iglesia de Maravillas les ofreció los escalones de su



puerta berroqueña, y allí se sentaron los dos.
—Descansa; vuelve a la razón—le dijo Bravo—. Podemos retar a

un enemigo insolente; pero a un loco de atar no… Y un loco
embriagado carece de personalidad.

—Pues que lo diga—replicó Halconero, con respiración—.
Declárese irresponsable; eche la culpa al vino… cante la palinodia…
y pida perdón…

—Eso no lo hará. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos
la intervención de amigos suyos de los más adictos, como Balbona,
Montesinos, Quintín, y no será difícil que consigan de ese bruto una
explicación franca…

Sosteniendo su cabeza con ambas manos, perdida la mirada en la
oscuridad de la calle, permaneció Vicente como esfinge un mediano
rato sin dar respuesta al amigo. Éste oyó al fin palabras dichas con
estoica frialdad.

—Déjate de pasteleos indignos y de parlamentar con facinerosos.
Mañana, tan seguro como hay Dios, busco yo al miserable que me
ha ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta cuenta.

—Considera, querido Vicente, que estás a punto de casarte…
—Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, o me mata él a

mí. Me ha herido en lo más vivo del alma. Con cien vidas de él no
quedaría mi honor bastante satisfecho… ¿Qué hora es? Será muy
tarde. Las once y media escasamente… No te empeñes ahora en
llevarme a cafés o chocolaterías… No podré distraerme con nada, ni
comer ni beber… Dentro de mí se ha metido de repente una idea, un
bulto, un mundo… no sé cómo decírtelo; y mientras no eche de mí
esa idea, esa pasión o lo que fuere, mi existencia está interrumpida.
A donde voy ahora es a mi casa… y no a dormir; me será imposible.
Quiero estar junto a mi madre… sentirla cerca de mí aunque no la
vea…

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de
Segovia, que era largo camino, Vicente rompió el silencio para decir



a su amigo:
—Cuidado, Enrique; cuidado con contar a mi madre el suceso de

esta noche. Desde ahora te advierto que si hablas de esto a mi
madre, perderás el único amigo que te queda… Más te digo: seré tu
enemigo irreconciliable.

Con medias palabras prometió Bravo callar, y al despedirse dejó en
la puerta su promesa vaga, y se retiró con sus reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa
procesión que no acababa de pasar por dentro de su espíritu;
procesión de agravio recibido, de honor no satisfecho, de amor a su
madre, de odio a su enemigo, del forzoso escarmiento que había de
seguir a la soez injuria. Examinándose a sí mismo, vio llegada la
gran crisis de su existencia. Hasta entonces había vivido en pasiva
normalidad, arrimadito a las faldas de una madre amantísima. Sus
necesidades, desde lo elemental hasta lo superfluo, estaban
plenamente satisfechas; todo lo recibía de la incansable providencia
materna: el vivir sereno y sin fatigas, la ilustración fácil y el solaz
literario, los amores. Si éstos fueron desgraciados con Fernanda,
felices eran con Pilarita. Con ésta le daban esposa linda, buena, rica
y de familia ilustre. Bienes tan eficaces no alteraron ni en un punto
la pasividad del hijo de Lucila, que con hechuras y estampa de
hombre se perpetuaba en la niñez, dulcemente mimado por la
madre, por los amigos, por la sociedad.

Pero, ¡ay!, que de pronto surgió en el limbo infantil el momento de
la virilidad activa; apareció el caso en que había de decidir Vicente si
era hombre completo o no lo era. Hasta entonces no se le presentó
ocasión de conocer en sí el más claro signo de la voluntad humana,
que es el valor, con sus facetas de dignidad, de firmeza estoica, de
menosprecio de la vida. Reconoció que al llegar ocasión tan solemne
no se sentía débil, sino por el contrario asistido de una vigorosa
fuerza interior, y el copioso archivo literario que llevaba en su
cerebro no le estorbó para lanzarse camino de la bravura y aun del
heroísmo, antes bien le alentaba, le esclarecía con rutilantes
ejemplos.



En resolución, castigaría con prontitud, dureza y crueldad
proporcionadas al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder en
su fiero propósito, veía bien claro que se colocaba en un terreno
divisorio entre la vida y la muerte, con más probabilidades de
muerte que de vida. Porque el plan de Vicentito era ir enteramente
solo al escarmiento de Paúl, sin padrinos ni médicos, despreciando la
tramitación caballeresca y en cierto modo elegante de los lances de
honor.

Aunque Bravito prometió no informar a Lucila del suceso de la
calle de la Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo
cumpliera. Temía que con miras de sentimentalismo ñoño, Enrique
faltase a la discreción… ¿Qué hacer? Bien sabía que Bravo se
levantaba muy tarde. Determinó, pues, el improvisado paladín
echarse fuera de casa antes que el oficioso amigo llegara, y esto no
había de ser hasta mediodía. Con el embuste de que Beramendi le
había convidado a almorzar, despidióse de Lucila, diciéndole que no
le esperase hasta la noche… ¡Oh, qué dolor ver la cara de la
celtíbera, que en el hijo clavó sus ojos con cierta lumbre patética y
recelosa! Al salir intentó Vicente sofocar su pena con fortísima
presión de la voluntad. «Mi madre—pensaba—, se ha puesto hoy la
cara trágica… ¿Sospechará?». La idea de que tal vez no la vería más
le puso por un momento en consternación desgarradora,
determinando en él un punzante cariño a la vida… ¡Fuera, fuera
melindres! ¿Qué valía la vida sin honor?

En el Café Oriental tomó un tentempié, y después se fué a divagar
por el Prado y Retiro, sin otro móvil que hacer tiempo hasta la hora
en que solía visitar a su novia. En la casa de ésta entró a las cuatro,
después de un prolijo estudio de histrionismo para ponerse máscara
y ademanes de alegría, que no dejasen traslucir el sorteo de vida o
muerte que llevaba en su alma. Y tan bien hizo su papel de hombre
sereno y feliz, que Pilarita no sorprendió en él la menor sombra de
inquietud. Hablaron… de lo mismo, del día dichoso, sólo separado
del presente por una semana cachazuda, que deslizaba sus instantes
con lentitud de caracol…



Llevaba Halconero bien guardado un revólver que le regaló meses
antes su tío Leoncio, dueño a la sazón de un hermoso almacén y
taller de armería. Vicente no había usado nunca el arma, que era del
mejor sistema conocido entonces, y en tan buena ocasión pensaba
estrenarla dignamente… Quedó, pues, Pilarita engañada por la bien
fingida serenidad de su prometido, que supo sustraer a toda
sospecha el conflicto anímico y el instrumento de muerte. En la
despedida, con promesa de volver por la noche, la señorita vio partir
a su novio tranquila y risueña, prolongando su alma en pos de la de
él con un cariñoso hasta luego.

Bajó Halconero rápidamente los primeros peldaños de la escalera,
como si se precipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se paró
sacudido por un lúgubre pensamiento. «¡Ay, Pilar, Pilar, mujer mía!
Noventa y nueve probabilidades contra una me dicen que no te veré
más… Pero ¿es esto posible? ¡Y tan posible!… No te veré más… no
seré tu marido; quedarás viuda antes de casada.» Y al pensarlo dio
tan fuerte golpe con la mano en el barandal de la escalera, que ésta
se estremeció en toda su angulosa longitud de abajo arriba. Por un
instante vaciló su ánimo, acogiéndose a la idea del desistimiento de
su aventura… ¿No sería mejor aplazarla para después de la boda?
Así quedaría Pilar en viudez legal y canónica, no en la desabrida
situación de viuda soltera… En el trastorno de su mente llegó a creer
que, si consultaba el caso con su futura, ésta opinaría lo mismo.

Al coger calle, se afianzó Vicente en su resolución caballeresca. El
aplazamiento era una cobardía… Y en buena lógica, ¿por qué habían
de ser noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien pudieran
ser cincuenta, mitad por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos
los cálculos en casos tales, se cernía con las alas extendidas el ave
misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podía ser
desdichada que favorable… Metióse por calles transversales para
llegar a Recoletos, y seguir luego por la Castellana, recorriéndola
toda sin otra idea que hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora
infalible para encontrar a Paúl en la redacción de El Combate.



En nocturno paseo por rondas y proyectadas vías fué dejando
minutos, horas, y cuando se aproximaban las diez entraba en la calle
Ancha de San Bernardo por la de las Navas de Tolosa. Despacito
avanzó hacia el fin de su caminata. Por la calle de las Beatas hizo su
entrada en los Mostenses. Antes de dirigirse a la redacción, en la
esquina de la escalinata que conduce a la travesía de la Parada, dio
la vuelta a los tinglados de la plaza por el oeste, con el fin de
reconocer el terreno; cruzó frente a la calle del Álamo; detúvose en
la rinconada; en la bocacalle de la travesía del Conservatorio vio dos
bultos que guardaban las esquinas. Nada de esto extrañó a Vicente,
pues ya sabía que los mesnaderos de Paúl guarnecían la redacción,
diariamente vigilada por la policía y a veces asaltada por la Partida
de la Porra. Uno de los bultos que custodiaban la callejuela, dejaba
ver su rostro: Vicente creyó reconocer al ferocísimo, al membrudo y
peludo Paco Huertas; pero no podría jurar que fuese él… Al dar la
vuelta, vio en la esquina de la calle del Rosal a otro individuo, que
por lo hinchado del embozo debía de llevar trabuco bajo la capa. No
se le despintó a Vicente la cara de aquel tipo. Era uno de los
Quintines, héroe con Paco Huertas de la barricada del 22 de junio en
Antón Martín.

Entró en la casa de El Combate por una pieza baja en que tenían
el cierre y despacho para la venta de números. El recinto estaba
oscuro, y en él había hombres y muchachos cuya condición y oficio
no era fácil precisar. Tipógrafos no eran, porque el periódico se
componía y tiraba en la imprenta de Tello, Isabel la Católica, 23. Un
chico señaló a Vicente la escalera que a la redacción conducía.
Subiendo por ella topó el joven con un hombre conocido que bajaba.
Era Tachuela, el dueño de la taberna donde comía Segismundo.
Repitió Vicente su pretensión de ver sin demora al señor Paúl, y el
tabernero, fluctuando entre la desconfianza y la cortesía, le dijo:

—No sé si podrá verle. Está trabajando… Suba y pregunte, que D.
José recibe siempre a los amigos… y a los enemigos.

Peldaños arriba, Halconero tuvo una lúcida visión, hechura de su
considerable saber histórico y literario. Y pensando que no era muy



airoso compararse a una mujer, aunque ésta fuese grande heroína,
se comparó con Carlota Corday cuando subía la escalera de la casa
de Marat, hasta llegar, guiada por la sirviente, a la estancia en que el
brutal revolucionario y libelista aguardaba la muerte, metido en su
baño… Apenas llegó arriba, vio Halconero la claridad de un
aposento, y en éste al terrible Paúl, no en el baño, sino escribiendo,
encorvado sobre una mesa bajo la luz de un quinqué colgante…
Junto a él, en pie, estaba el diputado federal jerezano Ramón Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se coló dentro
de la salita. El director y el redactor de El Combate le miraron sin
gran extrañeza, quizás por estar hechos a las visitas de sorpresa, sin
previa licencia de entrada. Después de mirarle, atendieron a lo suyo.
Dichas por Paúl algunas palabras al redactor, éste se retiró a una
estancia próxima, concediendo a Vicente una sonrisa benévola.

Alzó Paúl los ojos de lo que escribía, dejando salir de su boca una
interrogación rutinaria, sin interés:

—¿Qué se le ofrece, caballero?…
—Yo creí—dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro—,

que bastaba mi presencia para que usted comprendiera…
—Pues no caigo… pero, en fin, señor mío, con decírmelo usted

salimos de dudas… Dispénseme un momento. Déjeme acabar este
sueltecillo… cuestión de medio minuto… y luego hablaremos todo lo
que usted quiera.

Con un monosílabo asintió Vicente, y en la corta espera, viendo y
oyendo el rasguear de la pluma del jerezano, pensaba que éste se
hallaba completamente fresco, y que la hora del copeo no había
llegado aún.

Terminó Paúl en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un
chico de la imprenta, en cuyas manos negras puso las cuartillas, con
una orden seca, y…

—Pues usted dirá… ¿Por qué no se sienta?



—Gracias: estoy bien así… Si no comprende usted a qué vengo, es
que ha perdido completamente la memoria…

—¿A ver, a ver?
—Perder la memoria de anoche acá, es cosa incomprensible, a no

ser que usted se quite la memoria cuando le conviene, como se
quita uno los guantes o el sombrero.

—¿A ver?… Explíquese mejor—dijo Paúl fríamente, sacando su
revólver y poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.

Halconero requirió en su bolsillo el arma que traía, y sin sacarla,
sacó del pecho estas graves razones:

—Yo le avivaré la memoria diciéndole que anoche nos cruzamos
usted y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba consigo un tropel
de gente; yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted se
permitieron insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor
provocación de mi parte, vino hacia mí, y con formas soeces me
injurió… Personalmente no me hacían gran mella sus ofensas; pero
usted injurió también a la primera señora del mundo, que para mí es
mi madre, y esto no se lo tolero yo a ningún nacido. Vengo, pues, a
que usted se trague todo lo que dijo, o de lo contrario tendré que
romperle la crisma, exponiéndome, como es natural, a que usted me
la rompa a mí.

—Bien, joven—replicó el hombre terrible tirándose hacia atrás en
el sillón, con sonrisa más guasona que iracunda—. Así me gusta a mí
la gente. Estoy a sus órdenes. Elija dos amigos que vengan a tratar
con los míos las condiciones del lance…

—La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de
las formas y etiquetas del duelo. Sin testigos nos entenderemos
mejor usted y yo… Y si no se aviene a que nos matemos con esta
sencillez primitiva, me veré en la precisión de asesinarle… Decida
pronto.

—Decido que sí… que se hará como lo desea el chico de
Halconero—afirmó Paúl echándose adelante…—. Quiero ver si es



usted un hombre, aunque el verlo me cueste la pena de matarle,
con lo que haré a su señora madre daño mayor que el causado por
las palabras que de ella dije… palabras y ofensas de que no me
acuerdo, ¡caray!… puede creérmelo.

—¡Lo niega, lo niega y se desdice ahora!—exclamó Vicente con
mayor coraje.

—No niego, señor mío—replicó Paúl flemático en grado sumo—.
Digo que no me acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto y lo
otro y no sé qué, yo lo doy por cierto. Me basta su testimonio, y ya
ve que hago honor a su palabra… Nada, nada: nos batiremos en esa
forma primitiva que desea, forma verdaderamente trágica y
hermosa… Se asombrará usted si le digo que empiezo a sentirme
cansado de la vida… ¡Esta lucha, esta tensión continua…! Lo peor
será que el instinto de defensa pueda más que mi cansancio, y que
le mate a usted… Por muy bien que tire el chico de Halconero, yo
tiro más… Nada: lo dicho, dicho… Me parece que no hay prisa, que
podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo cierre el periódico,
estaré a su disposición… Tome asiento, espere, o vuelva por aquí:
como usted guste.

Dijo Vicente que esperaría, y cuando con heroica paciencia se
sentaba en la silla más próxima, entró Ramón Cala con cuartillas que
había de someter a su amigo. Después de examinarlas rápidamente,
Paúl dijo a Cala:

—Este señor viene a desafiarme por palabras que, según él,
pronuncié anoche… palabras ofensivas para su madre… ¿Tú te
acuerdas?

Ramón Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los
arrestos demagógicos ocultaba una bondad angelical, se explicó en
esta forma:

—Palabras, sí, que no tienen ningún valor… dichas en momentos
de abandono y alegría… alegría que sale de los vapores de la
cabeza, levantados por unas copas de más… ¿Y por eso quieren
matarse?



Llegóse a Vicente, y agraciándole con una sonrisa y un palmetazo
en el hombro, le dijo:

—Mire usted, joven: yo lo arreglaría de este modo…
Y en el momento de oír Halconero el de este modo, subió del piso

bajo y de la plazuela un gran estruendo; sonó un tiro… otro tiro…
Paúl saltó de su asiento gritando:
—¡La Porra, la Porra! ¡A ellos!
Con brinco felino corrió a coger un trabuco colgado tras de la

puerta. Sus voces parecían gruñidos al decir:
—Joven… usted no sirve para estas trifulcas. Quédese aquí. ¡A

ellos, a ellos!

XXIV

Ramón Cala, muy sereno, dijo a Vicente:
—Esto pasa una noche sí y otra también. No salga de aquí si tiene

miedo.
Ofendió al joven que Cala le supusiera medroso, y sacando su

revólver salió a ver la batalla, o a tomar parte en ella si era
menester. Los hombres que antes vio, y otros que parecían
vendedores del mercado estaban en la calle, y enredados con la
gente de la Porra, llovían garrotazos y mojicones. Parecería batalla
de chicos si los disparos de revólver que de una y otra parte se
hacían no encendieran y agravaran la pelea. En retirada iban los
porros, unos hacia la calle de las Beatas, otros escabulléndose por
entre los cajones de la plaza. En la parte baja de esta, hacia la calle
de Isabel la Católica, se avivó la lucha, con tiroteo de escopeta y



gran carga de palos. Desde la travesía del Conservatorio tronaron los
trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel agujero de escape, tiró
en busca de otro por la calle del Rosal. Nuevos trabucazos, desde la
calleja de San Cipriano, asustaron más a los fugitivos, que ya no
corrían, volaban. Bueno es decir que si algún trabucaire cargaba su
arma con postas y clavos, los más de ellos tiraban con pólvora sola.
Paúl dejó el retaco, y apaleó a cuantos cogía por delante entre el
Mercado y la redacción, pues los porros más aturdidos emprendieron
la fuga por el escalerón de la travesía de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal había llevado una nueva paliza,
que seguramente no sería la última. Alguno de los vencedores
aseguró haber visto al jefe de la Porra en la entrada de la calle del
Álamo alentando a los suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe
algunos policías.

—Vaya un paso que llevan—decía Paúl runflante de gozo, rodeado
de sus amigos y matones—. Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y
Prim el recorrido que han llevado.

Ebrio de victoria, mas no satisfecho con embriaguez puramente
abstracta, Paúl se puso a dar gritos:

—Tachuela, Ramón, Pepe, que traigan jerez, coñac, cazalla,
chinchón, ¡caray!, y los doce judíos Apóstoles. Si no lo traen pronto,
beberemos la Reina de las Tintas.

Llegaban a la redacción o castillo, a recabar sus miajas de gloria,
los vecinos que habían intervenido a favor de D. José. Corrieron
órdenes para traer bebida, y en estas alegrías estaban cuando un
carnicero entró diciendo que entre los cajones de la plaza había visto
un cadáver… Un segundo mozo rectificó: no era difunto
mismamente, sino herido vivo que a gatas se arrastraba, queriendo
salir… Debía de ser de la Porra.

Fué allá Ramón Cala con Balbona y otros, y a poco volvió
diciendo:

—Es el joven ese que vino poco antes de la trifulca.



—¡El Halconerín, caray!—exclamó Paúl sorprendido y lastimado—.
Iba yo a preguntarte si le habías visto… ¡A ver! traerle pronto, y si
hay remedio para él, se hará lo que se pueda. ¡Caray! ¡Pobre chico,
en la que se metió! Como valiente, lo es. ¡Y parecía tan para poco!
Pues si es perro, me muerde.

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisados
héroes, y cuidadosamente le pusieron en el suelo, mientras se
buscaba colchón o cualquier blandura en que acomodarle. El rostro
tenía lívido; la sangre corría por el costado derecho, invadiendo el
pantalón, así como la mano del mismo lado, aunque en ella no tenía
señales de herida; su mirar era de dolor resignado; su habla
intercadente y trabajosa.

El fiero Paúl prorrumpió en exclamaciones compasivas que pronto
se hicieron jactanciosas.

—¡A ver! ¿qué hacéis ahí?… No se os ocurre nada. Hay que
prestar auxilio a este caballero sin pérdida de momento. Si no
estuviera yo aquí, nada resolveríais… ¡Eh!… pronto, una camilla y
llevarle a la Casa de Socorro.

En tanto Ramón Cala desabrochó a Vicente, y pudo apreciar
heridas en el costado derecho… algo también en el brazo. En un
quejido pidió Halconero que le llevasen a su casa. Paúl siguió
vociferando con atroces fanfarronadas de hombre de iniciativa.

—Gracias que estoy yo aquí, joven; que si llego a faltar yo, ¡caray!
se queda usted hasta el día del juicio en los cajones de la plaza.

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un
tono paternal.

—Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en
estas jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al hierro…
Ánimo… que usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado
esta noche, al venir a buscar a Paúl y Angulo, que tiene un alma
como una torre… ¡Digo! venir con una cuestión grave de honor,
dando la cara, como la ha dado usted, empezando por decir: ni
padrinos, ni reglas ni peinetas… Eso lo hacen pocos. Y ahora que le



veo caído, repito que no me acuerdo de haber dicho lo que dice
usted que oyó de mi boca. O estaba usted soñando, o yo… ¡A ver!
basta de matemáticas. ¿Traéis o no esa camilla? Tendrá que ir Paúl y
Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay aquí quien valga
para un fregado como para un barrido… Vamos, gracias a Dios, ya
pareció la camilla. ¿Habéis ido a Pekín por ella, gandules? Llevad al
señor con cuidado. Vete tú, Ramón… Joven, eso es poca cosa. Iré a
visitarle… Con que, ¿viene o no viene el Espíritu Santo?

Entraban botellas a punto que salía la camilla… Vicente fué
transportado a la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos
Amigos, donde un médico y sus auxiliares diligentes le despojaron
de la ropa y examinaron las heridas, que eran tres, en el costado
derecho. Los proyectiles fácilmente se reconocían como de trabuco:
dos de ellos pasaron de través, sin otro efecto que desgarrar los
tejidos, de que resultó la hemorragia venosa; otro debió de alojarse
en la cara externa de las falsas costillas.

—¿Pero cuándo acabáis de alborotar a Madrid con estas batallas
callejeras?—dijo el médico a Ramón Cala—. Ya es intolerable.
Mientras discutíais a bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero desde
que habéis dado en hablar con la boca de las escopetas y retacos,
sois un peligro serio.

—Nosotros no atacamos—dijo Cala—. Si nos buscan, hemos de
defendernos.

—Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir,
¡jinojo!—prosiguió el médico bondadoso y humanitario—. Ya le he
dicho a D. José que si emplean el trabuco con un fin terrorífico, lo
carguen con sal o perdigón menudo. Pero esos bárbaros cargan con
clavos, postas y hierros de metralla, y hasta con ochavos morunos
partidos en dos pedazos… A este joven, si no me equivoco, le han
metido en el cuerpo un ochavo partido, con bordes desgarrados…
Gracias que el proyectil, según parece, no ha penetrado en la región
torácica… Será preciso extraerle el ochavo… que habría estado
mejor echado en el cepillo de las ánimas.



En el bíceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El
proyectil que la produjo había salido, desgarrando a su paso el tejido
y algunas venas. El afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron
en la cura de Halconero, el cual, una vez lavadas las heridas y
taponadas con hilas y bálsamo católico, quedó en relativo bienestar,
recobrado de su laxitud. Diéronle caldo, y como éste le repugnaba,
mandó Cala traer café con leche, que el herido tomó con verdaderas
ansias de vivir. En esto llegó Enrique Bravo, que desde las nueve de
la noche, sospechando el mal paso de su amigo, salió a buscarle, y
al fin, inquiriendo aquí y allá, dio con él en la Casa de Socorro. No se
había llevado mal susto, pues en la calle de Silva, unos chicos de la
Porra le dijeron que de la zaragata de los Mostenses resultaron dos
muertos, y que uno de ellos parecía ser Vicentito Halconero.

Respiró Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que
las heridas no eran de muerte. El cariño que a Vicente tenía inspiróle
resoluciones acertadas:

—¡A casa, a casa! Estáte aquí una hora más, acostadito y
fumándote tu cigarro… Voy a buscar un coche. Antes iré a prevenir a
tu madre, que está en ascuas. Quiero tranquilizarla con la verdad,
antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven algún cuento
absurdo…

A los pocos minutos de salir Bravo, entró en la Casa de Socorro
Paúl con su amigo Guisasola. Venía el director de El Combate con los
espíritus alborozados por su triunfo y por el sinnúmero de copas con
que acababa de celebrarlo. No traía la cabeza fresca; pero los
vapores cálidos que la ponían fuera de la normalidad, eran de
carácter festivo con tendencias a la mansedumbre humanitaria.

—¿Con que vamos bien?—dijo sentándose junto al lecho—.¡Como
que ello no es nada! Con pocos días de quietud en casita, podrá
usted volver a las andadas. No hay vida como ésta para llegar a
viejo. A mí las trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen. Por cierto
que esta noche, apenas me reparé del estómago, me volvió la
memoria que había perdido… De pronto, como si en mí entrara una
luz, me acordé de lo que pasó anoche en la calle de la Palma… Y en



efecto, joven: me dejé decir alguna o algunas palabras incorrectas, o
si se quiere impertinentes y desatinadas… Pero créame usted,
caballero: no fuí yo quien dijo lo que a usted puso fuera de sí…
Como me llamo José Paúl, que en aquel momento habló por mi boca
una fantasma de Madrid a quien llaman Domiciana, que el día antes
vino a contarme que le habían quitado una oveja… Y contándomelo
con boca y babas de serpiente, habló de usted, y me echó a la cara
las injurias a su señora madre… Aquí está Guisasola, testigo de que
la despedí con cuatro frescas de las que yo gasto, y un empujón que
la llevó de golpe hasta la escalera… Salió de estampía; pero sus
palabras venenosas se me quedaron dentro, se me quedó ella
misma metida en mi cuerpo. Fue, digo yo, como cuando está un
hombre endemoniado… Por mi salud, que endemoniado estuve
hasta la noche siguiente… Recuerdo ahora que cuando le vi a usted
en la calle de la Palma, sentí como una fuerte basca… y… ¡brrum!
eché por mi boca al demonio… o sus palabras, que ello viene a ser lo
mismo.

Oyó Vicente esta declaración picaresca y jerezana con el interés
que inspira un trozo de literatura anacreóntica… Algo quiso decir;
pero el médico le cerró el pico, instando a los demás a que hablaran
lo menos posible con el herido. Paúl hizo corrillo aparte con
Guisasola, Cala y el médico para desfogar a media voz su
locuacidad. Inspirado por su exaltada imaginación, decía,
comentando el suceso de aquella noche:

—¿Qué quieren que yo haga? ¿Que me deje asesinar por la
patulea de Ducazcal? Tengo que defenderme. Contra el Mito, que así
llaman a la Porra Sagasta y Prim, trabucazo y adivina quién te dio.
Ya verán quién es Paúl y Angulo. ¿No es una gorrinada que el
capitán del Mito tenga un destino en la Conservaduría del Real
Patrimonio?… Pues el muy gandul vive en las dependencias de
Palacio, y anda por Madrid en un magnífico coche de los de la Casa
Real… ¿Cabe mayor insulto a la sociedad, ni mayor cinismo en un
Gobierno? Todos los días va el mitorro a tomar la orden al Ministerio
de la Guerra. «Mi General, ¿a quién silbamos o apedreamos esta
noche?» Y su General, que en vergüenza está a la altura de una



alpargata, le dice: «Felipe, quítame de en medio a Paúl, y te
nombraré azafato de mi Rey Macarroni I»… Luego dicen que si yo,
que si tal… Es que me sublevan, me dan asco los traidores… Yo
inicié la revolución de septiembre, yo traje la libertad, y Prim la
vende… ¿No es un miserable, no es un bandido?… ¿Estoy o no
cargado de razón cuando digo: hemos de matar a ese hombre?

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fué conducido
a su casa sin más compañía que la de Enrique Bravo. La
consternación que tenía en vilo a toda la familia, quedó reducida a
una mediana zozobra cuando vieron al herido, que entraba por su
pie, risueño y con relativa agilidad. Todos, la madre, el padrastro, los
hermanitos, le rodearon, le besuquearon y le hicieron mil
carantoñas. No tardó Lucila en despachar a chicos y grandes, y se
quedó sola con Vicente, a quien acostó, disponiéndose a permanecer
a su lado toda la noche. Ni él le dijo una palabra de la gresca en que
le sobrevino aquel percance, ni ella le molestó con interrogaciones
que le habrían causado inquietud y desvelo. Guardó la señora para
mejor ocasión su curiosidad, y puso toda su alma en aplicar al hijo
los tiernos cuidados que habían de ser, según ella, la medicina más
eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cayó
Halconero en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y delirio a
media voz, incoherente. De la herida no tenía la madre más informes
que los traídos por Bravo, esto es, que no era de peligro, y que
según el médico municipal, una operación sencillísima y quince días
de asistencia cuidadosa bastarían para que el caballero se
restituyese a su normal salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos
de su amado hijo, la celtíbera contaba los minutos, las horas,
esperando la llegada de Augusto Miquis, a quien había mandado
recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levantó mayor
sobresalto y ruido, por haber llegado repentinamente y sin
preparación. Demetria y Gracia, avanzado ya el día, hubieron de
emplear sin fin de circunloquios y artificios de lenguaje para dar a



Pilarita conocimiento del triste caso. Cayó la doncella con un
descomunal síncope, y fué menester meterla en la cama, llamar a
Moreno Rubio, y probar en ella todo el arsenal de antiespasmódicos
que ha inventado la ciencia para conjurar las tempestades del ánimo
en el sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el día administraron a
Pilarita, no fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus
nervios, pedía que su hermana Juanita no se separase un momento
de su lado, y abrazándose a ella le contaba al oído sus imaginarias
penas. Por la noche, después de disfrutar algún descanso,
despertaba, tapándose los oídos, y sobresaltada y temerosa decía:

—Mamá, ¿no oyes el rugido del león? Si no lo oyes, estás sorda
como una tapia. Yo lo oigo dormida y despierta… ¿Pero te ríes,
mamá? Es el león del Retiro. Ya sabes que está muy enfadado… A
nuestra casa llegan los rugidos… Juana me ha dicho que ella
también los oye… ya ves… no soy yo sola…

Al siguiente día reaccionó la señorita, y funcionaba ya su
entendimiento hacia la normalidad. Ya no decía que D. Juan Prim
había mandado matar a Vicente, ni que D. Amadeo y su señora, la
de la Cisterna, al posesionarse del trono habían hecho ministro a
Paúl y Angulo y al Carbonerín… Todo volvió al estado de realidad, y
se vio clara la desgracia sin tenerla por irremediable. Diariamente
iban a visitar al herido D. Fernando Calpena y el Coronel D.
Santiago, que volvían a la otra casa con noticias lisonjeras. Recobró
la novia la paz de su alma por virtud de una cartita que le escribió su
prometido con firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado de poner
cuantas esperanzas, ternezas y alegrías le sugirieron su amor y su
literatura. Pero, ¡ay!, ni la literatura ni el amor podían impedir que la
boda se retrasara un siglo más… dígase un mes.

A los cinco días del percance, un hábil operador extrajo del cuerpo
de Vicente dos postas y un fragmento de ochavo moruno, y desde la
salida de estas piezas entró la mejoría franca, y poco después la
convalecencia, que si no fué corta, no llevó consigo ninguna
complicación. A fines de noviembre, cuando permitieron al herido el



tónico moral de recibir la visita de su novia, se dio franca entrada a
los amigos que quisieran entretenerle con pláticas no muy largas ni
de temas excitantes. Don Santiago Ibero quiso referirle con
pormenores curiosos, por él presenciados, la famosa sesión del 16
de noviembre; pero Lucila le suplicó que dejase para otro día la
votación de rey, asunto complejo y peliagudo que podría perjudicar a
Vicente si su cabeza, todavía muy débil, se obstinaba en discurrir
sobre él.

Obediente a la señora, Ibero se metió en el despacho del
candoroso D. Angel, el cual, siempre que encontraba una víctima, no
la soltaba sin espetarle sus especiales puntos de vista sobre la
elección de rey.

—Si miramos a la calidad más que a la cantidad, mi querido Ibero,
valen más los veintisiete votos por Montpensier que los ciento
noventa y uno que se ha cargado D. Amadeo… ¡Valiente cuadrilla le
ha salido al italiano!… ¿Quiénes son y qué significan ese Albareda,
ese Juanito Valera, ese Navarro y ese duque de Tetuán? Yo puedo
asegurarle a usted que fueron nuestros hasta hace poco… Y del
pollo antequerano, ¿qué me dice usted?… Para mí que Ayala es el
corruptor de toda esta familia, con el dinero que han traído de Cuba
don Manuel Calvo y demás negreros para hacer propaganda en favor
de la esclavitud… ¿Ha visto usted cómo la Bolsa ha saludado la
elección con un alza considerable? Vea usted la mano de
Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero cubano nos perderá… Y
hay que reconocer que los federales han sabido cumplir… Sus
sesenta votos indican que hay en España hombres que no se
venden. Los carlistas serán esto y lo otro; pero no se les puede
negar la decencia. Viendo estas cosas—añadió sacando un número
de El Combate—, casi estoy por dar la razón a este loquinario de
Paúl, que dice (se cala los lentes y lee): «El 16 de noviembre de
1870 será para la España revolucionaria de septiembre la marca de
una vida afrentosa, que en vano intentará borrar de su frente la
sangre del tirano». Pues fíjese ahora en la salutación cariñosa que
dirige a las Cortes y al nuevo rey: «El edificio está coronado; lo
remata un mamarracho, obra de la desesperación de algunos



hambrientos». ¿Qué tal, Ibero amigo?… ¿Medita usted?… Nosotros
los montpensieristas nos lavamos las manos, y a su tiempo se verá
si la Soberanía Nacional se lava, no las manos, sino el rostro, con la
sangre del tirano.

XXV

Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no
más, ocho leales), y sólo pensaba en describir a su amigo la
efervescencia y algarabía de la representación nacional en aquellas
solemnes horas. Momentos hubo en que la semejanza de las Cortes
con un circo de gallos fué completa. Federales y carlistas se
levantan, se sientan, soltando de sus gargantas enardecidas voces
de guerra y desafío. Figueras, Múzquiz, Vinader, Blanc, Moreno
Rodríguez, Abárzuza, se suceden como en galope infernal,
presentando exposiciones contrarias a la candidatura de Amadeo, o
leyendo listas de los diputados que en las Constituyentes del 54
votaron contra D.ª Isabel II. Uno pide que se lean tales artículos del
reglamento; otro reclama la lectura de la Bula de excomunión
fulminada por Pío IX contra Víctor Manuel y su familia. El barullo
crece, la temperatura parlamentaria llega al rojo, el Presidente
rompe campanillas. En lo más recio del tumulto, se levanta Paúl, y
en medio del hemiciclo, la voz ronca, los brazos por alto, la cara
echando fuego, pronuncia estas atrocidades que el pudoroso Diario
de las Sesiones no admite en sus columnas: En nombre de todos los
españoles que tienen vergüenza y dignidad, y que no son
presupuestívoros como lo sois vosotros, protesto de las farsas
indignas que aquí se representan.

Por fin, cuando el Presidente, afónico ya y sudoroso, logra
establecer una calma relativa, aporreando la mesa y mandando que



callen, que se sienten, que respeten la majestad del lugar, empieza
la votación… En el curso de ésta, surgen cómicos entorpecimientos.
El general Izquierdo: Pido la palabra. El Presidente: No hay palabra.
El general Izquierdo: «La pido, señor Presidente, para decir tan sólo
que si hasta este momento he defendido la candidatura del señor
duque de Montpensier, ahora voto al señor duque de Aosta».
(Aplausos aquí, risas allá.) Desfilan uno tras otro los diputados,
formulando su voto en una papeleta donde constan el nombre del
votante y el del Rey elegible. En la Mesa, los Secretarios y los que
intervienen la votación forman una piña espesa. El escrutinio dura
largo rato, y es presenciado con expectación, que en ningún
momento es silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y un
vórtice de impaciencia y ansiedad llena la Cámara. Cuentan,
recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista de los votantes. Del
cúmulo de cifras y del laberinto de nombres, emerge al fin la voz del
Presidente que dice: «Queda elegido Rey el duque de Aosta». Eran
las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable.
Suspendida la sesión para designar los diputados que habrán de ir a
Italia a presentar a D. Amadeo el acta de su elección, se reanuda
después de las ocho. Otra vez a votar. Los caballeros que por
voluntad de la Cámara habían de ir a Italia a cumplimentar al Rey y
a traerle al hispano redondel, recibieron desde aquella noche el
nombre de cabestros. La guasa española ni en las ocasiones más
solemnes se desmentía.

Y mientras allá en la Montaña del Príncipe Pío, cañones roncos
anunciaban a Madrid y a España que teníamos rey, el presidente
Ruiz Zorrilla pronunciaba con ronquera y cansancio un discurso
apologético del hijo de Víctor Manuel. No quiso Dios que con este
sermón acabase la borrascosa jornada del 16 de noviembre, porque
de nuevo se enredaron mayoría y minorías en acerbas disputas.
Tronó Castelar, granizó Figueras, y el Presidente hubo de hacer
frente con descomunal esfuerzo a la nueva tempestad que
amenazaba. Sobre si después de la elección de Rey podía éste ser
discutido, resurgió la borrasca, un nuevo desate de los vientos



airados, y de las voces y réplicas que parecían gritos callejeros. La
ingente pelea entre Monarquía y República, coleaba todavía con
vigorosas convulsiones. ¡Y lo que aún habías de colear, morena!…
Por fin, como quien despierta de angustiosa pesadilla, el Presidente
respiró y dijo:

—Se levanta la sesión.
Eran las nueve. El cañón lejano había enmudecido.
Rebañando en su memoria sacó Ibero detalles interesantes de la

votación. Los conservadores, con Cánovas al frente, habían votado
en blanco. Dos tan sólo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente
su voto a don Alfonso de Borbón. No recataba el Coronel su
derivación hacia el aostismo o amadeísmo, guiado por el criterio
superior de su hermano político D. Fernando Calpena. En realidad,
era el único partido viable en las anómalas circunstancias del día.
Los ciento noventa y un votos decían bien claro que los hombres de
orden entraban en aquel despejado camino, conducidos por D. Juan
Prim, ante cuya firme voluntad y agudeza cedían todos los
obstáculos y dificultades.

Reconocía D. Angel Cordero las dotes Políticas del jefe; pero
echaba de menos en él la potencia administrativa y el golpe de vista
económico.

—Créame usted, amigo Ibero—dijo a su amigo cogiendo de la
mesa un librejo de pocas hojas—. El señor de Prim no será nunca
económico ni administrativo. Vea usted lo que dice este papel, obra
de un notabilísimo escritor a quien llaman D. Roque Barcia. (Lee.)
«Ese general (Prim) tiene de sueldo diez mil reales mensuales, y
gasta mil duros todos los días… Ese general gasta su sueldo en el
postre ordinario de su mesa… Ese general recibió dinero de los
moderados, de los unionistas, de los progresistas, de los
demócratas; lo recibiría mañana de los republicanos si éstos no le
conocieran… Ese general, plebeyo insaciable, plebeyo ingrato,
venderá a D. Amadeo como vendió a su augusta comadre D.ª Isabel
II… Si España diese a Prim un palacio de piedra, lo querría de plata;



si fuese de plata, lo querría de oro; si fuese de oro, habría de ser de
diamantes…» No leo más; basta. Pues con un hombre así no voy yo
a ninguna parte, D. Santiago de mi alma. Digo con este D. Roque:
«Señor duque de Aosta, venid confesado».

Como se ve, el candoroso D. Angel, al volver mohíno y
desalentado del campo administrativo de Orleáns, se prendaba de
las doctrinas hiperbólicas y del bíblico estilo de Roque Barcia. España
estaba loca, y la propia Economía Política se iba del seguro, como
decía Vicente Halconero. Éste mejoraba rápidamente, y
desentumecía su cerebro con el amigo Enrique remembrando los
hechos pasados. Entre otras cosas, contó Vicente que en la noche
de marras había salido de la redacción de El Combate sin saber si
tomaría partido por los de Paúl o por los de la Porra. Unos y otro
éranle profundamente antipáticos. En cuanto se vio en el terreno de
la lucha, sintióse inclinado a dar su apoyo a los que viera más
débiles. Su único fin era que no se le tuviese por cobarde. Dos
disparos hizo con su revólver desde los cajones de la plaza. Con ellos
alentó a unos paulistas, que tenían traza de panaderos y se batían a
garrotazo limpio. Después supo que eran operarios de una tahona
cercana… A los pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de
porros, los cuales le estrecharon tanto que no podía moverse. Un
disparo les dispersó. Cuando intentaba reconocer de dónde había
venido el tiro, ¡pum! le descerrajaron casi a quemarropa el trabucazo
que le dejó tendido. En el tirador creyó reconocer al ojalatero
Gabiola.

—Estás equivocado—dijo Bravito—. Gabiola no llevaba esa noche
trabuco, sino escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin
matar. Me consta esto de un modo indubitable.

—¿Sería Langarica? El demonio lo sabrá… Cuando me llevaron
herido a la redacción, vi caras conocidas, ojos que me miraban con
lástima. Los nombres relacionados con aquellas caras huían de mi
memoria. Quizás eran de esos nombres que uno no sabe nunca,
porque nada nos interesan las personas que los llevan.

—El que de seguro estaba era Montesinos.



—¿Uno pequeño, flacucho, vivaracho?
—No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitín que dices debía

de ser ese que llaman Matacristos. Y estaría también otro tipo
inconfundible, Torralba. De fijo lo viste allí. Es un madrileño neto y
barbián, más conocido que la ruda.

—Buena figura: barba y pelo castaños, ojos garzos…
—El mismo. Pero más que las señas particulares de talle y rostro,

le caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita, buena,
inteligente y simpática, tan enamorada de su marido y tan celosa,
que va con él a todas partes, incluso a los sitios y ocasiones de
mayor peligro: barricadas, motines, trifulcas… Allí donde esté
Torralba peleando por la libertad o contra las quintas, no puede
faltar Pepita, exponiéndose al fuego por vigilar bien de cerca al
marido, tan valiente como pinturero.

—Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea clara, sí
recuerdo que cuando en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro,
fué junto a mí una mujer acompañándome con sus lamentaciones:
¡pobrecito… qué dolor!… De cuanto en aquella noche me pasó, de
las diferentes impresiones que entraron en mí por los ojos y los
oídos, algunas han quedado en mi cerebro con tal intensidad, que
no las olvidaré nunca. La voz de Paúl, jactanciosa, sin ningún acento
de odio contra mí; la figura de Pepita plañidera, y el sonido del
trabucazo que me tumbó, son sensaciones inolvidables. Durante
muchas noches de insomnio y fiebre oía el terrible disparo… Era… no
puedo explicártelo… algo como cien campanas que a la vez dieran el
golpe, del cual quedaba en el aire una vibración nunca extinguida…

De estas y otras cosas atañederas al suceso de la infausta noche
hablaron los amigos, llevando graciosamente el asunto al vago
humorismo, en que se desvanecían las trágicas emociones. Y lo más
peregrino en los comentarios de aquella página histórica, fué la
sinceridad con que declaró Vicente la transformación de sus
sentimientos con respecto a Paúl. Ya éste le inspiraba menos odio
que lástima; le tenía por un loco irresponsable, peligrosísimo…



—Es un iluminado, un poseído, un epiléptico, a quien no se debe
permitir que ande suelto por el mundo—afirmó Bravo—. Lo mismo
podría decirse de los bárbaros que le siguen. Casi todos ellos son en
la vida privada hombres de bien; viven de su trabajo, y algunos
tienen una holgura ganada honradamente. El fanatismo que D. José
ha metido en sus almas podrá llevarles a los mayores desafueros.
Pero no hallarás entre ellos ninguno que vaya al crimen por interés.
No son asesinos asalariados, sino matones espontáneos,
espirituales, movidos por una exaltación morbosa y mecánica.

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas. En
él veía la representación personal de la fiebre o locura que en aquel
año fatídico padecía la sociedad española… Completará la figura el
hecho que a continuación se refiere.

Una noche de las últimas de noviembre, los mitológicos asaltaron
el teatrito de Calderón, donde había de estrenarse un sainete
cómico-burlesco, titulado Macarronini I. Tomadas y ocupadas por la
cuadrilla todas las butacas, desde la fila cuarta a la 24, apenas se
levantó el telón empezó el disparo de patatas y de verduras
arrojadizas sobre los pobres comediantes; y como éstos protestaran
con ira, los alborotadores invadieron el escenario, y allí no quedó
decoración entera, ni mueble sano, ni actor sin desgarrones en la
ropa y cardenales en el rostro. Huyó el público despavorido, se
desmayaron muchas señoras, y algún niño salió magullado. A los
agentes del Orden no se les vio el pelo, y el acto vandálico se
consumó con discreto alejamiento de la autoridad. Y menos mal que
no hubo muertos, como en el salvaje atropello del casino carlista de
la Corredera.

De este y otros desmanes quedó en el público un rastro de
indignación, de acres disputas. Paúl en su Combate y Ducazcal en La
Iberia, se pusieron de vuelta y media, achacándose uno a otro la
culpa del escándalo. Felipe se jactó de haber maltratado al jerezano
en plena calle. Lo más suave que Paúl dijo a su enemigo fué este
puñado de flores:



—Al jefe de la partida de asesinos, protegidos por el Gobierno que
a España deshonra, a Felipe Ducazcal, tiene dicho el director de El
Combate: Que le reconoce como vil y cobarde agente del
ignominioso gobierno de Prim y Prats. Que mintió como un villano al
asegurar que le había maltratado, quitándole el revólver. Y, por
último, que sin embargo de su despreciable condición, dispuesto
estaba a batirse con él cuando quiera y como quiera.

Inevitable fué salir al campo del honor; empezaron las visitas de
caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance. Éste se
concertó al fin a muerte. Padrinos de Paúl fueron Santamaría y La
Rosa; los de Ducazcal, Doñamayor y Menéndez Escolar, teniente de
Cantabria. El 10 de diciembre, muy de mañana, habían de
encontrarse los dos valentones con sus testigos detrás de las tapias
del cementerio de San Isidro. Si un duelo es siempre cosa de
cuidado, para Ducazcal fué aquel atrozmente inoportuno, porque se
hallaba el hombre en la luna de miel: días antes se había casado con
una hermosa pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salió Felipe de su casa, próxima a la llamada de Pajes,
detrás de la Armería, y en coche de la Casa Real, tirado por
magnífico tronco de mulas, se fué con sus padrinos al Tiro de
Leonardo, en la Castellana, donde estuvo más de una hora
ejercitándose en el tiro de pistola. Con admirable destreza puso doce
blancos. Los padrinos le felicitaron, asegurándole un triunfo si en el
terreno apuntaba y afinaba tan bien como en la Castellana. Después
del feliz ensayo, partieron a la carrera para San Isidro; llevaban las
mismas pistolas que en marzo de aquel año sirvieron para el duelo
en que Montpensier mató al infante D. Enrique.

La llegada a San Isidro coincidió con la de un lujoso entierro
escoltado de innumerables coches. Viendo de lejos los dos simones
en que venía Paúl con sus padrinos, comprendieron la dificultad de
escabullirse tras el cementerio sin llamar la atención. Vacilaron entre
ir a lo suyo o agregarse a la cáfila del entierro, y estando en estas
dudas, se les presentó un sargento de la Guardia Civil de a caballo
con dos números, interrogándoles en forma que indicaba el



propósito de impedir el duelo. Grande fué la contrariedad de
Ducazcal, que agotó todo el repertorio de apóstrofes para maldecir
su suerte. Le sacaba de quicio la idea de que el otro le supusiera
capaz de haber dado el soplo a la policía, para librarse de un
encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que
salvaría su opinión de caballero intachable. Convino con sus padrinos
en echar pie a tierra para confirmar lo que habían dicho al guardia
civil, esto es, que formaban parte de la comitiva del entierro. Y en
tanto, el amigo Menéndez Escolar corrió a donde estaban los dos
simones de Paúl, y contó a éste lo que pasaba. El mejor medio para
salir del atranco era que D. José y sus padrinos se metieran en el
coche de la Real Casa, y salieran pitando para el Arroyo Abroñigal,
mientras Felipe y los suyos irían en los alquilones al Gobierno Civil
para ver a Martos y exponerle el caso. No dudaban que el
Gobernador interino les daría permiso para matarse como caballeros
en donde lo tuvieran por conveniente.

Así se hizo, no sin que Paúl, escamón, pusiera el ceño de matachín
perdonavidas. Mientras los unos iban al Abroñigal en el coche regio,
los otros emprendieron la carrera hacia el Gobierno Civil, donde
Ducazcal, con fieras maldiciones, pintó a su amigo Martos el
desairado trance en que le ponía echando la Guardia Civil en
persecución de los honrados paladines. Martos le dijo:

—Váyanse, váyanse al Abroñigal; pero a prisita, y despachen lo
más pronto que puedan, que yo aguardaré un poco… Calcularé el
tiempo para que la Guardia Civil llegue allá cuando de los dos
valientes no queden más que los rabos.

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo
propina de un duro a cada simón; y ya eran más de las once cuando
se juntaron unos y otros en un barranco del Abroñigal, a la izquierda
y fuera de la vista de las Ventas… Pero no había tiempo que perder,
y aunque el sitio era estrecho, sin espacio bastante para partir el sol,
no se entretendrían en buscarlo más cómodo, por no parecerse a
Bertoldo eligiendo el árbol en que había de ser ahorcado. El día era



glacial. De la nieve caída en la noche anterior, quedaban enormes
cuajarones en los sitios no acariciados por el sol.

¡Al avío, al avío! Activaron los padrinos las prolijas funciones
preparatorias: medir distancias, sortear los puestos y las armas,
cargar, etc… Llevaba Ducazcal un majestuoso carrick nuevo de
última moda, levita inglesa y chistera flamante. Paúl iba envuelto en
luenga capa de paño verde, con larga esclavina y cuello alto. Sobre
éste campeaba un sombrero de alas anchas. Llegado el instante de
recibir las pistolas, cada uno de los duelistas dejó ver su peculiar
temperamento y psicología. Felipe, con gesto semejante al de un
tenor de ópera en la escena de las bodas de Lucía, arrojó lejos de sí
el carrick elegante y la bimba lustrosa; Paúl se quitó la pesada capa,
y doblada cuidadosamente, como si apreciase la prenda pluvial más
que su propio cuerpo, la dejó en un sitio despejado de nieve, y
sobre ella puso el blando chapeo. Quedó la figura escueta, con
zamarra, pantalón de pana y botas altas.

Tocó a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar
se declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes;
pero el valor, como todo lo humano, reviste formas variadísimas. El
de Felipe era enfático y decorativo; el de Paúl, reconcentrado,
profundamente austero… Tiró Ducazcal con precipitación
desdichada, disgustando a sus padrinos, que en la mañana de aquel
día le habían visto hacer blancos con admirable precisión en el Tiro
de Leonardo… Por segunda vez disparó con más arrogancia que
tino, con teatral guapeza. Y se le acercó su padrino Menéndez
Escolar, diciéndole:

—Afine usted, afine por Dios… o ese hombre le mata.
Siguieron tirando. En una de las suertes, le falló a Ducazcal la

pistola; arrojóla con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel
momento la bala de Paúl le entró por una oreja. Felipe dio una gran
voltereta y cayó como muerto. Mientras los padrinos, acudiendo a
socorrerle, daban por terminado el lance, Paúl recogió y desdobló su
capa tranquilamente, se la puso, se caló el sombrero, y sin más
saludo que una grave reverencia, se marchó con su padrino La Rosa.



XXVI

En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de
Halconero, se dijo que Ducazcal había muerto. Pero en la noche del
mismo día (10 de diciembre) rectificó Bravo la triste noticia, por
testimonio del propio Menéndez Escolar. Cuando los padrinos
llevaron a su casa en el coche de Palacio al jefe de la Porra, creyeron
que se les quedaba en el camino. Pero no fué así. Vivía, y podría
salvarse si se lograba extraer la bala. Los comentarios del desafío y
de la relación del mismo con la cosa pública, no tenían fin en la
tertulia de Halconero. Allí se leía El Combate, que en su número del
12 traía estas convulsiones epilépticas: «La traición revolucionaria
está probada; el volcán de las iras populares está próximo a
estallar… se aguarda un momento terrible; se aproxima una
tempestad siniestra; óyense los primeros rugidos del aquilón
revolucionario; se necesita una víctima para reivindicar nuestros
derechos… Esta víctima la traéis vosotros al sacrificio… ¡Sobre
vosotros caerá su sangre, y la sangre generosa del pueblo que por
vuestra culpa se derrame!».

En otro número echaba estas flores a don Nicolás María Rivero:
«Un ministro de la Gobernación, tan tirano como cobarde, que no
tiene el valor del progreso ni de la reacción; apóstata y traidor por
temperamento, que vendió la República española por un cuartillo de
vino; ese gitano y regateador político, que adopta el procedimiento
del hurto y de la estafa, detiene en las calles y en las estaciones
inmediatas a Madrid los ejemplares de El Combate…».

Leídas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas
aficiones monárquicas. Pero si el espíritu del ex federal se avenía
bien con el cambio, no se conformaba con la tardanza en recibir el
premio de su resello. El ofrecido turrón no parecía. Cansado de
esperar, puso toda su confianza en los buenos oficios de Vicente.
Éste habló del caso con su presunto suegro D. Fernando, el cual era



grande amigo de Moret, ministro de Ultramar, y quedó concertado
que en la primera combinación iría Bravito a Cuba, con un buen
momio en la Aduana, o en otro benéfico ramo…

En su convalecencia, Halconero fué visitado por amigos de
diferentes castas, entre ellos Romualdo Cantera y el Carbonerín.
Ambos milicianos se mantuvieron en el altar de sus sacros ideales.
No transigirían con el nuevo Rey, no formarían en los actos solemnes
de la entrada de Amadeo; protestaban de que Prim quisiera
desarmarles, para refundir la milicia en el molde monárquico… Pero
esto no significaba que simpatizaran con las desvergüenzas y locuras
de Paúl, ni a tan desaforado capitán prestarían vasallaje. No
reconocían otros ídolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense,
Estévanez… Con éstos irían hasta el fin del mundo, guiados por la
santa doctrina, no por el pregón de la violencia y el asesinato.
Indicaron además que el D. José no tardaría en quedarse solo con
su cuadrilla de valentones. Muchos que seguían al jerezano en sus
andanzas callejeras, como Matacristos, Torralba y el mismo
Tachuela, se iban apartando de él, a instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de
su nueva familia le mostraban, vio Halconero un instintivo retroceso
de la sociedad española, la querencia del orden, como si todo el país
sintiese la necesidad de buscar el abrigo de las ideas conservadoras.
No en vano él, desde que intimó con los Iberos y Calpenas, se sentía
retrógrado y, como si dijéramos, un poquito neo. ¿A dónde iba a
parar la sociedad si no seguía la despejada senda que el genio sagaz
y enérgico de Prim le marcaba? Y como la soledad en que vivía
(fuera de las visitas de su futura y sus amigos) convidábale al
examen interior y al análisis de sus propios sentimientos, dedicaba al
monólogo la parte de ociosidad sobrante de sus lecturas. El siguiente
soliloquio merece ser conocido.

«La exaltación de dignidad y el acto de arrojo temerario que me
llevaron al percance de los Mostenses, han determinado en mí esta
dirección conservadora que quiero tomar. Mi alma no estaba
fortalecida para ninguna clase de acción. Me faltaban los bríos, el



arranque, el desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio tuve, y
aunque el destino impidió que yo apurase aquel estado anímico, por
circunstancias de tiempo y lugar, por el rendimiento de mi enemigo,
etcétera, conservo las virtudes conquistadas en ocasión tan crítica.
¿Y a qué fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya poseía,
inculcadas por mi querida madre en los días placenteros, llanos, sin
ningún saliente ni alteración de la superficie vital? ¿Debo aplicarlas a
los ideales atrevidos del pueblo? No, porque éste tiene ya sus
directores bien calificados, y porque yo, aunque plebeyo, o
aristócrata villano más bien, no siento en mí entusiasmo por
reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en la media luz
de los siglos futuros. ¿Me aplicaré a los ideales e intereses de las
clases superiores, nobleza de abolengo, y sus similares, ejército,
religión? Tampoco. Esos cultos tienen ya sacerdotes del mismo
pelambre, de la propia hilaza linajuda…»

Deteníase en un punto de confusión; mas luego hallaba fácil
salida: «Mi novia, la que será mi mujer dentro de algunos días, es mi
Ariadna; ella me conduce al través del laberinto. Yo cojo de sus
lindas manos el hilo salvador. Cuando me veo junto a ella, pienso
que nuestra clase, la suya y la mía, estas familias medianamente
ilustres, medianamente ricas, medianamente aderezadas de cultura
y de educación, serán las directoras de la humanidad en los años
que siguen. Este último tercio del siglo XIX es el tiempo de esta
clase nuestra, balancín entre la democracia y el antiguo régimen,
eslabón que encadena pobres con ricos, nobles con villanos, y
creyentes con incrédulos…».

Tras otro momento de confusión, proseguía: «Bien clara veo mi
esfera de actividad. Casado a mi gusto, resueltos definitivamente los
problemas del corazón, viviré sin ningún estímulo de nuevos amores.
Estaré como el santo patrono en su altar, entre dos imágenes
guardianas, que serán mi madre y mi mujer; y no teniendo que
pensar tampoco en mis intereses, porque ellos están bien
asegurados, me consagraré al bien público… ¡Qué hermosura poder
consagrarse al provecho de todos, sin ninguna mira personal!… De
este modo, la Política es el arte social por excelencia… De seguro



que mi madre y mi mujer me estimularán a entrar por ese camino
del sublime arte… En ambas he creído notar cierta noble ambición…
Tienen de mí la idea, un poco extraviada, de que por haber leído
tanto, tanto, estoy habilitado para dirigir a los pueblos. ¡Qué
desvarío! Bueno es enriquecer noblemente nuestro espíritu con las
ideas de todos los sabios antiguos y modernos; pero eso no será
eficaz sin la acción. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho por
el adorno de mis lecturas; yo me estimo en algo por la acción que
adquirí en aquellas dos noches, gracias a la violenta sacudida del
sentimiento humano… Y a propósito de esto: a las conquistas de la
voluntad deben acompañar nuevos conocimientos. Prepárate,
Vicente… Da de mano a los poemas y a la historia vieja, y busca en
la moderna y en los estudios económicos el secreto del arte
político… Miren por dónde, habiéndome reído de mi buen padrastro
D. Angel, tengo ahora que acudir a su árida biblioteca… Ya, ya…
Capital y trabajo, Tratados de comercio… Cooperativas… Crédito
agrícola…».

Enumerando los elementos de su erudición futura, se adormeció el
chico de Halconero… Porque estos monólogos se producían en la
nocturnidad blanda y tibia del lecho, como una decantación de las
ideas de cada día. Y en la última vuelta que dio buscando el
profundo sueño, decía Vicentillo:

—Siglo XX, ¿qué seré yo si a ti llego?… ¿Y tú qué serás?…
Las visitas menudeaban día y noche. Fueron a verle Clavería y

Ricardo Muñiz, amigos de la casa y muy allegados al general Prim.
Habláronle de la próxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim era
el mayor éxito del siglo. Tendríamos un Rey democrático, que
imposibilitaría de un modo absoluto la vuelta de los Borbones… La
comisión del Congreso, que había regresado de Florencia, venía
encantada de la cortesía del Rey Galantuomo y de la llaneza hidalga
de su hijo, ya Rey de España por los cuatro costados… Prim sería
ministro del nuevo soberano por largo tiempo, para que pudiese
implantar sólidamente, al abrigo de la majestad saboyana, los
principios democráticos… Las Cortes funcionaban de nuevo, pues



entre otras menudencias habían de resolver y votar la dotación del
Rey, que no era grano de anís: treinta millones de reales. La energía
y la paciencia del General, que habían triunfado de lo más,
triunfarían de lo menos, y no quedaría el rabo por desollar, habiendo
desollado con tanta fortuna el cuerpo del inmenso problema político.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo éste a Vicente que
Segismundo había ido con él hasta el portal, no atreviéndose a subir
porque no quería dejarse ver con la desastrada ropa que cubría sus
pobres carnes. Volvió más de una vez el tal a la portería, sin otro
objeto que preguntar por la salud de su amigo, y en una de estas
fué sorprendido y capturado por criados de Halconero con esta
consigna, enteramente arbitraria y despótica:

—Manda el señorito don Vicente que le prendamos a usted, y de
grado o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene dispuesta ropa
interior y exterior para que se vista de caballero decente y alterne
con sus iguales…

La primera persona que ante sí vio Segismundo al entrar en la
casa fué Lucila. Llevándole a un cuarto próximo a la puerta, la
señora le dijo en tono de guardia civil:

—Ahí tiene usted cuanto necesita para mudarse de pies a cabeza;
quítese toda esa basura que lleva encima, y la mandaremos
quemar… Luego que usted se vista de limpio, almorzará con Vicente
y con Enrique.

¿Qué remedio tenía el pícaro más que aceptar? La gratitud se
disfrazó de obediencia, y el hombre salió del cuarto como nuevo, sin
ocultar el gozo que su transformación le producía. Vicente y Bravo le
abrazaron. El charlar alegre, chispeante y caudaloso no cesó durante
el buen almuerzo, servido para ellos solos en el gabinete del
señorito… De su vida y milagros (que milagrosa parecía su
existencia) refirió Segismundo varios ejemplos y casos, conforme a
lo que le preguntaban sus amigos… Seguía componiendo sermones
para el cura D. Trinidad, pagador escrupuloso a diez reales pieza. De
añadidura, le había salido trabajo de otra clase, aunque no tan



productivo. Escribía discursos terroríficos para el tribuno de la plebe
apodado Cheparunda. Era el tal un jorobeta que poseía las dotes
mímicas y fonéticas del orador. Faltábanle las ideas y el arte retórico.
Pues esto se lo suplía Segismundo redactándole las peroratas. Chepa
se las aprendía de memoria y arrebataba al auditorio de la calle de
la Yedra. En todos los discursos se enaltecían rabiosamente los
derechos del pueblo, pisoteados y escupidos por Prim y sus acólitos.
El estipendio de estos trabajos era mezquino y en especie, con el
agravante de la impuntualidad. Era toque indispensable en la
conclusión de las arengas pedir la cabeza de D. Amadeo, y para el
caso de que ello fuese materialmente imposible, pegar fuego a
Madrid, convirtiendo a nuestra villa en antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines
criminales. Arguyó Segismundo que los demagogos para quienes él
componía tales soflamas, eran absolutamente inofensivos.

—Cheparunda es un ángel afligido de una gran corcova, y sus
oyentes, revolucionarios de boquilla… El mal y el peligro vienen de
otro lado… Los que ahora callan son los que darán que hablar, según
yo entiendo.

Siguió soltando retazos de su historia picaresca:
—Ya no vivo en la barbería de Cantera, ni como en la taberna de

Balbona. El dejar a Romualdo no ha sido por desavenencia con este
gran patriota, sino porque la Señángela me ha dado mejor acomodo
en casa de una hermana suya, calle de la Lechuga, primer piso
bajando del cielo. Es comercianta en pitos, pelotas, triquitraques y
otras cosucas, que varían según las estaciones. Tiene su puesto en
la calle de Toledo… Algunos días como con ella, y otros en la taberna
de Casimiro, calle de Botoneras… establecimiento sosegado y limpio,
a donde va gente muy callada… Y algunas noches voy a cenar a la
tienda de vinos de Tachuela, con quien conservo las mejores
amistades. Por cierto que si él me dio de comer de gorra por largo
tiempo, yo le he pagado con creces. ¿Cómo, con qué moneda? Pues
con el oro de un sano consejo que le di y él tomó y ha seguido,
quedándome muy agradecido. «Joaquín—le dije—, no andes con



Paúl, que la compañía de ese hombre te perderá.» ¿Por qué di este
consejo a Balbona? Todo no puedo decíroslo de una vez… Ni estaría,
hoy por hoy, bien seguro de lo que dijera… En fin, amigos míos, si
no puedo sostener que estoy otra vez en Atenas, sí afirmo que me
voy acercando a ella. Un… no sé cómo decíroslo… un vago
magnetismo histórico me atrae hacia el centro… No vi yo bien claro,
querido Vicente, cuando te dije que la Historia elegiría para su teatro
épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.

HALCONERO.—¿Y en qué vertiente o colina de las setecientas de
Madrid pondrá su tinglado la Historia? ¿Puedes decirlo?

SEGISMUNDO.—No. Yo veo que Palatino y Capitolio se disputan el
ser teatro de lo que ha de venir. Aventino está descartado.

BRAVO.—No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.
HALCONERO.—Malos augurios no me traigas. De las heridas que

recibí en los Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi
corazón rechazan las emociones fuertes, y mis ojos se cierran
asustados ante todo espectáculo desagradable.

SEGISMUNDO.—Pues oye el consejo de un amigo que
entrañablemente te quiere. Cásate pronto, que aun estando débil, el
amor mismo te dará bríos para la iniciación matrimonial. Si tu familia
y la de tu novia han señalado para la boda un día muy lejano,
adelántalo tú: cásate, y sal pitando de aquí con tu mujer. Diviértete
con ella en un país remoto, y no vuelvas hasta después que haya
entrado D. Amadeo, pues aunque muchos creen que entrará aquí
como en su casa, a mí me da el corazón que antes o después de la
entrada tendremos una bella catástrofe.

HALCONERO.—Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna de
miel, a donde mi madre disponga. Temo estar aquí; me da miedo la
Historia, que si trajese alguna desdicha, sacudiría terriblemente mis
nervios. Hay momentos en que me causa terror el pensar en las
felicidades de mi boda.

BRAVO.—¡Ah, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente
cuidado me daría la Historia!… Yo me casaré con mi mala suerte, y



huiré a la isla de Cuba si no me limpian el comedero a los dos días
de llenármelo.

SEGISMUNDO.—Todo podría ser, querido Bravo. No te embarques,
y espera.

Algo más y aun algos hablaron. La partida se disolvió sobre las
tres, pues Halconero salía en coche todas las tardes para visitar a su
novia. La inclemencia de la temperatura no le permitía echarse a las
calles a pie. Invitado el pícaro a entrar en el coche para llevarle a
donde quisiese, pidió a su amigo que le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compañía de
Pilarita y de los padres y tíos de ella. A media tarde iba Lucila en
coche; las señoras mayores tomaban chocolate, conforme al estilo y
costumbre de los pueblos del norte. Era la casa holgadísima. Tenía
su ingreso por la plaza del Rey, y en largo espacio se extendían las
habitaciones hasta levante, con vistas al parque del Ministerio de la
Guerra. Las señoras gustaban de charlar a solas, separadas de los
chicos, tratando de algún asunto de sus inocentes ambiciones
maternas. Demetria y Lucila sondeaban con mirada optimista el
porvenir, que para ellas no era oscuro ni problemático, sino bien
esclarecido de luminosas venturas.

DEMETRIA.—Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey
habrá nuevas elecciones. Las Constituyentes están ya deshechas. El
distrito de La Guardia es nuestro; Vicente será diputado.

GRACIA.—Un chico como éste, lector de cuanto se ha escrito,
merece que se le lleve a la vida pública.

LUCILA.—Amigas del alma, Vicente lo agradecerá, y yo… ¡qué he
de decirles! Soy tan madraza, que todos los honores me parecen
pocos para mi amado hijo.

DEMETRIA.—Vicente tendrá pronto dos madres… estoy por decir
tres, pues a mi hermana no le faltan motivos para quererle tanto
como yo le quiero.

GRACIA.—Nuestro hijo será el gran hombre del porvenir.



DEMETRIA.—Vienen tiempos de regeneración, en que los intereses
públicos estarán en manos de la juventud ilustrada, independiente,
que sepa mantenerse bien derecha entre las exageraciones.

LUCILA.—Así sea.
En tanto, Santiago Ibero se corría de Poniente a Levante para

remozarse con la alegría de los novios, instalados con Juanita en un
risueño y luminoso aposento junto al comedor.

JUANITA.—Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra
casita frente al Retiro, oiréis el rugido del león, nosotros aquí oímos
a otro león más fiero que el vuestro… En esas habitaciones de
Buenavista que tenemos tan cerca, vive Prim.

IBERO.—Fijaos en el ángulo del edificio: dos ventanas que miran a
la calle de Alcalá, otras dos que miran acá. Pues ahí duerme el
General. En esa cueva, magnífica estancia tapizada de seda amarilla,
se recoge de noche el león, como dice muy bien Juanita… Allí
madura sus pensamientos y planes; allí afila el hierro de su
voluntad; allí se reviste de la coraza de su paciencia… Pidamos a
Dios que dé a nuestro león hispánico larga vida. Si le perdemos,
¿dónde encontraríamos otro?

XXVII

A medias tan sólo se ufanaba el león hispano del reciente triunfo,
porque si su energía, su ingenio y perseverancia habían al fin
salvado el inmenso atasco de encontrar un Rey y traerle acá, no
estaban con esto desarmadas las imponentes dificultades que por
humana ley circundaban a un suceso tan fuera de lo común; que
siempre fué más fácil despachar a un soberano y sacudirse toda una
dinastía, que traer a un viejo reino familia y monarca de naciones y



climas extraños. Bien lo comprendía el General, sin que le arredrase
la magnitud de su empresa, así en lo ya hecho, como en lo que
restaba por hacer.

Si no temía complicación internacional, porque el aplomo europeo
había de alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro veía dos
fuerzas enemigas, a cual más poderosa: de un lado el federalismo,
de otro la aristocracia. Si distinto era el terreno en que estos fieros
dragones acampaban, diferentes en mayor grado eran sus armas, su
táctica y sus banderas. Con menos ruido que los republicanos, con
envenenadas ironías y menosprecios de damas linajudas, el bando
borbónico había de dar más guerra que las muchedumbres mal
vestidas, vociferantes en el extremo contrario del social.

Pero con sólo pensar en ello, a D. Juan le salían del corazón y de
toda el alma estímulos de resistencia contra tales enemigos, y se le
ocurrían ardides para inutilizarlos; que su genio asistido de su
paciencia era inagotable en recursos defensivos… Al propio tiempo
pensaba en el viaje del Rey, ya próximo; en su llegada a Cartagena,
y en los preparativos y precauciones para recibirle dignamente. Y
aún faltaba que las Cortes despacharan asuntos pertinentes al
cambio de Política, y que votaran la lista civil; faltaba dictar infinidad
de disposiciones que eran el puente por donde la nación había de
pasar de la interinidad a un estado efectivo. En la cabecera de aquel
puente estaba Prim, presidiendo el paso de la muchedumbre social,
y fijándose bien en los que iban derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos días serena, revelando
alguna fatiga, actitud y expresión de insomnio, de mala salud y de
confianza en la propia voluntad. No participaba de la zozobra de sus
íntimos, que presentían atentados criminales contra él. Dos
conjuraciones fueron descubiertas; pero no parecían cosa formal.
Prim las tuvo por conjuras de opereta. No consentía que se le
supusiera medroso, ni gustaba de ver su camino guardado por
policías. A pesar de esto, algunos de sus amigos iban al Congreso
armados de revólver, y no se apartaban del General cuando al pasillo
curvo salía con algún otro ministro a fumar un cigarro.



La labor testamental de las Cortes era premiosa y áspera, últimos
andares de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco
azul, Prim apuraba su energía cachazuda; creyérase que se agotaba
su numen fecundísimo para el sorteo de las dificultades. Vieron los
amigos acentuado el verdor de su cara y empañado el claro timbre
de su voz. Alguien dijo que la cara del General se revestía de una
extraña expresión mística. Era que lo restante de la obra no había de
consumarlo el valor, sino la paciencia.

El Combate de Paúl, abrumado de denuncias y multas, perseguido
en los tribunales por el fiscal y en la calle por los corchetes,
determinó suicidarse, y despidióse del público en una hoja
furibunda, en la cual los defensores de los derechos del hombre
declaraban que debían cambiar la pluma por el fusil. Cargando,
pues, el fusil hasta la boca, y atacándolo con furia, los hombres de
El Combate decían: «Una mayoría facciosa, prostituida y encenagada
hasta la hediondez… maniató traidoramente la soberanía a la
espuela del dictador D. Juan Prim».

Y más adelante: «La Patria está en peligro. Basta ya de dudas y
vacilaciones… ¿Hay algún español que dude y vacile ante el golpe de
Estado de un pequeño dictador? Pues ese español es un cobarde, un
ciudadano indigno, un hombre degenerado, un miserable…
Ignominia y baldón para el ciudadano español que, al saber que el
Rey extranjero ha manchado con su planta el suelo español, no se
apresure a lavarlo con su sangre…».

En otro lugar hablaba de la revolución, declarándola enteca, y
añadía: «Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar, el hierro,
el acero y el plomo la robustecerán muy pronto, tan robustamente,
que no la conocerá la madre que la parió. Al tiempo, y un poquito de
calma, no más que un poquito; que el verdadero fiat lux no se hará
esperar muchos días».

Nadie hacía caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban
otros signos y barruntos de la vesania pública que a los amigos del
General inquietaba. En la mañana del 26 fué Vicente Halconero a
casa de su novia, no ciertamente a tortolear con Pilarita, que para



esto sobraba tiempo en las tardes y noches de amoroso palique.
Acompañábale Enrique Bravo, y ambos, validos de la confianza del
primero en la casa, se colaron en el cuarto del Coronel, que estaba
vistiéndose para ir al Ministerio de la Guerra.

—Pues llegamos a tiempo—dijo Vicente, mostrándole un papel con
lista de nombres—; y usted, mi querido D. Santiago, prestará un
gran servicio a su amigo el general Prim, diciéndole que mande
prender a los diez individuos comprendidos en esta nota.

Tomó Ibero el papel; leyó los nombres, que en unos eran
apellidos, en otros apodos, en los menos designación completa de la
persona, con el oficio y las señas de residencia. Quedó Ibero
suspenso, y a su estupor siguió un mohín de incredulidad.

—Entiendo—les dijo—, que no es este el primer soplo que a
Buenavista llega. Don Juan no hace caso. Confía en su buena
estrella, y en lo que hemos dado en llamar hidalguía del pueblo
español. Por lo que he podido observar, más teme por D. Amadeo
que por sí mismo… Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos
por lo que pudiera tronar. Decidme ahora por qué conducto ha
llegado a vuestras manos este papel… Noto que la escritura es tuya,
Vicente.

—Escribí los nombres al dictado—replicó Halconero—. El
apuntador ha sido un amigo nuestro llamado Segismundo García. Si
mi escritura me compromete, acepto la responsabilidad de la
delación… Por el honor nacional doy la cara en este asunto… Yo
acuso de tentativa de asesinato a los que están en esa lista.

—El delator—dijo Bravo—es un amigo a quien queremos mucho,
perdonándole sus extravagancias, su vivir de bohemio en contacto
con la ínfima plebe. Es hombre de talento extraordinario, nutrido por
copiosas lecturas; pero en él distinguimos el hervor paradójico, la
brillantez retórica y el flujo de originalidad, del sentido moral y de la
rectitud del corazón.

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas y
señoritas, y con Ibero volvieron a la calle. Éste subió a Buenavista



por la rampa de la calle del Barquillo, y los amigos se reunieron con
Segismundo, que les esperaba en la plaza del Rey. Vestía el bohemio
la ropa de Vicente, ya mal traída y afeada por manchas y algún
siete.

—He cumplido un deber de conciencia—les dijo, andando los tres
hacia la calle de Alcalá—. No sé si entramos en el período épico, o
salimos de una epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y
héroes de la legua. Os confieso que estoy desorientado, y no sé si
esto acabará en novela por entregas, o en diálogos filosóficos en el
estilo del nuevo Platón, alias Roque Barcia.

—Has hecho muy bien—dijo Vicente—en traernos esa lista, que
hacemos nuestra. Si algo temes, escóndete. Vente a mi casa. Los
diez de la lista dormirán esta noche en la cárcel.

—De veras os digo que el elemento trágico traído a la historia de
España por esos Brutos de tan baja calidad, no entra en mis sentires
de poeta histórico. De otro modo han de ser las tragedias. Danton y
Robespierre me aterran, pero no me repugnan. Son la tempestad
que purifica, no la alcantarilla que retrotrae sus aguas inmundas
para verterlas sobre la sociedad. He delatado por vergüenza
revolucionaria. Y ahora, mis queridos amigos, no me tildéis de
pusilánime si os digo que abandono mi albergue de La Lechuga y mi
pesebre de Botoneras para volverme a mi Corinto de abajo, al
amparo del buen Cantera y de mi morcón tutelar la Señángela… Me
hago la cuenta de que salvar una vida da derecho al sueño tranquilo.
El ansia de paz y del dormir largo y sin visiones lúgubres me ha
llevado de nuevo a la vertiente sur… Dejadme correr hacia allá, que
hoy he mandado con un mozo de cuerda mis pobres bártulos, un
cofre con más libros que ropa, y quiero ver si han llegado felizmente
las únicas riquezas que poseo… Adiós. Si esta noche o mañana
tuviera que comunicaros algo nuevo, iré a tu casa, Vicente… y no
dejéis hoy de la mano el asunto de la lista, que en estas cosas un
minuto de pereza puede traer largos días de lágrimas. Abur.

Partió el pícaro por la calle del Turco, acompañado de Bravo, y
Vicente volvió a la casa de su novia, donde había de pasar todo el



día. El tiempo no era propicio para callejear. ¡Felices los que libres de
cuidados tenían lumbre a qué arrimarse, y corazones amantes que
dieran al alma confortante abrigo! A pesar de que la vida del
afortunado mortal, hijo de Lucila, se hallaba fuertemente defendida
contra la social intemperie, no gozaba el hombre la plenitud de la
felicidad. Su salud no era completa; su anemia no estaba vencida;
su ánimo, rebelándose a ratos contra las visiones alegres, quería
llevarle a una región de sombríos presagios. Ya la boda se había
fijado definitivamente para el día de Reyes, y en ambas familias
nadie temía la emergencia de nuevos obstáculos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que D. Juan Prim había leído
la nota con indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompañó a las
palabras con que hubo de ordenar al subsecretario que pasase la
lista al Gobernador. Otra relación semejante, con alguna diferencia
en los nombres, había recibido por conducto de Ricardo Muñiz. En el
vago interés del General hacia las delaciones, vio Halconero como un
desprecio del amaneramiento histórico. Amaneramiento era la
repetición pedestre de las amenazas de muerte contra los hombres
colocados en la cumbre social. Por lo mismo que estos avisos
acusaban una monotonía tediosa en el arte de la historia, el grande
hombre no debía darles la menor importancia. En el curso de los
sucesos faltaría toda majestad, si lo que había pasado en diversas
ocasiones hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de todo
lo que se anuncia y de todo lo que se espera. En aquel caso, lo
artístico era pedir al destino venturas no previstas ni anunciadas por
el vulgo…

Nada digno de mención pasó en el resto del día en la feliz morada
de los Iberos y Calpenas. El 27 por la mañana fué Ricardo Muñiz a
Buenavista, y almorzando con Prim se quejó doloridamente de que
el Gobernador no hubiese preso más que a uno de los diez de la
lista. El General, con escasa atención en el asunto, le dijo que viese
a Rojo Arias y al Coronel de la Guardia Civil, encareciéndoles mayor
diligencia, y con su amigo y sus ayudantes se fué al Congreso.



Apurada fué la labor parlamentaria en aquel día. El anterior, 26,
partió de Génova la fragata Numancia conduciendo a D. Amadeo, y
la dotación del soberano popular no había sido aún aprobada por las
Cortes. Un orador del grupo de Cánovas, el señor Bugallal, abogado
de retóricas difusas y de acentos fiscales que difícilmente llevaban
consigo la persuasión, combatió la lista civil en un discurso agrio…;
habló mucho de lo divino, poco o nada de lo humano que se
debatía. Le contestó Prim, sacando del alma las heces de su
paciencia. Se veía que el hombre anhelaba llegar al fin de una lucha
que aun para titanes habría sido fatigosa. Su oratoria fué aquel día
seca y dura… Habló después Navarro y Rodrigo, con despejo y firme
dialéctica.

En el curso de la discusión, dilatada y sin relieve, no pocos amigos
se acercaron al banco azul a saludar al presidente del Consejo. En el
propio sitio sostuvo con éste una larga conversación Ricardo Muñiz.
Díjole que aquel día, 27 de diciembre, banqueteaban los masones en
memoria de San Juan Evangelista. ¿Qué tenía que ver el santo
Apóstol con los caballeros de la Acacia? Nada. La masonería se
congregaba en fiesta solemne dos veces al año: Solsticio de verano
y solsticio de invierno, San Juan Bautista y San Juan Evangelista. El
ágape de aquel invierno se celebraba en el Hotel de las Cuatro
Naciones, calle del Arenal.

Prim había ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional
de España. Diéronle el cargo de Portaestandarte del Supremo
Consejo de la Orden. Su grado era el 18, con título de Caballero
Rosa Cruz. Al darle cuenta de la solemnidad masónica de aquel día,
Muñiz le encareció la necesidad de honrarla con su presencia. Prim
se mostró indolente, poco propicio a conceder a tales comedias el
poco tiempo de que disponía.

—Fíjese, Ricardo, en que necesito algún reposo. Llevo una vida
que no es para llegar a viejo. Mañana sin falta saldré para Cartagena
a recibir al Rey, que ayer partió de Génova. En el Ministerio tengo
mil asuntos que debo despachar entre esta noche y mañana. Vaya



usted al banquete; discúlpeme con estas razones, y con otras que a
usted se le ocurrirán…

Insistió Muñiz en que fuese, aunque su visita no durara más que
algunos minutos. La asistencia del grande hombre sería muy grata,
etc… En esto quedaron, y poco después se levantó la sesión. La lista
civil fué aprobada por ciento quince votos contra ocho. Para todos
fué como el despertar de un mal sueño, y en Prim se pudo advertir
la sensación de un descanso inefable.

Requerían los diputados sus gabanes o capas para echarse a la
calle, que la noche se presentaba en extremo glacial, noche de
infinita soledad y tristeza. Por las calles desiertas discurrían a escape
las contadas personas a quienes alguna obligación ineludible lanzaba
de sus hogares. Los coches rodaban sin ruido sobre un suelo
acolchado de fango y nieve. En el arroyo, las ruedas dejaban
paralelas serpenteantes; en las aceras, las huellas impresas a
compás de andadura parecían marcar el paso de seres invisibles. La
atmósfera era una opacidad quieta y lechosa que rodeaba de nimbos
las luces próximas y desvanecía las lejanas en dudosas penumbras.
Ruidos de la calle: un ligero roce de algodones que al ser
comprimidos crujían como el serrín…

Interior del Congreso: el conde de Reus hablaba en el pasillo
curvo con Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ¿Le recomendaba que
pusiera pronto en recaudo a los hombres de la trágica lista? Es
probable que así fuese, y también que el flamante Gobernador,
guardándola en su bolsillo, dijera que se ocuparía del asunto… todo
ello sin precipitación, y estudiando los antecedentes de cada
individuo, para que no se le acusara de arbitrariedad… Poco después
de esto se vio al General en el pasillo recto, frente a la puerta del
Salón de Conferencias. Allí encontró a varios federales, con quienes
sostuvo un afable diálogo:

—Lo que debiera usted hacer—dijo a García López—, es venirse
conmigo a Cartagena a recibir al Rey.



Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejó
con sincero interés que no confiara demasiado en su buena estrella
y se precaviese contra riesgos probables. Otro habló de prontas
algaradas, y Prim dijo:

—Que haya juicio. Llegado el caso, tendré la mano dura…
Algunas palabras cambió con Morayta, excusándose nuevamente

de asistir al banquete masónico… Aparecieron luego Sagasta y
Herreros de Tejada, que habían convenido en acompañar a D. Juan
al Ministerio. Se encaminaron a la salida por la calle de
Floridablanca. En la portería, los ordenanzas y un guardia de orden
público charlaban tranquilamente, apiñados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frío no ahuyentó a los desocupados que se
recrean viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y Herreros de
Tejada subieron a la berlina de Prim; siguióles éste, dejándoles los
sitios de preferencia. Pero de pronto Sagasta y su acompañante se
acordaron de que una ocupación urgente les obligaba a tomar otro
rumbo. Salieron; los ayudantes del General, que ya se iban a pie,
retrocedieron y entraron en el coche, que al instante partió… Al
doblar la esquina de la calle del Sordo, un resplandor súbito iluminó
la blancura opalina de la niebla. Uno de los ayudantes miró al través
del vidrio. No era nada… Un fumador que encendía su cigarro.

XXVIII

A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del
Turco, surgió otro fumador que daba fuego a su cigarro. Pensó el
ayudante que ya eran dos las personas que en tal sitio y en noche
tan fría se paraban a encender fósforos. El General iba meditabundo.
Pensaba en lo que le habían dicho los federales, interesándose por
su vida, que él mismo afectaba despreciar. No debió de ahondar



mucho en sus reflexiones, porque ya próximo al extremo de la calle
del Turco se detuvo el coche. Había un obstáculo… otro coche,
parado y sin cochero. Oyóse la voz del de Prim que clamaba contra
el estorbo. En el momento mismo, el ayudante gritó:

—Mi General, agáchese, que nos hacen fuego.
Al través del vidrio empañado vio, o antes sintió que vio, el súbito

peligro. A un golpe de fuera saltó en pedazos el cristal del lado
derecho, y por el hueco entró, con un hierro en forma de trompeta,
un estruendo aterrador. El General quedó herido en la mano derecha
con que empuñaba el bastón.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estalló el vidrio por el
otro lado. Una voz tabernaria, infernal, gritó:

—¡Fuego! ¡Prepárate; vas a morir!
Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche sin fin de

postas y hierros de metralla… El cochero fustigó furioso a los
caballos, para zafarse de la horrible visión de los hombres que
dispararon sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos
costados. Vestían largas blusas. Palabras soeces, horrorosas
blasfemias, eran la repercusión de los disparos… En segundos pasó
todo: la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de éstos con
arrogante fiereza invadiendo la acera, el encontronazo con el coche
parado, la rauda salida a la calle de Alcalá tomando la dirección de la
rampa de Buenavista…

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el
estupor trágico, que aún no daba paso al claro conocimiento del
hecho. Subiendo la rampa empezaron las voces a manifestar las
impresiones…

—¿Herido?… No será nada. ¡Canallas!
Prim echó las llaves a su palabra. Manteníase derecho, mirando a

los oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de los trabucazos,
salieron a ver qué ocurría. Alguien dijo:

—Nada… unos miserables… tentativa de agresión…



El coche entró en el portal. Un oficial abrió la portezuela. Salió
Prim con bastante agilidad y rostro ceñudo, sin hablar con nadie; se
dirigió a la escalera privada y subió agarrándose al pasamanos, que
dejó manchado de sangre. Contestaba con frase cortante a los que
bajaron a su encuentro.

Al pronto se creyó que el General no tenía más herida que la de la
mano derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella corría. Al
llegar arriba, la Condesa de Reus salió consternada. Su esposo le
dijo:

—No me toques… Estoy herido…
Fijáronse todos en el hombro izquierdo… Por la inmovilidad, por

las señales de intenso dolor, por la sangre que empezó a calar la
ropa, comprendieron que había en aquella parte gran destrozo…
Pasaron silenciosamente a la alcoba del General. Éste se sentó en
una silla. El primer impulso fué acudir con pañuelos, con agua
templada, con frases cariñosas… Siguió a esto la natural confusión,
la febril impaciencia: «Losada, Losada…», y en otra parte:
«Ledesma, Ledesma…».

Lentamente recobró sus fueros el método normal… Y a cada
instante llegaban amigos, según se iban enterando del grave suceso.
Uno de los primeros fué Muñiz, que había ido a la fonda de la calle
del Arenal, donde se celebraba en santa paz el convite masónico.
Presidía el ágape D. Clemente Fernández Elías, y el ritual de la orden
escrupulosamente se observaba en todos los pormenores del festín,
así en la disposición de las mesas, como en el detalle de colocarse
los comensales las servilletas en el hombro izquierdo. Primero Muñiz,
luego Morayta, dieron cuenta de la bien motivada abstención del
General, lo que desconsoló a todos; y aunque ambos dejaron
entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa Cruz asistiese por
breves minutos, nadie esperaba verle aquella noche. Ya habían
empezado las salvas, cuando entró un militar masón, y habló al oído
del Venerable presidente. Éste palideció. Diríase que su estupor le
privaba del uso de la palabra… Una onda de ansiedad suspicaz corrió
de mesa en mesa. El señor Elías escribió algo en un papel, y alargó



éste a los comensales más próximos. Cuantos leían, quedaban
suspensos y aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por
fin, el Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con
voz de intenso duelo pronunció estas palabras:

—Hermanos… imposible callar. No puedo ni debo ocultaros la
verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado.

Levantáronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida
telúrica, y confundidos el lamento y la protesta, los elementales
sentimientos humanos ahogaron el sentido masónico que a tanta
gente congregaba. Se acabaron las salvas; la pólvora quedó en los
cañones o vasos ociosos. Todos mostraban honda pena, y los
militares, que no eran pocos, añadían a la pena, la ira y el deseo de
venganza. La dispersión fué instantánea. Los más acudieron a
Buenavista.

A las diez, en el salón grande del Ministerio y en el despacho,
recientemente decorados por el general Prim con exquisito gusto
suntuario, apenas cabía la muchedumbre que acudió a condolerse
del salvaje crimen y a maldecir a sus autores. Los amigos íntimos,
como Damato, Muñiz, Moreno Benítez, y los funcionarios de la casa,
Azcárraga, Sánchez Bregua y otros, pasaban a las estancias
interiores y volvían con noticias que interpretaban en el sentido más
favorable.

—Losada y Vicente han hecho la primera cura. Las heridas del
hombro izquierdo son las de más importancia; pero, según parece,
no comprometen la vida del General…

El ayudante Nandín, que se aguantó largo tiempo con la mano
herida envuelta en un pañuelo, fué conducido a la Casa de Socorro…
No cesaba el ardiente comentario del suceso. Moreno Benítez y
Ricardo Muñiz declaraban que al entrar D. Juan en su residencia,
dijo a su esposa y a los amigos:

—Oí su voz bien clara…
Prim fué acostado después de la cura. La Condesa de Reus y

contadas personas de la intimidad Política del héroe, no se



apartaban del lecho. Aunque los médicos habían recomendado el
reposo y el silencio, era forzoso tratar sin demora de una cuestión de
suma gravedad. Imposibilitado el presidente del Consejo para recibir
al Rey, que habría de llegar a Cartagena el 29, ¿quién desempeñaría
misión tan alta? Serrano, sentado a la cabecera del lecho, propuso la
cuestión a Prim, a Topete y a dos amigos presentes. Nadie osaba
pronunciar una palabra en tal asunto. Rogó Prim al Regente que
decidiera, como primera autoridad del reino en los confines de la
interinidad a punto de extinguirse. El duque de la Torre, que en todo
el tiempo de la visita no acertó a disimular su tristeza y
consternación, dijo a Topete con una mirada y un apretón de manos
cuanto podía decirse en trance tan crítico, impropio para discusiones
de palabra.

¿Con qué cara iría Topete a recibir a un Rey a quien había negado
su voto? Esta cuestión peliaguda, insoluble para espíritus de bajas
miras, la resolvió el hombre generoso y bueno, el heroico soldado de
mar, con un gallardo arranque de su corazón, desoyendo cuantas
sutilezas pudiera sugerirle el pensamiento. Los tres caudillos de la
revolución de septiembre, separados por distintos criterios en las
postrimerías de la interinidad, se unían de nuevo lealmente, como en
los comienzos de ella. Accedió Topete a partir para Cartagena, y lo
hizo casi sin articular palabra; asintió, más que con la voz, con el
gesto y un palmetazo en el hombro de Serrano, mirando al General
herido, a quien no podía estrechar ninguna de las dos manos.

—Don Juan—dijo al fin, empañada la voz—, esté tranquilo. Yo
traeré al Rey… No tema nada. De que le traeré bueno y sano,
respondo con mi cabeza. Restablézcase pronto… y que al volver de
este viaje le encontremos a usted tan animado como le vi en el
puente de la Zaragoza.

Y Prim, inmóvil, pues sus vendajes le tenían como una momia, le
contestó:

—Amigo del alma… yo no dudaba que usted me sacaría de este
mal paso… Dios se lo pague…



Con Serrano habló luego un instante, mostrándose uno y otro más
tranquilos.

—Creo que saldré de ésta—dijo Prim…
Y Serrano:
—Para mí es indudable. Quietud, amigo. No pensar más que en

remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que nosotros
tenemos siete vidas…

Y Prim:
—Yo he contado siempre con setenta. Adiós. Descansar.
Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era

hombre de corazón tan grande, que por no temer nada, no temía
que le vieran llorando. Grave y silencioso salió Serrano, queriendo
engañar con vaticinios consoladores su pesimismo… Para sí, muy
para sí, pensaba que la nave de la revolución de septiembre había
encallado.

XXIX

Antes de media noche contaba Muñiz en un corro de amigos,
entre los cuales se encontraba Santiago Ibero, que él, por sí y ante
sí, después de presenciar la cura del herido, había visitado al primer
operador de España, D. Melchor Sánchez Toca. Y oídas las
impresiones del amigo, opinó el maestro que urgía la inmediata
decolación del brazo izquierdo. De esto trataron los íntimos; pero
ninguno se atrevió a proponer el caso a la familia, pues a la Condesa
de Reus se había dicho que las heridas no eran de muerte, y la
facultad no consideraba precisa la intervención quirúrgica… Muñiz y



Moreno Benítez resolvieron quedarse hasta el día; otros se retiraron
a distintas horas de la noche.

A su casa llegó Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba,
anhelando noticias auténticas y dignas de crédito, pues en el curso
de la noche habían llegado referencias distintas, las unas
tranquilizadoras, las otras alarmantes. El Coronel adoptó un justo
medio para informar a los suyos. Juanita no cesaba de atisbar desde
la ventana de levante, y cuando vio que de los balcones de la alcoba
del General desaparecía la luz, por haber cerrado las maderas, dio
por seguro que el león dormía tranquilamente.

Halconero, presente en la mansión de Calpena desde media tarde,
no quiso retirarse a la suya sin noticias fidedignas. Hallábase
afectadísimo, profundamente lastimado en su corazón, y se condolía
de que el Gobernador y el Coronel Valencia tomaran a broma el
aviso que se les dio con los nombres de los asesinos. Tal abandono
era un nuevo crimen, o un reverso del acto criminal, y merecía
castigo severo… El tiroteo de la calle del Turco se oyó en la casa
cuando se disponían a sentarse a la mesa. El primer tiro retumbó en
el cerebro de Vicente, dejándole aterrado y sin habla. Oyó los cinco
restantes con el mismo estupor. Pilarita y los demás de la familia se
estremecieron del susto. Todos se manifestaron con una
interrogación angustiosa, y Vicente recobró así la palabra:

—Han matado a Prim.
Dudas, ansiedad… Ibero corrió a Buenavista. Pronto se supo por

diferentes conductos la verdad… Ésta siguió entrando en la casa con
versiones que variaban desde la extrema levedad a los augurios más
desconsoladores. Halconero se resistió a comer, por el estado de su
ánimo. Decía que el primer tiro fué para él siniestra repetición del
trabucazo que le dejó tendido entre los cajones de la plaza de los
Mostenses… el mismo son simultáneo de campanas, con honda
quejumbre que rompía el tímpano y el cráneo… Por un segundo fué
víctima de la terrible sensación, y habría caído al suelo si los tiros
siguientes no le trajeran a la realidad… Pilarita intentaba distraer a
su prometido, y llevarle a la serena apreciación de las cosas; mas



todo era inútil, y acabó ella por trastornarse también y ponerse un
poquito trágica.

Ya era más de la una cuando el joven se decidió a volver a su
casa. Fué con él D. Fernando, por no dejarle solo con la turbación
que padecía, y el coche hubo de tardar lo indecible por el cuidado y
entorpecimientos de la nieve en las calles. Ardiendo de impaciencia
esperaba la madre; retiróse Calpena deseándoles descanso y buen
dormir, y Lucila trató de que su amado hijo se recobrase de la
tremenda emoción. Reduciéndole a meterse en la cama, la celtíbera
combatió como pudo el prurito de hablar sin término, de referir el
suceso, y condenar con atropellada indignación el descuido de las
autoridades y el escandaloso alejamiento de la policía. Y cuando
parecía dar fin a su relación y comentarios, empezaba de nuevo.
Hasta el alba estuvo a su lado la madre, y no se retiró a su aposento
sino cuando el adorado hijo, rendido al desgaste físico, cayó en
profundo sopor.

Por la mañana, Bravito, llamado por Lucila, acudió sin tardanza.
Vicente había dormido unas cuatro horas, con sueño intercadente.
Despierto, le atacó de nuevo la verbosidad, ya con persistencia en
una sola idea, que era la de hacer públicos los nombres de los
asesinos y de pedir para ellos perentoria justicia. Como su madre y
Enrique le dijesen que mirase bien lo que hacía, pues su boda
estaba señalada para Reyes, y no le convenía distraerse de aquella
obligación sagrada, contestó muy serio:

—Madre y amigo, el casarme es asunto de dos personas, Pilar y
yo; y el reclamar y obtener justicia, no sólo a dos familias afecta,
sino a toda la nación, y a la humanidad entera.

Por precaución, y esperando que el aislamiento le calmase de
aquella inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el día
28. Creyó Enrique ponerse a tono con la madre aguando el vino de
la tragedia, y aseguró que las noticias del día eran plenamente
satisfactorias. La Iberia, en un artículo truculento contra los
matadores de la libertad, decía que las heridas recibidas por el
General no eran de cuidado.



El 29 mostróse Halconero más tranquilo; pero Lucila decretó un
día más de encierro. Por la tarde presentóse Segismundo en la casa,
cuando menos se le esperaba. Los tres amigos hablaron del suceso
con calor, y enaltecieron la figura del mártir, a quien un corto
número de hombres fascinados y delirantes querían cerrar
brutalmente el paso hacia el coronamiento de una empresa Política.
Si a todos no era grata tal Política, merecía respeto por el brío y la
perseverancia que Prim había puesto en ella. De aquí pasaron al
examen y expurgo de la lista de facinerosos, que intentaron cambiar
el rumbo de los destinos de España con feroz dentellada más propia
de tigres que de hombres.

Rompió luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin
preparación alguna nombró a los bárbaros de la calle del Turco.

—No hay ni mediana paridad—dijo Halconero—entre esos
nombres y los que traía la lista… Aquí tengo la copia, que para mi
uso particular guardé.

Sacó del bolsillo el papel, y examinado por el pícaro, dictó éste a
su amigo la rectificación, quitando dos nombres y sustituyendo otros
dos por nombres nuevos. Total: ocho. Y luego que se hizo la
enmienda, añadió estas palabras, dictadas por la radical convicción
de lo que decía:

—Ahora tienes completo y exacto el personal de la tragedia, cuyo
desenlace ignoramos aún. Ahí verás al capataz de los bandidos; ahí
los dos fosforeros, el del coche, y los cinco que dispararon sus
retacos dentro de la berlina… ¿De dónde salieron preparados para
dar muerte a D. Juan? Lugares y personas tienen igual importancia.
Entre dos luces partieron de la taberna de Botoneras, llevando su
plan bien maduro, contados los pasos que habían de dar. Seguros
iban de la indolencia de la policía y de la ceguera de las autoridades.
Podían despachar su obra en cómodas tinieblas, en un escenario
admirable para trabajar a mansalva, sin ningún peligro. Un solo
contratiempo temían: que la víctima no pasase aquella noche por la
vía más breve entre su palacio y el de las Cortes. Pero si pasaba,



como siempre inerme y descuidado, no había de salvarle ni la Paz y
Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando
distintas direcciones, bien calculados tiempo y distancias para
reunirse en el Prado. Llevaban los más blusas largas; dentro de
éstas, los retacos… Unos subieron a la calle del Turco por la de la
Greda, otros por la de Alcalá. Como habían de esperar a que
terminase la sesión de las Cortes, entraron algunos en la taberna del
Turco con disimulo de sus inicuas intenciones; su lenguaje fué jovial
y totalmente extraño al asunto. Los demás divagaban por las
proximidades andando a prisa, no como quien se estaciona, sino
como quien pasa de largo… Con hábil estrategia, semejante a la de
los ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en espera del aviso.
Éste llegó comunicado por un sencillo telégrafo de fósforos
encendidos en la oscuridad, y… lo demás pertenece a la historia
visible y pública.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera
dejado entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que
custodiara la calle una pareja no más de la guardia veterana, a estas
horas estaría tranquilamente en Cartagena, sin otra inquietud que la
de si aparecía o no en el horizonte la fragata Numancia. La bravura
temeraria salva en unos casos a los hombres, y en otros los pierde.
La hombrada de los Castillejos dio a Prim fama, gloria, tras de las
cuales vino el caudillaje de las multitudes, el poder revolucionario, el
poder de gobierno… Los hombres se endiosan por el éxito, y en el
delirio de su soberbia llegan a desconocer que si en largos días no
los vence la legión de enemigos descubiertos, en cinco minutos
puede vencerlos y aniquilarlos la cobardía traicionera y
enmascarada. En el escenario militar de África y en el teatro político
de Madrid, triunfa el hombre valiente y sagaz, y en un paso estrecho
y oscuro, media docena de bárbaros en acecho acaban con él y con
sus ideas altas y generosas.

Dicho esto, el pícaro y bohemio abandonó a sus amigos alegando
la necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de



su existencia. Su próvido cliente D. Trinidad le apremiaba para que
se pusiese al telar, pues los pueblos, ante el advenimiento de un Rey
excomulgado, pedían actos de fe el consuelo de la santa cátedra.

—Me da en la nariz—dijo Segismundo al salir—, que viene a
escape una época en que veremos muy floreciente la industria
sermonera o sermonaria, y yo, que de ella vivo, quiero sostener, y si
fuere posible, aumentar mi honrada parroquia.

Quedó Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, más
caviloso que antes estuvo, y más aferrado a la idea de lanzarse a la
palestra de la verdad como paladín de la justicia. Guardando
cuidadosamente en su bolsillo la corregida nota de los matachines
de la calle del Turco, expresó con grandísimo tesón su propósito de
acusarlos a cara descubierta, sacrificando a este deber su
tranquilidad, su posición, sus amores, su vida misma si fuere
menester. Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila pensó que sería
peor contrariarle, y así lo dijo secretamente a Bravito cuando en la
puerta le despedía. Toda la tarde y parte de la noche persistió
Vicente en su temeraria idea, sin que de ella pudiese apearle ni el
propio D. Angel Cordero con sesudos y amenos divagares sobre la
economía y administración aplicadas al arte de pastorear a los
pueblos. A media noche se durmió; junto al lecho observaba Lucila
con atento amor las intermitencias del sueño del amado hijo.
Retiróse al tener certeza de que había caído en un dormir profundo.
La estancia quedó alumbrada por una mariposa puesta en el
gabinete próximo, frente a una imagen de la Virgen; la tenue llamita
de la candileja proyectaba sobre el cuadro religioso extrañas
claridades, que en unos puntos fingían figuras alargadas, y en otros
sombras contraídas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitación. Apareció de
nuevo en ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar el ruido.
Venía mal cubierta de un manto, como persona que abandona su
lecho para poner en ejecución una idea súbita, quizás una idea
olvidada. Traía la cara trágica; podía ser comparada con lady
Macbeth cuando, en su vagar sonámbulo, intentaba lavar su mano



de una mancha indeleble. Mas no era ésta la intención, no era éste
el estado anímico de la noble señora en aquel instante, como se
verá por la narración fiel de lo que hizo en la estancia donde su
primogénito dormía.

Pasito a paso se acercó al lecho; sus pies descalzos no levantaban
ni el más ligero ruido en la blanda alfombra. Observó a Vicente
dormido, y llegándose a donde había dejado su ropa, la reconoció
con dedos sutiles hasta encontrar el bolsillo en que guardaba el
censo de asesinos. Suavemente lo sacó, poniendo en el mismo sitio
otro papel que a prevención llevaba. Con el mismo andar de diosa o
figura evocada por un ensueño, pasó de la alcoba al gabinete, y
llegándose a la mesa en que estaba la candileja, miró la lista que
llevaba en la mano, y segura de que no se había equivocado, acercó
una de las puntas del papel a la lucecita que ardía sobre un disco de
corcho, flotante sobre el aceite. El papel cogió lumbre. Viéndole
arder lentamente, la señora de trágico rostro así pensaba: «Para
nada sirve este infame papel, como no sea para trastornar a mi
querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus deberes. Quémate,
lista criminal; quemaos, nombres de bandidos. ¡Lástima que con
vuestros nombres no ardan también vuestras personas!… Descifren
el acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran los jueces
lo que haya que descubrir, y queden los inocentes apartados de esta
infamia. Ya se ha visto que no hay aquí policía ni autoridades
previsoras. Para saber que tampoco hay justicia, no es necesario que
este pobre hijo mío comprometa su nombre honrado y sacrifique sus
días dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la posteridad, y que esta
pueda maldeciros sin conoceros».

XXX



El papel, invadido por la llama, se ennegrecía y enroscaba como
cuerpo vivo sensible a los efectos de la combustión. La celtíbera no
lo soltó de sus blandos dedos hasta que éstos sufrieron el ardor de
la quemadura. Recogidas las cenizas, las arrojó en un cubo de agua,
donde se deshicieron como saliva escupida en el mar… El papel que
introdujo la buena madre en el bolsillo de Vicente, en sustitución del
papel sustraído, era una carta que Pilar escribió a su novio aquella
noche, expresándole su cariño con la ingenuidad más intensa,
suplicándole además que por amor de Dios y de ella se abstuviera
de comprometer nombre y persona en enredos de justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de
diciembre, día que amaneció risueño y claro para los que en
Buenavista seguían con ansiosa expectación el curso de la dolencia
traumática del general Prim. Éste había pasado la noche muy
tranquilo, y de su sueño despertó con ganas de hablar, que todos
interpretaron como ganas de vivir. La noticia de la mejoría salió a
correr por Madrid, llevando alegría y esperanzas a todo el vecindario,
y lanzada después por el telégrafo a ciudades y pueblos, difundió las
albricias por España entera. A pesar de esto, se prohibió
severamente la entrada en la alcoba, sin otra excepción que la de los
amigos y familia que turnaban en velar al enfermo. Tenía el General
su cabeza tan despejada, que de todo quiso informarse, y aun
apuntó disposiciones acertadísimas, proyectos que había de realizar
en cuanto el Rey llegara.

Ya el día anterior, 29, había presentado síntomas de mejoría por la
remisión natural de la fiebre. Pudo resistir la emoción de la
despedida de Topete, que partió aquel día para Cartagena, revestido
de la autoridad de presidente del Consejo. Conoció y alabó la
composición que en momentos tan angustiosos se dio al ministerio.
Sagasta había vuelto a Gobernación; Topete se encargó de Estado
con la Presidencia, y Ayala entró en Ultramar. Asimismo tuvo Prim
suficiente claridad mental para informarse de la interesante sesión
del 28, y del hermoso arranque de Topete, que supo expresar su
pensamiento y noble actitud con sublime elocuencia; pudo conocer
las protestas contra el hecho de la calle del Turco, formuladas por



amigos y adversarios, y las disposiciones y acuerdos de las Cortes
para mantener el orden material en días de tanta inquietud y
amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistían al herido se
hallaban conformes con las noticias optimistas que a cada instante
eran lanzadas al público, ni creían que en caso de tal importancia
debía ser engañado el país con piadosas mentiras. El ministro de
Hacienda, Moret, pidió que no se diesen noticias sin el refrendo de la
facultad, y el Gobierno acordó en la mañana del 30 que así se
hiciera… En las rampas de Buenavista, por Alcalá y el Barquillo, se
estacionaba mañana y tarde el pelotón de gente ociosa y compasiva
que infaliblemente, desde que el mundo es mundo, monta la guardia
pública a la vera del suceso trágico.

Salía Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo fué
detenido por una mujer que del pelotón salió a cortarle el paso.
Desagradó al caballero la presencia súbita de Rafaela Milagro (pues
no era otra la mujer aparecida), con quien tuvo algo que ver en días
anteriores a su casamiento con Gracia. Alguna vez habíala visto en
Madrid, pasando de largo, sin hacer caso de las miradas de ella, que
pedían saludo y conversación. No pudo D. Santiago librarse aquel día
del repentino encontronazo, y si éste no le satisfizo, menos le agradó
el oírse tuteado familiarmente en cuanto abrió su boca la dama
errante de antaño.

—Dispensa que te detenga; pero te veo salir de Buenavista…
Traerás noticias frescas de ese pobre señor… ¿Cómo está? ¿Es cierto
que ha mejorado de ayer a hoy?

—Tanto ha mejorado el General—replicó Ibero con propósito de
limitar a lo preciso la contestación—, que creemos asegurada su
vida…

Y la ecuménica, componiendo su rostro con guiños y muequecillas
coquetiles, para que Santiago recordase los tiempos en que la
llamaban perita en dulce, habló de esta manera:



—Aunque no es santo de mi devoción, me alegro… Viviendo,
tendrá espacio su alma para el arrepentimiento… Ya sé que hoy eres
su amigo. No vienen esas amistades de muy atrás, porque este Prim
pasaba por moderado y enemigo del Regente, cuando tú, Santiago
Ibero, fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria…

Frunció el ceño Santiago y revistió su rostro de amargo desdén al
oír el intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la
conversación, cuando se acercó la fantasma o estantigua mayor, que
había permanecido alejada de su compañera. La huesuda y feroz
Domiciana, cabeza principal de la triple Hécate, metió su viperina
palabra en el coloquio con estos lúgubres conceptos:

—¿Y dice usted que está mejor? Lo siento, porque ésa es la
mejoría de la muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa, creímos que
iba en busca del confesor… No está bien que le detengamos… Vaya,
vaya pronto, que si no trae en seguida al médico del alma, podría
llegar tarde…

XXXI

De mal talante se apartó Ibero de las malditas cornejas, y
procurando olvidar los lúgubres vaticinios, fué corriendo a su casa,
ganoso de llevar a la familia las felices nuevas. Sin tardanza volvió al
Ministerio, y apenas entró en la alcoba donde el General yacía, pudo
advertir en las caras de los amigos presentes que las impresiones
lisonjeras habían cambiado en el corto tiempo de su ausencia. Había
dejado al héroe incorporado en su lecho, y le encontraba
rígidamente tendido en todo su largo, la cabeza hundida en las
almohadas. Habíale dejado parlero y casi jovial, y le encontraba con
la cara intensamente terrosa, la mirada fija en el techo con atención
incierta. No hizo el Coronel a los circunstantes pregunta alguna.



Todos miraban al General, esperando que hablase. Al fin el héroe y
mártir dejó caer de sus labios una vaga pregunta:

—¿Qué hora es?
Contestáronle que habían dado las doce, y el silencio volvió a

posesionarse de la triste y amarilla estancia.
Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgó el silencio:
—¿Qué hora es?
Le respondieron agregando a la cifra anterior lo que aumentado

había el paso inexorable del tiempo… Ya no dudó nadie que en el
cerebro del General se iniciaba la somnolencia que conduce al eterno
dormir; y cuando por tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza
de la voz: «¿Qué hora es?» el terror cundió por toda la casa.
Síntomas tristísimos no tardaron en presentarse, y la facultad acudió
a ellos con remedios que sólo servían para disimular la inmensa
gravedad. Aumentó la fiebre, y en el ardor de ella el General tuvo un
momento lúcido para preguntar con voz entera si había llegado el
Rey a Cartagena; y como le contestaran que sí, lanzó de su pecho
un descomunal suspiro. Fué sin duda el delantero que abría paso
para la salida del alma. Pasó un rato angustioso, hasta que la noticia
que habían comunicado al hombre de la Revolución tuvo de boca de
éste un fúnebre comentario: El Rey ha llegado, y yo… me muero.

¡Triste síntesis de la vida de España en aquellos turbados años!
¡Tanta energía y acción tan formidable concluidas en un cruce
irónico del triunfo y la muerte! Llevaron apresuradamente al doctor
Sánchez Toca, que no hizo más que verle, y salió diciendo:

—Me traen a ver un cadáver… Ya no hay nada que hacer…
Anocheció. Las últimas claridades de un día velado y lacrimoso se

despidieron del aposento amarillo en que acababa sus horas el que
unió su nombre a la más amada idea del siglo: Prim libertad.
Lámparas nocturnas alumbraron la inmovilidad del moribundo y el
dolor de los suyos. En su delirio, el héroe mismo se cantaba sus



honras pronunciando a ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza
balbuciente, este salmo lastimero:

—He salvado la libertad… me muero… ¡Canallas!…
El grande hombre arrastró sus instantes hasta las ocho y quince

minutos, en que expiró. Su figura histórica era la puerta de los
famosos jamases, la cual tapaba el hueco por donde habían salido
seres e institutos condenados a no entrar mientras él viviera. Muerto
Prim, quedó abierto el boquete, y por él se veían sombras lejanas
que miraban medrosas, sin atreverse a dar un paso hacia acá. Era
pronto para entrar; pero como quedaba franco el camino, ya les
llegaría su ocasión. Aquel día, 30 de diciembre de 1870, supo
España que toda puerta es practicable cuando no hay un cuerpo
bastante recio que la tape y asegure… Las devociones reaccionarias
y frailunas rezaron por el muerto con esta dulce letanía:

—Vivir para volver.

Fin de españa trágica

Madrid, marzo de 1909
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