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Lo innombrable

Estábamos sentados sobre una ruinosa tumba del siglo XVII, en el viejo
cementerio de Arkham, al caer la tarde de un día de otoño, especulando ac-
erca de lo innombrable. Mirando hacia el gigantesco sauce del centro del
cementerio, cuyo tronco casi había engullido una antigua losa ilegible, hice
una observación fantástica sobre el alimento espectral e inconfesable que
aquellas raíces colosales debían de estar sorbiendo de aquella tierra vetusta
y mortuoria; entonces mi amigo me reprendió por decir semejantes dis-
parates y me dijo que, puesto que allí no se habían practicado enterramien-
tos desde hacía más de un siglo, nada podía alimentar al árbol sino de un
modo completamente ordinario. Además, añadió, mi charla constante sobre
cosas «innombrables» e «inconfesables» era un recurso muy pueril, muy
acorde con mi humilde posición como autor. Me gustaba demasiado rematar
mis relatos con visiones o sonidos que paralizaban las facultades de mis
héroes y los dejaban sin valor, palabras ni asociaciones con que contar lo
que habían experimentado. Conocemos las cosas, decía él, solo por medio
de nuestros cinco sentidos o de nuestras intuiciones religiosas; por tanto, re-
sulta por completo imposible referirse a ningún objeto o espectáculo que no
pueda describirse con claridad mediante las sólidas definiciones de los he-
chos o las doctrinas correctas de la teología, preferiblemente las de los con-
gregacionalistas, con cualesquiera modificaciones que puedan aportar la
tradición y sir Arthur Conan Doyle.

Con este amigo, Joel Manton, había discutido a menudo con indolencia.
Era director del East High School, nacido y criado en Boston, y compartía
la satisfecha sordera de Nueva Inglaterra ante los delicados armónicos de la



vida. Sostenía que solo nuestras experiencias normales y objetivas poseen
significación estética, y que la misión del artista no consiste tanto en susci-
tar emociones intensas mediante la acción, el éxtasis y el asombro como en
mantener un interés y una apreciación plácidos por medio de transcrip-
ciones exactas y detalladas de los asuntos cotidianos. En especial, objetaba
mi preocupación por lo místico y lo inexplicado; pues, aunque creía en lo
sobrenatural mucho más plenamente que yo, no admitía que fuese lo bas-
tante común como para recibir tratamiento literario. Que una mente pueda
hallar su mayor placer en escapar de la rueda diaria y en recombinar de for-
ma original y dramática imágenes que el hábito y la fatiga suelen arrojar a
los patrones trillados de la existencia real era algo prácticamente increíble
para su intelecto claro, práctico y lógico. Para él, todas las cosas y todos los
sentimientos tenían dimensiones, propiedades, causas y efectos fijos; y
aunque sabía vagamente que la mente alberga a veces visiones y sensa-
ciones de una naturaleza mucho menos geométrica, clasificable y mane-
jable, se creía justificado al trazar una línea arbitraria y excluir de los tri-
bunales todo aquello que no pueda experimentar y comprender el ciudadano
medio. Además, estaba casi seguro de que nada puede ser realmente «in-
nombrable». No le parecía sensato.

Aunque comprendía perfectamente la futilidad de los argumentos imagi-
nativos y metafísicos contra la complacencia de un ortodoxo morador de la
luz solar, algo en la escena de aquel coloquio vespertino me movió a una
beligerancia mayor de la acostumbrada. Las desmoronadas losas de pizarra,
los árboles patriarcales y los techos abuhardillados, centenarios, de la vieja
ciudad embrujada que se extendía alrededor, todo se combinaba para levan-
tar mi ánimo en defensa de mi obra; y pronto llevé mis estocadas al propio
terreno del enemigo. No era, en realidad, difícil iniciar un contraataque,
pues sabía que Joel Manton se aferraba a medias a muchas supersticiones
de viejas que las personas sofisticadas habían superado hacía mucho; creen-
cias en apariciones de moribundos en lugares distantes y en impresiones de-
jadas por viejos rostros en las ventanas a través de las cuales habían mirado
toda la vida. Dar crédito a esos susurros de abuelas rurales, insistí entonces,
suponía una fe en la existencia de sustancias espectrales sobre la tierra, sep-
aradas de sus equivalentes materiales y posteriores a ellos. Suponía la ca-
pacidad de creer en fenómenos que rebasan todas las nociones normales;
pues si un muerto puede transmitir su imagen visible o tangible a medio
mundo de distancia, o a través de la extensión de los siglos, ¿cómo puede



ser absurdo suponer que las casas abandonadas están llenas de extrañas
cosas sentientes, o que los viejos cementerios pululan con la terrible in-
teligencia incorpórea de generaciones enteras? Y puesto que el espíritu, para
causar todas las manifestaciones que se le atribuyen, no puede estar limita-
do por ninguna de las leyes de la materia, ¿por qué ha de ser extravagante
imaginar cosas muertas, psíquicamente vivas, bajo formas —o ausencias de
forma— que para los espectadores humanos deban ser absoluta y espan-
tosamente «innombrables»? El «sentido común» al reflexionar sobre estos
asuntos, aseguré a mi amigo con cierto ardor, no es sino una estúpida ausen-
cia de imaginación y flexibilidad mental.

El crepúsculo se acercaba ya, pero ninguno de los dos sintió deseo alguno
de dejar de hablar. Manton parecía poco impresionado por mis argumentos
y ansioso por refutarlos, con esa confianza en sus propias opiniones que sin
duda había causado su éxito como maestro; mientras que yo estaba demasi-
ado seguro de mi terreno para temer la derrota. Cayó el anochecer, y las
luces brillaron débilmente en algunas ventanas distantes, pero no nos movi-
mos. Nuestro asiento sobre la tumba era muy cómodo, y sabía que a mi pro-
saico amigo no le molestaría la cavernosa grieta en la antigua mampostería
de ladrillo, alterada por las raíces, que se abría justo detrás de nosotros, ni la
negrura absoluta del lugar, provocada por la interposición de una vacilante
casa desierta del siglo XVII entre nosotros y el camino iluminado más cer-
cano. Allí, en la oscuridad, sobre aquella tumba hendida junto a la casa
abandonada, seguimos hablando de lo «innombrable», y después de que mi
amigo terminara sus burlas le hablé de las terribles pruebas que había detrás
del relato del que más se había mofado.

Mi cuento se titulaba «La ventana del desván» y había aparecido en el
número de enero de 1922 de Whispers. En bastantes lugares, sobre todo en
el Sur y en la costa del Pacífico, retiraron las revistas de los quioscos tras
las quejas de unos cuantos blandengues necios; pero Nueva Inglaterra no
sintió el menor estremecimiento y se limitó a encogerse de hombros ante
mis extravagancias. Se afirmaba que, para empezar, la cosa era biológica-
mente imposible; otra de esas locas murmuraciones campesinas que Cotton
Mather había sido lo bastante crédulo para arrojar en su caótica Magnalia
Christi Americana, y tan mal autenticada que ni siquiera él se había atrevido
a nombrar la localidad donde ocurrió el horror. Y en cuanto al modo en que
yo amplié la escueta anotación del viejo místico, aquello era del todo im-



posible y característico de un escribidor fantasioso y lleno de ideas absur-
das. Mather había contado, en efecto, que la cosa había nacido; pero nadie
que no fuese un sensacionalista barato habría pensado en hacerla crecer, mi-
rar por las ventanas de la gente durante la noche y permanecer escondida en
el desván de una casa, en carne y en espíritu, hasta que alguien la vio en la
ventana siglos más tarde y no pudo describir qué fue aquello que le volvió
el cabello gris. Todo eso era una basura flagrante, y mi amigo Manton no
tardó en insistir en tal hecho. Entonces le conté lo que había encontrado en
un viejo diario llevado entre 1706 y 1723, desenterrado entre papeles famil-
iares a menos de una milla de donde estábamos sentados; eso, y la segura
realidad de las cicatrices en el pecho y la espalda de mi antepasado que de-
scribía el diario. Le hablé también de los temores de otros en aquella región,
y de cómo fueron susurrándose durante generaciones; y de cómo ningún
ataque de locura mítica acometió al muchacho que en 1793 entró en una
casa abandonada para examinar ciertas huellas que se sospechaba que esta-
ban allí.

Había sido una cosa sobrenatural: no es de extrañar que los estudiantes
sensibles se estremezcan ante la época puritana de Massachusetts. Tan poco
se sabe de lo que ocurría bajo la superficie; tan poco, y sin embargo qué pa-
vorosa supuración, que aflora putrescentemente en ocasionales vislumbres
necrófagos. El terror de la brujería es un horrible rayo de luz sobre lo que
fermentaba en los cerebros oprimidos de los hombres, pero incluso eso es
poca cosa. No había belleza; no había libertad: podemos verlo en los restos
arquitectónicos y domésticos, y en los sermones venenosos de los estrechos
clérigos. Y dentro de aquella oxidada camisa de fuerza de hierro acechaban
una fealdad balbuceante, perversión y diabolismo. Allí, en verdad, estaba la
apoteosis de lo innombrable.

Cotton Mather, en aquel demoníaco sexto libro que nadie debería leer de-
spués del anochecer, no se anduvo con rodeos al lanzar su anatema. Severo
como un profeta judío, y lacónicamente impasible como nadie lo ha sido
desde sus días, habló de la bestia que había parido aquello que era más que
bestia pero menos que hombre —la cosa del ojo manchado— y del miser-
able borracho y chillón al que ahorcaron por tener tal ojo. Eso contó, desnu-
da y escuetamente, aunque sin la menor insinuación de lo que vino después.
Tal vez no lo sabía, o tal vez lo sabía y no se atrevió a decirlo. Otros lo
sabían, pero no se atrevieron a decirlo: no hay indicio público de por qué se



murmuraba acerca del candado de la puerta que daba a la escalera del
desván en la casa de un viejo sin hijos, quebrantado y amargado, que había
colocado una losa de pizarra en blanco junto a una tumba evitada; aunque
uno puede rastrear suficientes leyendas evasivas como para helar la sangre
más aguada.

Todo está en aquel diario ancestral que encontré; todas las insinuaciones
calladas y los furtivos relatos de cosas con un ojo manchado vistas en las
ventanas de noche o en prados desiertos junto al bosque. Algo atrapó a mi
antepasado en un oscuro camino del valle, dejándole marcas de cuernos en
el pecho y de garras simiescas en la espalda; y cuando buscaron huellas en
el polvo pisoteado encontraron las marcas mezcladas de pezuñas hendidas y
zarpas vagamente antropoides. Una vez, un postillón dijo haber visto a un
viejo persiguiendo y llamando a una cosa horrible, bamboleante y sin nom-
bre en Meadow Hill, en las horas débilmente iluminadas por la luna antes
del alba, y muchos le creyeron. Ciertamente, hubo extraños rumores una
noche de 1710, cuando el viejo sin hijos y quebrantado fue enterrado en la
cripta detrás de su propia casa, a la vista de la losa de pizarra en blanco.
Nunca abrieron la puerta del desván, sino que dejaron toda la casa tal como
estaba, temida y abandonada. Cuando salían ruidos de ella, susurraban y se
estremecían; y esperaban que el candado de aquella puerta del desván fuera
fuerte. Luego dejaron de esperarlo cuando ocurrió el horror de la rectoría,
que no dejó ni un alma viva ni de una pieza. Con los años, las leyendas
adoptaron un carácter espectral; supongo que la cosa, si era una cosa viva,
debió de morir. El recuerdo había perdurado horriblemente; tanto más horri-
ble por ser tan secreto.

Durante esta narración, mi amigo Manton se había quedado muy callado,
y vi que mis palabras lo habían impresionado. No se rio cuando hice una
pausa, sino que preguntó muy seriamente por el muchacho que se había
vuelto loco en 1793, y que presumiblemente había sido el héroe de mi fic-
ción. Le conté por qué el muchacho había ido a aquella casa evitada y aban-
donada, y observé que aquello debía interesarle, puesto que él creía que las
ventanas retenían imágenes latentes de quienes se habían sentado ante ellas.
El muchacho había ido a mirar las ventanas de aquel horrible desván a
causa de los relatos sobre cosas vistas detrás de ellas, y había regresado
chillando como un maníaco.



Manton permaneció pensativo mientras yo decía esto, pero poco a poco
volvió a su actitud analítica. Concedió, a efectos dialécticos, que algún
monstruo antinatural hubiera existido realmente, pero me recordó que ni
siquiera la perversión más morbosa de la naturaleza tiene por qué ser in-
nombrable o científicamente indescriptible. Admiré su claridad y persisten-
cia, y añadí algunas revelaciones más que había recogido entre los ancianos.
Aquellas leyendas espectrales posteriores, dejé claro, se referían a apari-
ciones monstruosas más espantosas que cualquier cosa orgánica; apari-
ciones de formas bestiales gigantescas, a veces visibles y a veces solo tangi-
bles, que flotaban en las noches sin luna y rondaban la vieja casa, la cripta
que había detrás de ella y la tumba donde un arbolillo había brotado junto a
una losa ilegible. Tanto si tales apariciones habían acorneado o asfixiado
hasta la muerte a algunas personas, como decían tradiciones no corrobo-
radas, como si no, habían producido una impresión fuerte y constante; y aún
eran temidas oscuramente por nativos muy ancianos, aunque en gran medi-
da olvidadas por las dos últimas generaciones, quizá muriendo por falta de
ser pensadas. Además, en la medida en que la teoría estética estaba implica-
da, si las emanaciones psíquicas de las criaturas humanas son grotescas dis-
torsiones, ¿qué representación coherente podría expresar o retratar una neb-
ulosidad tan gibosa e infame como el espectro de una perversa y caótica
malignidad, ella misma una morbosa blasfemia contra la naturaleza?
Moldeado por el cerebro muerto de una pesadilla híbrida, ¿no constituiría
semejante terror vaporoso, en toda su repugnante verdad, lo exquisitamente,
lo estridentemente innombrable?

La hora debía de ser ya muy avanzada. Un murciélago singularmente si-
lencioso me rozó, y creo que también tocó a Manton, pues aunque no podía
verlo sentí que levantaba el brazo. Al poco habló.

—Pero ¿esa casa de la ventana del desván sigue en pie y abandonada?
—Sí —contesté—. La he visto.
—¿Y encontraste algo allí, en el desván o en cualquier otro sitio?
—Había algunos huesos bajo los aleros. Tal vez fuesen lo que vio aquel

muchacho; si era sensible, no habría necesitado nada en el cristal de la ven-
tana para perder la razón. Si todos procedían del mismo objeto, debía de ser
una monstruosidad histérica y delirante. Habría sido blasfemo dejar seme-
jantes huesos en el mundo, así que volví con un saco y los llevé a la tumba



detrás de la casa. Había una abertura por la que pude arrojarlos dentro. No
pienses que fui un idiota: deberías haber visto aquel cráneo. Tenía cuernos
de cuatro pulgadas, pero una cara y una mandíbula parecidas a las tuyas y
las mías.

Por fin sentí que un verdadero escalofrío recorría a Manton, que se había
acercado mucho. Pero su curiosidad no se arredró.

—¿Y qué hay de los cristales de las ventanas?
—Habían desaparecido todos. Una ventana había perdido el marco en-

tero, y en la otra no quedaba ni rastro de cristal en las pequeñas aberturas
romboidales. Eran de ese tipo: las viejas ventanas de celosía que dejaron de
usarse antes de 1700. No creo que hayan tenido vidrio desde hace cien años
o más; quizá el muchacho los rompió, si llegó tan lejos. La leyenda no lo
dice.

Manton volvió a reflexionar.
—Me gustaría ver esa casa, Carter. ¿Dónde está? Con cristales o sin el-

los, tengo que explorarla un poco. Y la tumba donde pusiste esos huesos, y
la otra sepultura sin inscripción... Todo el conjunto debe de ser un tanto
terrible.

—La has visto, hasta que se hizo de noche.
Mi amigo estaba más alterado de lo que yo había sospechado, pues ante

aquel toque de teatralidad inofensiva se apartó de mí de un salto nervioso y
lanzó en verdad un grito, una suerte de jadeo entrecortado que liberó la ten-
sión contenida. Fue un grito extraño, y tanto más terrible cuanto que obtuvo
respuesta. Porque mientras aún resonaba oí un crujido en la negrura cerrada,
y supe que una ventana de celosía se estaba abriendo en aquella maldita
casa vieja que teníamos al lado. Y como todos los demás marcos se habían
caído hacía mucho, supe que era el marco espantoso, sin cristales, de aquel-
la demoníaca ventana del desván.

Entonces llegó desde aquella misma dirección temida una ráfaga nociva
de aire fétido y helado, seguida de un alarido penetrante justo a mi lado, so-
bre aquella tumba hendida y estremecedora de hombre y monstruo. Un in-
stante después fui derribado de mi banco macabro por el diabólico batir de
alguna entidad invisible, de tamaño titánico pero naturaleza indeterminada;
fui arrojado de bruces sobre el moho apresado por las raíces de aquel ce-



menterio abominable, mientras desde la tumba llegaba tal estruendo ahoga-
do de jadeos y zumbidos que mi fantasía pobló la oscuridad sin rayos con
legiones miltónicas de condenados deformes. Hubo un vórtice de viento
glacial y marchitador, y luego el traqueteo de ladrillos y yeso sueltos; pero,
misericordiosamente, me había desmayado antes de saber qué significaba.

Manton, aunque más pequeño que yo, es más resistente; pues abrimos los
ojos casi al mismo tiempo, pese a sus heridas más graves. Nuestras camas
estaban una junto a la otra, y en pocos segundos supimos que nos hal-
lábamos en el hospital de St. Mary. Los enfermeros se agrupaban en torno a
nosotros con tensa curiosidad, deseosos de ayudar a nuestra memoria con-
tándonos cómo habíamos llegado allí, y pronto oímos hablar del granjero
que nos había encontrado al mediodía en un campo solitario más allá de
Meadow Hill, a una milla del viejo cementerio, en un lugar donde se decía
que antiguamente se alzaba un matadero. Manton tenía dos heridas malig-
nas en el pecho y algunos cortes o desgarrones menos severos en la espalda.
Yo no estaba tan gravemente herido, pero me cubrían verdugones y contu-
siones del carácter más desconcertante, incluida la marca de una pezuña
hendida. Era evidente que Manton sabía más que yo, pero no dijo nada a los
médicos, desconcertados e interesados, hasta haber sabido cuáles eran nues-
tras lesiones. Entonces dijo que habíamos sido víctimas de un toro bravo,
aunque el animal resultaba una cosa difícil de situar y explicar.

Cuando los médicos y las enfermeras se marcharon, susurré una pregunta
sobrecogida:

—Dios santo, Manton, pero ¿qué era? Esas cicatrices... ¿era así?
Y estaba demasiado aturdido para exultarme cuando él susurró de vuelta

algo que yo había esperado a medias:
—No... no era así en absoluto. Estaba por todas partes: una gelatina, un

cieno... y sin embargo tenía formas, mil formas de horror más allá de toda
memoria. Había ojos... y una mancha. Era el pozo, el torbellino, la abomi-
nación última. Carter, ¡era lo innombrable!
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