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1.0 INNOMBRABLE

Estabamos sentados sobre una ruinosa tumba del siglo XVII, en el viejo
cementerio de Arkham, al caer la tarde de un dia de otofio, especulando ac-
erca de lo innombrable. Mirando hacia el gigantesco sauce del centro del
cementerio, cuyo tronco casi habia engullido una antigua losa ilegible, hice
una observacion fantastica sobre el alimento espectral e inconfesable que
aquellas raices colosales debian de estar sorbiendo de aquella tierra vetusta
y mortuoria; entonces mi amigo me reprendio por decir semejantes dis-
parates y me dijo que, puesto que alli no se habian practicado enterramien-
tos desde hacia mas de un siglo, nada podia alimentar al arbol sino de un
modo completamente ordinario. Ademads, afiadid, mi charla constante sobre
cosas «innombrables» e «inconfesables» era un recurso muy pueril, muy
acorde con mi humilde posiciéon como autor. Me gustaba demasiado rematar
mis relatos con visiones o sonidos que paralizaban las facultades de mis
héroes y los dejaban sin valor, palabras ni asociaciones con que contar lo
que habian experimentado. Conocemos las cosas, decia €1, solo por medio
de nuestros cinco sentidos o de nuestras intuiciones religiosas; por tanto, re-
sulta por completo imposible referirse a ningtin objeto o espectaculo que no
pueda describirse con claridad mediante las sélidas definiciones de los he-
chos o las doctrinas correctas de la teologia, preferiblemente las de los con-
gregacionalistas, con cualesquiera modificaciones que puedan aportar la
tradicion y sir Arthur Conan Doyle.

Con este amigo, Joel Manton, habia discutido a menudo con indolencia.
Era director del East High School, nacido y criado en Boston, y compartia
la satisfecha sordera de Nueva Inglaterra ante los delicados armonicos de la



vida. Sostenia que solo nuestras experiencias normales y objetivas poseen
significacion estética, y que la mision del artista no consiste tanto en susci-
tar emociones intensas mediante la accion, el éxtasis y el asombro como en
mantener un interés y una apreciacion placidos por medio de transcrip-
ciones exactas y detalladas de los asuntos cotidianos. En especial, objetaba
mi preocupacion por lo mistico y lo inexplicado; pues, aunque creia en lo
sobrenatural mucho més plenamente que yo, no admitia que fuese lo bas-
tante comun como para recibir tratamiento literario. Que una mente pueda
hallar su mayor placer en escapar de la rueda diaria y en recombinar de for-
ma original y dramética imagenes que el habito y la fatiga suelen arrojar a
los patrones trillados de la existencia real era algo practicamente increible
para su intelecto claro, practico y 16gico. Para €l, todas las cosas y todos los
sentimientos tenian dimensiones, propiedades, causas y efectos fijos; y
aunque sabia vagamente que la mente alberga a veces visiones y sensa-
ciones de una naturaleza mucho menos geométrica, clasificable y mane-
jable, se creia justificado al trazar una linea arbitraria y excluir de los tri-
bunales todo aquello que no pueda experimentar y comprender el ciudadano
medio. Ademads, estaba casi seguro de que nada puede ser realmente «in-
nombrable». No le parecia sensato.

Aunque comprendia perfectamente la futilidad de los argumentos imagi-
nativos y metafisicos contra la complacencia de un ortodoxo morador de la
luz solar, algo en la escena de aquel coloquio vespertino me movié a una
beligerancia mayor de la acostumbrada. Las desmoronadas losas de pizarra,
los arboles patriarcales y los techos abuhardillados, centenarios, de la vieja
ciudad embrujada que se extendia alrededor, todo se combinaba para levan-
tar mi 4&nimo en defensa de mi obra; y pronto llevé mis estocadas al propio
terreno del enemigo. No era, en realidad, dificil iniciar un contraataque,
pues sabia que Joel Manton se aferraba a medias a muchas supersticiones
de viejas que las personas sofisticadas habian superado hacia mucho; creen-
cias en apariciones de moribundos en lugares distantes y en impresiones de-
jadas por viejos rostros en las ventanas a través de las cuales habian mirado
toda la vida. Dar crédito a esos susurros de abuelas rurales, insisti entonces,
suponia una fe en la existencia de sustancias espectrales sobre la tierra, sep-
aradas de sus equivalentes materiales y posteriores a ellos. Suponia la ca-
pacidad de creer en fendmenos que rebasan todas las nociones normales;
pues si un muerto puede transmitir su imagen visible o tangible a medio
mundo de distancia, o a través de la extension de los siglos, ;como puede



ser absurdo suponer que las casas abandonadas estdn llenas de extrafas
cosas sentientes, o que los viejos cementerios pululan con la terrible in-
teligencia incorporea de generaciones enteras? Y puesto que el espiritu, para
causar todas las manifestaciones que se le atribuyen, no puede estar limita-
do por ninguna de las leyes de la materia, ;por qué ha de ser extravagante
imaginar cosas muertas, psiquicamente vivas, bajo formas —o ausencias de
forma— que para los espectadores humanos deban ser absoluta y espan-
tosamente «innombrables»? El «sentido comun» al reflexionar sobre estos
asuntos, aseguré a mi amigo con cierto ardor, no es sino una estupida ausen-
cia de imaginacion y flexibilidad mental.

El crepusculo se acercaba ya, pero ninguno de los dos sintié deseo alguno
de dejar de hablar. Manton parecia poco impresionado por mis argumentos
y ansioso por refutarlos, con esa confianza en sus propias opiniones que sin
duda habia causado su éxito como maestro; mientras que yo estaba demasi-
ado seguro de mi terreno para temer la derrota. Cay¢ el anochecer, y las
luces brillaron débilmente en algunas ventanas distantes, pero no nos movi-
mos. Nuestro asiento sobre la tumba era muy comodo, y sabia que a mi pro-
saico amigo no le molestaria la cavernosa grieta en la antigua mamposteria
de ladrillo, alterada por las raices, que se abria justo detrds de nosotros, ni la
negrura absoluta del lugar, provocada por la interposicion de una vacilante
casa desierta del siglo XVII entre nosotros y el camino iluminado mas cer-
cano. Alli, en la oscuridad, sobre aquella tumba hendida junto a la casa
abandonada, seguimos hablando de lo «<innombrable», y después de que mi
amigo terminara sus burlas le hablé de las terribles pruebas que habia detras
del relato del que mas se habia mofado.

Mi cuento se titulaba «La ventana del desvan» y habia aparecido en el
numero de enero de 1922 de Whispers. En bastantes lugares, sobre todo en
el Sur y en la costa del Pacifico, retiraron las revistas de los quioscos tras
las quejas de unos cuantos blandengues necios; pero Nueva Inglaterra no
sintié el menor estremecimiento y se limitd a encogerse de hombros ante
mis extravagancias. Se afirmaba que, para empezar, la cosa era biologica-
mente imposible; otra de esas locas murmuraciones campesinas que Cotton
Mather habia sido lo bastante crédulo para arrojar en su cadtica Magnalia
Christi Americana, y tan mal autenticada que ni siquiera €l se habia atrevido
a nombrar la localidad donde ocurri6 el horror. Y en cuanto al modo en que
yo amplié la escueta anotacion del viejo mistico, aquello era del todo im-



posible y caracteristico de un escribidor fantasioso y lleno de ideas absur-
das. Mather habia contado, en efecto, que la cosa habia nacido; pero nadie
que no fuese un sensacionalista barato habria pensado en hacerla crecer, mi-
rar por las ventanas de la gente durante la noche y permanecer escondida en
el desvéan de una casa, en carne y en espiritu, hasta que alguien la vio en la
ventana siglos mas tarde y no pudo describir qué fue aquello que le volvio
el cabello gris. Todo eso era una basura flagrante, y mi amigo Manton no
tardo en insistir en tal hecho. Entonces le conté 1o que habia encontrado en
un viejo diario llevado entre 1706 y 1723, desenterrado entre papeles famil-
iares a menos de una milla de donde estdbamos sentados; eso, y la segura
realidad de las cicatrices en el pecho y la espalda de mi antepasado que de-
scribia el diario. Le hablé también de los temores de otros en aquella region,
y de codmo fueron susurrdndose durante generaciones; y de como ningun
ataque de locura mitica acometié al muchacho que en 1793 entr6 en una
casa abandonada para examinar ciertas huellas que se sospechaba que esta-
ban alli.

Habia sido una cosa sobrenatural: no es de extranar que los estudiantes
sensibles se estremezcan ante la época puritana de Massachusetts. Tan poco
se sabe de lo que ocurria bajo la superficie; tan poco, y sin embargo qué pa-
vorosa supuracion, que aflora putrescentemente en ocasionales vislumbres
necréfagos. El terror de la brujeria es un horrible rayo de luz sobre lo que
fermentaba en los cerebros oprimidos de los hombres, pero incluso eso es
poca cosa. No habia belleza; no habia libertad: podemos verlo en los restos
arquitectonicos y domésticos, y en los sermones venenosos de los estrechos
clérigos. Y dentro de aquella oxidada camisa de fuerza de hierro acechaban
una fealdad balbuceante, perversion y diabolismo. Alli, en verdad, estaba la
apoteosis de lo innombrable.

Cotton Mather, en aquel demoniaco sexto libro que nadie deberia leer de-
spués del anochecer, no se anduvo con rodeos al lanzar su anatema. Severo
como un profeta judio, y laconicamente impasible como nadie lo ha sido
desde sus dias, habl6 de la bestia que habia parido aquello que era mds que
bestia pero menos que hombre —Ia cosa del ojo manchado— y del miser-
able borracho y chillon al que ahorcaron por tener tal ojo. Eso contd, desnu-
da y escuetamente, aunque sin la menor insinuacion de lo que vino después.
Tal vez no lo sabia, o tal vez lo sabia y no se atrevio a decirlo. Otros lo
sabian, pero no se atrevieron a decirlo: no hay indicio publico de por qué se



murmuraba acerca del candado de la puerta que daba a la escalera del
desvén en la casa de un viejo sin hijos, quebrantado y amargado, que habia
colocado una losa de pizarra en blanco junto a una tumba evitada; aunque
uno puede rastrear suficientes leyendas evasivas como para helar la sangre
mas aguada.

Todo esta en aquel diario ancestral que encontré; todas las insinuaciones
calladas y los furtivos relatos de cosas con un ojo manchado vistas en las
ventanas de noche o en prados desiertos junto al bosque. Algo atrap6 a mi
antepasado en un oscuro camino del valle, dejandole marcas de cuernos en
el pecho y de garras simiescas en la espalda; y cuando buscaron huellas en
el polvo pisoteado encontraron las marcas mezcladas de pezufias hendidas y
zarpas vagamente antropoides. Una vez, un postillon dijo haber visto a un
viejo persiguiendo y llamando a una cosa horrible, bamboleante y sin nom-
bre en Meadow Hill, en las horas débilmente iluminadas por la luna antes
del alba, y muchos le creyeron. Ciertamente, hubo extrafios rumores una
noche de 1710, cuando el viejo sin hijos y quebrantado fue enterrado en la
cripta detrds de su propia casa, a la vista de la losa de pizarra en blanco.
Nunca abrieron la puerta del desvan, sino que dejaron toda la casa tal como
estaba, temida y abandonada. Cuando salian ruidos de ella, susurraban y se
estremecian; y esperaban que el candado de aquella puerta del desvan fuera
fuerte. Luego dejaron de esperarlo cuando ocurri6 el horror de la rectoria,
que no dejo ni un alma viva ni de una pieza. Con los afos, las leyendas
adoptaron un cardcter espectral; supongo que la cosa, si era una cosa viva,
debi6 de morir. El recuerdo habia perdurado horriblemente; tanto mas horri-
ble por ser tan secreto.

Durante esta narracion, mi amigo Manton se habia quedado muy callado,
y vi que mis palabras lo habian impresionado. No se rio cuando hice una
pausa, sino que pregunté muy seriamente por el muchacho que se habia
vuelto loco en 1793, y que presumiblemente habia sido el héroe de mi fic-
cion. Le conté por qué el muchacho habia ido a aquella casa evitada y aban-
donada, y observé que aquello debia interesarle, puesto que €l creia que las
ventanas retenian imagenes latentes de quienes se habian sentado ante ellas.
El muchacho habia ido a mirar las ventanas de aquel horrible desvan a
causa de los relatos sobre cosas vistas detras de ellas, y habia regresado
chillando como un maniaco.



Manton permaneci6 pensativo mientras yo decia esto, pero poco a poco
volvié a su actitud analitica. Concedid, a efectos dialécticos, que algun
monstruo antinatural hubiera existido realmente, pero me recordd que ni
siquiera la perversion mas morbosa de la naturaleza tiene por qué ser in-
nombrable o cientificamente indescriptible. Admiré su claridad y persisten-
cia, y anadi algunas revelaciones més que habia recogido entre los ancianos.
Aquellas leyendas espectrales posteriores, dejé claro, se referian a apari-
ciones monstruosas mas espantosas que cualquier cosa organica; apari-
ciones de formas bestiales gigantescas, a veces visibles y a veces solo tangi-
bles, que flotaban en las noches sin luna y rondaban la vieja casa, la cripta
que habia detrds de ella y la tumba donde un arbolillo habia brotado junto a
una losa ilegible. Tanto si tales apariciones habian acorneado o asfixiado
hasta la muerte a algunas personas, como decian tradiciones no corrobo-
radas, como si no, habian producido una impresion fuerte y constante; y ain
eran temidas oscuramente por nativos muy ancianos, aunque en gran medi-
da olvidadas por las dos ultimas generaciones, quiza muriendo por falta de
ser pensadas. Ademads, en la medida en que la teoria estética estaba implica-
da, si las emanaciones psiquicas de las criaturas humanas son grotescas dis-
torsiones, ;qué representacion coherente podria expresar o retratar una neb-
ulosidad tan gibosa e infame como el espectro de una perversa y cadtica
malignidad, ella misma una morbosa blasfemia contra la naturaleza?
Moldeado por el cerebro muerto de una pesadilla hibrida, ;no constituiria
semejante terror vaporoso, en toda su repugnante verdad, lo exquisitamente,
lo estridentemente innombrable?

La hora debia de ser ya muy avanzada. Un murciélago singularmente si-
lencioso me rozg, y creo que también toc a Manton, pues aunque no podia
verlo senti que levantaba el brazo. Al poco hablé.

—Pero ;esa casa de la ventana del desvan sigue en pie y abandonada?
—Si —contesté —. La he visto.
— ¢ Y encontraste algo alli, en el desvan o en cualquier otro sitio?

—Habia algunos huesos bajo los aleros. Tal vez fuesen lo que vio aquel
muchacho; si era sensible, no habria necesitado nada en el cristal de la ven-
tana para perder la razon. Si todos procedian del mismo objeto, debia de ser
una monstruosidad histérica y delirante. Habria sido blasfemo dejar seme-
jantes huesos en el mundo, asi que volvi con un saco y los llevé a la tumba



detras de la casa. Habia una abertura por la que pude arrojarlos dentro. No
pienses que fui un idiota: deberias haber visto aquel crdneo. Tenia cuernos
de cuatro pulgadas, pero una cara y una mandibula parecidas a las tuyas y
las mias.

Por fin senti que un verdadero escalofrio recorria a Manton, que se habia
acercado mucho. Pero su curiosidad no se arredro.

— ¢ Y qué hay de los cristales de las ventanas?

—Habian desaparecido todos. Una ventana habia perdido el marco en-
tero, y en la otra no quedaba ni rastro de cristal en las pequefias aberturas
romboidales. Eran de ese tipo: las viejas ventanas de celosia que dejaron de
usarse antes de 1700. No creo que hayan tenido vidrio desde hace cien afos
0 mas; quiza el muchacho los rompi0, si lleg6 tan lejos. La leyenda no lo
dice.

Manton volvid a reflexionar.

—Me gustaria ver esa casa, Carter. ;Donde esta? Con cristales o sin el-
los, tengo que explorarla un poco. Y la tumba donde pusiste esos huesos, y
la otra sepultura sin inscripcion... Todo el conjunto debe de ser un tanto
terrible.

—La has visto, hasta que se hizo de noche.

Mi amigo estaba mas alterado de lo que yo habia sospechado, pues ante
aquel toque de teatralidad inofensiva se apart6 de mi de un salto nervioso y
lanzé en verdad un grito, una suerte de jadeo entrecortado que liber¢ la ten-
si6n contenida. Fue un grito extrafio, y tanto mads terrible cuanto que obtuvo
respuesta. Porque mientras aun resonaba of un crujido en la negrura cerrada,
y supe que una ventana de celosia se estaba abriendo en aquella maldita
casa vieja que tenfamos al lado. Y como todos los demas marcos se habian
caido hacia mucho, supe que era el marco espantoso, sin cristales, de aquel-
la demoniaca ventana del desvan.

Entonces llegd desde aquella misma direccion temida una rafaga nociva
de aire fétido y helado, seguida de un alarido penetrante justo a mi lado, so-
bre aquella tumba hendida y estremecedora de hombre y monstruo. Un in-
stante después fui derribado de mi banco macabro por el diabdlico batir de
alguna entidad invisible, de tamafio titdnico pero naturaleza indeterminada;
fui arrojado de bruces sobre el moho apresado por las raices de aquel ce-



menterio abominable, mientras desde la tumba llegaba tal estruendo ahoga-
do de jadeos y zumbidos que mi fantasia pobl6 la oscuridad sin rayos con
legiones miltonicas de condenados deformes. Hubo un vortice de viento
glacial y marchitador, y luego el traqueteo de ladrillos y yeso sueltos; pero,
misericordiosamente, me habia desmayado antes de saber qué significaba.

Manton, aunque mds pequeflo que yo, es mds resistente; pues abrimos los
ojos casi al mismo tiempo, pese a sus heridas mds graves. Nuestras camas
estaban una junto a la otra, y en pocos segundos supimos que nos hal-
ldbamos en el hospital de St. Mary. Los enfermeros se agrupaban en torno a
nosotros con tensa curiosidad, deseosos de ayudar a nuestra memoria con-
tandonos cémo habiamos llegado alli, y pronto oimos hablar del granjero
que nos habia encontrado al mediodia en un campo solitario més alla de
Meadow Hill, a una milla del viejo cementerio, en un lugar donde se decia
que antiguamente se alzaba un matadero. Manton tenia dos heridas malig-
nas en el pecho y algunos cortes o desgarrones menos severos en la espalda.
Yo no estaba tan gravemente herido, pero me cubrian verdugones y contu-
siones del caricter mds desconcertante, incluida la marca de una pezuna
hendida. Era evidente que Manton sabia mas que yo, pero no dijo nada a los
médicos, desconcertados e interesados, hasta haber sabido cuales eran nues-
tras lesiones. Entonces dijo que habiamos sido victimas de un toro bravo,
aunque el animal resultaba una cosa dificil de situar y explicar.

Cuando los médicos y las enfermeras se marcharon, susurré una pregunta
sobrecogida:

—Dios santo, Manton, pero ;qué era? Esas cicatrices... jera asi?

Y estaba demasiado aturdido para exultarme cuando €l susurré de vuelta
algo que yo habia esperado a medias:

—No... no era asi en absoluto. Estaba por todas partes: una gelatina, un
cieno... y sin embargo tenia formas, mil formas de horror mas alla de toda
memoria. Habia 0jos... y una mancha. Era el pozo, el torbellino, la abomi-
nacion ultima. Carter, jera lo innombrable!
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