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El barco blanco

H. P. Lovecraft

Soy Basil Elton, guardián del faro de North Point, que antes que yo
guardaron mi padre y mi abuelo. Lejos de la costa se alza el faro gris, sobre
rocas sumergidas y viscosas que se ven cuando la marea está baja, pero per-
manecen ocultas cuando la marea sube. Junto a aquella señal han pasado
durante un siglo las majestuosas naves de los siete mares. En los días de mi
abuelo eran muchas; en los días de mi padre, no tantas; y ahora son tan
pocas que a veces me siento extrañamente solo, como si fuese el último
hombre de nuestro planeta.

De lejanas costas venían aquellas antiguas flotas de blancas velas; de re-
motas costas orientales donde brillan soles cálidos y dulces aromas se de-
moran en torno a extraños jardines y alegres templos. Los viejos capitanes
del mar acudían a menudo a mi abuelo y le hablaban de esas cosas, que él a
su vez contó a mi padre, y mi padre me contó a mí durante las largas ve-
ladas de otoño, cuando el viento aullaba de un modo siniestro desde
Oriente. Y yo he leído más sobre esas cosas, y sobre muchas otras, en los li-
bros que los hombres me dieron cuando era joven y estaba lleno de
asombro.



Pero más maravilloso que el saber de los viejos y que el saber de los li-
bros es el saber secreto del océano. Azul, verde, gris, blanco o negro; liso,
encrespado o montañoso, aquel océano no está callado. Todos los días de mi
vida lo he observado y escuchado, y lo conozco bien. Al principio solo me
contaba las pequeñas y sencillas historias de playas tranquilas y puertos cer-
canos, pero con los años se volvió más amistoso y habló de otras cosas; de
cosas más extrañas y más distantes en el espacio y en el tiempo. A veces, al
crepúsculo, los vapores grises del horizonte se han apartado para conced-
erme vislumbres de las rutas de más allá; y a veces, de noche, las aguas pro-
fundas del mar se han vuelto claras y fosforescentes para concederme vis-
lumbres de las rutas de abajo. Y esos vislumbres han sido tan a menudo de
las rutas que fueron y de las rutas que pudieron ser como de las rutas que
son; pues el océano es más antiguo que las montañas, y va cargado con los
recuerdos y los sueños del Tiempo.

Del Sur solía venir el barco blanco cuando la luna estaba llena y alta en
los cielos. Del Sur se deslizaba suavísima y silenciosamente sobre el mar. Y
ya estuviese el mar bravo o en calma, ya fuese el viento favorable o adver-
so, siempre se deslizaba con suavidad y silencio, con sus velas distantes y
sus largas y extrañas hileras de remos moviéndose rítmicamente. Una noche
distinguí sobre cubierta a un hombre barbado y cubierto con una túnica, y
pareció hacerme señas para que embarcara rumbo a hermosas costas de-
sconocidas. Muchas veces después lo vi bajo la luna llena, y siempre me
hacía señas.

Muy brillante resplandecía la luna la noche en que respondí a la llamada,
y caminé sobre las aguas hasta el barco blanco por un puente de rayos
lunares. El hombre que me había hecho señas me dio entonces la bienveni-
da en una lengua suave que me pareció conocer bien, y las horas se llenaron
con los dulces cantos de los remeros mientras nos deslizábamos hacia un
Sur misterioso, dorado por el fulgor de aquella luna llena y apacible.

Y cuando despuntó el día, rosado y resplandeciente, contemplé la verde
costa de tierras remotas, luminosas y hermosas, y desconocidas para mí.
Desde el mar se alzaban majestuosas terrazas de verdor, salpicadas de ár-
boles, que mostraban aquí y allá los relucientes techos blancos y las colum-
natas de extraños templos. Al acercarnos a la verde costa, el hombre barba-
do me habló de aquella tierra, la Tierra de Zar, donde moran todos los
sueños y pensamientos de belleza que llegan una vez a los hombres y luego



son olvidados. Y cuando volví a mirar las terrazas vi que lo que decía era
cierto, pues entre las visiones que tenía delante había muchas cosas que en
otro tiempo había contemplado a través de las brumas más allá del hori-
zonte y en las profundidades fosforescentes del océano. Había allí también
formas y fantasías más espléndidas que cualquiera que hubiera conocido
jamás; las visiones de jóvenes poetas que murieron en la miseria antes de
que el mundo pudiera saber lo que habían visto y soñado. Pero no pusimos
pie en los prados inclinados de Zar, pues se cuenta que quien los pisa no
puede regresar nunca más a su costa natal.

Mientras el barco blanco se alejaba silenciosamente de las terrazas coron-
adas de templos de Zar, vimos en el horizonte lejano, por delante de
nosotros, las agujas de una ciudad poderosa; y el hombre barbado me dijo:

—Esta es Thalarion, la Ciudad de las Mil Maravillas, donde residen to-
dos aquellos misterios que el hombre se ha esforzado en vano por sondear.

Y miré de nuevo, ya más cerca, y vi que la ciudad era más grande que
cualquier ciudad que yo hubiese conocido o soñado antes. Sus agujas se el-
evaban hacia el cielo desde los templos, de modo que ningún hombre podía
contemplar sus cimas; y mucho más allá del horizonte se extendían las
lúgubres murallas grises, sobre las cuales solo podían divisarse unos pocos
techos, extraños y ominosos, pero adornados con ricos frisos y seductoras
esculturas. Ansíe con fuerza entrar en aquella ciudad fascinante y, sin em-
bargo, repulsiva, y rogué al hombre barbado que me desembarcara en el
muelle de piedra junto a la enorme puerta tallada de Akariel; pero él negó
dulcemente mi deseo, diciendo:

—A Thalarion, la Ciudad de las Mil Maravillas, muchos han entrado,
pero ninguno ha regresado. Allí solo caminan demonios y cosas dementes
que ya no son hombres, y las calles están blancas con los huesos insepultos
de quienes han contemplado al eidolon Lathi, que reina sobre la ciudad.

Así que el barco blanco siguió navegando junto a las murallas de
Thalarion, y durante muchos días siguió a un ave que volaba hacia el Sur,
cuyo plumaje lustroso igualaba el cielo del que había aparecido.

Entonces llegamos a una costa placentera, alegre con flores de todos los
colores, donde hasta donde alcanzaba nuestra vista hacia el interior se so-
lazaban hermosas arboledas y radiantes emparrados bajo un sol meridiano.



Desde glorietas que escapaban a nuestra vista llegaban estallidos de canto y
fragmentos de armonía lírica, entreverados con una risa tenue tan deliciosa
que, en mi afán por alcanzar aquel lugar, insté a los remeros a avanzar. Y el
hombre barbado no dijo palabra, sino que me observó mientras nos aprox-
imábamos a la orilla bordeada de lirios. De pronto, un viento que soplaba
sobre los prados floridos y los bosques frondosos trajo un olor que me hizo
temblar. El viento arreció, y el aire se llenó con el hedor letal y mortuorio
de ciudades asoladas por la peste y cementerios descubiertos. Y mientras
huíamos enloquecidamente de aquella costa maldita, el hombre barbado
habló al fin, diciendo:

—Esta es Xura, la Tierra de los Placeres Inalcanzados.
Así, una vez más, el barco blanco siguió al ave del cielo, sobre mares

cálidos y benditos, abanicados por brisas acariciadoras y aromáticas. Día
tras día y noche tras noche navegamos, y cuando la luna estaba llena es-
cuchábamos los dulces cantos de los remeros, tan suaves como en aquella
noche remota en que zarpamos lejos de mi lejana tierra natal. Y fue a la luz
de la luna cuando por fin anclamos en el puerto de Sona-Nyl, custodiado
por dos promontorios gemelos de cristal que se elevan desde el mar y se
unen en un arco resplandeciente. Esta es la Tierra de la Fantasía, y cami-
namos hasta la verde orilla por un puente dorado de rayos lunares.

En la Tierra de Sona-Nyl no hay tiempo ni espacio, ni sufrimiento ni
muerte; y allí moré durante muchos eones. Verdes son las arboledas y los
pastos, brillantes y fragantes las flores, azules y musicales los arroyos,
claras y frescas las fuentes, y majestuosos y espléndidos los templos, castil-
los y ciudades de Sona-Nyl. Aquella tierra no tiene límites, pues más allá de
cada perspectiva de belleza se alza otra aún más hermosa. Por el campo y
entre el esplendor de las ciudades puede moverse a voluntad la gente feliz,
toda ella dotada de una gracia intacta y una dicha sin mezcla. Durante los
eones que allí habité vagué dichosamente por jardines donde asoman pin-
torescas pagodas entre agradables macizos de arbustos, y donde los
senderos blancos están bordeados de delicadas flores. Subí colinas suaves
desde cuyas cimas podía ver panoramas arrebatadores de hermosura, con
ciudades de campanarios cobijadas en valles verdes, y con las cúpulas do-
radas de urbes gigantescas centelleando en el horizonte infinitamente dis-
tante. Y contemplé a la luz de la luna el mar centelleante, los promontorios
de cristal y el plácido puerto donde yacía anclado el barco blanco.



Fue contra la luna llena, una noche del año inmemorial de Tharp, cuando
vi recortarse la forma del ave celeste que me hacía señas, y sentí las
primeras agitaciones del desasosiego. Entonces hablé con el hombre barba-
do y le conté mis nuevos anhelos de partir hacia la remota Cathuria, que
ningún hombre ha visto, pero que todos creen situada más allá de los pilares
de basalto del Oeste. Es la Tierra de la Esperanza, y en ella brillan los ide-
ales perfectos de todo cuanto conocemos en otras partes; o al menos eso
cuentan los hombres. Pero el hombre barbado me dijo:

—Guárdate de esos mares peligrosos donde los hombres dicen que yace
Cathuria. En Sona-Nyl no hay dolor ni muerte; pero ¿quién puede decir qué
hay más allá de los pilares de basalto del Oeste?

Con todo, a la siguiente luna llena subí a bordo del barco blanco, y con el
renuente hombre barbado dejé el puerto feliz rumbo a mares nunca
recorridos.

Y el ave del cielo voló delante de nosotros y nos condujo hacia los pilares
de basalto del Oeste, pero esta vez los remeros no entonaron dulces cantos
bajo la luna llena. En mi mente imaginaba a menudo la desconocida Tierra
de Cathuria con sus espléndidas arboledas y palacios, y me preguntaba qué
nuevos deleites me aguardarían allí. «Cathuria —me decía— es la morada
de los dioses y la tierra de innumerables ciudades de oro. Sus bosques son
de áloe y sándalo, como las fragantes arboledas de Camorin, y entre los ár-
boles revolotean alegres aves dulces de canto. En las montañas verdes y
floridas de Cathuria se alzan templos de mármol rosado, ricos en glorias tal-
ladas y pintadas, y en sus patios hay frescas fuentes de plata, donde murmu-
ran con música arrebatadora las aguas perfumadas que proceden del río
Narg, nacido en grutas. Y las ciudades de Cathuria están ceñidas de mural-
las doradas, y sus pavimentos son también de oro. En los jardines de esas
ciudades hay orquídeas extrañas y lagos perfumados cuyos lechos son de
coral y ámbar. Por la noche, las calles y los jardines se iluminan con alegres
faroles hechos con el caparazón tricolor de la tortuga, y allí resuenan las
suaves notas del cantor y del tañedor de laúd. Y las casas de las ciudades de
Cathuria son todas palacios, cada uno construido sobre un canal fragante
que lleva las aguas del sagrado Narg. De mármol y pórfido son las casas, y
están techadas con oro resplandeciente que refleja los rayos del sol y acre-
cienta el esplendor de las ciudades cuando los dioses dichosos las contem-
plan desde las cimas distantes. El más hermoso de todos es el palacio del



gran monarca Dorieb, de quien algunos dicen que es semidiós y otros, dios.
Alto es el palacio de Dorieb, y muchas son las torrecillas de mármol sobre
sus muros. En sus amplios salones pueden reunirse multitudes, y allí cuel-
gan los trofeos de las edades. Y el techo es de oro puro, asentado sobre altos
pilares de rubí y azur, y tiene figuras talladas de dioses y héroes tales que
quien alza la vista hacia aquellas alturas parece contemplar el Olimpo
viviente. Y el suelo del palacio es de cristal, bajo el cual fluyen las aguas del
Narg, astutamente iluminadas, alegres con peces vistosos desconocidos más
allá de los confines de la hermosa Cathuria».

Así me hablaba a mí mismo de Cathuria, pero siempre el hombre barbado
me advertía que volviéramos a las costas felices de Sona-Nyl; pues Sona-
Nyl es conocida por los hombres, mientras que nadie ha contemplado jamás
Cathuria.

Y el trigésimo primer día desde que seguíamos al ave, vimos los pilares
de basalto del Oeste. Envuelto en bruma estaban, de modo que ningún hom-
bre podía mirar más allá de ellos ni ver sus cimas, que, según algunos dicen,
alcanzan incluso los cielos. Y el hombre barbado me imploró de nuevo que
regresáramos, pero no le hice caso; pues desde las brumas más allá de los
pilares de basalto creí oír las notas del cantor y del tañedor de laúd, más
dulces que los cantos más dulces de Sona-Nyl, y entonando mis propias ala-
banzas; las alabanzas de mí, que había viajado lejos bajo la luna llena y
habitado en la Tierra de la Fantasía.

Así, al son de aquella melodía, el barco blanco navegó hacia la bruma en-
tre los pilares de basalto del Oeste. Y cuando la música cesó y la bruma se
levantó, no vimos la Tierra de Cathuria, sino un mar impetuoso e irre-
sistible, por el que nuestra indefensa nave era arrastrada hacia alguna meta
desconocida. Pronto llegó a nuestros oídos el trueno lejano de aguas que
caían, y ante nuestros ojos apareció, en el horizonte distante, la espuma
titánica de una catarata monstruosa, por la que los océanos del mundo se
precipitan hacia una nada abismal. Entonces el hombre barbado me dijo,
con lágrimas en las mejillas:

—Hemos rechazado la hermosa Tierra de Sona-Nyl, que quizá nunca
volvamos a contemplar. Los dioses son más grandes que los hombres, y han
vencido.



Y cerré los ojos antes del estruendo que sabía que llegaría, excluyendo la
visión del ave celeste que batía sus burlonas alas azules sobre el borde del
torrente.

De aquel estruendo surgió la oscuridad, y oí los chillidos de hombres y de
cosas que no eran hombres. Del Este se alzaron vientos tempestuosos, y me
helaron mientras me encogía sobre la losa de piedra húmeda que había
surgido bajo mis pies. Entonces, al oír otro estruendo, abrí los ojos y me vi
sobre la plataforma de aquel faro desde el que había zarpado tantos eones
atrás. En la oscuridad de abajo se perfilaban los vastos contornos borrosos
de un navío que se hacía pedazos contra las crueles rocas, y al mirar hacia
la extensión desierta vi que la luz había fallado por primera vez desde que
mi abuelo asumiera su cuidado.

Y en las últimas vigilias de la noche, cuando entré en la torre, vi en la
pared un calendario que seguía igual que cuando lo dejé a la hora en que
zarpé. Con el alba descendí de la torre y busqué restos del naufragio entre
las rocas, pero lo único que encontré fue esto: una extraña ave muerta cuyo
color era como el del cielo azul, y un único mástil destrozado, de una blan-
cura mayor que la de las crestas de las olas o la nieve de las montañas.

Y desde entonces el océano no volvió a contarme sus secretos; y aunque
desde entonces muchas veces la luna ha brillado llena y alta en los cielos, el
barco blanco del Sur no regresó jamás.
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