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Los sueNos EN LA CAsA DE LA BRulA

Un relato de matematicas, brujeria y la Noche de Walpurgis, en el
que el horror se arrastra y crece — una nueva historia del autor de
«Las ratas en las paredes»

Si habian sido los suefios los que provocaron la fiebre o la fiebre la
que provocd los suefios, Walter Gilman no lo sabia. Tras todo aquello
acechaba el horror taciturno y gangrenoso de la antigua ciudad, y
del mohoso y maldito caballete del desvan donde escribia, estudiaba
y se debatia con cifras y féormulas cuando no estaba dando vueltas
en la miserable cama de hierro. Sus oidos se habian vuelto sensibles
hasta un grado sobrenatural e insoportable, y hacia mucho que
habia parado el barato reloj de la repisa, cuyo tictac le habia llegado
a sonar como un trueno de artilleria. Por las noches, el sutil bullicio
de la ciudad oscura en el exterior, el siniestro correteo de las ratas
en los tabiques carcomidos y el crujido de las vigas ocultas de
aquella casa centenaria bastaban para darle la sensacion de una
cacofonia estrepitosa. La oscuridad siempre hervia de ruidos
inexplicables... y con todo, a veces se estremecia de terror ante la
posibilidad de que los sonidos que escuchaba amainasen y le
permitieran oir ciertos otros sonidos mas tenues que sospechaba
acechaban detras de ellos.



Se encontraba en la inalterable ciudad de Arkham, acosada por
leyendas, con sus tejados abuhardillados apinados que se tambalean
y hunden sobre desvanes donde las brujas se ocultaban de los
hombres del rey en los oscuros y remotos anos de la Provincia. Y
ningln rincodn de esa ciudad estaba mas empapado de memoria
macabra que la habitacion del caballete donde él se alojaba, pues
era esa casa Yy esa habitacion las que también habian albergado a la
vieja Keziah Mason, cuya fuga de la carcel de Salem nadie pudo
nunca explicar del todo. Aquello ocurridé en 1692: el carcelero habia
enloquecido y balbuceaba sobre una pequena cosa peluda de
colmillos blancos que sali6 corriendo de la celda de Keziah, y ni el
propio Cotton Mather supo explicar las curvas y angulos trazados en
las grises paredes de piedra con algun fluido rojo y viscoso.

Posiblemente Gilman no deberia haber estudiado tan
intensamente. El calculo no euclidiano y la fisica cuantica ya son
suficiente para forzar cualquier mente, y cuando uno los mezcla con
el folclore e intenta rastrear un trasfondo extrano de realidad
multidimensional detras de las insinuaciones morbosas de los relatos
goticos y los salvajes susurros junto a la chimenea, dificilmente
puede esperarse quedar del todo libre de tensidon mental. Gilman era
de Haverhill, pero solo después de ingresar en la universidad de
Arkham empezd a relacionar sus matematicas con las fantasticas
leyendas de la magia antigua. Algo en el aire de la vetusta ciudad
actuaba de manera oscura sobre su imaginacion. Los profesores de
Miskatonic le habian instado a aflojarse y habian reducido
voluntariamente su carga lectiva en varios puntos. Ademas, le
habian impedido consultar los dudosos libros antiguos sobre secretos
prohibidos que se guardaban bajo llave en una camara de la
biblioteca universitaria. Pero todas esas precauciones llegaron tarde,
de modo que Gilman ya habia obtenido algunas indicaciones
terribles del temido Necronomicon de Abdul Alhazred, del
fragmentario Libro de Eibon y del suprimido Unaussprechlicken
Kulten de von Junzt para correlarlas con sus férmulas abstractas
sobre las propiedades del espacio y la vinculacion de dimensiones
conocidas y desconocidas.



Sabia que su habitacién estaba en la antigua Casa de la Bruja;
precisamente por eso la habia alquilado. En los registros del condado
de Essex habia mucho sobre el juicio de Keziah Mason, y lo que ella
habia admitido bajo presién ante el Tribunal de Oyer y Terminer
habia fascinado a Gilman mas alla de toda razdn. Ella habia contado
al juez Hathorne las lineas y curvas que podian trazarse para senalar
direcciones que conducian a través de los muros del espacio hacia
otros espacios mas alla, e insinud que tales lineas y curvas se
empleaban con frecuencia en ciertas reuniones de medianoche en el
oscuro valle de la piedra blanca mas alla de Meadow Hill y en la isla
despoblada del rio. También habia hablado del Hombre Negro, de su
juramento y de su nuevo nombre secreto, Nahab. Después habia
dibujado esos trazados en las paredes de su celda y habia
desaparecido.

Gilman creia cosas extrafias sobre Keziah, y habia sentido un
estremecimiento peculiar al saber que su vivienda seguia en pie tras
mas de doscientos treinta y cinco afios. Cuando escuchd los susurros
amortiguados de Arkham sobre la presencia persistente de Keziah en
la vieja casa y en las calles angostas, sobre las marcas irregulares de
dientes humanos dejadas en ciertos durmientes de esa y otras
casas, sobre los llantos infantiles oidos cerca de la Vispera de Mayo y
la Festividad de Todos los Santos, sobre el hedor que solia notarse
en el desvan de la vieja casa justo después de esas temporadas
temidas, y sobre la pequefa cosa peluda de dientes afilados que
merodeaba por la decrépita estructura y la ciudad, y que hozaba en
las personas con curiosidad en las horas negras antes del amanecer,
resolvio vivir en aquel lugar a cualquier precio. Conseguir una
habitacion era facil, pues la casa era impopular, dificil de alquilar y
hacia tiempo que se habia cedido a alojamientos baratos. Gilman no
habria sabido decir qué esperaba encontrar alli, pero sabia que
queria estar en el edificio donde alguna circunstancia habia otorgado
de modo mas o menos repentino a una vulgar anciana del siglo XVII
una vision de profundidades matematicas que quizas superaban los
mas extremos sondeos modernos de Planck, Heisenberg, Einstein y
de Sitter.



Examind las paredes de madera y yeso en busca de vestigios de
disefos cripticos en todo lugar accesible donde el papel se habia
despegado, y al cabo de una semana logrdé hacerse con la habitacién
del desvan oriental donde se decia que Keziah habia practicado sus
conjuros. Habia estado desocupada desde el principio, pues nadie
habia querido quedarse en ella mucho tiempo, pero el propietario
polaco se habia vuelto reticente a alquilarla. Con todo, no le ocurrié
absolutamente nada a Gilman hasta aproximadamente la época de
la fiebre. Ninguna espectral Keziah revoloteaba por los ligubres
pasillos y aposentos, ninguna cosa pequefa y peluda se arrastraba
hasta su tétrico nido para hozar en él, y ningun registro de los
encantamientos de la bruja recompenso su blusqueda constante. A
veces daba paseos por enmaranados laberintos de callejuelas sin
pavimentar y con olor a humedad, donde extrafnas casas pardas de
edad desconocida se inclinaban, tambaleaban y miraban con burla a
través de ventanas angostas y emplomadas. Alli sabia que en otro
tiempo habian ocurrido cosas extrafias, y habia una vaga sugestion
bajo la superficie de que todo aquello de ese pasado monstruoso
quizas no habia perecido del todo, al menos en los callejones mas
oscuros, mas angostos y mas intrincadamente tortuosos. También
remo dos veces hasta la isla de mala fama del rio e hizo un boceto
de los angulos singulares descritos por las hileras de piedras
verticales grises cubiertas de musgo, cuyo origen era tan oscuro e
inmemorial.

La habitacion de Gilman era de buen tamafo pero de forma
extrahamente irregular: la pared norte se inclinaba perceptiblemente
hacia dentro desde el extremo exterior al interior, mientras que el
bajo techo se sesgaba suavemente hacia abajo en la misma
direccion. Aparte de un evidente agujero de rata y sefales de otros
taponados, no habia acceso alguno ni apariencia de que hubiera
habido antes ninguna via de acceso al espacio que debia de existir
entre la pared inclinada y la pared exterior recta del lado norte de la
casa, aunque una vista desde el exterior mostraba donde una
ventana habia sido tapiada en una época muy remota. El desvan por
encima del techo, que debia de tener el suelo inclinado, era



igualmente inaccesible. Cuando Gilman subid por una escalera al
desvan cubierto de telarafas, situado a un nivel superior al resto del
atico, encontrd vestigios de una antigua abertura tapada con fuerza
y solidez mediante tablas viejas y asegurada con los robustos
clavijas de madera propias de la carpinteria colonial. Por mucho que
insistiera, sin embargo, no habia manera de convencer al terco
propietario de que le dejara investigar ninguno de esos dos espacios
cerrados.

Con el paso del tiempo, su obsesion con la pared y el techo
irregulares de su cuarto fue en aumento, pues empezd a leer en los
angulos extranos una significacion matematica que parecia ofrecer
vagas pistas sobre su propdsito. La vieja Keziah, reflexiond, pudo
tener excelentes razones para vivir en una habitacion con angulos
peculiares; porque éno era a través de ciertos angulos como ella
afirmaba haber salido fuera de los limites del mundo del espacio que
conocemos? Su interés se fue alejando gradualmente de los abismos
insondados al otro lado de las superficies inclinadas, puesto que
ahora parecia que el proposito de esas superficies tenia que ver con
el lado en que él se encontraba.

El toque de fiebre cerebral y los suenos comenzaron a principios
de febrero. Al parecer, los extrafios angulos de la habitacion de
Gilman habian estado ejerciendo sobre él un efecto raro, casi
hipnético desde hacia algun tiempo, y a medida que avanzaba el
crudo invierno se habia encontrado mirando cada vez con mas fijeza
el rincédn donde el techo descendente se encontraba con la pared
que se inclinaba hacia dentro. Por aquellas fechas le preocupaba
bastante su incapacidad para concentrarse en sus estudios formales,
y sus aprensiones por los examenes de mediados de curso eran muy
agudas. Pero la exagerada sensibilidad auditiva no resultaba menos
molesta. La vida se habia convertido en una cacofonia insistente y
casi insoportable, y estaba esa impresion constante y aterradora de
otros sonidos, quizas de regiones mas alla de la vida, temblando en
el mismo umbral de lo audible. Por lo que respecta a los ruidos
concretos, las ratas en los tabiques viejos eran lo peor. A veces su
rasqueteo no solo parecia furtivo sino deliberado. Cuando provenia



del otro lado de la pared norte inclinada iba mezclado con una
especie de traqueteo seco, y cuando venia del desvan cerrado hacia
un siglo situado sobre el techo inclinado, Gilman se tensaba siempre
como si esperara algun horror que solo aguardaba el momento
propicio antes de descender para engullirle por completo.

Los suefios estaban completamente mas alla de todo limite de
cordura, y Gilman sentia que debian ser fruto, conjuntamente, de
sus estudios en matematicas y folclore. Habia estado pensando
demasiado en las vagas regiones que sus formulas le indicaban que
debian de existir mas alla de las tres dimensiones que conocemos, y
en la posibilidad de que la vieja Keziah Mason, guiada por alguna
influencia que escapaba a toda conjetura, hubiera encontrado
realmente la puerta hacia esas regiones. Los amarillentos registros
rurales que contenian su testimonio y el de sus acusadores eran
maldita mente sugestivos de cosas mas alla de la experiencia
humana, y las descripciones del pequeio objeto peludo y veloz que
actuaba como su familiar eran dolorosamente realistas pese a sus
increibles detalles.

Ese objeto, no mayor que una buena rata y al que los lugarefos
llamaban con pintoresco nombre «Brown Jenkin», parecia haber sido
el fruto de un notable caso de delirio colectivo por simpatia, pues en
1692 no menos de once personas habian declarado haberlo
entrevisto. Habia también rumores recientes, con una cantidad
desconcertante y perturbadora de coincidencias. Los testigos decian
que tenia pelo largo y la forma de una rata, pero que su cara de
dientes afilados y con barba era malévolamente humana, mientras
que sus patas eran como pequefas manos humanas. Llevaba
mensajes entre la vieja Keziah y el diablo, y era amamantado con la
sangre de la bruja, que chupaba como un vampiro. Su voz era una
especie de risita repugnante, y podia hablar todos los idiomas. De
todas las monstruosidades bizarras en los suenos de Gilman, nada le
llenaba de mayor panico y nausea que ese blasfemo y diminuto
hibrido, cuya imagen cruzaba su visién en una forma mil veces mas
odiosa que cualquier cosa que su mente despierta hubiera deducido
de los registros antiguos y los susurros modernos.



Los suefios de Gilman consistian en gran medida en caidas a
través de abismos ilimitados de crepusculo de colores inexplicables y
sonidos desordenados de manera desconcertante; abismos cuyas
propiedades materiales y gravitacionales, y cuya relacion con su
propia entidad, no podia ni empezar a explicar. No andaba ni
trepaba, volaba ni nadaba, se arrastraba ni se retorcia; y con todo
experimentaba siempre un modo de movimiento en parte voluntario
y en parte involuntario. De su propia condicidn no podia juzgar bien,
pues la vision de sus brazos, piernas y torso parecia siempre cortada
por algun extrafio desajuste de perspectiva; pero sentia que su
organizacion y sus facultades fisicas estaban de algin modo
maravillosamente transmutadas y proyectadas oblicuamente, aunque
no sin cierta relacidon grotesca con sus proporciones y propiedades
normales.

Los abismos no estaban en modo alguno vacios, sino llenos de
masas anguladas indescriptiblemente de sustancia de colores
ajenos, algunas de las cuales parecian organicas mientras otras
parecian inorganicas. Unos pocos de los objetos organicos tendian a
despertar vagos recuerdos en el fondo de su mente, aunque no
lograba formarse ninguna idea consciente de qué imitaban o
sugerian burlonamente. En los suefos posteriores empezo a
distinguir categorias separadas en que parecian dividirse los objetos
organicos, y que parecian implicar en cada caso una especie
radicalmente diferente de patrén de conducta y motivacion basica.
De estas categorias, una le parecia incluir objetos ligeramente
menos ildgicos e irrelevantes en sus movimientos que los miembros
de las otras categorias.

Todos los objetos, organicos e inorganicos por igual, estaban
completamente mas alla de toda descripcion o incluso comprension.
Gilman comparaba a veces la materia inorganica con prismas,
laberintos, racimos de cubos y planos, y construcciones ciclopeas; y
las cosas organicas le evocaban de distintas maneras grupos de
burbujas, pulpos, ciempiés, idolos hindues vivientes y arabescos
intrincados animados con una especie de movimiento ofidico. Todo
lo que veia era indeciblemente amenazador y horrible, y siempre que



una de las entidades organicas parecia por sus movimientos
percatarse de él, sentia un terror abyecto y espantoso que en
general le arrancaba del suefio. De como se movian las entidades
organicas, no podia decir mas que de como se movia él mismo. Con
el tiempo observd un misterio adicional: la tendencia de ciertas
entidades a aparecer de pronto de la nada, o a desaparecer del todo
con igual brusquedad. La confusion de gritos y rugidos que
impregnaba los abismos no admitia ningln analisis en cuanto a tono,
timbre o ritmo, pero parecia estar sincronizada con vagos cambios
visuales en todos los objetos indefinidos, organicos e inorganicos por
igual. Gilman tenia una sensacion constante de espanto ante la
posibilidad de que alcanzara algun grado insoportable de intensidad
durante una u otra de sus oscuras e implacablemente inevitables
fluctuaciones.

Pero no era en esos vortices de enajenacion completa donde veia
a Brown Jenkin. Ese pequeno horror espantoso estaba reservado
para ciertos suefios mas claros y agudos que le asaltaban justo
antes de sumirse en las profundidades totales del suefio. Yacia en la
oscuridad luchando por mantenerse despierto cuando un tenue
resplandor livido parecia centellear por la centenaria habitacion,
mostrando en una bruma violacea la convergencia de planos
angulados que se habia apoderado de su cerebro tan
insidiosamente. El horror parecia salir disparado del agujero de rata
en el rincon y avanzar hacia €l sobre el suelo hundido y de tablas
anchas con una expectacion maléfica en su pequena cara humana
barbuda; pero, misericordiosamente, este suefio siempre se disolvia
antes de que el objeto se acercase lo suficiente para hozarle. Tenia
unos dientes caninos largos, afilados y de una maldad infernal.
Gilman intentaba tapar el agujero de rata cada dia, pero cada noche
los verdaderos inquilinos de los tabiques roian cualquier obstaculo
que hubiera. En una ocasion hizo que el propietario clavara una
lamina de hojalata encima, pero a la noche siguiente las ratas roian
un agujero nuevo Y, al hacerlo, empujaron o arrastraron hacia el
interior de la habitacidon un curioso fragmentito de hueso.



Gilman no comunicé la fiebre al médico, pues sabia que no podria
pasar los examenes si le ordenaban ingresar en la enfermeria de la
universidad cuando cada momento era necesario para estudiar. Tal
como estaban las cosas, suspendio Calculo D y Psicologia General
Avanzada, aunque no sin esperanza de recuperar el terreno perdido
antes de acabar el trimestre.

Fue en marzo cuando el nuevo elemento entrd en su fase
preliminar de ensuefio mas ligero, y la forma de pesadilla de Brown
Jenkin empezo6 a estar acompafada por la nebulosa mancha que fue
pareciéndose cada vez mas a una anciana encorvada. Esta adicion le
perturbd mas de lo que habria sabido explicar, pero al fin decidid
que se parecia a una vieja carcamal a la que habia encontrado en
dos ocasiones reales en el laberinto oscuro de callejuelas junto a los
muelles abandonados. En esas ocasiones, la mirada maléfica,
sardonica y aparentemente inmotivada de la anciana le habia dejado
casi temblando, especialmente la primera vez, cuando una rata
grande que cruzo veloz la boca ensombrecida de un callejon vecino
le hizo pensar irracionalmente en Brown Jenkin. Ahora, reflexiong,
esos miedos nerviosos se estaban reflejando en sus suenos
desordenados. Que la influencia de la vieja casa era malsana, no
podia negarlo, pero los vestigios de su temprano interés morboso le
retenian alli. Se decia que solo la fiebre era responsable de sus
fantasias nocturnas, y que cuando el toque remitiera quedaria libre
de las visiones monstruosas. Esas visiones, sin embargo, eran de
una viveza y conviccion absorbentes, y siempre que se despertaba
conservaba una vaga sensacion de haber experimentado mucho mas
de lo que recordaba. Estaba horriblemente seguro de que en suenos
no recordados habia hablado tanto con Brown Jenkin como con la
anciana, y de que ambos le habian estado urgiendo a ir a algun
lugar con ellos y a conocer a un tercer ser de mayor potencia.

Hacia finales de marzo empezd a progresar en sus matematicas,
aunque los demas estudios le preocupaban cada vez mas. Tenia una
habilidad intuitiva para resolver ecuaciones riemannianas, y asombré
al profesor Upham con su comprension de los problemas de la
cuarta dimension y otros que habian dejado perplejos al resto de la



clase. Una tarde hubo una discusién sobre posibles curvaturas
caprichosas en el espacio, y sobre puntos tedricos de aproximacion o
incluso contacto entre nuestra parte del cosmos y varias otras
regiones tan distantes como las estrellas mas lejanas o los propios
golfos transgalacticos, o incluso tan fabulosamente remotas como
las unidades cdsmicas tentativamente concebibles mas alla de todo
el continuum espacio-temporal einsteiniano. El tratamiento de ese
tema por parte de Gilman llend de admiraciéon a todos, aunque
algunas de sus ilustraciones hipotéticas causaron un aumento en los
ya abundantes rumores sobre su excéntrica nerviosidad y su
caracter solitario. Lo que hacia que los estudiantes menearan la
cabeza era su teoria, sostenida con toda seriedad, de que un
hombre podria, dado un conocimiento matematico reconocidamente
mas alla de toda probabilidad de adquisicion humana, dar un paso
deliberado desde la Tierra hasta cualquier otro cuerpo celeste que
pudiera hallarse en uno de los infinitos puntos especificos del patrdn
cdsmico.

Tal paso, decia, requeriria solo dos etapas: en primer lugar, un
paso fuera de la esfera tridimensional que conocemos, y en segundo
lugar, un paso de regreso a la esfera tridimensional en otro punto,
quizas uno de una lejania infinita. Que esto pudiera llevarse a cabo
sin pérdida de vida era concebible en muchos casos. Cualquier ser
de cualquier parte del espacio tridimensional podria probablemente
sobrevivir en la cuarta dimension, y su supervivencia en la segunda
etapa dependeria del punto ajeno del espacio tridimensional que
eligiera para su reentrada. Los habitantes de algunos planetas
podrian ser capaces de vivir en ciertos otros, incluso en planetas
pertenecientes a otras galaxias o a fases dimensionales similares de
otros continuos espacio-temporales, aunque por supuesto deberia
haber vastas cantidades de cuerpos o zonas del espacio
mutuamente inhabitables aunque matematicamente yuxtapuestos.

También era posible que los habitantes de un determinado plano
dimensional pudieran sobrevivir a la entrada en muchos reinos
desconocidos e incomprensibles de dimensiones adicionales o
indefinidamente multiplicadas, ya fueran interiores o exteriores al



continuum espacio-temporal dado, y que lo contrario fuera
igualmente cierto. Esto era materia de especulacidon, aunque se
podia tener bastante certeza de que el tipo de mutacion implicado
en el paso de cualquier plano dimensional dado al inmediatamente
superior no seria destructivo de la integridad bioldgica tal como la
entendemos. Gilman no podia ser muy claro en cuanto a sus razones
para esta Ultima suposicion, pero su vaguedad aqui quedaba mas
que compensada por su claridad en otros puntos complejos. Al
profesor Upham le gustaba especialmente su demostracion del
parentesco de las matematicas superiores con ciertas fases del saber
magico transmitido a lo largo de los siglos desde una antigliedad
inefable, humana o prehumana, cuyo conocimiento del cosmos y sus
leyes era mayor que el nuestro.

Hacia el 1 de abril Gilman se preocup6 considerablemente porque
su lenta fiebre no remitia. También le inquietaba lo que algunos de
sus compaferos de alojamiento decian sobre su sonambulismo. Al
parecer, con frecuencia no estaba en su cama y el chirrido de su
suelo a ciertas horas de la noche era comentado por el hombre de la
habitacion de abajo. Ese individuo también hablaba de oir el paso de
pies calzados durante la noche, pero Gilman estaba seguro de que
debia de haberse equivocado en eso, ya que los zapatos y demas
prendas de vestir siempre estaban exactamente en su sitio por la
manana. En esa vieja casa morbosa podian desarrollarse todo tipo
de delirios auditivos, pues éno sentia el propio Gilman, incluso a
plena luz del dia, que ruidos distintos del rasqueteo de las ratas
llegaban de los negros vacios al otro lado de la pared inclinada y
sobre el techo inclinado? Sus orejas patologicamente sensibles
empezaron a escuchar tenues pisadas en el desvan herméticamente
sellado desde tiempos inmemoriales, situado en el piso de arriba, y a
veces la ilusidn de tales cosas era agonicamente realista.

Sin embargo, sabia que se habia convertido de hecho en
sonambulo, pues en dos ocasiones nocturnas su habitacion habia
aparecido vacia, aunque con toda su ropa en su lugar. De ello le
habia informado Frank Elwood, el Unico compafero de estudios cuya
precaria situacion econdmica le obligaba a alojarse en esa soérdida e



impopular casa. Elwood habia estado estudiando a altas horas de la
noche y habia subido a pedir ayuda con una ecuacién diferencial,
solo para encontrar a Gilman ausente. Habia sido un tanto osado de
su parte abrir la puerta sin llave después de que los llamados no
obtuvieran respuesta, pero necesitaba la ayuda con urgencia y
penso que su anfitridn no tendria inconveniente en que le despertara
suavemente. Pero en ninguna de las dos ocasiones habia estado
Gilman alli, y cuando se le habld del asunto se preguntd adonde
habria podido andar, descalzo y con solo el pijama. Resolvid
investigar el asunto si los informes de su sonambulismo
continuaban, y pensé en esparcir harina en el suelo del pasillo para
ver adonde podian conducir sus huellas. La puerta era la Unica salida
concebible, pues no habia ningln punto de apoyo posible fuera de la
estrecha ventana.

Al avanzar abiril, los oidos aguizados por la fiebre de Gilman se
veian perturbados por los rezos gimoteantes de un supersticioso
reparador de telares llamado Joe Mazurewicz, que tenia una
habitacion en la planta baja. Mazurewicz habia contado largas
historias farragosas sobre el fantasma de la vieja Keziah y la cosa
peluda de colmillos afilados que hozaba, y habia dicho que a veces
estaba tan acosado por los espiritus que solo su crucifijo de plata,
que le habia dado para ese fin el padre Iwanicki de la iglesia de San
Estanislao, podia aliviarle. Ahora rezaba porque el Sabbat de las
Brujas se aproximaba. La Vispera de Mayo era la Noche de
Walpurgis, cuando el mal mas negro del infierno vagaba por la Tierra
y todos los esclavos de Satanas se reunian para ritos y actos
innombrables. Era siempre un momento muy malo en Arkham,
aunque las buenas gentes de Miskatonic Avenue y de las calles High
y Saltonstall fingian no saber nada de ello. Habria malos asuntos, y
lo mas probable era que faltara uno o dos nifios. Joe sabia de esas
cosas, pues su abuela en el viejo pais habia escuchado historias de
su propia abuela. Era prudente rezar y contar las cuentas del rosario
en esa época. Durante tres meses Keziah y Brown Jenkin no habian
estado cerca de la habitacion de Joe, ni de la de Paul Choynski, ni en



ninguln otro sitio, y no era buena sefial que se mantuvieran alejados
asi. Debian de estar tramando algo.

Gilman paso por el consultorio del médico el dia dieciséis del mes
y se sorprendio de que su temperatura no fuera tan alta como habia
temido. El médico le interrogd con rigor y le aconsejo que viera a un
especialista en nervios. Reflexionando sobre ello, se alegré de no
haber consultado al médico de la universidad, ain mas entrometido.
El viejo Waldron, que ya habia recortado antes sus actividades, le
habria mandado descansar, algo imposible ahora que estaba tan
cerca de grandes resultados en sus ecuaciones. Estaba sin duda
cerca de la frontera entre el universo conocido y la cuarta
dimension, ¢y quién podia decir hasta donde podria llegar?

Pero incluso mientras esos pensamientos le asaltaban se
preguntaba de dénde provenia su extrana seguridad. ¢Venia toda
esa peligrosa sensacion de inminencia de las férmulas de las hojas
que cubria dia a dia? Las suaves, furtivas e imaginarias pisadas en el
desvan sellado que habia arriba eran desquiciadoras. Y ahora,
ademas, habia una sensacidn creciente de que alguien le estaba
persuadiendo constantemente de hacer algo terrible que no podia
hacer. ¢Qué habia del sonambulismo? ¢Addnde iba a veces durante
la noche? &Y cual era esa tenue sugerencia de sonido que de vez en
cuando parecia filtrarse a través de la confusion de sonidos
identificables, incluso a plena luz del dia y en plena vigilia? Su ritmo
no correspondia a nada en la Tierra, salvo quizas a la cadencia de
uno o dos cantos del Sabbat innombrables, y a veces temia que
correspondiera a ciertos atributos del vago grito o rugido en esos
abismos de sueno completamente ajenos.

Los suefios iban adquiriendo entre tanto un caracter atroz. En la
fase preliminar mas ligera, la malvada anciana era ahora de una
nitidez feroz, y Gilman supo que era la que le habia aterrado en los
barrios bajos. Su espalda encorvada, su nariz larga y su barbilla
arrugada eran inconfundibles, y sus informes ropajes pardos eran
como los que recordaba. La expresion de su cara era de una
malevolencia e hilaridad horrendas, y cuando despertaba recordaba



una voz graznante que persuadia y amenazaba. Debia encontrarse
con el Hombre Negro e irse con ellos todos al trono de Azathoth en
el centro del caos ultimo. Eso era lo que decia. Debia firmar el libro
de Azathoth con su propia sangre y tomar un nuevo hombre secreto
ahora que sus investigaciones independientes habian llegado tan
lejos. Lo que le impedia irse con ella y con Brown Jenkin y el otro
hacia el trono del Caos donde las flautas delgadas tocan sin ton ni
son era el hecho de que habia visto el nombre «Azathoth» en el
Necronomicdn y sabia que representaba un mal primordial
demasiado horrible para describirlo.

La anciana siempre aparecia de la nada cerca del rincon donde el
declive hacia abajo se encontraba con el declive hacia dentro.
Parecia cristalizarse en un punto mas cerca del techo que del suelo,
y cada noche estaba un poco mas cerca y era un poco mas nitida
antes de que el sueho cambiara. Brown Jenkin también estaba
siempre un poco mas cerca al final, y sus colmillos amarillentos
brillaban de modo chocante en esa fésforo violaceo sobrenatural. Su
aborrecible risita aguda se clavaba cada vez mas en la cabeza de
Gilman, y por las mafianas podia recordar como habia pronunciado
las palabras «Azathoth» y «Nyarlathotep».

En los suefios mas profundos todo era igualmente mas nitido, y
Gilman sentia que los abismos crepusculares a su alrededor eran los
de la cuarta dimensién. Esas entidades organicas cuyos movimientos
parecian menos flagrantemente irrelevantes e inmotivados eran
probablemente proyecciones de formas de vida de nuestro propio
planeta, incluidos seres humanos. Lo que eran las otras en su propia
esfera o esferas dimensionales, no se atrevia a intentar imaginarlo.
Dos de las cosas de movimiento menos irrelevante, un racimo
bastante grande de burbujas esferoidal-prolatas iridiscentes y un
poliedro mucho mas pequeio de colores desconocidos y angulos de
superficie que cambiaban rapidamente, parecian fijarse en él y
seguirle o flotar delante a medida que cambiaba de posicidn entre
los titanescos prismas, laberintos, racimos de cubos y planos y cuasi-
edificios, y todo el tiempo los vagos gritos y rugidos aumentaban de



volumen, como si se aproximaran a algun climax monstruoso de una
intensidad completamente insoportable.

Durante la noche del 19 al 20 de abril se produjo el nuevo
desarrollo. Gilman se movia a medias involuntariamente por los
abismos crepusculares con el racimo de burbujas y el pequefio
poliedro flotando delante cuando advirtio los angulos peculiarmente
regulares formados por las aristas de algunos gigantescos racimos
de prismas vecinos. Un segundo después habia salido del abismo y
se encontraba de pie, tembloroso, en una ladera rocosa bafada en
una luz verde intensa y difusa. Iba descalzo y en pijama, vy al
intentar caminar descubrié que apenas podia levantar los pies. Un
vapor arremolinado ocultaba todo excepto el terreno inclinado
inmediato, y se estremecia ante el pensamiento de los sonidos que
podian surgir de ese vapor.

Entonces vio las dos formas que se arrastraban trabajosamente
hacia él: la anciana y la pequena cosa peluda. La vieja carcamal se
incorpord hasta quedar de rodillas y logro cruzar los brazos de una
manera singular, mientras Brown Jenkin senalaba en una
determinada direccion con una pata delantera horriblemente
antropoide que levantd con evidente esfuerzo. Espoleado por un
impulso que no habia originado él, Gilman se arrastrd hacia delante
siguiendo un rumbo determinado por el angulo de los brazos de la
anciana vy la direccion de la pata de la pequefa monstruosidad, y
antes de haber dado tres pasos estaba de vuelta en los abismos
crepusculares. Las formas geométricas bullian a su alrededor y cay6
mareado e interminablemente. Al fin se despertd en su cama en el
desvan de angulos disparatados de la vieja y tenebrosa casa.

No servia para nada esa manana y faltd a todas sus clases. Una
atraccion desconocida tiraba de sus ojos en una direccién
aparentemente sin sentido, pues no podia evitar mirar un
determinado punto vacio del suelo. A medida que avanzd el dia, el
foco de sus ojos sin ver fue cambiando de posicion, y al mediodia
habia vencido el impulso de mirar al vacio. Hacia las dos fue a comer
y mientras seguia las angostas calles de la ciudad se encontré



girando siempre hacia el sureste. Solo un esfuerzo le detuvo en una
cafeteria de Church Street, y después de la comida notd que la
atraccion desconocida era aun mas fuerte.

Tendria que consultar a un especialista en nervios de todas formas
—quizas habia alguna relacion con su sonambulismo—, pero entre
tanto podria al menos intentar romper él mismo el morboso hechizo.
Sin duda podia todavia conseguir alejarse caminando de la atraccion,
asi que con gran determinacion se orientd contra ella y
deliberadamente se arrastrd hacia el norte por Garrison Street. Para
cuando llego al puente sobre el Miskatonic tenia la ropa empapada
de sudor frio, y se aferrd a la barandilla de hierro mientras
contemplaba rio arriba la isla de mala fama cuyas regulares hileras
de piedras verticales antiguas rumiaban sombriamente a la luz del
sol de la tarde.

En ese momento se sobresaltd. Pues habia una figura viva
claramente visible en esa isla desolada, y una segunda mirada le dijo
que era sin duda la extrafia anciana cuyo aspecto siniestro se habia
incrustado de modo tan desastroso en sus suefios. La hierba alta
cerca de ella también se movia, como si alguna otra cosa viva se
arrastrara cerca del suelo. Cuando la anciana empezd a girarse hacia
él, huyo a toda prisa del puente y se refugié en los laberinticos
callejones del frente maritimo de la ciudad. Por muy lejos que
estuviera la isla, sentia que una maldad monstruosa e invencible
podia fluir de la mirada sarddnica de esa figura encorvada y antigua
vestida de pardo.

La atraccidn hacia el sureste seguia presente, y solo con una
resolucidn tremenda logrd Gilman arrastrarse hasta la vieja casa y
subir la tambaleante escalera. Estuvo durante horas sentado en
silencio y sin hacer nada, con los ojos desplazandose gradualmente
hacia el oeste. Hacia las seis, sus aguzados oidos captaron los rezos
gimoteantes de Joe Mazurewicz dos pisos mas abajo, y en un
arrebato de desesperacion agarrd el sombrero y sali a las calles
doradas por el sol poniente, dejando que la atraccidn, ahora
directamente hacia el sur, le llevara adonde quisiera. Una hora



después la oscuridad le encontrd en los campos abiertos mas alla del
arroyo del Ahorcado, con las titilantes estrellas primaverales
brillando ante él. El impulso de caminar se iba convirtiendo
gradualmente en un impulso de saltar misticamente al espacio, y de
pronto comprendid exactamente donde se hallaba la fuente de Ia
atraccion.

Estaba en el cielo. Un punto determinado entre las estrellas tenia
una reclamacion sobre él y le llamaba. Al parecer era un punto en
algun lugar entre Hydra y Argo Navis, y supo que habia sido atraido
hacia él desde que se habia despertado poco después del alba. Por
la manana habia estado bajo sus pies, y ahora estaba mas o menos
al sur, pero deslizandose hacia el oeste. ¢Qué significaba esta nueva
cosa? éEstaba enloqueciendo? éCuanto duraria? Reuniendo de nuevo
su resolucién, Gilman se volvid y se arrastrd de regreso a la siniestra
casa antigua.

Mazurewicz le esperaba en la puerta y parecia al mismo tiempo
ansioso Yy reticente a susurrarle alguna nueva pieza de supersticion.
Era sobre la luz de bruja. Joe habia estado de celebracion la noche
anterior, que era el Dia de los Patriotas en Massachusetts, y habia
llegado a casa después de medianoche. Al mirar hacia la casa desde
fuera, habia pensado al principio que la ventana de Gilman estaba
oscura, pero entonces habia visto el tenue resplandor violaceo
dentro. Queria advertir al sefior de ese resplandor, pues todo el
mundo en Arkham sabia que era la luz de bruja de Keziah, que
aparecia cerca de Brown Jenkin y del fantasma de la vieja carcamal.
No lo habia mencionado antes, pero ahora debia hablar de ello
porque significaba que Keziah y su familiar de dientes largos estaban
acechando al joven sefior. A veces él y Paul Choynski y el propietario
Dombrowski creian ver esa luz filtrandose por las grietas del desvan
sellado sobre la habitacion del joven sefor, pero todos habian
acordado no hablar de eso. Sin embargo, seria mejor que el sefor
tomara otra habitacidon y consiguiera un crucifijo de algin buen cura
como el padre Iwanicki.



Mientras el hombre divagaba, Gilman sintié un panico sin nombre
que le agarraba la garganta. Sabia que Joe debia de haber estado
medio borracho cuando llegd a casa la noche anterior; y con todo, la
mencidn de una luz violacea en la ventana del desvan era de una
importancia aterradora. Era un resplandor livido de ese tipo el que
siempre rodeaba a la anciana y a la pequefa cosa peluda en esos
suefios mas claros y agudos que precedian su caida a abismos
desconocidos, y la idea de que una segunda persona en vigilia
pudiera ver la luminiscencia del suefio estaba por completo mas alla
de lo que una mente cuerda podia albergar. Sin embargo, éde donde
habia sacado el hombre semejante idea extrafia? éHabia hablado
ademas de caminar por la casa en suefios? No, dijo Joe, no lo habia
hecho, pero tenia que comprobarlo. Quizas Frank Elwood pudiera
decirle algo, aunque le repugnaba preguntar.

iFiebre... suenos salvajes... sonambulismo... ilusiones de
sonidos... una atraccion hacia un punto del cielo... y ahora una
sospecha de que hablaba dormido como un loco! Tenia que dejar de
estudiar, ver a un especialista en nervios y dominarse a si mismo.
Cuando subi6 al segundo piso se detuvo en la puerta de Elwood
pero vio que el otro joven habia salido. A su pesar continud hasta su
habitacion del desvan y se sentd en la oscuridad. Su mirada seguia
siendo atraida hacia el sur, pero también se encontrd escuchando
con atencion algun sonido en el desvan cerrado que habia arriba,
imaginando a medias que una maléfica luz violacea se filtraba por
una grieta infinitesimal en el bajo techo inclinado.

Aquella noche, mientras Gilman dormia, la luz violacea irrumpio
sobre él con una intensidad aumentada, y la vieja bruja y la pequefia
cosa peluda, acercandose mas que nunca antes, se mofaban de él
con chillidos inhumanos y gestos diabdlicos. Se alegré de hundirse
en los abismos crepusculares vagamente rugientes, aunque la
persecucion de ese racimo de burbujas iridiscente y ese pequefio
poliedro caleidoscdpico era amenazadora e irritante. Luego llegd el
cambio cuando vastos planos convergentes de una sustancia de
aspecto resbaladizo emergieron encima y debajo de él, un cambio
que termind en un destello de delirio y un resplandor de luz



desconocida y ajena en que el amarillo, el carmin y el adil se
mezclaban de forma enloquecida e inextricable.

Estaba medio tumbado en una terraza de fantastica balaustrada
muy elevada sobre una jungla sin limites de picos extravagantes e
increibles, planos equilibrados, clpulas, minaretes, discos
horizontales posados sobre pinaculos, y formas numerosas de una
extravagancia aun mayor, algunas de piedra y otras de metal, que
brillaban espléndidamente al mezclado y casi abrasador resplandor
de un cielo policromo. Mirando hacia arriba vio tres discos de fuego
estupendos, cada uno de un color diferente, a distintas alturas sobre
un horizonte curvo de montafas bajas infinitamente lejano. Detras
de él, terrazas en escalones se alzaban en lo alto hasta donde
alcanzaba la vista. La ciudad de abajo se extendia hasta los limites
de la vision, y esperaba que no surgiera ningun sonido de ella.

El pavimento del que se incorpor6 sin dificultad era una piedra
pulida y venada mas alla de su capacidad para identificarla, y los
baldosines tenian formas de angulos bizarros que le parecian no
tanto asimétricas como basadas en una simetria sobrenatural cuyas
leyes no podia comprender. La balaustrada le llegaba al pecho, era
delicada y de una elaboracion fantastica, y a lo largo de la barandilla
habia a cortos intervalos pequefas figuras de disefio grotesco y
factura exquisita. Estas, como toda la balaustrada, parecian estar
hechas de algun tipo de metal brillante cuyo color no podia
adivinarse en el caos de efulgencias mezcladas, y su naturaleza
desafiaba por completo toda conjetura. Representaban unos objetos
acanalados en forma de barril con delgados brazos horizontales que
irradiaban en forma de radios desde un anillo central, y con nudos o
bulbos verticales que sobresalian de la cabeza y la base del barril.
Cada uno de esos nudos era el eje de un sistema de cinco brazos
largos, planos y de forma triangular convergente, dispuestos a su
alrededor como los brazos de una estrella de mar, casi horizontales
pero ligeramente curvados en sentido contrario al barril central. La
base del nudo inferior estaba fusionada a la larga barandilla con un
punto de contacto tan delicado que varias figuras se habian roto y
faltaban. Las figuras median unos once centimetros de altura,



mientras que los brazos con pinchos les daban un diametro maximo
de unos seis centimetros.

Cuando Gilman se puso en pie, los baldosines quemaban en sus
pies descalzos. Estaba completamente solo, y su primer acto fue ir a
la balaustrada y mirar con vértigo hacia abajo, a la interminable
ciudad ciclopea a casi seiscientos metros por debajo. Al escuchar, le
parecio que subia de las angostas calles del fondo una confusion
ritmica de tenues trinos musicales que cubrian una amplia gama
tonal, y dese6 poder distinguir a los habitantes del lugar. El
espectaculo le mared al cabo de un rato, de modo que habria caido
al pavimento de no haber agarrado instintivamente la lustrosa
balaustrada. La mano derecha cayo6 en una de las figuras salientes,
cuyo tacto parecio estabilizarle ligeramente. Fue sin embargo
demasiado para la exdtica delicadeza del trabajo en metal, y la
figura con pinchos se rompid bajo su apreton. Todavia medio
aturdido, continuo aferrandola mientras la otra mano se apoderaba
de un espacio libre en la barandilla lisa.

Pero ahora sus demasiado sensibles oidos captaron algo detras de
él, y mird hacia atras cruzando el nivel de la terraza. Aproximandose
a él con suavidad aunque sin aparente disimulo venian cinco figuras,
dos de las cuales eran la siniestra anciana y el pequeno animal
peludo de colmillos. Las otras tres fueron lo que le dejé inconsciente,
pues eran entidades vivas de unos dos metros y medio de altura,
con la forma exacta de las imagenes con pinchos de la balaustrada,
y que se propulsaban mediante un retorcimiento a modo de arafna
de su conjunto inferior de brazos en forma de estrella de mar.

Gilman se despertd en su cama, empapado en sudor frio y con
una sensacion de escozor en la cara, las manos y los pies. Dando un
salto al suelo, se lavo y vistio con frenética precipitacién, como si
fuera necesario salir de la casa lo antes posible. No sabia adénde
queria ir, pero sentia que una vez mas tendria que sacrificar sus
clases. La extrafia atraccidon hacia ese punto del cielo entre Hydra y
Argo habia remitido, pero otra de fuerza ain mayor habia tomado su
lugar. Ahora sentia que tenia que ir al norte, infinitamente al norte.



No se atrevia a cruzar el puente que daba una vista de la isla
desolada del Miskatonic, asi que fue por el puente de Peabody
Avenue. A menudo tropezaba, pues sus 0jos y sus oidos estaban
encadenados a un punto extremadamente elevado en el vacio cielo
azul.

Al cabo de aproximadamente una hora logré dominar mejor la
situacion y se dio cuenta de que estaba lejos de la ciudad. A su
alrededor se extendia la vacia desolacion de las marismas salinas,
mientras el angosto camino que seguia conducia a Innsmouth, esa
antigua ciudad medio desierta que las gentes de Arkham se
mostraban tan curiosamente reacias a visitar. Aungue la atraccion
hacia el norte no habia disminuido, la resistid como habia resistido la
otra, y al fin se encontrd con que podia equilibrar casi la una con la
otra. Regresando a pie a la ciudad y tomando café en una fuente de
sodas, se arrastro hasta la biblioteca publica y hojed sin rumbo las
revistas mas ligeras. En un momento encontrd a unos amigos que
comentaron lo extrafiamente bronceado que parecia, pero no les
habld de su caminata. A las tres tomd algo de comer en un
restaurante, observando entre tanto que la atraccion habia
disminuido o se habia dividido. Después mato el tiempo en un cine
barato, viendo la funcién insulsa una y otra vez sin prestarle ninguna
atencion.

Hacia las nueve de la noche derivo hacia casa y se deslizd en la
antigua casa. Joe Mazurewicz gemia oraciones ininteligibles, y
Gilman se apresurd a subir a su propio cuarto del desvan sin
detenerse a ver si Elwood estaba. Fue cuando encendié la débil luz
eléctrica cuando llegd el golpe. De inmediato vio que habia algo
sobre la mesa que no deberia estar alli, y una segunda mirada no
dejo lugar a dudas. Tumbada de lado, pues no podia sostenerse en
pie por si sola, estaba la exodtica figura con pinchos que en su
monstruoso suefio habia roto de la fantastica balaustrada. No faltaba
ningun detalle. El centro acanalado en forma de barril, los delgados
brazos radiantes, los nudos en cada extremo y los brazos planos con
forma de estrella de mar, ligeramente curvados hacia fuera, que se
abrian desde esos nudos, todo estaba alli. A la luz eléctrica el color



parecia ser una especie de gris iridiscente veteado de verde, y
Gilman pudo ver, en medio de su horror y perplejidad, que uno de
los nudos terminaba en una ruptura irregular que correspondia a su
anterior punto de union a la barandilla del suefio.

Solo su tendencia a un estupor embotado le impidio gritar en voz
alta. Esa fusion de sueno y realidad era demasiado para soportarla.
Todavia aturdido, agarré la cosa con pinchos y bajo tambaleandose a
los aposentos del propietario Dombrowski. Los rezos gimoteantes del
supersticioso reparador de telares seguian resonando por los
mohosos pasillos, pero Gilman ya no les hacia caso. El propietario
estaba en casa y le salud6 con agrado. No, nunca habia visto esa
cosa antes y no sabia nada de ella. Pero su esposa habia dicho que
encontrd una cosa de hojalata curiosa en una de las camas cuando
arreglo las habitaciones al mediodia, y quizas era esa. Dombrowski
la llamd y ella entré meneando sus andares. Si, esa era la cosa. La
habia encontrado en la cama del joven senor, en el lado junto a la
pared. Le habia parecido muy rara, pero claro, el joven sefor tenia
muchas cosas raras en su cuarto: libros y curiosidades y dibujos y
marcas en papel. Ella desde luego no sabia nada de ello.

Asi que Gilman volvid a subir en una turbulencia mental,
convencido de que o bien seguia sofando o bien su sonambulismo
habia llegado a extremos increibles y le habia llevado a hacer
incursiones en lugares desconocidos. éDdnde habia conseguido esa
cosa extravagante? No recordaba haberla visto en ninglin museo de
Arkham. En alguin lugar debia de haber estado, sin embargo, y la
vision de ella al agarrarla en suenos debid de haber causado la
extrafia imagen onirica de la terraza con balaustrada. Al dia siguiente
haria algunas indagaciones muy cautelosas, y quizas veria al
especialista en nervios.

Entre tanto intentaria llevar la cuenta de su sonambulismo. Al
subir las escaleras y cruzar el pasillo del desvan espolvored un poco
de harina que habia pedido prestada, con una franca admision de su
propdsito, al propietario. Se habia parado en la puerta de Elwood de
camino, pero encontro todo oscuro dentro. Al entrar en su



habitacion dejo la cosa con pinchos sobre la mesa y se tumbd en un
agotamiento mental y fisico completo sin pararse a desvestirse. Del
desvan cerrado encima del techo inclinado le parecio oir un tenue
rasqueteo y un chapoteo, pero estaba demasiado desorganizado
para siquiera reparar en ello. Esa tirantez criptica desde el norte se
estaba volviendo muy fuerte de nuevo, aunque ahora parecia venir
de un lugar mas bajo en el cielo.

En la deslumbrante luz violacea del suefio, la anciana y la cosa
peluda de colmillos volvieron con una nitidez mayor que en ninguna
ocasion anterior. Esta vez le alcanzaron de verdad, y sintio las
marchitas garras de la vieja carcamal aferrandole. Le arrancaron de
la cama hacia el espacio vacio, y por un momento oyo un rugido
ritmico y vio la amorfa penumbra de los vagos abismos bullendo a su
alrededor. Pero ese momento fue muy breve, pues al instante se
encontraba en un pequeno espacio sin ventanas, tosco, con vigas y
tablones que subian hasta un pico justo encima de su cabeza, y con
un curioso suelo inclinado bajo sus pies. Apoyados a nivel sobre ese
suelo habia bajos estantes llenos de libros de todo grado de
antigliedad y desintegracion, y en el centro habia una mesa y un
banco, ambos aparentemente fijados en su sitio. Sobre las tapas de
los estantes habia pequefos objetos de forma y naturaleza
desconocidas, y a la llameante luz violacea Gilman creyd ver un
correlato de la imagen con pinchos que le habia desconcertado tan
horriblemente. A la izquierda el suelo caia de pronto, dejando un
hueco triangular negro del que, tras un seco traqueteo de unos
segundos, trep6 presentemente la odiosa pequefa cosa peluda con
los colmillos amarillos y la cara humana barbuda.

La bruja risuefia y malvada le seguia sujetando, y al otro lado de
la mesa habia una figura que nunca habia visto antes: un hombre
alto y delgado de una coloracidén negro cadavérico pero sin el menor
rasgo negroide, completamente desprovisto tanto de cabello como
de barba, y que llevaba como Unica prenda una tunica informe de
alguna tela negra y pesada. Sus pies eran indistinguibles a causa de
la mesa y el banco, pero debia de ir calzado, pues se oia un
chasquido cada vez que cambiaba de posicion. El hombre no



hablaba y no mostraba rastro alguno de expresion en sus rasgos
pequenos y regulares. Se limité a sefalar un libro de tamano
prodigioso que reposaba abierto sobre la mesa, mientras la bruja
metia una enorme pluma gris en la mano derecha de Gilman. Sobre
todo pesaba un sudario de miedo enloquecedoramente intenso, y el
climax se alcanzoé cuando la cosa peluda trepd por la ropa del
sofador hasta sus hombros y luego bajé por su brazo izquierdo,
mordiéndole al final con fuerza en la mufieca, justo por debajo del
puio. Al brotar la sangre de esa herida, Gilman se desvanecio.

Se despertd la mafana del veintidos con un dolor en la mufieca
izquierda y vio que el pufio estaba pardo de sangre seca. Sus
recuerdos eran muy confusos, pero la escena con el hombre negro
en el espacio desconocido destacaba con viveza. Las ratas debian de
haberle mordido mientras dormia, dando lugar al climax de ese
suefo espantoso. Al abrir la puerta, vio que la harina del suelo del
pasillo estaba sin alterar, salvo por las enormes huellas del individuo
patoso que se alojaba en el otro extremo del desvan. Asi que esta
vez no habia estado sonambulo. Pero habria que hacer algo con esas
ratas. Hablaria de ellas con el propietario. Volvid a intentar tapar el
agujero en la base de la pared inclinada, introduciéndolo un
candelabro que parecia del tamafio adecuado. Los oidos le
zumbaban horriblemente, como con los ecos residuales de algun
ruido horrible escuchado en suefos.

Al lavarse y mudarse de ropa intentd recordar qué habia sonado
después de la escena en el espacio iluminado de violeta, pero nada
concreto se cristalizaba en su mente. Esa escena en si debia de
corresponder al desvan sellado de arriba, que habia empezado a
atacar su imaginacion con tanta violencia, pero las impresiones
posteriores eran tenues y borrosas. Habia sugestiones de los vagos
abismos crepusculares, y de abismos alin mas vastos y mas negros
mas alla de ellos, abismos en los que faltaban todas las sugestiones
fijas. Habia sido llevado alli por el racimo de burbujas y el pequefio
poliedro que siempre le seguian, pero ellos, como él mismo, se
habian convertido en jirones de niebla en ese vacio mas lejano de la
negrura Ultima. Algo mas habia ido por delante, una voluta mayor



que de vez en cuando se condensaba en aproximaciones
innombrables de forma, y le parecia que su avance no habia sido en
linea recta sino a lo largo de las curvas y espirales ajenas de algin
vortice etéreo que obedecia leyes desconocidas para la fisica y las
matematicas de cualquier cosmos concebible. Al final habia habido
un indicio de sombras vastas y ondulantes, de un pulso monstruoso
y semiacustico, y del toque delgado y monétono de una flauta
invisible, pero eso era todo. Gilman decidid que habia recogido esa
ultima concepcién de lo que habia leido en el Necronomicon sobre la
entidad sin mente Azathoth, que gobierna todo el tiempo y el
espacio desde un trono negro en el centro del Caos.

Una vez lavada la sangre, la herida de la mufeca resultd ser muy
leve, y Gilman se pregunto por la situacion de las dos pequenas
perforaciones. Se le ocurrié que no habia sangre en la ropa de cama
donde habia yacido, lo cual era muy curioso dada la cantidad en su
piel y en el pufio. ¢Habia estado caminando dormido dentro de su
habitacion, y le habia mordido la rata mientras estaba sentado en
alguna silla o detenido en alguna postura menos racional? Mird en
cada rincon en busca de gotas o manchas parduscas, pero no
encontro ninguna. Seria mejor, penso, esparcir harina también
dentro de la habitacidn ademas de fuera de la puerta, aunque al fin
y al cabo no hacia falta ninguna prueba adicional de su
sonambulismo. Sabia que caminaba dormido y lo que habia que
hacer ahora era impedirlo. Tendria que pedir ayuda a Frank Elwood.
Esa mafana las extranas tracciones desde el espacio parecian haber
menguado, aunque habian sido reemplazadas por otra sensacion
aun mas inexplicable. Era un impulso vago e insistente de huir de su
situacion presente, pero que no insinuaba ni por asomo la direccion
especifica en que queria huir. Cuando cogi6 la extrana imagen con
pinchos de la mesa le parecid que la atraccidon mas antigua hacia el
norte se hacia un poco mas fuerte, pero incluso asi estaba
completamente dominada por el impulso nuevo y mas
desconcertante.

Llevd la imagen con pinchos a la habitacion de Elwood, armandose
de valor contra los gemidos del reparador de telares que subian



desde la planta baja. Elwood estaba dentro, gracias a Dios, y parecia
estarse moviendo. Habia tiempo para una pequefia conversacion
antes de ir a desayunar y a la universidad, asi que Gilman se
apresurd a exponer un recuento de sus suefios y miedos recientes.
Su anfitridn fue muy comprensivo y estuvo de acuerdo en que habia
que hacer algo. Le chocd el aspecto demacrado y ojeroso de su
huésped y reparo en el extrano y anormal bronceado que otros
habian comentado durante la semana pasada.

Sin embargo, no habia mucho que pudiera decir. No habia visto a
Gilman en ninguna expedicién sonambula y no tenia ni idea de qué
podria ser la curiosa imagen. Habia escuchado, no obstante, al
francocanadiense que se alojaba justo debajo de Gilman hablando
con Mazurewicz una tarde. Se contaban el uno al otro lo mucho que
temian la llegada de la Noche de Walpurgis, ya a pocos dias de
distancia, e intercambiaban comentarios compasivos sobre el pobre
y desgraciado joven sefor. Desrochers, el individuo de debajo de la
habitacion de Gilman, habia hablado de pasos nocturnos calzados y
descalzos, y de la luz violacea que vio una noche cuando se habia
subido sigilosamente a mirar por el ojo de la cerradura de la puerta
de Gilman. No se habia atrevido a mirar, contd a Mazurewicz,
después de haber vislumbrado esa luz por las grietas alrededor de la
puerta. También habia habido una conversacion en voz baja, y
cuando empezd a describirla, su voz se habia ido apagando hasta
convertirse en un susurro inaudible.

Elwood no podia imaginar qué habia puesto a cotillear a esas
criaturas supersticiosas, pero supuso que su imaginacion se habia
excitado por las noches en vela de Gilman y por su caminar y hablar
dormido, por un lado, y por la proximidad de la Vispera de Mayo,
temida por tradicion, por el otro. Que Gilman hablara dormido era
evidente, y era obviamente de las escuchas de Desrochers en el ojo
de la cerradura de donde habia surgido la ilusoria nocién de la luz
violacea del suefo. Esa gente sencilla se prestaba con rapidez a
imaginar que habia visto cualquier cosa extrafia que hubieran oido
contar. En cuanto a un plan de accion: Gilman haria bien en bajar a
la habitacidn de Elwood y evitar dormir solo. Elwood, si estaba



despierto, le despertaria siempre que empezara a hablar o a
levantarse dormido. Muy pronto también tendria que ver al
especialista. Mientras tanto llevarian la imagen con pinchos por los
distintos museos y a ciertos profesores, intentando identificarla y
diciendo que se habia encontrado en un cubo de basura publico.
Ademas, Dombrowski tendria que ocuparse de envenenar a esas
ratas en las paredes.

Animado por la compafia de Elwood, Gilman asistio a clases ese
dia. Extrafios impulsos seguian acosandole, pero podia esquivarlos
con bastante éxito. Durante una hora libre mostro la extrafa imagen
a varios profesores, todos los cuales mostraron un intenso interés
aunque ninguno pudo arrojar ninguna luz sobre su naturaleza u
origen. Esa noche durmid en un sofa que Elwood habia pedido al
propietario que subiera a la habitacion del segundo piso, y por
primera vez en semanas estuvo completamente libre de suefos
inquietantes. Pero la fiebre seguia persistiendo, y los gemidos del
reparador de telares eran una influencia desquiciante.

Durante los dias siguientes Gilman disfrutd de una inmunidad casi
perfecta de manifestaciones morbosas. Elwood decia que no habia
mostrado ninguna tendencia a hablar ni levantarse dormido, y entre
tanto el propietario estaba poniendo veneno para ratas por todas
partes. El Unico elemento perturbador era la charla entre los
supersticiosos extranjeros, cuyas imaginaciones se habian excitado
mucho. Mazurewicz siempre intentaba hacerle conseguir un crucifijo
y al final le impuso uno que dijo haber sido bendecido por el bueno
del padre Iwanicki. Desrochers también tenia algo que decir; de
hecho, insistia en que habia oido pasos cautelosos en la habitacion
ahora vacia que habia encima de él la primera y la segunda noche
de la ausencia de Gilman de ella. Paul Choynski creia haber oido
ruidos en los pasillos y en las escaleras por la hoche, y afirmaba que
alguien habia intentado abrir suavemente su puerta, mientras que la
sefiora Dombrowski juraba haber visto a Brown Jenkin por primera
vez desde la Festividad de Todos los Santos. Pero semejantes
informes ingenuos podian significar muy poco, y Gilman dejo que el



barato crucifijo metalico colgara ocioso de un pomo del tocador de
su anfitrion.

Durante tres dias Gilman y Elwood recorrieron los museos locales
en un esfuerzo por identificar la extrafa imagen con pinchos, pero
siempre sin éxito. En todas partes, sin embargo, el interés era
intenso, pues la total extrafeza de la cosa suponia un tremendo reto
para la curiosidad cientifica. Uno de los pequehos brazos radiantes
fue separado y sometido a analisis quimico. El profesor Ellery
encontro platino, hierro y telurio en la extrafa aleacion, pero
mezclados con estos habia al menos tres elementos aparentes mas
de elevado peso atdmico que la quimica era absolutamente incapaz
de clasificar. No solo no correspondian a ningun elemento conocido,
sino que ni siquiera encajaban en los lugares vacios reservados para
los elementos probables en el sistema periddico. El misterio sigue sin
resolverse hasta el dia de hoy, aunque la imagen esta expuesta en el
museo de la Universidad Miskatonic.

La mafiana del veintisiete de abril aparecié un nuevo agujero de
rata en la habitacion donde se alojaba Gilman, pero Dombrowski lo
tapd con hojalata durante el dia. El veneno no estaba teniendo
mucho efecto, pues los rasqueteos y los correteos en las paredes no
habian disminuido practicamente nada.

Elwood volvid tarde esa noche y Gilman le esperd despierto. No
queria dormirse en una habitacidn solo, especialmente desde que
creia haber vislumbrado en el crepusculo vespertino a la repelente
anciana cuya imagen se habia trasladado de modo tan horrible a sus
suefios. Se preguntaba quién era y qué habia habido cerca de ella
haciendo repiquetear una lata de hojalata en un montdn de basura a
la boca de un sérdido patio. La vieja carcamal parecia haberle visto y
haberle dedicado una mirada maléfica, aunque quizas eso no era
mas que su imaginacion.

Al dia siguiente ambos jovenes se sintieron muy cansados y
supieron que dormirian como troncos cuando llegara la noche. Por la
tarde discutieron adormilados los estudios matematicos que habian
absorbido a Gilman de forma tan completa y quizas tan danina, y



especularon sobre el vinculo con la magia antigua y el folclore que
parecia tan oscuramente probable. Hablaron de la vieja Keziah
Mason, y Elwood convino en que Gilman tenia buenas bases
cientificas para pensar que pudo haber tropezado con informacién
extrana y significativa. Los cultos ocultos a los que pertenecian esas
brujas a menudo guardaban y transmitian sorprendentes secretos de
antigliedades mas antiguas y olvidadas, y no era en absoluto
imposible que Keziah hubiera dominado realmente el arte de pasar a
través de las puertas dimensionales. La tradicion subraya la
inutilidad de las barreras materiales para detener los
desplazamientos de una bruja, y équién puede decir qué subyace a
los viejos cuentos sobre viajes en escoba por la noche?

Si un estudiante moderno podria llegar alguna vez a adquirir
poderes similares solo mediante la investigacion matematica era algo
que aun estaba por verse. El éxito, afiadid Gilman, podria llevar a
situaciones peligrosas e impensables, pues équién podria predecir las
condiciones que reinan en una dimension adyacente pero
normalmente inaccesible? Por otro lado, las posibilidades pintorescas
eran enormes. El tiempo podria no existir en ciertos cinturones del
espacio, y entrando y permaneciendo en tal cinturdn podria uno
preservar la vida y la juventud indefinidamente, sin sufrir ningun
metabolismo ni deterioro organico excepto en pequehas cantidades
que se incurririan durante las visitas al propio plano o a planos
similares. Uno podria, por ejemplo, entrar en una dimension
atemporal y emerger en algun periodo remoto de la historia de la
Tierra tan joven como antes.

Si alguien habia llegado alguna vez a hacer esto, era dificil
conjeturarlo con ningln grado de autoridad. Las leyendas antiguas
son imprecisas y ambiguas, y en los tiempos historicos todos los
intentos de cruzar las brechas prohibidas parecen complicados por
alianzas extranas y terribles con seres y mensajeros del exterior.
Estaba la inmemorial figura del delegado o mensajero de poderes
ocultos y terribles, el «<Hombre Negro» del culto de las brujas, v el
«Nyarlathotep» del Necronomicén. También estaba el
desconcertante problema de los mensajeros o intermediarios



menores, los cuasianimales y los extrafios hibridos que la leyenda
describe como los familiares de las brujas. Cuando Gilman y Elwood
se retiraron, demasiado somnolientos para seguir argumentando,
oyeron que Joe Mazurewicz entraba a la casa medio borracho y se
estremecieron ante la desesperada fiereza de sus oraciones
gimoteantes.

Esa noche Gilman vio de nuevo la luz violacea. En su suefio habia
oido un rasqueteo y un roer en los tabiques, y le parecio que alguien
torpemente intentaba abrir el pestillo. Luego vio a la anciana y a la
pequefia cosa peluda avanzando hacia él sobre el suelo
enmoquetado. La cara de la bruja resplandecia de exaltacion
inhumana, y la pequena cosa de dientes amarillos y morbiosa se reia
burlonamente senalando la forma profundamente dormida de
Elwood en el otro sofa al otro lado de la habitacion. Una paralisis de
terror sofoco todos los intentos de gritar. Como en otra ocasion
anterior, la horrible carcamal agarr6 a Gilman por los hombros,
arrancandole de la cama hacia el espacio vacio. De nuevo paso ante
él el infinito de los abismos chillantes, pero en otro segundo le
parecio estar en un callejon oscuro, fangoso y desconocido, de
olores hediondos, con las paredes podridas de casas antiguas
alzandose por todas partes.

Ante él estaba el hombre negro con tunica que habia visto en el
espacio con techo en punta en el otro sueno, mientras que a menor
distancia la anciana le hacia sefias y gestos con mando imperioso.
Brown Jenkin se restregaba con una especie de afectuosa coqueteria
alrededor de los tobillos del hombre negro, que el barro espeso
ocultaba en buena parte. Habia una puerta oscura y abierta a la
derecha, hacia la que el hombre negro sefalaba en silencio. Por ella
se metid la vieja de aspecto risuefio y maligno, arrastrando a Gilman
de las mangas del pijama. Habia escaleras de olor nauseabundo que
crujian de modo inquietante y en las que la anciana parecia irradiar
una tenue luz violacea, y finalmente una puerta que daba a un
rellano. La vieja carcamal toqueted el pestillo y empujo la puerta
abriéndola, indicando a Gilman que esperara, y desaparecio en la
negra abertura.



Los oidos demasiado sensibles del joven captaron un grito horrible
y ahogado, y presently la bruja salié de la habitacion portando una
pequena forma sin sentido que empujo al sofiador como si le
ordenara llevarla. La visidon de esa forma y la expresidon de su cara
rompieron el hechizo. Todavia demasiado aturdido para gritar, se
lanzd imprudentemente escaleras abajo por la pestilente escalera y
salié al barro, deteniéndose solo cuando el hombre negro que le
esperaba le agarrd y estranguld. Al perder el conocimiento oyd el
tenue y agudo risoteo de la monstruosidad parecida a una rata y con
colmillos.

La manana del veintinueve Gilman se despertd en un torbellino de
horror. En el momento de abrir los 0jos supo que algo iba
terriblemente mal, pues estaba de vuelta en su vieja habitacion del
desvan con la pared y el techo inclinados, despatarrado en la cama
ahora deshecha. Le dolia la garganta inexplicablemente, y al
incorporarse con dificultad vio con espanto creciente que sus pies y
las perneras del pijama estaban pardos de barro seco. Por un
momento sus recuerdos eran desesperadamente confusos, pero
sabia al menos que debia de haber estado sonambulo. Elwood habia
estado demasiado profundamente dormido para escucharle y
detenerle. En el suelo habia huellas de barro confusas, pero
curiosamente no se extendian del todo hasta la puerta. Cuanto mas
las miraba Gilman, mas peculiares le parecian, pues ademas de las
gue reconocia como suyas habia algunas marcas mas pequefas y
casi redondas, como las que podrian dejar las patas de una silla o
una mesa grande, excepto que la mayoria de ellas tendian a estar
divididas en mitades. También habia algunas curiosas huellas de rata
en el barro que salian de un agujero nuevo y volvian a entrar en él.
Un desconcertamiento total y el miedo a la locura atormentaron a
Gilman mientras se arrastraba hasta la puerta y veia que no habia
huellas de barro fuera. Cuanto mas recordaba de su horrible suefo,
mas aterrorizado se sentia, y afadia a su desesperacion oir a Joe
Mazurewicz entonando liugubremente dos pisos mas abajo.

Al bajar a la habitacion de Elwood desperto a su anfitrion, que
seguia durmiendo, y empezd a contarle como se habia encontrado,



pero Elwood no podia hacerse ninguna idea de lo que pudiera haber
ocurrido realmente. Adonde podia haber ido Gilman, cdmo habia
regresado a su habitacidn sin dejar huellas en el pasillo, y como
habian llegado las huellas de barro parecidas a las de muebles a
mezclarse con las suyas en la habitaciéon del desvan estaba
completamente mas allad de cualquier conjetura. Luego estaban esas
marcas oscuras y amoratadas en la garganta, como si hubiera
intentado estrangularse. Se llevd las manos a ellas, pero comprobd
que no encajaban ni siquiera aproximadamente. Mientras hablaban,
Desrochers entrd a decir que habia oido un repiqueteo terrible arriba
en las pequefias horas de la oscuridad. No, no habia habido nadie en
las escaleras después de la medianoche, aunque justo antes de la
medianoche habia oido tenues pasos en el desvan y cautelosos
pasos que bajaban y que no le gustaban nada. Era, anadid, una
época muy mala del ano para Arkham. El joven sefior deberia
asegurarse de llevar el crucifijo que le habia dado Joe Mazurewicz.
Incluso el dia no era seguro, pues después del alba habia habido
ruidos extranos en la casa, especialmente un delgado y lastimero
llanto infantil bruscamente cortado.

Gilman fue mecanicamente a clases esa mafiana, pero fue
completamente incapaz de concentrar la mente en sus estudios. Se
habia apoderado de él un estado de aprension e intranquilidad
horrible, y parecia estar aguardando la caida de algun golpe
aniquilador. Al mediodia comid en la cafeteria de la Universidad,
cogiendo un periddico del asiento de al lado mientras esperaba el
postre. Pero nunca tomd ese postre, pues un articulo en la primera
pagina del periddico le dejd sin fuerzas, con los ojos desorbitados y
capaz solo de pagar y tambalearse hasta la habitacion de Elwood.

La noche anterior habia habido un extrafio rapto en el callejon de
Orne, y el hijo de dos afos de una obrera lavandera de espiritu
apagado llamada Anastasia Wolejko habia desaparecido sin dejar
rastro. La madre, al parecer, habia temido el suceso desde hacia
algun tiempo, pero las razones que alegaba para su miedo eran tan
grotescas que nadie las tomaba en serio. Habia visto, decia, a Brown
Jenkin por los alrededores de vez en cuando desde principios de



marzo, y sabia por sus muecas Yy risoteos que el pequefio Ladislas
debia de estar marcado para el sacrificio en el terrible Sabbat de la
Noche de Walpurgis. Habia pedido a su vecina Mary Czanek que
durmiera en la habitacidn e intentara proteger al nifio, pero Mary no
se habia atrevido. No podia decirselo a la policia, pues nunca creia
esas cosas. Cada afio desaparecian nifos de esa manera desde que
ella podia recordar. Y su amigo Pete Stowacki no ayudaria porque
queria que el nifio desapareciera.

Pero lo que lanzo a Gilman a un sudor frio fue el relato de un par
de juerguistas que habian estado pasando junto a la boca del
callejon justo después de la medianoche. Admitian que habian
estado borrachos, pero los dos juraban haber visto a un trio vestido
de manera estrafalaria que entraba furtivamente en el oscuro
pasaje. Habia, decian, un enorme negro con tunica, una viejecita en
harapos y un joven blanco en ropa de noche. La anciana arrastraba
al joven, mientras que alrededor de los pies del negro una rata
domesticada se restregaba y se retorcia en el barro pardo.

Gilman estuvo todo el dia como aturdido, y Elwood, que entre
tanto habia visto los periddicos y habia sacado de ellos conjeturas
terribles, le encontrd asi cuando llegd a casa. Esta vez ninguno de
los dos podia dudar de que algo horriblemente grave se estaba
cerrando alrededor de ellos. Entre los fantasmas de la pesadilla y las
realidades del mundo objetivo se estaba cristalizando una relacion
monstruosa e impensable, y solo una vigilancia estupenda podia
evitar desarrollos aln mas terribles. Gilman tendria que ver a un
especialista tarde o temprano, pero no ahora, cuando todos los
periddicos estaban llenos del asunto del rapto.

Qué habia ocurrido en realidad era enloquecedoramente oscuro, y
por un momento tanto Gilman como Elwood intercambiaron en
susurros teorias de la indole mas disparatada. éHabia Gilman tenido
un éxito inconsciente mayor del que sabia en sus estudios del
espacio Yy sus dimensiones? éHabia salido realmente fuera de nuestra
esfera hasta puntos inadivinados e inimaginables? ¢Ddnde habia
estado, si es que habia estado en algun lugar, en esas noches de



enajenacién demoniaca? Los abismos crepusculares rugientes, la
ladera verde, la terraza abrasadora, las tracciones desde las
estrellas, el vortice negro ultimo, el hombre negro, el callejéon lodoso
y la escalera, la vieja bruja y el horror peludo con colmillos, el racimo
de burbujas y el pequeno poliedro, el extrafo bronceado, la herida
en la mufeca, la imagen inexplicada, los pies enlodados, las marcas
en la garganta, los relatos y temores de los supersticiosos
extranjeros... équé significaba todo aquello? ¢Hasta qué punto
podian aplicarse las leyes de la cordura a un caso semejante?

Ninguno de los dos durmid esa noche, pero al dia siguiente ambos
faltaron a clases y dormitaron. Era el treinta de abril, y con el
crepusculo llegaria la infernal hora del Sabbat que todos los
extranjeros y la gente vieja y supersticiosa temian. Mazurewicz llego
a casa a las seis y dijo que la gente en la fabrica susurraba que los
festejos de Walpurgis se celebrarian en el oscuro barranco mas alla
de Meadow Hill, donde la vieja piedra blanca esta en un lugar
extranamente desprovisto de toda vida vegetal. Algunos habian
incluso avisado a la policia y les habian aconsejado que buscaran alli
al nino Wolejko desaparecido, pero no creian que fuera a hacerse
nada. Joe insistid en que el pobre joven sefor se pusiera el crucifijo
con cadena de niquel, y Gilman se lo puso y lo metié dentro de la
camisa para complacer al hombre.

A altas horas de la noche los dos jovenes estaban sentados
adormilados en sus sillas, arrullados por las oraciones del reparador
de telares en el piso de abajo. Gilman escuchaba mientras
cabecceaba, con sus oidos sobrenaturalmente aguzados que
parecian esforzarse por captar algun murmullo sutil y temido mas
alla de los ruidos de la casa antigua. Recuerdos malsanos de cosas
del Necronomicdn y el Libro Negro afloraron, y se encontrd
balanceandose al ritmo de cantos infandos que segun se decia
pertenecian a las ceremonias mas negras del Sabbat y tenian un
origen fuera del tiempo y el espacio que comprendemos.

De pronto se dio cuenta de lo que estaba escuchando: el canto
infernal de ritmo ajeno de los celebrantes en el lejano valle negro.



¢Como sabia tanto sobre lo que esperaban? ¢éComo sabia la hora en
que Nahab y su acdlita debian traer el cuenco rebosante que
seguiria al gallo negro y al cabrén negro? Vio que Elwood se habia
quedado dormido e intentd gritar y despertarle. Algo, sin embargo,
le cerrd la garganta. No era duefio de si mismo. é¢Habia firmado al
fin el libro del hombre negro?

Entonces sus oidos febriles y anormales captaron las notas lejanas
traidas por el viento. Llegaban a través de kildmetros de colinas y
campos Y callejuelas, pero las reconocio. Las hogueras debian de
estar encendidas y los danzantes debian de haber comenzado.
¢Como podia mantenerse sin ir? ¢Qué era lo que le habia enredado?
Las matematicas, el folclore, la casa, la vieja Keziah, Brown Jenkin...
y ahora veia que habia un nuevo agujero de rata en la pared junto a
su sofa. Por encima del lejano canto y el mas cercano rezo de Joe
Mazurewicz llegd otro sonido: un rasqueteo sigiloso y pertinaz en los
tabiques. Esperaba que las luces eléctricas no se apagaran. Entonces
vio la pequena cara barbuda con colmillos en el agujero de rata, la
maldita carita que al fin comprendia que guardaba un parecido tan
chocante y burldn con la de la vieja Keziah, y oy0 el tenue toqueteo
en la puerta.

Los abismos crepusculares chillantes surgieron ante él y se sintid
indefenso en el apresamiento informe del racimo de burbujas
iridiscente. Ante él corrio el pequefio poliedro caleidoscépico y por
todo el vacio en ebullicion hubo una intensificacion y aceleracion del
vago patron tonal que parecia presagiar algun climax indecible e
insoportable. Parecia saber lo que se acercaba: el estallido
monstruoso del ritmo de Walpurgis en cuyo timbre césmico se
concentraria toda la efervescencia primordial y Ultima del espacio-
tiempo que yace detras de las esferas amontonadas de materia y
que a veces irrumpe en reverberaciones ritmicas que penetran
tenuemente en cada capa de la existencia y dan un significado
horrible en todos los mundos a ciertos periodos temidos.

Pero todo eso se desvanecio en un segundo. Estaba de nuevo en
el pequeho espacio iluminado de violeta y con el techo en punta,



con el suelo inclinado, las bajas estanterias de libros antiguos, el
banco y la mesa, los objetos raros y el abismo triangular a un lado.
Sobre la mesa yacia una pequefia figura blanca: un nino varon,
desnudo e inconsciente, mientras al otro lado estaba la monstruosa
y risuefa anciana con un cuchillo de aspecto grotesco y mango
extravagante en la mano derecha y un cuenco de palido metal de
proporciones curiosas, cubierto de elaborados disefos cincelados y
con delicados asideros laterales, en la izquierda. Entonaba algun rito
graznante en una lengua que Gilman no podia entender, pero que
sonaba como algo citado con cautela en el Necronomicdn.

A medida que la escena se aclaraba vio a la anciana carcamal
inclinarse hacia delante y extender el cuenco vacio a través de la
mesa, Y, sin poder controlar sus propias emociones, se incliné a su
vez hacia delante y lo tomd con ambas manos, advirtiendo al hacerlo
su relativa ligereza. En ese mismo momento la repugnante forma de
Brown Jenkin trepd por el borde del abismo triangular negro a su
izquierda. La vieja bruja le indico ahora que sostuviera el cuenco en
cierta posicion mientras alzaba el enorme y grotesco cuchillo por
encima de la pequefa victima blanca hasta donde su mano derecha
podia alcanzar. La cosa peluda con colmillos empez6 a reirse
entonando una continuacién del rito desconocido, mientras la bruja
graznaba respuestas aborrecibles. Gilman sintié una repugnancia
aguda y angustiosa dispararse a través de su paralisis mental y
emocional, y el cuenco de metal ligero tembld en sus manos. Un
segundo después el movimiento descendente del cuchillo rompid el
hechizo por completo, y soltd el cuenco con un estrépito resonante
como de campana mientras sus manos se lanzaban frenéticamente a
detener el acto monstruoso.

En un instante habia subido el suelo inclinado rodeando el
extremo de la mesa y habia arrancado el cuchillo de las garras de la
anciana, lanzandolo repigueteando por el borde del estrecho abismo
triangular. En otro instante, sin embargo, la situacion se habia
invertido: esas garras homicidas se habian cerrado con fuerza
alrededor de su propia garganta, mientras la cara arrugada se
retorcia con furia demente. Notd la cadena del barato crucifijo



clavandose en el cuello, y en su peligro se pregunté qué efecto
tendria en la malvada criatura la visién del objeto mismo. La fuerza
de ella era del todo sobrehumana, pero mientras seguia
estrangulandole busco débilmente dentro de la camisa y saco el
simbolo de metal, arrancando la cadena y liberandolo.

Al ver el objeto, la bruja parecié presa del panico, y su presa se
relajo el tiempo suficiente para que Gilman pudiera romperla del
todo. Le arrancd las garras de acero del cuello y habria arrastrado a
la vieja carcamal por el borde del abismo de no haber recibido las
garras un nuevo acceso de fuerza que volvieron a cerrarse. Esta vez
decidid responder con la misma moneda, y sus propias manos se
extendieron hacia la garganta de la criatura. Antes de que ella viera
lo que hacia tenia la cadena del crucifijo enrollada alrededor de su
cuello, y un momento después la habia apretado lo suficiente para
cortarle el aliento. Durante su ultima lucha sintié que algo le mordia
en el tobillo y vio que Brown Jenkin habia acudido en su auxilio. De
una patada salvaje lanzo6 a la monstruosidad por el borde del abismo
y la oyd gimotear en algun nivel muy por debajo.

Si habia matado a la anciana carcamal no lo sabia, pero la dejé
descansar en el suelo donde habia caido. Luego, al volverse, vio
sobre la mesa un espectaculo que casi cortd el ultimo hilo de su
razon. Brown Jenkin, tenaz de nervios y con cuatro diminutas manos
de destreza demoniaca, habia estado ocupado mientras la bruja le
estrangulaba, y sus esfuerzos habian sido en vano. Lo que él habia
impedido que hiciera el cuchillo en el pecho de la victima, los
colmillos amarillos de la blasfemia peluda lo habian hecho en una
muhfeca, y el cuenco que poco antes estaba en el suelo estaba lleno
junto al pequeno cuerpo sin vida.

En su delirio de suefio Gilman oyo el canto infernal de ritmo ajeno
del Sabbat llegando de una distancia infinita y supo que el hombre
negro debia de estar alli. Recuerdos confusos se mezclaban con sus
matematicas, y creia que su mente subconsciente guardaba los
angulos que necesitaba para guiarle de regreso al mundo normal,
solo y sin ayuda, por primera vez. Estaba seguro de que se



encontraba en el desvan inmemorial y sellado encima de su propia
habitacion, pero dudaba mucho de que pudiera escapar alguna vez a
través del suelo inclinado o la salida que llevaba tanto tiempo
cerrada. Ademas, éno le llevaria un escape de un desvan sofiado
simplemente a una casa sofiada, una proyeccion anormal del lugar
real que buscaba? Estaba completamente desorientado en cuanto a
la relacion entre el suefio y la realidad en todas sus experiencias.

El paso a través de los vagos abismos seria espantoso, pues el
ritmo de Walpurgis estaria vibrando, y al final tendria que escuchar
ese latido cosmico hasta ahora velado que tan mortalmente temia.
Incluso ahora podia detectar un bajo y monstruoso temblor cuyo
ritmo sospechaba demasiado bien. En la hora del Sabbat siempre
crecia y llegaba hasta los mundos para convocar al iniciado a ritos
innombrables. La mitad de los cantos del Sabbat seguian el patron
de ese pulso tenuemente escuchado que ningun oido terrenal podia
soportar en toda su plenitud espacial al descubierto. Gilman se
preguntd también si podia fiarse de sus instintos para devolverle a la
parte correcta del espacio. ¢Como podia estar seguro de que no
aterrizaria en esa ladera verde de un planeta lejano, en la terraza de
mosaicos sobre la ciudad de monstruos tentaculados en algun lugar
mas alla de la galaxia, o en los vortices espirales negros de ese vacio
ultimo del Caos donde reina el demoniaco sultan sin mente
Azathoth?

Justo antes de dar el salto, la luz violacea se apagd y le dejo en
una oscuridad total. La bruja, la vieja Keziah, Nahab: eso debia de
haber significado su muerte. Y mezclado con el lejano canto del
Sabbat y los gemidos de Brown Jenkin en el abismo de abajo creyd
oir otro gemido mas salvaje de profundidades desconocidas. Joe
Mazurewicz, las oraciones contra el Caos Reptante que se convertian
ahora en un grito inexplicablemente triunfal, mundos de realidad
sardonica chocando contra vortices de suefio febril... iIa! iShub-
Niggurath! iLa Cabra con Mil Crias...!

Encontraron a Gilman en el suelo de su vieja habitacion del
desvan de angulos disparatados mucho antes del alba, pues el



terrible grito habia llamado a Desrochers y a Choynski y a
Dombrowski y a Mazurewicz al instante, e incluso habia despertado
al profundamente dormido Elwood en su silla. Seguia vivo y con los
ojos abiertos y fijos, pero parecia en gran medida inconsciente. En el
cuello tenia las marcas de unas manos homicidas, y en el tobillo
izquierdo una molesta mordedura de rata. Su ropa estaba muy
desbaratada y el crucifijo de Joe habia desaparecido. Elwood tembld,
aterrado de imaginar qué nueva forma habia tomado el
sonambulismo de su amigo. Mazurewicz parecia medio atontado a
causa de una «sefal» que dijo haber recibido en respuesta a sus
oraciones, y se santigud frenéticamente cuando el chillido y el
gemido de una rata sonaron del otro lado del tabique inclinado.

Cuando se instald al sonador en el sofa de la habitacion de
Elwood, llamaron al doctor Malkowski, un médico local que no
repetiria nada en casos embarazosos, y él le puso dos inyecciones
hipodérmicas que le hicieron relajarse en algo parecido a un suefio
natural. Durante el dia el paciente recobraba el conocimiento a ratos
y susurraba disjuntamente su suefo mas reciente a Elwood. Era un
proceso doloroso que desde el principio saco a la luz un hecho fresco
y desconcertante.

Gilman, cuyos oidos habian poseido tan recientemente una
sensibilidad anormal, estaba ahora sordo como una tapia. El doctor
Malkowski, convocado de nuevo con urgencia, le dijo a Elwood que
ambos timpanos estaban rotos, como por el impacto de algun sonido
estupendo, de una intensidad mas alla de toda concepcion o
resistencia humana. Cémo podia haberse oido semejante sonido en
las Ultimas horas sin despertar a todo el valle del Miskatonic era algo
que superaba la capacidad del honrado médico para explicarlo.

Elwood escribia su parte del didlogo en papel, de modo que se
mantenia una comunicacién bastante fluida. Ninguno de los dos
sabia qué hacer con todo ese cadtico asunto y acordaron que seria
mejor pensar en él lo menos posible. Ambos, sin embargo,
convinieron en que tenian que abandonar esa antigua y maldita casa
en cuanto pudiera arreglarse. Los periddicos de la tarde hablaban de



una redada policial sobre unos curiosos juerguistas en un barranco
mas alld de Meadow Hill justo antes del alba, y mencionaban que la
piedra blanca de alli era objeto de una veneracién supersticiosa
inmemorial. No habian capturado a nadie, pero entre los fugitivos
que huian despavoridos habian entrevisto a un enorme negro. En
otra columna se indicaba que no se habia encontrado ningln rastro
del nino desaparecido Ladislas Wolejko.

El horror culminante llegé esa misma noche. Elwood nunca lo
olvidara y se vio obligado a ausentarse de la universidad el resto del
trimestre a causa del colapso nervioso resultante. Habia creido oir
ratas en los tabiques toda la tarde, pero no les habia prestado
mucha atencién. Luego, mucho después de que tanto él como
Gilman se hubieran retirado, comenzo el atroz chillido. Elwood salto,
encendio las luces y se precipito al sofa de su huésped. El ocupante
emitia sonidos de una naturaleza verdaderamente inhumana, como
si fuera torturado por algun tormento mas alla de toda descripcion.
Se retorcia bajo la ropa de cama, y una gran mancha empezaba a
aparecer en las mantas.

Elwood apenas se atrevia a tocarle, pero gradualmente los gritos y
los retorcimientos cedieron. Para entonces Dombrowski, Choynski,
Desrochers, Mazurewicz y el inquilino del ultimo piso se agolpaban
todos en el umbral, y el propietario habia mandado a su esposa a
llamar por teléfono al doctor Malkowski. Todos chillaron cuando una
gran forma parecida a una rata salté de pronto de debajo de la
ensangrentada ropa de cama y cruzd el suelo corriendo hacia un
agujero nuevo Yy abierto cercano. Cuando el médico llegd y empezo a
apartar esas espantosas coberturas, Walter Gilman estaba muerto.

Seria barbaro hacer algo mas que insinuar qué habia matado a
Gilman. Practicamente habia un tunel a través de su cuerpo: algo le
habia devorado el corazon. Dombrowski, frenético ante el fracaso de
sus esfuerzos con el veneno para ratas, dejé de lado todo
pensamiento en su contrato de arrendamiento y en menos de una
semana se habia mudado con todos sus inquilinos mas antiguos a
una casa lugubre pero menos antigua en Walnut Street. Lo peor



durante algun tiempo fue mantener a Joe Mazurewicz en calma,
pues el taciturno reparador de telares nunca se mantenia sobrio y
gemia y murmuraba sin cesar sobre cosas espectrales y terribles.

Al parecer, en esa Ultima y horrible noche Joe se habia agachado a
mirar las huellas de rata color carmesi que conducian desde el sofa
de Gilman hasta el cercano agujero. Sobre la moqueta eran muy
poco nitidas, pero entre el borde de la moqueta y el rodapié habia
un trozo de suelo al descubierto. Alli Mazurewicz habia encontrado
algo monstruoso, o eso creia, pues nadie mas podia estar del todo
de acuerdo con él pese a la indudable rareza de las huellas. Las
huellas en el suelo eran ciertamente muy distintas de las marcas
habituales de una rata, pero ni siquiera Choynski y Desrochers
admitirian que se parecian a las huellas de cuatro diminutas manos
humanas.

La casa no volvid a alquilarse nunca mas. En cuanto Dombrowski
la dejo, empezd a descender sobre ella el manto de su desolacidn
final, pues la gente la esquivaba tanto por su vieja reputacion como
por el nuevo olor fétido. Quizas el veneno para ratas del ex
propietario habia surtido efecto al fin, pues no mucho después de su
partida el lugar se convirtid en una molestia para el vecindario. Los
inspectores sanitarios localizaron el olor en los espacios cerrados
situados encima y al lado de la habitacidn del desvan oriental, y
concluyeron que el nimero de ratas muertas debia de ser enorme.
Decidieron, sin embargo, que no valia la pena abrir y desinfectar los
espacios sellados desde hacia mucho tiempo, pues el hedor cesaria
pronto y la zona no era de las que fomentaban estandares
exigentes. De hecho, siempre habia habido vaguos rumores locales
sobre hedores inexplicables en el piso de arriba de la Casa de la
Bruja justo después de la Vispera de Mayo y la Festividad de Todos
los Santos. Los vecinos aceptaron la inercia, pero el hedor no por
ello dejaba de ser un cargo adicional contra el lugar. Hacia el final la
casa fue declarada inhabitable por el inspector de edificios.

Los suefos de Gilman y sus circunstancias acompafantes nunca
han sido explicados. Elwood, cuyos pensamientos sobre todo el



episodio son a veces casi enloquecedores, volvid a la universidad el
otofio siguiente y se gradud en el junio siguiente. Encontro los
rumores espectrales de la ciudad muy disminuidos, y es de hecho un
hecho que, no obstante ciertos informes de un fantasmal risoteo en
la casa deshabitada que durd casi tanto como el propio edificio, no
se ha vuelto a murmurar de ninguna nueva aparicion ni de la vieja
Keziah ni de Brown Jenkin desde la muerte de Gilman. Es bastante
afortunado que Elwood no estuviera en Arkham en aquel aho
posterior en que ciertos sucesos renovaron abruptamente los
susurros locales sobre los horrores antiguos. Claro que se enterd del
asunto después y sufrid tormentos indecibles de especulacidén negra
y desconcertada; pero incluso eso no fue tan malo como habria sido
la proximidad real y las posibles visiones.

En marzo de 1931, un temporal destrozé el tejado y la gran
chimenea de la Casa de la Bruja deshabitada, de modo que un caos
de ladrillos derrumbados, tejas ennegrecidas y cubiertas de musgo,
y tablones y vigas podridos cayd en el desvan y atraveso el suelo de
abajo. Todo el piso del atico quedd atestado de escombros venidos
de arriba, pero nadie se molesto en tocar el desorden antes del
inevitable derribo de la decrépita estructura. Ese paso final llego en
el diciembre siguiente, y fue cuando se estaba vaciando la vieja
habitacion de Gilman por reticentes e inquietos obreros cuando
comenzaron los rumores.

Entre los escombros que habian caido a través del antiguo techo
inclinado habia varias cosas que hicieron detenerse a los obreros y
llamar a la policia. Luego la policia llamo a su vez al forense y a
varios profesores de la universidad. Habia huesos, muy aplastados y
astillados pero claramente reconocibles como humanos, cuya fecha
manifiestamente moderna estaba en desconcertante conflicto con el
periodo remoto en que su Unico posible escondite, el desvan bajo
con el suelo inclinado situado arriba, habia estado supuestamente
sellado a todo acceso humano. El médico forense dictamind que
algunos pertenecian a un nifio pequeio, mientras que otros,
encontrados mezclados con jirones de tela parda y podrida,
pertenecian a una mujer bastante menuda, encorvada y de edad



avanzada. El cuidadoso tamizado de los escombros también puso al
descubierto numerosos huesecillos de ratas atrapadas en el
derrumbe, asi como huesos de rata mas antiguos roidos por
pequenos colmillos de una manera que de vez en cuando era
altamente productora de controversia y reflexion.

Otros objetos encontrados incluian los fragmentos mutilados de
muchos libros y papeles, junto con un polvo amarillento dejado por
la desintegracion total de libros y papeles aun mas antiguos. Todos,
sin excepciodn, parecian tratar de magia negra en sus formas mas
avanzadas y horribles, y la fecha evidentemente reciente de ciertos
articulos sigue siendo un misterio tan irresoluto como el de los
huesos humanos modernos. Un misterio ain mayor es la absoluta
homogeneidad de la escritura apretada y arcaica encontrada en una
amplia gama de papeles cuyas condiciones y marcas de agua
sugieren diferencias de antigiiedad de al menos ciento cincuenta a
doscientos anos. Para algunos, sin embargo, el mayor misterio de
todos es la variedad de objetos completamente inexplicables,
objetos cuyas formas, materiales, tipos de artesania y propdsitos
desconciertan toda conjetura, encontrados dispersos entre los
escombros en estados evidentemente diversos de deterioro. Uno de
estos objetos, que excitd profundamente a varios profesores de
Miskatonic, es una monstruosidad muy dafada que claramente se
parece a la extrafa imagen que Gilman entregd al museo de la
universidad, salvo que es grande, esta trabajada en alguna piedra
azulada peculiar en lugar de metal y posee un pedestal de angulo
singular con jeroglificos indescifrados.

Los arquedlogos y antropdlogos siguen intentando explicar los
disenos bizarros cincelados en un cuenco aplastado de metal ligero
cuyo interior llevaba ominosas manchas parduscas cuando fue
encontrado. Los extranjeros y las crédulas abuelas son igualmente
locuaces sobre el crucifijo moderno de niquel con cadena rota
mezclado en los escombros e identificado con estremecimiento por
Joe Mazurewicz como el que él habia dado al pobre Gilman muchos
anos antes. Algunos creen que las ratas arrastraron el crucifijo hasta
el desvan sellado, mientras que otros piensan que debid de estar en



el suelo en algun rincon de la vieja habitacién de Gilman en su
momento. Otros mas, incluido el propio Joe, tienen teorias
demasiado disparatadas y fantasticas para merecer crédito sobrio.

Cuando se derribd la pared inclinada de la habitacion de Gilman, el
espacio triangular una vez sellado entre ese tabique y la pared norte
de la casa fue encontrado con bastante menos escombros
estructurales, incluso en proporcion a su tamafo, que la habitacion
en si, aunque tenia una capa espantosa de materiales mas antiguos
que paralizd a los obreros de terror. En pocas palabras, el suelo era
un verdadero osario de huesos de nifios pequenos, algunos bastante
modernos pero otros extendiéndose en degradaciones infinitas hasta
un periodo tan remoto que la desintegracion era casi completa.
Sobre esa profunda capa de huesos descansaba un cuchillo de gran
tamano, antigliedad evidente, y disefio grotesco, ornamentado y
exotico, sobre el cual se habian apilado los escombros.

En medio de esos escombros, encajado entre una tabla caida y un
grupo de ladrillos cementados de la chimenea en ruinas, habia un
objeto destinado a causar mas perplejidad, velado terror y
habladurias abiertamente supersticiosas en Arkham que cualquier
otra cosa descubierta en el maldito y execrado edificio.

Ese objeto era el esqueleto parcialmente aplastado de una enorme
rata enferma, cuyas anomalias de forma siguen siendo un tema de
debate y fuente de singular reticencia entre los miembros del
departamento de anatomia comparada de Miskatonic. Muy poco
sobre ese esqueleto ha trascendido, pero los obreros que lo
encontraron susurran en tono de consternacion sobre los largos
pelos parduscos con que estaba asociado.

Los huesos de las diminutas patas, se rumorea, implican
caracteristicas prensiles mas propias de un diminuto mono que de
una rata, mientras que el pequefo craneo con sus feroces colmillos
amarillos es de la mayor anomalia, y desde ciertos angulos parece
una parodia en miniatura y monstruosamente degradada de un
craneo humano. Los obreros se santiguaron de terror al topar con
esa blasfemia, pero luego encendieron velas de accién de gracias en



la iglesia de San Estanislao por el agudo y fantasmal risoteo que
sentian que nunca volverian a escuchar.
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