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Los sueños en la Casa de la Bruja

Un relato de matemáticas, brujería y la Noche de Walpurgis, en el
que el horror se arrastra y crece — una nueva historia del autor de
«Las ratas en las paredes»

Si habían sido los sueños los que provocaron la fiebre o la fiebre la
que provocó los sueños, Walter Gilman no lo sabía. Tras todo aquello
acechaba el horror taciturno y gangrenoso de la antigua ciudad, y
del mohoso y maldito caballete del desván donde escribía, estudiaba
y se debatía con cifras y fórmulas cuando no estaba dando vueltas
en la miserable cama de hierro. Sus oídos se habían vuelto sensibles
hasta un grado sobrenatural e insoportable, y hacía mucho que
había parado el barato reloj de la repisa, cuyo tictac le había llegado
a sonar como un trueno de artillería. Por las noches, el sutil bullicio
de la ciudad oscura en el exterior, el siniestro correteo de las ratas
en los tabiques carcomidos y el crujido de las vigas ocultas de
aquella casa centenaria bastaban para darle la sensación de una
cacofonía estrepitosa. La oscuridad siempre hervía de ruidos
inexplicables... y con todo, a veces se estremecía de terror ante la
posibilidad de que los sonidos que escuchaba amainasen y le
permitieran oír ciertos otros sonidos más tenues que sospechaba
acechaban detrás de ellos.



Se encontraba en la inalterable ciudad de Arkham, acosada por
leyendas, con sus tejados abuhardillados apiñados que se tambalean
y hunden sobre desvanes donde las brujas se ocultaban de los
hombres del rey en los oscuros y remotos años de la Provincia. Y
ningún rincón de esa ciudad estaba más empapado de memoria
macabra que la habitación del caballete donde él se alojaba, pues
era esa casa y esa habitación las que también habían albergado a la
vieja Keziah Mason, cuya fuga de la cárcel de Salem nadie pudo
nunca explicar del todo. Aquello ocurrió en 1692: el carcelero había
enloquecido y balbuceaba sobre una pequeña cosa peluda de
colmillos blancos que salió corriendo de la celda de Keziah, y ni el
propio Cotton Mather supo explicar las curvas y ángulos trazados en
las grises paredes de piedra con algún fluido rojo y viscoso.

Posiblemente Gilman no debería haber estudiado tan
intensamente. El cálculo no euclidiano y la física cuántica ya son
suficiente para forzar cualquier mente, y cuando uno los mezcla con
el folclore e intenta rastrear un trasfondo extraño de realidad
multidimensional detrás de las insinuaciones morbosas de los relatos
góticos y los salvajes susurros junto a la chimenea, difícilmente
puede esperarse quedar del todo libre de tensión mental. Gilman era
de Haverhill, pero solo después de ingresar en la universidad de
Arkham empezó a relacionar sus matemáticas con las fantásticas
leyendas de la magia antigua. Algo en el aire de la vetusta ciudad
actuaba de manera oscura sobre su imaginación. Los profesores de
Miskatonic le habían instado a aflojarse y habían reducido
voluntariamente su carga lectiva en varios puntos. Además, le
habían impedido consultar los dudosos libros antiguos sobre secretos
prohibidos que se guardaban bajo llave en una cámara de la
biblioteca universitaria. Pero todas esas precauciones llegaron tarde,
de modo que Gilman ya había obtenido algunas indicaciones
terribles del temido Necronomicón de Abdul Alhazred, del
fragmentario Libro de Eibon y del suprimido Unaussprechlicken
Kulten de von Junzt para correlarlas con sus fórmulas abstractas
sobre las propiedades del espacio y la vinculación de dimensiones
conocidas y desconocidas.



Sabía que su habitación estaba en la antigua Casa de la Bruja;
precisamente por eso la había alquilado. En los registros del condado
de Essex había mucho sobre el juicio de Keziah Mason, y lo que ella
había admitido bajo presión ante el Tribunal de Oyer y Terminer
había fascinado a Gilman más allá de toda razón. Ella había contado
al juez Hathorne las líneas y curvas que podían trazarse para señalar
direcciones que conducían a través de los muros del espacio hacia
otros espacios más allá, e insinuó que tales líneas y curvas se
empleaban con frecuencia en ciertas reuniones de medianoche en el
oscuro valle de la piedra blanca más allá de Meadow Hill y en la isla
despoblada del río. También había hablado del Hombre Negro, de su
juramento y de su nuevo nombre secreto, Nahab. Después había
dibujado esos trazados en las paredes de su celda y había
desaparecido.

Gilman creía cosas extrañas sobre Keziah, y había sentido un
estremecimiento peculiar al saber que su vivienda seguía en pie tras
más de doscientos treinta y cinco años. Cuando escuchó los susurros
amortiguados de Arkham sobre la presencia persistente de Keziah en
la vieja casa y en las calles angostas, sobre las marcas irregulares de
dientes humanos dejadas en ciertos durmientes de esa y otras
casas, sobre los llantos infantiles oídos cerca de la Víspera de Mayo y
la Festividad de Todos los Santos, sobre el hedor que solía notarse
en el desván de la vieja casa justo después de esas temporadas
temidas, y sobre la pequeña cosa peluda de dientes afilados que
merodeaba por la decrépita estructura y la ciudad, y que hozaba en
las personas con curiosidad en las horas negras antes del amanecer,
resolvió vivir en aquel lugar a cualquier precio. Conseguir una
habitación era fácil, pues la casa era impopular, difícil de alquilar y
hacía tiempo que se había cedido a alojamientos baratos. Gilman no
habría sabido decir qué esperaba encontrar allí, pero sabía que
quería estar en el edificio donde alguna circunstancia había otorgado
de modo más o menos repentino a una vulgar anciana del siglo XVII
una visión de profundidades matemáticas que quizás superaban los
más extremos sondeos modernos de Planck, Heisenberg, Einstein y
de Sitter.



Examinó las paredes de madera y yeso en busca de vestigios de
diseños crípticos en todo lugar accesible donde el papel se había
despegado, y al cabo de una semana logró hacerse con la habitación
del desván oriental donde se decía que Keziah había practicado sus
conjuros. Había estado desocupada desde el principio, pues nadie
había querido quedarse en ella mucho tiempo, pero el propietario
polaco se había vuelto reticente a alquilarla. Con todo, no le ocurrió
absolutamente nada a Gilman hasta aproximadamente la época de
la fiebre. Ninguna espectral Keziah revoloteaba por los lúgubres
pasillos y aposentos, ninguna cosa pequeña y peluda se arrastraba
hasta su tétrico nido para hozar en él, y ningún registro de los
encantamientos de la bruja recompensó su búsqueda constante. A
veces daba paseos por enmarañados laberintos de callejuelas sin
pavimentar y con olor a humedad, donde extrañas casas pardas de
edad desconocida se inclinaban, tambaleaban y miraban con burla a
través de ventanas angostas y emplomadas. Allí sabía que en otro
tiempo habían ocurrido cosas extrañas, y había una vaga sugestión
bajo la superficie de que todo aquello de ese pasado monstruoso
quizás no había perecido del todo, al menos en los callejones más
oscuros, más angostos y más intrincadamente tortuosos. También
remó dos veces hasta la isla de mala fama del río e hizo un boceto
de los ángulos singulares descritos por las hileras de piedras
verticales grises cubiertas de musgo, cuyo origen era tan oscuro e
inmemorial.

La habitación de Gilman era de buen tamaño pero de forma
extrañamente irregular: la pared norte se inclinaba perceptiblemente
hacia dentro desde el extremo exterior al interior, mientras que el
bajo techo se sesgaba suavemente hacia abajo en la misma
dirección. Aparte de un evidente agujero de rata y señales de otros
taponados, no había acceso alguno ni apariencia de que hubiera
habido antes ninguna vía de acceso al espacio que debía de existir
entre la pared inclinada y la pared exterior recta del lado norte de la
casa, aunque una vista desde el exterior mostraba dónde una
ventana había sido tapiada en una época muy remota. El desván por
encima del techo, que debía de tener el suelo inclinado, era



igualmente inaccesible. Cuando Gilman subió por una escalera al
desván cubierto de telarañas, situado a un nivel superior al resto del
ático, encontró vestigios de una antigua abertura tapada con fuerza
y solidez mediante tablas viejas y asegurada con los robustos
clavijas de madera propias de la carpintería colonial. Por mucho que
insistiera, sin embargo, no había manera de convencer al terco
propietario de que le dejara investigar ninguno de esos dos espacios
cerrados.

Con el paso del tiempo, su obsesión con la pared y el techo
irregulares de su cuarto fue en aumento, pues empezó a leer en los
ángulos extraños una significación matemática que parecía ofrecer
vagas pistas sobre su propósito. La vieja Keziah, reflexionó, pudo
tener excelentes razones para vivir en una habitación con ángulos
peculiares; porque ¿no era a través de ciertos ángulos como ella
afirmaba haber salido fuera de los límites del mundo del espacio que
conocemos? Su interés se fue alejando gradualmente de los abismos
insondados al otro lado de las superficies inclinadas, puesto que
ahora parecía que el propósito de esas superficies tenía que ver con
el lado en que él se encontraba.

El toque de fiebre cerebral y los sueños comenzaron a principios
de febrero. Al parecer, los extraños ángulos de la habitación de
Gilman habían estado ejerciendo sobre él un efecto raro, casi
hipnótico desde hacía algún tiempo, y a medida que avanzaba el
crudo invierno se había encontrado mirando cada vez con más fijeza
el rincón donde el techo descendente se encontraba con la pared
que se inclinaba hacia dentro. Por aquellas fechas le preocupaba
bastante su incapacidad para concentrarse en sus estudios formales,
y sus aprensiones por los exámenes de mediados de curso eran muy
agudas. Pero la exagerada sensibilidad auditiva no resultaba menos
molesta. La vida se había convertido en una cacofonía insistente y
casi insoportable, y estaba esa impresión constante y aterradora de
otros sonidos, quizás de regiones más allá de la vida, temblando en
el mismo umbral de lo audible. Por lo que respecta a los ruidos
concretos, las ratas en los tabiques viejos eran lo peor. A veces su
rasqueteo no solo parecía furtivo sino deliberado. Cuando provenía



del otro lado de la pared norte inclinada iba mezclado con una
especie de traqueteo seco, y cuando venía del desván cerrado hacía
un siglo situado sobre el techo inclinado, Gilman se tensaba siempre
como si esperara algún horror que solo aguardaba el momento
propicio antes de descender para engullirle por completo.

Los sueños estaban completamente más allá de todo límite de
cordura, y Gilman sentía que debían ser fruto, conjuntamente, de
sus estudios en matemáticas y folclore. Había estado pensando
demasiado en las vagas regiones que sus fórmulas le indicaban que
debían de existir más allá de las tres dimensiones que conocemos, y
en la posibilidad de que la vieja Keziah Mason, guiada por alguna
influencia que escapaba a toda conjetura, hubiera encontrado
realmente la puerta hacia esas regiones. Los amarillentos registros
rurales que contenían su testimonio y el de sus acusadores eran
maldita mente sugestivos de cosas más allá de la experiencia
humana, y las descripciones del pequeño objeto peludo y veloz que
actuaba como su familiar eran dolorosamente realistas pese a sus
increíbles detalles.

Ese objeto, no mayor que una buena rata y al que los lugareños
llamaban con pintoresco nombre «Brown Jenkin», parecía haber sido
el fruto de un notable caso de delirio colectivo por simpatía, pues en
1692 no menos de once personas habían declarado haberlo
entrevisto. Había también rumores recientes, con una cantidad
desconcertante y perturbadora de coincidencias. Los testigos decían
que tenía pelo largo y la forma de una rata, pero que su cara de
dientes afilados y con barba era malévolamente humana, mientras
que sus patas eran como pequeñas manos humanas. Llevaba
mensajes entre la vieja Keziah y el diablo, y era amamantado con la
sangre de la bruja, que chupaba como un vampiro. Su voz era una
especie de risita repugnante, y podía hablar todos los idiomas. De
todas las monstruosidades bizarras en los sueños de Gilman, nada le
llenaba de mayor pánico y náusea que ese blasfemo y diminuto
híbrido, cuya imagen cruzaba su visión en una forma mil veces más
odiosa que cualquier cosa que su mente despierta hubiera deducido
de los registros antiguos y los susurros modernos.



Los sueños de Gilman consistían en gran medida en caídas a
través de abismos ilimitados de crepúsculo de colores inexplicables y
sonidos desordenados de manera desconcertante; abismos cuyas
propiedades materiales y gravitacionales, y cuya relación con su
propia entidad, no podía ni empezar a explicar. No andaba ni
trepaba, volaba ni nadaba, se arrastraba ni se retorcía; y con todo
experimentaba siempre un modo de movimiento en parte voluntario
y en parte involuntario. De su propia condición no podía juzgar bien,
pues la visión de sus brazos, piernas y torso parecía siempre cortada
por algún extraño desajuste de perspectiva; pero sentía que su
organización y sus facultades físicas estaban de algún modo
maravillosamente transmutadas y proyectadas oblicuamente, aunque
no sin cierta relación grotesca con sus proporciones y propiedades
normales.

Los abismos no estaban en modo alguno vacíos, sino llenos de
masas anguladas indescriptiblemente de sustancia de colores
ajenos, algunas de las cuales parecían orgánicas mientras otras
parecían inorgánicas. Unos pocos de los objetos orgánicos tendían a
despertar vagos recuerdos en el fondo de su mente, aunque no
lograba formarse ninguna idea consciente de qué imitaban o
sugerían burlonamente. En los sueños posteriores empezó a
distinguir categorías separadas en que parecían dividirse los objetos
orgánicos, y que parecían implicar en cada caso una especie
radicalmente diferente de patrón de conducta y motivación básica.
De estas categorías, una le parecía incluir objetos ligeramente
menos ilógicos e irrelevantes en sus movimientos que los miembros
de las otras categorías.

Todos los objetos, orgánicos e inorgánicos por igual, estaban
completamente más allá de toda descripción o incluso comprensión.
Gilman comparaba a veces la materia inorgánica con prismas,
laberintos, racimos de cubos y planos, y construcciones ciclópeas; y
las cosas orgánicas le evocaban de distintas maneras grupos de
burbujas, pulpos, ciempiés, ídolos hindúes vivientes y arabescos
intrincados animados con una especie de movimiento ofídico. Todo
lo que veía era indeciblemente amenazador y horrible, y siempre que



una de las entidades orgánicas parecía por sus movimientos
percatarse de él, sentía un terror abyecto y espantoso que en
general le arrancaba del sueño. De cómo se movían las entidades
orgánicas, no podía decir más que de cómo se movía él mismo. Con
el tiempo observó un misterio adicional: la tendencia de ciertas
entidades a aparecer de pronto de la nada, o a desaparecer del todo
con igual brusquedad. La confusión de gritos y rugidos que
impregnaba los abismos no admitía ningún análisis en cuanto a tono,
timbre o ritmo, pero parecía estar sincronizada con vagos cambios
visuales en todos los objetos indefinidos, orgánicos e inorgánicos por
igual. Gilman tenía una sensación constante de espanto ante la
posibilidad de que alcanzara algún grado insoportable de intensidad
durante una u otra de sus oscuras e implacablemente inevitables
fluctuaciones.

Pero no era en esos vórtices de enajenación completa donde veía
a Brown Jenkin. Ese pequeño horror espantoso estaba reservado
para ciertos sueños más claros y agudos que le asaltaban justo
antes de sumirse en las profundidades totales del sueño. Yacía en la
oscuridad luchando por mantenerse despierto cuando un tenue
resplandor lívido parecía centellear por la centenaria habitación,
mostrando en una bruma violácea la convergencia de planos
angulados que se había apoderado de su cerebro tan
insidiosamente. El horror parecía salir disparado del agujero de rata
en el rincón y avanzar hacia él sobre el suelo hundido y de tablas
anchas con una expectación maléfica en su pequeña cara humana
barbuda; pero, misericordiosamente, este sueño siempre se disolvía
antes de que el objeto se acercase lo suficiente para hozarle. Tenía
unos dientes caninos largos, afilados y de una maldad infernal.
Gilman intentaba tapar el agujero de rata cada día, pero cada noche
los verdaderos inquilinos de los tabiques roían cualquier obstáculo
que hubiera. En una ocasión hizo que el propietario clavara una
lámina de hojalata encima, pero a la noche siguiente las ratas roían
un agujero nuevo y, al hacerlo, empujaron o arrastraron hacia el
interior de la habitación un curioso fragmentito de hueso.



Gilman no comunicó la fiebre al médico, pues sabía que no podría
pasar los exámenes si le ordenaban ingresar en la enfermería de la
universidad cuando cada momento era necesario para estudiar. Tal
como estaban las cosas, suspendió Cálculo D y Psicología General
Avanzada, aunque no sin esperanza de recuperar el terreno perdido
antes de acabar el trimestre.

Fue en marzo cuando el nuevo elemento entró en su fase
preliminar de ensueño más ligero, y la forma de pesadilla de Brown
Jenkin empezó a estar acompañada por la nebulosa mancha que fue
pareciéndose cada vez más a una anciana encorvada. Esta adición le
perturbó más de lo que habría sabido explicar, pero al fin decidió
que se parecía a una vieja carcamal a la que había encontrado en
dos ocasiones reales en el laberinto oscuro de callejuelas junto a los
muelles abandonados. En esas ocasiones, la mirada maléfica,
sardónica y aparentemente inmotivada de la anciana le había dejado
casi temblando, especialmente la primera vez, cuando una rata
grande que cruzó veloz la boca ensombrecida de un callejón vecino
le hizo pensar irracionalmente en Brown Jenkin. Ahora, reflexionó,
esos miedos nerviosos se estaban reflejando en sus sueños
desordenados. Que la influencia de la vieja casa era malsana, no
podía negarlo, pero los vestigios de su temprano interés morboso le
retenían allí. Se decía que solo la fiebre era responsable de sus
fantasías nocturnas, y que cuando el toque remitiera quedaría libre
de las visiones monstruosas. Esas visiones, sin embargo, eran de
una viveza y convicción absorbentes, y siempre que se despertaba
conservaba una vaga sensación de haber experimentado mucho más
de lo que recordaba. Estaba horriblemente seguro de que en sueños
no recordados había hablado tanto con Brown Jenkin como con la
anciana, y de que ambos le habían estado urgiendo a ir a algún
lugar con ellos y a conocer a un tercer ser de mayor potencia.

Hacia finales de marzo empezó a progresar en sus matemáticas,
aunque los demás estudios le preocupaban cada vez más. Tenía una
habilidad intuitiva para resolver ecuaciones riemannianas, y asombró
al profesor Upham con su comprensión de los problemas de la
cuarta dimensión y otros que habían dejado perplejos al resto de la



clase. Una tarde hubo una discusión sobre posibles curvaturas
caprichosas en el espacio, y sobre puntos teóricos de aproximación o
incluso contacto entre nuestra parte del cosmos y varias otras
regiones tan distantes como las estrellas más lejanas o los propios
golfos transgalácticos, o incluso tan fabulosamente remotas como
las unidades cósmicas tentativamente concebibles más allá de todo
el continuum espacio-temporal einsteiniano. El tratamiento de ese
tema por parte de Gilman llenó de admiración a todos, aunque
algunas de sus ilustraciones hipotéticas causaron un aumento en los
ya abundantes rumores sobre su excéntrica nerviosidad y su
carácter solitario. Lo que hacía que los estudiantes menearan la
cabeza era su teoría, sostenida con toda seriedad, de que un
hombre podría, dado un conocimiento matemático reconocidamente
más allá de toda probabilidad de adquisición humana, dar un paso
deliberado desde la Tierra hasta cualquier otro cuerpo celeste que
pudiera hallarse en uno de los infinitos puntos específicos del patrón
cósmico.

Tal paso, decía, requeriría solo dos etapas: en primer lugar, un
paso fuera de la esfera tridimensional que conocemos, y en segundo
lugar, un paso de regreso a la esfera tridimensional en otro punto,
quizás uno de una lejanía infinita. Que esto pudiera llevarse a cabo
sin pérdida de vida era concebible en muchos casos. Cualquier ser
de cualquier parte del espacio tridimensional podría probablemente
sobrevivir en la cuarta dimensión, y su supervivencia en la segunda
etapa dependería del punto ajeno del espacio tridimensional que
eligiera para su reentrada. Los habitantes de algunos planetas
podrían ser capaces de vivir en ciertos otros, incluso en planetas
pertenecientes a otras galaxias o a fases dimensionales similares de
otros continuos espacio-temporales, aunque por supuesto debería
haber vastas cantidades de cuerpos o zonas del espacio
mutuamente inhabitables aunque matemáticamente yuxtapuestos.

También era posible que los habitantes de un determinado plano
dimensional pudieran sobrevivir a la entrada en muchos reinos
desconocidos e incomprensibles de dimensiones adicionales o
indefinidamente multiplicadas, ya fueran interiores o exteriores al



continuum espacio-temporal dado, y que lo contrario fuera
igualmente cierto. Esto era materia de especulación, aunque se
podía tener bastante certeza de que el tipo de mutación implicado
en el paso de cualquier plano dimensional dado al inmediatamente
superior no sería destructivo de la integridad biológica tal como la
entendemos. Gilman no podía ser muy claro en cuanto a sus razones
para esta última suposición, pero su vaguedad aquí quedaba más
que compensada por su claridad en otros puntos complejos. Al
profesor Upham le gustaba especialmente su demostración del
parentesco de las matemáticas superiores con ciertas fases del saber
mágico transmitido a lo largo de los siglos desde una antigüedad
inefable, humana o prehumana, cuyo conocimiento del cosmos y sus
leyes era mayor que el nuestro.

Hacia el 1 de abril Gilman se preocupó considerablemente porque
su lenta fiebre no remitía. También le inquietaba lo que algunos de
sus compañeros de alojamiento decían sobre su sonambulismo. Al
parecer, con frecuencia no estaba en su cama y el chirrido de su
suelo a ciertas horas de la noche era comentado por el hombre de la
habitación de abajo. Ese individuo también hablaba de oír el paso de
pies calzados durante la noche, pero Gilman estaba seguro de que
debía de haberse equivocado en eso, ya que los zapatos y demás
prendas de vestir siempre estaban exactamente en su sitio por la
mañana. En esa vieja casa morbosa podían desarrollarse todo tipo
de delirios auditivos, pues ¿no sentía el propio Gilman, incluso a
plena luz del día, que ruidos distintos del rasqueteo de las ratas
llegaban de los negros vacíos al otro lado de la pared inclinada y
sobre el techo inclinado? Sus orejas patológicamente sensibles
empezaron a escuchar tenues pisadas en el desván herméticamente
sellado desde tiempos inmemoriales, situado en el piso de arriba, y a
veces la ilusión de tales cosas era agónicamente realista.

Sin embargo, sabía que se había convertido de hecho en
sonámbulo, pues en dos ocasiones nocturnas su habitación había
aparecido vacía, aunque con toda su ropa en su lugar. De ello le
había informado Frank Elwood, el único compañero de estudios cuya
precaria situación económica le obligaba a alojarse en esa sórdida e



impopular casa. Elwood había estado estudiando a altas horas de la
noche y había subido a pedir ayuda con una ecuación diferencial,
solo para encontrar a Gilman ausente. Había sido un tanto osado de
su parte abrir la puerta sin llave después de que los llamados no
obtuvieran respuesta, pero necesitaba la ayuda con urgencia y
pensó que su anfitrión no tendría inconveniente en que le despertara
suavemente. Pero en ninguna de las dos ocasiones había estado
Gilman allí, y cuando se le habló del asunto se preguntó adónde
habría podido andar, descalzo y con solo el pijama. Resolvió
investigar el asunto si los informes de su sonambulismo
continuaban, y pensó en esparcir harina en el suelo del pasillo para
ver adónde podían conducir sus huellas. La puerta era la única salida
concebible, pues no había ningún punto de apoyo posible fuera de la
estrecha ventana.

Al avanzar abril, los oídos aguizados por la fiebre de Gilman se
veían perturbados por los rezos gimoteantes de un supersticioso
reparador de telares llamado Joe Mazurewicz, que tenía una
habitación en la planta baja. Mazurewicz había contado largas
historias farragosas sobre el fantasma de la vieja Keziah y la cosa
peluda de colmillos afilados que hozaba, y había dicho que a veces
estaba tan acosado por los espíritus que solo su crucifijo de plata,
que le había dado para ese fin el padre Iwanicki de la iglesia de San
Estanislao, podía aliviarle. Ahora rezaba porque el Sabbat de las
Brujas se aproximaba. La Víspera de Mayo era la Noche de
Walpurgis, cuando el mal más negro del infierno vagaba por la Tierra
y todos los esclavos de Satanás se reunían para ritos y actos
innombrables. Era siempre un momento muy malo en Arkham,
aunque las buenas gentes de Miskatonic Avenue y de las calles High
y Saltonstall fingían no saber nada de ello. Habría malos asuntos, y
lo más probable era que faltara uno o dos niños. Joe sabía de esas
cosas, pues su abuela en el viejo país había escuchado historias de
su propia abuela. Era prudente rezar y contar las cuentas del rosario
en esa época. Durante tres meses Keziah y Brown Jenkin no habían
estado cerca de la habitación de Joe, ni de la de Paul Choynski, ni en



ningún otro sitio, y no era buena señal que se mantuvieran alejados
así. Debían de estar tramando algo.

Gilman pasó por el consultorio del médico el día dieciséis del mes
y se sorprendió de que su temperatura no fuera tan alta como había
temido. El médico le interrogó con rigor y le aconsejó que viera a un
especialista en nervios. Reflexionando sobre ello, se alegró de no
haber consultado al médico de la universidad, aún más entrometido.
El viejo Waldron, que ya había recortado antes sus actividades, le
habría mandado descansar, algo imposible ahora que estaba tan
cerca de grandes resultados en sus ecuaciones. Estaba sin duda
cerca de la frontera entre el universo conocido y la cuarta
dimensión, ¿y quién podía decir hasta dónde podría llegar?

Pero incluso mientras esos pensamientos le asaltaban se
preguntaba de dónde provenía su extraña seguridad. ¿Venía toda
esa peligrosa sensación de inminencia de las fórmulas de las hojas
que cubría día a día? Las suaves, furtivas e imaginarias pisadas en el
desván sellado que había arriba eran desquiciadoras. Y ahora,
además, había una sensación creciente de que alguien le estaba
persuadiendo constantemente de hacer algo terrible que no podía
hacer. ¿Qué había del sonambulismo? ¿Adónde iba a veces durante
la noche? ¿Y cuál era esa tenue sugerencia de sonido que de vez en
cuando parecía filtrarse a través de la confusión de sonidos
identificables, incluso a plena luz del día y en plena vigilia? Su ritmo
no correspondía a nada en la Tierra, salvo quizás a la cadencia de
uno o dos cantos del Sabbat innombrables, y a veces temía que
correspondiera a ciertos atributos del vago grito o rugido en esos
abismos de sueño completamente ajenos.

Los sueños iban adquiriendo entre tanto un carácter atroz. En la
fase preliminar más ligera, la malvada anciana era ahora de una
nitidez feroz, y Gilman supo que era la que le había aterrado en los
barrios bajos. Su espalda encorvada, su nariz larga y su barbilla
arrugada eran inconfundibles, y sus informes ropajes pardos eran
como los que recordaba. La expresión de su cara era de una
malevolencia e hilaridad horrendas, y cuando despertaba recordaba



una voz graznante que persuadía y amenazaba. Debía encontrarse
con el Hombre Negro e irse con ellos todos al trono de Azathoth en
el centro del caos último. Eso era lo que decía. Debía firmar el libro
de Azathoth con su propia sangre y tomar un nuevo nombre secreto
ahora que sus investigaciones independientes habían llegado tan
lejos. Lo que le impedía irse con ella y con Brown Jenkin y el otro
hacia el trono del Caos donde las flautas delgadas tocan sin ton ni
son era el hecho de que había visto el nombre «Azathoth» en el
Necronomicón y sabía que representaba un mal primordial
demasiado horrible para describirlo.

La anciana siempre aparecía de la nada cerca del rincón donde el
declive hacia abajo se encontraba con el declive hacia dentro.
Parecía cristalizarse en un punto más cerca del techo que del suelo,
y cada noche estaba un poco más cerca y era un poco más nítida
antes de que el sueño cambiara. Brown Jenkin también estaba
siempre un poco más cerca al final, y sus colmillos amarillentos
brillaban de modo chocante en esa fósforo violáceo sobrenatural. Su
aborrecible risita aguda se clavaba cada vez más en la cabeza de
Gilman, y por las mañanas podía recordar cómo había pronunciado
las palabras «Azathoth» y «Nyarlathotep».

En los sueños más profundos todo era igualmente más nítido, y
Gilman sentía que los abismos crepusculares a su alrededor eran los
de la cuarta dimensión. Esas entidades orgánicas cuyos movimientos
parecían menos flagrantemente irrelevantes e inmotivados eran
probablemente proyecciones de formas de vida de nuestro propio
planeta, incluidos seres humanos. Lo que eran las otras en su propia
esfera o esferas dimensionales, no se atrevía a intentar imaginarlo.
Dos de las cosas de movimiento menos irrelevante, un racimo
bastante grande de burbujas esferoidal-prolatas iridiscentes y un
poliedro mucho más pequeño de colores desconocidos y ángulos de
superficie que cambiaban rápidamente, parecían fijarse en él y
seguirle o flotar delante a medida que cambiaba de posición entre
los titanescos prismas, laberintos, racimos de cubos y planos y cuasi-
edificios, y todo el tiempo los vagos gritos y rugidos aumentaban de



volumen, como si se aproximaran a algún clímax monstruoso de una
intensidad completamente insoportable.

Durante la noche del 19 al 20 de abril se produjo el nuevo
desarrollo. Gilman se movía a medias involuntariamente por los
abismos crepusculares con el racimo de burbujas y el pequeño
poliedro flotando delante cuando advirtió los ángulos peculiarmente
regulares formados por las aristas de algunos gigantescos racimos
de prismas vecinos. Un segundo después había salido del abismo y
se encontraba de pie, tembloroso, en una ladera rocosa bañada en
una luz verde intensa y difusa. Iba descalzo y en pijama, y al
intentar caminar descubrió que apenas podía levantar los pies. Un
vapor arremolinado ocultaba todo excepto el terreno inclinado
inmediato, y se estremecía ante el pensamiento de los sonidos que
podían surgir de ese vapor.

Entonces vio las dos formas que se arrastraban trabajosamente
hacia él: la anciana y la pequeña cosa peluda. La vieja carcamal se
incorporó hasta quedar de rodillas y logró cruzar los brazos de una
manera singular, mientras Brown Jenkin señalaba en una
determinada dirección con una pata delantera horriblemente
antropoide que levantó con evidente esfuerzo. Espoleado por un
impulso que no había originado él, Gilman se arrastró hacia delante
siguiendo un rumbo determinado por el ángulo de los brazos de la
anciana y la dirección de la pata de la pequeña monstruosidad, y
antes de haber dado tres pasos estaba de vuelta en los abismos
crepusculares. Las formas geométricas bullían a su alrededor y cayó
mareado e interminablemente. Al fin se despertó en su cama en el
desván de ángulos disparatados de la vieja y tenebrosa casa.

No servía para nada esa mañana y faltó a todas sus clases. Una
atracción desconocida tiraba de sus ojos en una dirección
aparentemente sin sentido, pues no podía evitar mirar un
determinado punto vacío del suelo. A medida que avanzó el día, el
foco de sus ojos sin ver fue cambiando de posición, y al mediodía
había vencido el impulso de mirar al vacío. Hacia las dos fue a comer
y mientras seguía las angostas calles de la ciudad se encontró



girando siempre hacia el sureste. Solo un esfuerzo le detuvo en una
cafetería de Church Street, y después de la comida notó que la
atracción desconocida era aún más fuerte.

Tendría que consultar a un especialista en nervios de todas formas
—quizás había alguna relación con su sonambulismo—, pero entre
tanto podría al menos intentar romper él mismo el morboso hechizo.
Sin duda podía todavía conseguir alejarse caminando de la atracción,
así que con gran determinación se orientó contra ella y
deliberadamente se arrastró hacia el norte por Garrison Street. Para
cuando llegó al puente sobre el Miskatonic tenía la ropa empapada
de sudor frío, y se aferró a la barandilla de hierro mientras
contemplaba río arriba la isla de mala fama cuyas regulares hileras
de piedras verticales antiguas rumiaban sombríamente a la luz del
sol de la tarde.

En ese momento se sobresaltó. Pues había una figura viva
claramente visible en esa isla desolada, y una segunda mirada le dijo
que era sin duda la extraña anciana cuyo aspecto siniestro se había
incrustado de modo tan desastroso en sus sueños. La hierba alta
cerca de ella también se movía, como si alguna otra cosa viva se
arrastrara cerca del suelo. Cuando la anciana empezó a girarse hacia
él, huyó a toda prisa del puente y se refugió en los laberínticos
callejones del frente marítimo de la ciudad. Por muy lejos que
estuviera la isla, sentía que una maldad monstruosa e invencible
podía fluir de la mirada sardónica de esa figura encorvada y antigua
vestida de pardo.

La atracción hacia el sureste seguía presente, y solo con una
resolución tremenda logró Gilman arrastrarse hasta la vieja casa y
subir la tambaleante escalera. Estuvo durante horas sentado en
silencio y sin hacer nada, con los ojos desplazándose gradualmente
hacia el oeste. Hacia las seis, sus aguzados oídos captaron los rezos
gimoteantes de Joe Mazurewicz dos pisos más abajo, y en un
arrebato de desesperación agarró el sombrero y salió a las calles
doradas por el sol poniente, dejando que la atracción, ahora
directamente hacia el sur, le llevara adonde quisiera. Una hora



después la oscuridad le encontró en los campos abiertos más allá del
arroyo del Ahorcado, con las titilantes estrellas primaverales
brillando ante él. El impulso de caminar se iba convirtiendo
gradualmente en un impulso de saltar místicamente al espacio, y de
pronto comprendió exactamente dónde se hallaba la fuente de la
atracción.

Estaba en el cielo. Un punto determinado entre las estrellas tenía
una reclamación sobre él y le llamaba. Al parecer era un punto en
algún lugar entre Hydra y Argo Navis, y supo que había sido atraído
hacia él desde que se había despertado poco después del alba. Por
la mañana había estado bajo sus pies, y ahora estaba más o menos
al sur, pero deslizándose hacia el oeste. ¿Qué significaba esta nueva
cosa? ¿Estaba enloqueciendo? ¿Cuánto duraría? Reuniendo de nuevo
su resolución, Gilman se volvió y se arrastró de regreso a la siniestra
casa antigua.

Mazurewicz le esperaba en la puerta y parecía al mismo tiempo
ansioso y reticente a susurrarle alguna nueva pieza de superstición.
Era sobre la luz de bruja. Joe había estado de celebración la noche
anterior, que era el Día de los Patriotas en Massachusetts, y había
llegado a casa después de medianoche. Al mirar hacia la casa desde
fuera, había pensado al principio que la ventana de Gilman estaba
oscura, pero entonces había visto el tenue resplandor violáceo
dentro. Quería advertir al señor de ese resplandor, pues todo el
mundo en Arkham sabía que era la luz de bruja de Keziah, que
aparecía cerca de Brown Jenkin y del fantasma de la vieja carcamal.
No lo había mencionado antes, pero ahora debía hablar de ello
porque significaba que Keziah y su familiar de dientes largos estaban
acechando al joven señor. A veces él y Paul Choynski y el propietario
Dombrowski creían ver esa luz filtrándose por las grietas del desván
sellado sobre la habitación del joven señor, pero todos habían
acordado no hablar de eso. Sin embargo, sería mejor que el señor
tomara otra habitación y consiguiera un crucifijo de algún buen cura
como el padre Iwanicki.



Mientras el hombre divagaba, Gilman sintió un pánico sin nombre
que le agarraba la garganta. Sabía que Joe debía de haber estado
medio borracho cuando llegó a casa la noche anterior; y con todo, la
mención de una luz violácea en la ventana del desván era de una
importancia aterradora. Era un resplandor lívido de ese tipo el que
siempre rodeaba a la anciana y a la pequeña cosa peluda en esos
sueños más claros y agudos que precedían su caída a abismos
desconocidos, y la idea de que una segunda persona en vigilia
pudiera ver la luminiscencia del sueño estaba por completo más allá
de lo que una mente cuerda podía albergar. Sin embargo, ¿de dónde
había sacado el hombre semejante idea extraña? ¿Había hablado
además de caminar por la casa en sueños? No, dijo Joe, no lo había
hecho, pero tenía que comprobarlo. Quizás Frank Elwood pudiera
decirle algo, aunque le repugnaba preguntar.

¡Fiebre... sueños salvajes... sonambulismo... ilusiones de
sonidos... una atracción hacia un punto del cielo... y ahora una
sospecha de que hablaba dormido como un loco! Tenía que dejar de
estudiar, ver a un especialista en nervios y dominarse a sí mismo.
Cuando subió al segundo piso se detuvo en la puerta de Elwood
pero vio que el otro joven había salido. A su pesar continuó hasta su
habitación del desván y se sentó en la oscuridad. Su mirada seguía
siendo atraída hacia el sur, pero también se encontró escuchando
con atención algún sonido en el desván cerrado que había arriba,
imaginando a medias que una maléfica luz violácea se filtraba por
una grieta infinitesimal en el bajo techo inclinado.

Aquella noche, mientras Gilman dormía, la luz violácea irrumpió
sobre él con una intensidad aumentada, y la vieja bruja y la pequeña
cosa peluda, acercándose más que nunca antes, se mofaban de él
con chillidos inhumanos y gestos diabólicos. Se alegró de hundirse
en los abismos crepusculares vagamente rugientes, aunque la
persecución de ese racimo de burbujas iridiscente y ese pequeño
poliedro caleidoscópico era amenazadora e irritante. Luego llegó el
cambio cuando vastos planos convergentes de una sustancia de
aspecto resbaladizo emergieron encima y debajo de él, un cambio
que terminó en un destello de delirio y un resplandor de luz



desconocida y ajena en que el amarillo, el carmín y el añil se
mezclaban de forma enloquecida e inextricable.

Estaba medio tumbado en una terraza de fantástica balaustrada
muy elevada sobre una jungla sin límites de picos extravagantes e
increíbles, planos equilibrados, cúpulas, minaretes, discos
horizontales posados sobre pináculos, y formas numerosas de una
extravagancia aún mayor, algunas de piedra y otras de metal, que
brillaban espléndidamente al mezclado y casi abrasador resplandor
de un cielo policromo. Mirando hacia arriba vio tres discos de fuego
estupendos, cada uno de un color diferente, a distintas alturas sobre
un horizonte curvo de montañas bajas infinitamente lejano. Detrás
de él, terrazas en escalones se alzaban en lo alto hasta donde
alcanzaba la vista. La ciudad de abajo se extendía hasta los límites
de la visión, y esperaba que no surgiera ningún sonido de ella.

El pavimento del que se incorporó sin dificultad era una piedra
pulida y venada más allá de su capacidad para identificarla, y los
baldosines tenían formas de ángulos bizarros que le parecían no
tanto asimétricas como basadas en una simetría sobrenatural cuyas
leyes no podía comprender. La balaustrada le llegaba al pecho, era
delicada y de una elaboración fantástica, y a lo largo de la barandilla
había a cortos intervalos pequeñas figuras de diseño grotesco y
factura exquisita. Estas, como toda la balaustrada, parecían estar
hechas de algún tipo de metal brillante cuyo color no podía
adivinarse en el caos de efulgencias mezcladas, y su naturaleza
desafiaba por completo toda conjetura. Representaban unos objetos
acanalados en forma de barril con delgados brazos horizontales que
irradiaban en forma de radios desde un anillo central, y con nudos o
bulbos verticales que sobresalían de la cabeza y la base del barril.
Cada uno de esos nudos era el eje de un sistema de cinco brazos
largos, planos y de forma triangular convergente, dispuestos a su
alrededor como los brazos de una estrella de mar, casi horizontales
pero ligeramente curvados en sentido contrario al barril central. La
base del nudo inferior estaba fusionada a la larga barandilla con un
punto de contacto tan delicado que varias figuras se habían roto y
faltaban. Las figuras medían unos once centímetros de altura,



mientras que los brazos con pinchos les daban un diámetro máximo
de unos seis centímetros.

Cuando Gilman se puso en pie, los baldosines quemaban en sus
pies descalzos. Estaba completamente solo, y su primer acto fue ir a
la balaustrada y mirar con vértigo hacia abajo, a la interminable
ciudad ciclópea a casi seiscientos metros por debajo. Al escuchar, le
pareció que subía de las angostas calles del fondo una confusión
rítmica de tenues trinos musicales que cubrían una amplia gama
tonal, y deseó poder distinguir a los habitantes del lugar. El
espectáculo le mareó al cabo de un rato, de modo que habría caído
al pavimento de no haber agarrado instintivamente la lustrosa
balaustrada. La mano derecha cayó en una de las figuras salientes,
cuyo tacto pareció estabilizarle ligeramente. Fue sin embargo
demasiado para la exótica delicadeza del trabajo en metal, y la
figura con pinchos se rompió bajo su apretón. Todavía medio
aturdido, continuó aferrándola mientras la otra mano se apoderaba
de un espacio libre en la barandilla lisa.

Pero ahora sus demasiado sensibles oídos captaron algo detrás de
él, y miró hacia atrás cruzando el nivel de la terraza. Aproximándose
a él con suavidad aunque sin aparente disimulo venían cinco figuras,
dos de las cuales eran la siniestra anciana y el pequeño animal
peludo de colmillos. Las otras tres fueron lo que le dejó inconsciente,
pues eran entidades vivas de unos dos metros y medio de altura,
con la forma exacta de las imágenes con pinchos de la balaustrada,
y que se propulsaban mediante un retorcimiento a modo de araña
de su conjunto inferior de brazos en forma de estrella de mar.

Gilman se despertó en su cama, empapado en sudor frío y con
una sensación de escozor en la cara, las manos y los pies. Dando un
salto al suelo, se lavó y vistió con frenética precipitación, como si
fuera necesario salir de la casa lo antes posible. No sabía adónde
quería ir, pero sentía que una vez más tendría que sacrificar sus
clases. La extraña atracción hacia ese punto del cielo entre Hydra y
Argo había remitido, pero otra de fuerza aún mayor había tomado su
lugar. Ahora sentía que tenía que ir al norte, infinitamente al norte.



No se atrevía a cruzar el puente que daba una vista de la isla
desolada del Miskatonic, así que fue por el puente de Peabody
Avenue. A menudo tropezaba, pues sus ojos y sus oídos estaban
encadenados a un punto extremadamente elevado en el vacío cielo
azul.

Al cabo de aproximadamente una hora logró dominar mejor la
situación y se dio cuenta de que estaba lejos de la ciudad. A su
alrededor se extendía la vacía desolación de las marismas salinas,
mientras el angosto camino que seguía conducía a Innsmouth, esa
antigua ciudad medio desierta que las gentes de Arkham se
mostraban tan curiosamente reacias a visitar. Aunque la atracción
hacia el norte no había disminuido, la resistió como había resistido la
otra, y al fin se encontró con que podía equilibrar casi la una con la
otra. Regresando a pie a la ciudad y tomando café en una fuente de
sodas, se arrastró hasta la biblioteca pública y hojeó sin rumbo las
revistas más ligeras. En un momento encontró a unos amigos que
comentaron lo extrañamente bronceado que parecía, pero no les
habló de su caminata. A las tres tomó algo de comer en un
restaurante, observando entre tanto que la atracción había
disminuido o se había dividido. Después mató el tiempo en un cine
barato, viendo la función insulsa una y otra vez sin prestarle ninguna
atención.

Hacia las nueve de la noche derivó hacia casa y se deslizó en la
antigua casa. Joe Mazurewicz gemía oraciones ininteligibles, y
Gilman se apresuró a subir a su propio cuarto del desván sin
detenerse a ver si Elwood estaba. Fue cuando encendió la débil luz
eléctrica cuando llegó el golpe. De inmediato vio que había algo
sobre la mesa que no debería estar allí, y una segunda mirada no
dejó lugar a dudas. Tumbada de lado, pues no podía sostenerse en
pie por sí sola, estaba la exótica figura con pinchos que en su
monstruoso sueño había roto de la fantástica balaustrada. No faltaba
ningún detalle. El centro acanalado en forma de barril, los delgados
brazos radiantes, los nudos en cada extremo y los brazos planos con
forma de estrella de mar, ligeramente curvados hacia fuera, que se
abrían desde esos nudos, todo estaba allí. A la luz eléctrica el color



parecía ser una especie de gris iridiscente veteado de verde, y
Gilman pudo ver, en medio de su horror y perplejidad, que uno de
los nudos terminaba en una ruptura irregular que correspondía a su
anterior punto de unión a la barandilla del sueño.

Solo su tendencia a un estupor embotado le impidió gritar en voz
alta. Esa fusión de sueño y realidad era demasiado para soportarla.
Todavía aturdido, agarró la cosa con pinchos y bajó tambaleándose a
los aposentos del propietario Dombrowski. Los rezos gimoteantes del
supersticioso reparador de telares seguían resonando por los
mohosos pasillos, pero Gilman ya no les hacía caso. El propietario
estaba en casa y le saludó con agrado. No, nunca había visto esa
cosa antes y no sabía nada de ella. Pero su esposa había dicho que
encontró una cosa de hojalata curiosa en una de las camas cuando
arregló las habitaciones al mediodía, y quizás era esa. Dombrowski
la llamó y ella entró meneando sus andares. Sí, esa era la cosa. La
había encontrado en la cama del joven señor, en el lado junto a la
pared. Le había parecido muy rara, pero claro, el joven señor tenía
muchas cosas raras en su cuarto: libros y curiosidades y dibujos y
marcas en papel. Ella desde luego no sabía nada de ello.

Así que Gilman volvió a subir en una turbulencia mental,
convencido de que o bien seguía soñando o bien su sonambulismo
había llegado a extremos increíbles y le había llevado a hacer
incursiones en lugares desconocidos. ¿Dónde había conseguido esa
cosa extravagante? No recordaba haberla visto en ningún museo de
Arkham. En algún lugar debía de haber estado, sin embargo, y la
visión de ella al agarrarla en sueños debió de haber causado la
extraña imagen onírica de la terraza con balaustrada. Al día siguiente
haría algunas indagaciones muy cautelosas, y quizás vería al
especialista en nervios.

Entre tanto intentaría llevar la cuenta de su sonambulismo. Al
subir las escaleras y cruzar el pasillo del desván espolvoreó un poco
de harina que había pedido prestada, con una franca admisión de su
propósito, al propietario. Se había parado en la puerta de Elwood de
camino, pero encontró todo oscuro dentro. Al entrar en su



habitación dejó la cosa con pinchos sobre la mesa y se tumbó en un
agotamiento mental y físico completo sin pararse a desvestirse. Del
desván cerrado encima del techo inclinado le pareció oír un tenue
rasqueteo y un chapoteo, pero estaba demasiado desorganizado
para siquiera reparar en ello. Esa tirantez críptica desde el norte se
estaba volviendo muy fuerte de nuevo, aunque ahora parecía venir
de un lugar más bajo en el cielo.

En la deslumbrante luz violácea del sueño, la anciana y la cosa
peluda de colmillos volvieron con una nitidez mayor que en ninguna
ocasión anterior. Esta vez le alcanzaron de verdad, y sintió las
marchitas garras de la vieja carcamal aferrándole. Le arrancaron de
la cama hacia el espacio vacío, y por un momento oyó un rugido
rítmico y vio la amorfa penumbra de los vagos abismos bullendo a su
alrededor. Pero ese momento fue muy breve, pues al instante se
encontraba en un pequeño espacio sin ventanas, tosco, con vigas y
tablones que subían hasta un pico justo encima de su cabeza, y con
un curioso suelo inclinado bajo sus pies. Apoyados a nivel sobre ese
suelo había bajos estantes llenos de libros de todo grado de
antigüedad y desintegración, y en el centro había una mesa y un
banco, ambos aparentemente fijados en su sitio. Sobre las tapas de
los estantes había pequeños objetos de forma y naturaleza
desconocidas, y a la llameante luz violácea Gilman creyó ver un
correlato de la imagen con pinchos que le había desconcertado tan
horriblemente. A la izquierda el suelo caía de pronto, dejando un
hueco triangular negro del que, tras un seco traqueteo de unos
segundos, trepó presentemente la odiosa pequeña cosa peluda con
los colmillos amarillos y la cara humana barbuda.

La bruja risueña y malvada le seguía sujetando, y al otro lado de
la mesa había una figura que nunca había visto antes: un hombre
alto y delgado de una coloración negro cadavérico pero sin el menor
rasgo negroide, completamente desprovisto tanto de cabello como
de barba, y que llevaba como única prenda una túnica informe de
alguna tela negra y pesada. Sus pies eran indistinguibles a causa de
la mesa y el banco, pero debía de ir calzado, pues se oía un
chasquido cada vez que cambiaba de posición. El hombre no



hablaba y no mostraba rastro alguno de expresión en sus rasgos
pequeños y regulares. Se limitó a señalar un libro de tamaño
prodigioso que reposaba abierto sobre la mesa, mientras la bruja
metía una enorme pluma gris en la mano derecha de Gilman. Sobre
todo pesaba un sudario de miedo enloquecedoramente intenso, y el
clímax se alcanzó cuando la cosa peluda trepó por la ropa del
soñador hasta sus hombros y luego bajó por su brazo izquierdo,
mordiéndole al final con fuerza en la muñeca, justo por debajo del
puño. Al brotar la sangre de esa herida, Gilman se desvaneció.

Se despertó la mañana del veintidós con un dolor en la muñeca
izquierda y vio que el puño estaba pardo de sangre seca. Sus
recuerdos eran muy confusos, pero la escena con el hombre negro
en el espacio desconocido destacaba con viveza. Las ratas debían de
haberle mordido mientras dormía, dando lugar al clímax de ese
sueño espantoso. Al abrir la puerta, vio que la harina del suelo del
pasillo estaba sin alterar, salvo por las enormes huellas del individuo
patoso que se alojaba en el otro extremo del desván. Así que esta
vez no había estado sonámbulo. Pero habría que hacer algo con esas
ratas. Hablaría de ellas con el propietario. Volvió a intentar tapar el
agujero en la base de la pared inclinada, introduciéndolo un
candelabro que parecía del tamaño adecuado. Los oídos le
zumbaban horriblemente, como con los ecos residuales de algún
ruido horrible escuchado en sueños.

Al lavarse y mudarse de ropa intentó recordar qué había soñado
después de la escena en el espacio iluminado de violeta, pero nada
concreto se cristalizaba en su mente. Esa escena en sí debía de
corresponder al desván sellado de arriba, que había empezado a
atacar su imaginación con tanta violencia, pero las impresiones
posteriores eran tenues y borrosas. Había sugestiones de los vagos
abismos crepusculares, y de abismos aún más vastos y más negros
más allá de ellos, abismos en los que faltaban todas las sugestiones
fijas. Había sido llevado allí por el racimo de burbujas y el pequeño
poliedro que siempre le seguían, pero ellos, como él mismo, se
habían convertido en jirones de niebla en ese vacío más lejano de la
negrura última. Algo más había ido por delante, una voluta mayor



que de vez en cuando se condensaba en aproximaciones
innombrables de forma, y le parecía que su avance no había sido en
línea recta sino a lo largo de las curvas y espirales ajenas de algún
vórtice etéreo que obedecía leyes desconocidas para la física y las
matemáticas de cualquier cosmos concebible. Al final había habido
un indicio de sombras vastas y ondulantes, de un pulso monstruoso
y semiacústico, y del toque delgado y monótono de una flauta
invisible, pero eso era todo. Gilman decidió que había recogido esa
última concepción de lo que había leído en el Necronomicón sobre la
entidad sin mente Azathoth, que gobierna todo el tiempo y el
espacio desde un trono negro en el centro del Caos.

Una vez lavada la sangre, la herida de la muñeca resultó ser muy
leve, y Gilman se preguntó por la situación de las dos pequeñas
perforaciones. Se le ocurrió que no había sangre en la ropa de cama
donde había yacido, lo cual era muy curioso dada la cantidad en su
piel y en el puño. ¿Había estado caminando dormido dentro de su
habitación, y le había mordido la rata mientras estaba sentado en
alguna silla o detenido en alguna postura menos racional? Miró en
cada rincón en busca de gotas o manchas parduscas, pero no
encontró ninguna. Sería mejor, pensó, esparcir harina también
dentro de la habitación además de fuera de la puerta, aunque al fin
y al cabo no hacía falta ninguna prueba adicional de su
sonambulismo. Sabía que caminaba dormido y lo que había que
hacer ahora era impedirlo. Tendría que pedir ayuda a Frank Elwood.
Esa mañana las extrañas tracciones desde el espacio parecían haber
menguado, aunque habían sido reemplazadas por otra sensación
aún más inexplicable. Era un impulso vago e insistente de huir de su
situación presente, pero que no insinuaba ni por asomo la dirección
específica en que quería huir. Cuando cogió la extraña imagen con
pinchos de la mesa le pareció que la atracción más antigua hacia el
norte se hacía un poco más fuerte, pero incluso así estaba
completamente dominada por el impulso nuevo y más
desconcertante.

Llevó la imagen con pinchos a la habitación de Elwood, armándose
de valor contra los gemidos del reparador de telares que subían



desde la planta baja. Elwood estaba dentro, gracias a Dios, y parecía
estarse moviendo. Había tiempo para una pequeña conversación
antes de ir a desayunar y a la universidad, así que Gilman se
apresuró a exponer un recuento de sus sueños y miedos recientes.
Su anfitrión fue muy comprensivo y estuvo de acuerdo en que había
que hacer algo. Le chocó el aspecto demacrado y ojeroso de su
huésped y reparó en el extraño y anormal bronceado que otros
habían comentado durante la semana pasada.

Sin embargo, no había mucho que pudiera decir. No había visto a
Gilman en ninguna expedición sonámbula y no tenía ni idea de qué
podría ser la curiosa imagen. Había escuchado, no obstante, al
francocanadiense que se alojaba justo debajo de Gilman hablando
con Mazurewicz una tarde. Se contaban el uno al otro lo mucho que
temían la llegada de la Noche de Walpurgis, ya a pocos días de
distancia, e intercambiaban comentarios compasivos sobre el pobre
y desgraciado joven señor. Desrochers, el individuo de debajo de la
habitación de Gilman, había hablado de pasos nocturnos calzados y
descalzos, y de la luz violácea que vio una noche cuando se había
subido sigilosamente a mirar por el ojo de la cerradura de la puerta
de Gilman. No se había atrevido a mirar, contó a Mazurewicz,
después de haber vislumbrado esa luz por las grietas alrededor de la
puerta. También había habido una conversación en voz baja, y
cuando empezó a describirla, su voz se había ido apagando hasta
convertirse en un susurro inaudible.

Elwood no podía imaginar qué había puesto a cotillear a esas
criaturas supersticiosas, pero supuso que su imaginación se había
excitado por las noches en vela de Gilman y por su caminar y hablar
dormido, por un lado, y por la proximidad de la Víspera de Mayo,
temida por tradición, por el otro. Que Gilman hablara dormido era
evidente, y era obviamente de las escuchas de Desrochers en el ojo
de la cerradura de donde había surgido la ilusoria noción de la luz
violácea del sueño. Esa gente sencilla se prestaba con rapidez a
imaginar que había visto cualquier cosa extraña que hubieran oído
contar. En cuanto a un plan de acción: Gilman haría bien en bajar a
la habitación de Elwood y evitar dormir solo. Elwood, si estaba



despierto, le despertaría siempre que empezara a hablar o a
levantarse dormido. Muy pronto también tendría que ver al
especialista. Mientras tanto llevarían la imagen con pinchos por los
distintos museos y a ciertos profesores, intentando identificarla y
diciendo que se había encontrado en un cubo de basura público.
Además, Dombrowski tendría que ocuparse de envenenar a esas
ratas en las paredes.

Animado por la compañía de Elwood, Gilman asistió a clases ese
día. Extraños impulsos seguían acosándole, pero podía esquivarlos
con bastante éxito. Durante una hora libre mostró la extraña imagen
a varios profesores, todos los cuales mostraron un intenso interés
aunque ninguno pudo arrojar ninguna luz sobre su naturaleza u
origen. Esa noche durmió en un sofá que Elwood había pedido al
propietario que subiera a la habitación del segundo piso, y por
primera vez en semanas estuvo completamente libre de sueños
inquietantes. Pero la fiebre seguía persistiendo, y los gemidos del
reparador de telares eran una influencia desquiciante.

Durante los días siguientes Gilman disfrutó de una inmunidad casi
perfecta de manifestaciones morbosas. Elwood decía que no había
mostrado ninguna tendencia a hablar ni levantarse dormido, y entre
tanto el propietario estaba poniendo veneno para ratas por todas
partes. El único elemento perturbador era la charla entre los
supersticiosos extranjeros, cuyas imaginaciones se habían excitado
mucho. Mazurewicz siempre intentaba hacerle conseguir un crucifijo
y al final le impuso uno que dijo haber sido bendecido por el bueno
del padre Iwanicki. Desrochers también tenía algo que decir; de
hecho, insistía en que había oído pasos cautelosos en la habitación
ahora vacía que había encima de él la primera y la segunda noche
de la ausencia de Gilman de ella. Paul Choynski creía haber oído
ruidos en los pasillos y en las escaleras por la noche, y afirmaba que
alguien había intentado abrir suavemente su puerta, mientras que la
señora Dombrowski juraba haber visto a Brown Jenkin por primera
vez desde la Festividad de Todos los Santos. Pero semejantes
informes ingenuos podían significar muy poco, y Gilman dejó que el



barato crucifijo metálico colgara ocioso de un pomo del tocador de
su anfitrión.

Durante tres días Gilman y Elwood recorrieron los museos locales
en un esfuerzo por identificar la extraña imagen con pinchos, pero
siempre sin éxito. En todas partes, sin embargo, el interés era
intenso, pues la total extrañeza de la cosa suponía un tremendo reto
para la curiosidad científica. Uno de los pequeños brazos radiantes
fue separado y sometido a análisis químico. El profesor Ellery
encontró platino, hierro y telurio en la extraña aleación, pero
mezclados con estos había al menos tres elementos aparentes más
de elevado peso atómico que la química era absolutamente incapaz
de clasificar. No solo no correspondían a ningún elemento conocido,
sino que ni siquiera encajaban en los lugares vacíos reservados para
los elementos probables en el sistema periódico. El misterio sigue sin
resolverse hasta el día de hoy, aunque la imagen está expuesta en el
museo de la Universidad Miskatonic.

La mañana del veintisiete de abril apareció un nuevo agujero de
rata en la habitación donde se alojaba Gilman, pero Dombrowski lo
tapó con hojalata durante el día. El veneno no estaba teniendo
mucho efecto, pues los rasqueteos y los correteos en las paredes no
habían disminuido prácticamente nada.

Elwood volvió tarde esa noche y Gilman le esperó despierto. No
quería dormirse en una habitación solo, especialmente desde que
creía haber vislumbrado en el crepúsculo vespertino a la repelente
anciana cuya imagen se había trasladado de modo tan horrible a sus
sueños. Se preguntaba quién era y qué había habido cerca de ella
haciendo repiquetear una lata de hojalata en un montón de basura a
la boca de un sórdido patio. La vieja carcamal parecía haberle visto y
haberle dedicado una mirada maléfica, aunque quizás eso no era
más que su imaginación.

Al día siguiente ambos jóvenes se sintieron muy cansados y
supieron que dormirían como troncos cuando llegara la noche. Por la
tarde discutieron adormilados los estudios matemáticos que habían
absorbido a Gilman de forma tan completa y quizás tan dañina, y



especularon sobre el vínculo con la magia antigua y el folclore que
parecía tan oscuramente probable. Hablaron de la vieja Keziah
Mason, y Elwood convino en que Gilman tenía buenas bases
científicas para pensar que pudo haber tropezado con información
extraña y significativa. Los cultos ocultos a los que pertenecían esas
brujas a menudo guardaban y transmitían sorprendentes secretos de
antigüedades más antiguas y olvidadas, y no era en absoluto
imposible que Keziah hubiera dominado realmente el arte de pasar a
través de las puertas dimensionales. La tradición subraya la
inutilidad de las barreras materiales para detener los
desplazamientos de una bruja, y ¿quién puede decir qué subyace a
los viejos cuentos sobre viajes en escoba por la noche?

Si un estudiante moderno podría llegar alguna vez a adquirir
poderes similares solo mediante la investigación matemática era algo
que aún estaba por verse. El éxito, añadió Gilman, podría llevar a
situaciones peligrosas e impensables, pues ¿quién podría predecir las
condiciones que reinan en una dimensión adyacente pero
normalmente inaccesible? Por otro lado, las posibilidades pintorescas
eran enormes. El tiempo podría no existir en ciertos cinturones del
espacio, y entrando y permaneciendo en tal cinturón podría uno
preservar la vida y la juventud indefinidamente, sin sufrir ningún
metabolismo ni deterioro orgánico excepto en pequeñas cantidades
que se incurrirían durante las visitas al propio plano o a planos
similares. Uno podría, por ejemplo, entrar en una dimensión
atemporal y emerger en algún período remoto de la historia de la
Tierra tan joven como antes.

Si alguien había llegado alguna vez a hacer esto, era difícil
conjeturarlo con ningún grado de autoridad. Las leyendas antiguas
son imprecisas y ambiguas, y en los tiempos históricos todos los
intentos de cruzar las brechas prohibidas parecen complicados por
alianzas extrañas y terribles con seres y mensajeros del exterior.
Estaba la inmemorial figura del delegado o mensajero de poderes
ocultos y terribles, el «Hombre Negro» del culto de las brujas, y el
«Nyarlathotep» del Necronomicón. También estaba el
desconcertante problema de los mensajeros o intermediarios



menores, los cuasianimales y los extraños híbridos que la leyenda
describe como los familiares de las brujas. Cuando Gilman y Elwood
se retiraron, demasiado somnolientos para seguir argumentando,
oyeron que Joe Mazurewicz entraba a la casa medio borracho y se
estremecieron ante la desesperada fiereza de sus oraciones
gimoteantes.

Esa noche Gilman vio de nuevo la luz violácea. En su sueño había
oído un rasqueteo y un roer en los tabiques, y le pareció que alguien
torpemente intentaba abrir el pestillo. Luego vio a la anciana y a la
pequeña cosa peluda avanzando hacia él sobre el suelo
enmoquetado. La cara de la bruja resplandecía de exaltación
inhumana, y la pequeña cosa de dientes amarillos y morbiosa se reía
burlonamente señalando la forma profundamente dormida de
Elwood en el otro sofá al otro lado de la habitación. Una parálisis de
terror sofocó todos los intentos de gritar. Como en otra ocasión
anterior, la horrible carcamal agarró a Gilman por los hombros,
arrancándole de la cama hacia el espacio vacío. De nuevo pasó ante
él el infinito de los abismos chillantes, pero en otro segundo le
pareció estar en un callejón oscuro, fangoso y desconocido, de
olores hediondos, con las paredes podridas de casas antiguas
alzándose por todas partes.

Ante él estaba el hombre negro con túnica que había visto en el
espacio con techo en punta en el otro sueño, mientras que a menor
distancia la anciana le hacía señas y gestos con mando imperioso.
Brown Jenkin se restregaba con una especie de afectuosa coquetería
alrededor de los tobillos del hombre negro, que el barro espeso
ocultaba en buena parte. Había una puerta oscura y abierta a la
derecha, hacia la que el hombre negro señalaba en silencio. Por ella
se metió la vieja de aspecto risueño y maligno, arrastrando a Gilman
de las mangas del pijama. Había escaleras de olor nauseabundo que
crujían de modo inquietante y en las que la anciana parecía irradiar
una tenue luz violácea, y finalmente una puerta que daba a un
rellano. La vieja carcamal toqueteó el pestillo y empujó la puerta
abriéndola, indicando a Gilman que esperara, y desapareció en la
negra abertura.



Los oídos demasiado sensibles del joven captaron un grito horrible
y ahogado, y presently la bruja salió de la habitación portando una
pequeña forma sin sentido que empujó al soñador como si le
ordenara llevarla. La visión de esa forma y la expresión de su cara
rompieron el hechizo. Todavía demasiado aturdido para gritar, se
lanzó imprudentemente escaleras abajo por la pestilente escalera y
salió al barro, deteniéndose solo cuando el hombre negro que le
esperaba le agarró y estranguló. Al perder el conocimiento oyó el
tenue y agudo risoteo de la monstruosidad parecida a una rata y con
colmillos.

La mañana del veintinueve Gilman se despertó en un torbellino de
horror. En el momento de abrir los ojos supo que algo iba
terriblemente mal, pues estaba de vuelta en su vieja habitación del
desván con la pared y el techo inclinados, despatarrado en la cama
ahora deshecha. Le dolía la garganta inexplicablemente, y al
incorporarse con dificultad vio con espanto creciente que sus pies y
las perneras del pijama estaban pardos de barro seco. Por un
momento sus recuerdos eran desesperadamente confusos, pero
sabía al menos que debía de haber estado sonámbulo. Elwood había
estado demasiado profundamente dormido para escucharle y
detenerle. En el suelo había huellas de barro confusas, pero
curiosamente no se extendían del todo hasta la puerta. Cuanto más
las miraba Gilman, más peculiares le parecían, pues además de las
que reconocía como suyas había algunas marcas más pequeñas y
casi redondas, como las que podrían dejar las patas de una silla o
una mesa grande, excepto que la mayoría de ellas tendían a estar
divididas en mitades. También había algunas curiosas huellas de rata
en el barro que salían de un agujero nuevo y volvían a entrar en él.
Un desconcertamiento total y el miedo a la locura atormentaron a
Gilman mientras se arrastraba hasta la puerta y veía que no había
huellas de barro fuera. Cuanto más recordaba de su horrible sueño,
más aterrorizado se sentía, y añadía a su desesperación oír a Joe
Mazurewicz entonando lúgubremente dos pisos más abajo.

Al bajar a la habitación de Elwood despertó a su anfitrión, que
seguía durmiendo, y empezó a contarle cómo se había encontrado,



pero Elwood no podía hacerse ninguna idea de lo que pudiera haber
ocurrido realmente. Adónde podía haber ido Gilman, cómo había
regresado a su habitación sin dejar huellas en el pasillo, y cómo
habían llegado las huellas de barro parecidas a las de muebles a
mezclarse con las suyas en la habitación del desván estaba
completamente más allá de cualquier conjetura. Luego estaban esas
marcas oscuras y amoratadas en la garganta, como si hubiera
intentado estrangularse. Se llevó las manos a ellas, pero comprobó
que no encajaban ni siquiera aproximadamente. Mientras hablaban,
Desrochers entró a decir que había oído un repiqueteo terrible arriba
en las pequeñas horas de la oscuridad. No, no había habido nadie en
las escaleras después de la medianoche, aunque justo antes de la
medianoche había oído tenues pasos en el desván y cautelosos
pasos que bajaban y que no le gustaban nada. Era, añadió, una
época muy mala del año para Arkham. El joven señor debería
asegurarse de llevar el crucifijo que le había dado Joe Mazurewicz.
Incluso el día no era seguro, pues después del alba había habido
ruidos extraños en la casa, especialmente un delgado y lastimero
llanto infantil bruscamente cortado.

Gilman fue mecánicamente a clases esa mañana, pero fue
completamente incapaz de concentrar la mente en sus estudios. Se
había apoderado de él un estado de aprensión e intranquilidad
horrible, y parecía estar aguardando la caída de algún golpe
aniquilador. Al mediodía comió en la cafetería de la Universidad,
cogiendo un periódico del asiento de al lado mientras esperaba el
postre. Pero nunca tomó ese postre, pues un artículo en la primera
página del periódico le dejó sin fuerzas, con los ojos desorbitados y
capaz solo de pagar y tambalearse hasta la habitación de Elwood.

La noche anterior había habido un extraño rapto en el callejón de
Orne, y el hijo de dos años de una obrera lavandera de espíritu
apagado llamada Anastasia Wolejko había desaparecido sin dejar
rastro. La madre, al parecer, había temido el suceso desde hacía
algún tiempo, pero las razones que alegaba para su miedo eran tan
grotescas que nadie las tomaba en serio. Había visto, decía, a Brown
Jenkin por los alrededores de vez en cuando desde principios de



marzo, y sabía por sus muecas y risoteos que el pequeño Ladislas
debía de estar marcado para el sacrificio en el terrible Sabbat de la
Noche de Walpurgis. Había pedido a su vecina Mary Czanek que
durmiera en la habitación e intentara proteger al niño, pero Mary no
se había atrevido. No podía decírselo a la policía, pues nunca creía
esas cosas. Cada año desaparecían niños de esa manera desde que
ella podía recordar. Y su amigo Pete Stowacki no ayudaría porque
quería que el niño desapareciera.

Pero lo que lanzó a Gilman a un sudor frío fue el relato de un par
de juerguistas que habían estado pasando junto a la boca del
callejón justo después de la medianoche. Admitían que habían
estado borrachos, pero los dos juraban haber visto a un trío vestido
de manera estrafalaria que entraba furtivamente en el oscuro
pasaje. Había, decían, un enorme negro con túnica, una viejecita en
harapos y un joven blanco en ropa de noche. La anciana arrastraba
al joven, mientras que alrededor de los pies del negro una rata
domesticada se restregaba y se retorcía en el barro pardo.

Gilman estuvo todo el día como aturdido, y Elwood, que entre
tanto había visto los periódicos y había sacado de ellos conjeturas
terribles, le encontró así cuando llegó a casa. Esta vez ninguno de
los dos podía dudar de que algo horriblemente grave se estaba
cerrando alrededor de ellos. Entre los fantasmas de la pesadilla y las
realidades del mundo objetivo se estaba cristalizando una relación
monstruosa e impensable, y solo una vigilancia estupenda podía
evitar desarrollos aún más terribles. Gilman tendría que ver a un
especialista tarde o temprano, pero no ahora, cuando todos los
periódicos estaban llenos del asunto del rapto.

Qué había ocurrido en realidad era enloquecedoramente oscuro, y
por un momento tanto Gilman como Elwood intercambiaron en
susurros teorías de la índole más disparatada. ¿Había Gilman tenido
un éxito inconsciente mayor del que sabía en sus estudios del
espacio y sus dimensiones? ¿Había salido realmente fuera de nuestra
esfera hasta puntos inadivinados e inimaginables? ¿Dónde había
estado, si es que había estado en algún lugar, en esas noches de



enajenación demoníaca? Los abismos crepusculares rugientes, la
ladera verde, la terraza abrasadora, las tracciones desde las
estrellas, el vórtice negro último, el hombre negro, el callejón lodoso
y la escalera, la vieja bruja y el horror peludo con colmillos, el racimo
de burbujas y el pequeño poliedro, el extraño bronceado, la herida
en la muñeca, la imagen inexplicada, los pies enlodados, las marcas
en la garganta, los relatos y temores de los supersticiosos
extranjeros... ¿qué significaba todo aquello? ¿Hasta qué punto
podían aplicarse las leyes de la cordura a un caso semejante?

Ninguno de los dos durmió esa noche, pero al día siguiente ambos
faltaron a clases y dormitaron. Era el treinta de abril, y con el
crepúsculo llegaría la infernal hora del Sabbat que todos los
extranjeros y la gente vieja y supersticiosa temían. Mazurewicz llegó
a casa a las seis y dijo que la gente en la fábrica susurraba que los
festejos de Walpurgis se celebrarían en el oscuro barranco más allá
de Meadow Hill, donde la vieja piedra blanca está en un lugar
extrañamente desprovisto de toda vida vegetal. Algunos habían
incluso avisado a la policía y les habían aconsejado que buscaran allí
al niño Wolejko desaparecido, pero no creían que fuera a hacerse
nada. Joe insistió en que el pobre joven señor se pusiera el crucifijo
con cadena de níquel, y Gilman se lo puso y lo metió dentro de la
camisa para complacer al hombre.

A altas horas de la noche los dos jóvenes estaban sentados
adormilados en sus sillas, arrullados por las oraciones del reparador
de telares en el piso de abajo. Gilman escuchaba mientras
cabecceaba, con sus oídos sobrenaturalmente aguzados que
parecían esforzarse por captar algún murmullo sutil y temido más
allá de los ruidos de la casa antigua. Recuerdos malsanos de cosas
del Necronomicón y el Libro Negro afloraron, y se encontró
balanceándose al ritmo de cantos infandos que según se decía
pertenecían a las ceremonias más negras del Sabbat y tenían un
origen fuera del tiempo y el espacio que comprendemos.

De pronto se dio cuenta de lo que estaba escuchando: el canto
infernal de ritmo ajeno de los celebrantes en el lejano valle negro.



¿Cómo sabía tanto sobre lo que esperaban? ¿Cómo sabía la hora en
que Nahab y su acólita debían traer el cuenco rebosante que
seguiría al gallo negro y al cabrón negro? Vio que Elwood se había
quedado dormido e intentó gritar y despertarle. Algo, sin embargo,
le cerró la garganta. No era dueño de sí mismo. ¿Había firmado al
fin el libro del hombre negro?

Entonces sus oídos febriles y anormales captaron las notas lejanas
traídas por el viento. Llegaban a través de kilómetros de colinas y
campos y callejuelas, pero las reconoció. Las hogueras debían de
estar encendidas y los danzantes debían de haber comenzado.
¿Cómo podía mantenerse sin ir? ¿Qué era lo que le había enredado?
Las matemáticas, el folclore, la casa, la vieja Keziah, Brown Jenkin...
y ahora veía que había un nuevo agujero de rata en la pared junto a
su sofá. Por encima del lejano canto y el más cercano rezo de Joe
Mazurewicz llegó otro sonido: un rasqueteo sigiloso y pertinaz en los
tabiques. Esperaba que las luces eléctricas no se apagaran. Entonces
vio la pequeña cara barbuda con colmillos en el agujero de rata, la
maldita carita que al fin comprendía que guardaba un parecido tan
chocante y burlón con la de la vieja Keziah, y oyó el tenue toqueteo
en la puerta.

Los abismos crepusculares chillantes surgieron ante él y se sintió
indefenso en el apresamiento informe del racimo de burbujas
iridiscente. Ante él corrió el pequeño poliedro caleidoscópico y por
todo el vacío en ebullición hubo una intensificación y aceleración del
vago patrón tonal que parecía presagiar algún clímax indecible e
insoportable. Parecía saber lo que se acercaba: el estallido
monstruoso del ritmo de Walpurgis en cuyo timbre cósmico se
concentraría toda la efervescencia primordial y última del espacio-
tiempo que yace detrás de las esferas amontonadas de materia y
que a veces irrumpe en reverberaciones rítmicas que penetran
tenuemente en cada capa de la existencia y dan un significado
horrible en todos los mundos a ciertos períodos temidos.

Pero todo eso se desvaneció en un segundo. Estaba de nuevo en
el pequeño espacio iluminado de violeta y con el techo en punta,



con el suelo inclinado, las bajas estanterías de libros antiguos, el
banco y la mesa, los objetos raros y el abismo triangular a un lado.
Sobre la mesa yacía una pequeña figura blanca: un niño varón,
desnudo e inconsciente, mientras al otro lado estaba la monstruosa
y risueña anciana con un cuchillo de aspecto grotesco y mango
extravagante en la mano derecha y un cuenco de pálido metal de
proporciones curiosas, cubierto de elaborados diseños cincelados y
con delicados asideros laterales, en la izquierda. Entonaba algún rito
graznante en una lengua que Gilman no podía entender, pero que
sonaba como algo citado con cautela en el Necronomicón.

A medida que la escena se aclaraba vio a la anciana carcamal
inclinarse hacia delante y extender el cuenco vacío a través de la
mesa, y, sin poder controlar sus propias emociones, se inclinó a su
vez hacia delante y lo tomó con ambas manos, advirtiendo al hacerlo
su relativa ligereza. En ese mismo momento la repugnante forma de
Brown Jenkin trepó por el borde del abismo triangular negro a su
izquierda. La vieja bruja le indicó ahora que sostuviera el cuenco en
cierta posición mientras alzaba el enorme y grotesco cuchillo por
encima de la pequeña víctima blanca hasta donde su mano derecha
podía alcanzar. La cosa peluda con colmillos empezó a reírse
entonando una continuación del rito desconocido, mientras la bruja
graznaba respuestas aborrecibles. Gilman sintió una repugnancia
aguda y angustiosa dispararse a través de su parálisis mental y
emocional, y el cuenco de metal ligero tembló en sus manos. Un
segundo después el movimiento descendente del cuchillo rompió el
hechizo por completo, y soltó el cuenco con un estrépito resonante
como de campana mientras sus manos se lanzaban frenéticamente a
detener el acto monstruoso.

En un instante había subido el suelo inclinado rodeando el
extremo de la mesa y había arrancado el cuchillo de las garras de la
anciana, lanzándolo repiqueteando por el borde del estrecho abismo
triangular. En otro instante, sin embargo, la situación se había
invertido: esas garras homicidas se habían cerrado con fuerza
alrededor de su propia garganta, mientras la cara arrugada se
retorcía con furia demente. Notó la cadena del barato crucifijo



clavándose en el cuello, y en su peligro se preguntó qué efecto
tendría en la malvada criatura la visión del objeto mismo. La fuerza
de ella era del todo sobrehumana, pero mientras seguía
estrangulándole buscó débilmente dentro de la camisa y sacó el
símbolo de metal, arrancando la cadena y liberándolo.

Al ver el objeto, la bruja pareció presa del pánico, y su presa se
relajó el tiempo suficiente para que Gilman pudiera romperla del
todo. Le arrancó las garras de acero del cuello y habría arrastrado a
la vieja carcamal por el borde del abismo de no haber recibido las
garras un nuevo acceso de fuerza que volvieron a cerrarse. Esta vez
decidió responder con la misma moneda, y sus propias manos se
extendieron hacia la garganta de la criatura. Antes de que ella viera
lo que hacía tenía la cadena del crucifijo enrollada alrededor de su
cuello, y un momento después la había apretado lo suficiente para
cortarle el aliento. Durante su última lucha sintió que algo le mordía
en el tobillo y vio que Brown Jenkin había acudido en su auxilio. De
una patada salvaje lanzó a la monstruosidad por el borde del abismo
y la oyó gimotear en algún nivel muy por debajo.

Si había matado a la anciana carcamal no lo sabía, pero la dejó
descansar en el suelo donde había caído. Luego, al volverse, vio
sobre la mesa un espectáculo que casi cortó el último hilo de su
razón. Brown Jenkin, tenaz de nervios y con cuatro diminutas manos
de destreza demoníaca, había estado ocupado mientras la bruja le
estrangulaba, y sus esfuerzos habían sido en vano. Lo que él había
impedido que hiciera el cuchillo en el pecho de la víctima, los
colmillos amarillos de la blasfemia peluda lo habían hecho en una
muñeca, y el cuenco que poco antes estaba en el suelo estaba lleno
junto al pequeño cuerpo sin vida.

En su delirio de sueño Gilman oyó el canto infernal de ritmo ajeno
del Sabbat llegando de una distancia infinita y supo que el hombre
negro debía de estar allí. Recuerdos confusos se mezclaban con sus
matemáticas, y creía que su mente subconsciente guardaba los
ángulos que necesitaba para guiarle de regreso al mundo normal,
solo y sin ayuda, por primera vez. Estaba seguro de que se



encontraba en el desván inmemorial y sellado encima de su propia
habitación, pero dudaba mucho de que pudiera escapar alguna vez a
través del suelo inclinado o la salida que llevaba tanto tiempo
cerrada. Además, ¿no le llevaría un escape de un desván soñado
simplemente a una casa soñada, una proyección anormal del lugar
real que buscaba? Estaba completamente desorientado en cuanto a
la relación entre el sueño y la realidad en todas sus experiencias.

El paso a través de los vagos abismos sería espantoso, pues el
ritmo de Walpurgis estaría vibrando, y al final tendría que escuchar
ese latido cósmico hasta ahora velado que tan mortalmente temía.
Incluso ahora podía detectar un bajo y monstruoso temblor cuyo
ritmo sospechaba demasiado bien. En la hora del Sabbat siempre
crecía y llegaba hasta los mundos para convocar al iniciado a ritos
innombrables. La mitad de los cantos del Sabbat seguían el patrón
de ese pulso tenuemente escuchado que ningún oído terrenal podía
soportar en toda su plenitud espacial al descubierto. Gilman se
preguntó también si podía fiarse de sus instintos para devolverle a la
parte correcta del espacio. ¿Cómo podía estar seguro de que no
aterrizaría en esa ladera verde de un planeta lejano, en la terraza de
mosaicos sobre la ciudad de monstruos tentaculados en algún lugar
más allá de la galaxia, o en los vórtices espirales negros de ese vacío
último del Caos donde reina el demoníaco sultán sin mente
Azathoth?

Justo antes de dar el salto, la luz violácea se apagó y le dejó en
una oscuridad total. La bruja, la vieja Keziah, Nahab: eso debía de
haber significado su muerte. Y mezclado con el lejano canto del
Sabbat y los gemidos de Brown Jenkin en el abismo de abajo creyó
oír otro gemido más salvaje de profundidades desconocidas. Joe
Mazurewicz, las oraciones contra el Caos Reptante que se convertían
ahora en un grito inexplicablemente triunfal, mundos de realidad
sardónica chocando contra vórtices de sueño febril... ¡Iä! ¡Shub-
Niggurath! ¡La Cabra con Mil Crías...!

Encontraron a Gilman en el suelo de su vieja habitación del
desván de ángulos disparatados mucho antes del alba, pues el



terrible grito había llamado a Desrochers y a Choynski y a
Dombrowski y a Mazurewicz al instante, e incluso había despertado
al profundamente dormido Elwood en su silla. Seguía vivo y con los
ojos abiertos y fijos, pero parecía en gran medida inconsciente. En el
cuello tenía las marcas de unas manos homicidas, y en el tobillo
izquierdo una molesta mordedura de rata. Su ropa estaba muy
desbaratada y el crucifijo de Joe había desaparecido. Elwood tembló,
aterrado de imaginar qué nueva forma había tomado el
sonambulismo de su amigo. Mazurewicz parecía medio atontado a
causa de una «señal» que dijo haber recibido en respuesta a sus
oraciones, y se santiguó frenéticamente cuando el chillido y el
gemido de una rata sonaron del otro lado del tabique inclinado.

Cuando se instaló al soñador en el sofá de la habitación de
Elwood, llamaron al doctor Malkowski, un médico local que no
repetiría nada en casos embarazosos, y él le puso dos inyecciones
hipodérmicas que le hicieron relajarse en algo parecido a un sueño
natural. Durante el día el paciente recobraba el conocimiento a ratos
y susurraba disjuntamente su sueño más reciente a Elwood. Era un
proceso doloroso que desde el principio sacó a la luz un hecho fresco
y desconcertante.

Gilman, cuyos oídos habían poseído tan recientemente una
sensibilidad anormal, estaba ahora sordo como una tapia. El doctor
Malkowski, convocado de nuevo con urgencia, le dijo a Elwood que
ambos tímpanos estaban rotos, como por el impacto de algún sonido
estupendo, de una intensidad más allá de toda concepción o
resistencia humana. Cómo podía haberse oído semejante sonido en
las últimas horas sin despertar a todo el valle del Miskatonic era algo
que superaba la capacidad del honrado médico para explicarlo.

Elwood escribía su parte del diálogo en papel, de modo que se
mantenía una comunicación bastante fluida. Ninguno de los dos
sabía qué hacer con todo ese caótico asunto y acordaron que sería
mejor pensar en él lo menos posible. Ambos, sin embargo,
convinieron en que tenían que abandonar esa antigua y maldita casa
en cuanto pudiera arreglarse. Los periódicos de la tarde hablaban de



una redada policial sobre unos curiosos juerguistas en un barranco
más allá de Meadow Hill justo antes del alba, y mencionaban que la
piedra blanca de allí era objeto de una veneración supersticiosa
inmemorial. No habían capturado a nadie, pero entre los fugitivos
que huían despavoridos habían entrevisto a un enorme negro. En
otra columna se indicaba que no se había encontrado ningún rastro
del niño desaparecido Ladislas Wolejko.

El horror culminante llegó esa misma noche. Elwood nunca lo
olvidará y se vio obligado a ausentarse de la universidad el resto del
trimestre a causa del colapso nervioso resultante. Había creído oír
ratas en los tabiques toda la tarde, pero no les había prestado
mucha atención. Luego, mucho después de que tanto él como
Gilman se hubieran retirado, comenzó el atroz chillido. Elwood saltó,
encendió las luces y se precipitó al sofá de su huésped. El ocupante
emitía sonidos de una naturaleza verdaderamente inhumana, como
si fuera torturado por algún tormento más allá de toda descripción.
Se retorcía bajo la ropa de cama, y una gran mancha empezaba a
aparecer en las mantas.

Elwood apenas se atrevía a tocarle, pero gradualmente los gritos y
los retorcimientos cedieron. Para entonces Dombrowski, Choynski,
Desrochers, Mazurewicz y el inquilino del último piso se agolpaban
todos en el umbral, y el propietario había mandado a su esposa a
llamar por teléfono al doctor Malkowski. Todos chillaron cuando una
gran forma parecida a una rata saltó de pronto de debajo de la
ensangrentada ropa de cama y cruzó el suelo corriendo hacia un
agujero nuevo y abierto cercano. Cuando el médico llegó y empezó a
apartar esas espantosas coberturas, Walter Gilman estaba muerto.

Sería bárbaro hacer algo más que insinuar qué había matado a
Gilman. Prácticamente había un túnel a través de su cuerpo: algo le
había devorado el corazón. Dombrowski, frenético ante el fracaso de
sus esfuerzos con el veneno para ratas, dejó de lado todo
pensamiento en su contrato de arrendamiento y en menos de una
semana se había mudado con todos sus inquilinos más antiguos a
una casa lúgubre pero menos antigua en Walnut Street. Lo peor



durante algún tiempo fue mantener a Joe Mazurewicz en calma,
pues el taciturno reparador de telares nunca se mantenía sobrio y
gemía y murmuraba sin cesar sobre cosas espectrales y terribles.

Al parecer, en esa última y horrible noche Joe se había agachado a
mirar las huellas de rata color carmesí que conducían desde el sofá
de Gilman hasta el cercano agujero. Sobre la moqueta eran muy
poco nítidas, pero entre el borde de la moqueta y el rodapié había
un trozo de suelo al descubierto. Allí Mazurewicz había encontrado
algo monstruoso, o eso creía, pues nadie más podía estar del todo
de acuerdo con él pese a la indudable rareza de las huellas. Las
huellas en el suelo eran ciertamente muy distintas de las marcas
habituales de una rata, pero ni siquiera Choynski y Desrochers
admitirían que se parecían a las huellas de cuatro diminutas manos
humanas.

La casa no volvió a alquilarse nunca más. En cuanto Dombrowski
la dejó, empezó a descender sobre ella el manto de su desolación
final, pues la gente la esquivaba tanto por su vieja reputación como
por el nuevo olor fétido. Quizás el veneno para ratas del ex
propietario había surtido efecto al fin, pues no mucho después de su
partida el lugar se convirtió en una molestia para el vecindario. Los
inspectores sanitarios localizaron el olor en los espacios cerrados
situados encima y al lado de la habitación del desván oriental, y
concluyeron que el número de ratas muertas debía de ser enorme.
Decidieron, sin embargo, que no valía la pena abrir y desinfectar los
espacios sellados desde hacía mucho tiempo, pues el hedor cesaría
pronto y la zona no era de las que fomentaban estándares
exigentes. De hecho, siempre había habido vaguos rumores locales
sobre hedores inexplicables en el piso de arriba de la Casa de la
Bruja justo después de la Víspera de Mayo y la Festividad de Todos
los Santos. Los vecinos aceptaron la inercia, pero el hedor no por
ello dejaba de ser un cargo adicional contra el lugar. Hacia el final la
casa fue declarada inhabitable por el inspector de edificios.

Los sueños de Gilman y sus circunstancias acompañantes nunca
han sido explicados. Elwood, cuyos pensamientos sobre todo el



episodio son a veces casi enloquecedores, volvió a la universidad el
otoño siguiente y se graduó en el junio siguiente. Encontró los
rumores espectrales de la ciudad muy disminuidos, y es de hecho un
hecho que, no obstante ciertos informes de un fantasmal risoteo en
la casa deshabitada que duró casi tanto como el propio edificio, no
se ha vuelto a murmurar de ninguna nueva aparición ni de la vieja
Keziah ni de Brown Jenkin desde la muerte de Gilman. Es bastante
afortunado que Elwood no estuviera en Arkham en aquel año
posterior en que ciertos sucesos renovaron abruptamente los
susurros locales sobre los horrores antiguos. Claro que se enteró del
asunto después y sufrió tormentos indecibles de especulación negra
y desconcertada; pero incluso eso no fue tan malo como habría sido
la proximidad real y las posibles visiones.

En marzo de 1931, un temporal destrozó el tejado y la gran
chimenea de la Casa de la Bruja deshabitada, de modo que un caos
de ladrillos derrumbados, tejas ennegrecidas y cubiertas de musgo,
y tablones y vigas podridos cayó en el desván y atravesó el suelo de
abajo. Todo el piso del ático quedó atestado de escombros venidos
de arriba, pero nadie se molestó en tocar el desorden antes del
inevitable derribo de la decrépita estructura. Ese paso final llegó en
el diciembre siguiente, y fue cuando se estaba vaciando la vieja
habitación de Gilman por reticentes e inquietos obreros cuando
comenzaron los rumores.

Entre los escombros que habían caído a través del antiguo techo
inclinado había varias cosas que hicieron detenerse a los obreros y
llamar a la policía. Luego la policía llamó a su vez al forense y a
varios profesores de la universidad. Había huesos, muy aplastados y
astillados pero claramente reconocibles como humanos, cuya fecha
manifiestamente moderna estaba en desconcertante conflicto con el
período remoto en que su único posible escondite, el desván bajo
con el suelo inclinado situado arriba, había estado supuestamente
sellado a todo acceso humano. El médico forense dictaminó que
algunos pertenecían a un niño pequeño, mientras que otros,
encontrados mezclados con jirones de tela parda y podrida,
pertenecían a una mujer bastante menuda, encorvada y de edad



avanzada. El cuidadoso tamizado de los escombros también puso al
descubierto numerosos huesecillos de ratas atrapadas en el
derrumbe, así como huesos de rata más antiguos roídos por
pequeños colmillos de una manera que de vez en cuando era
altamente productora de controversia y reflexión.

Otros objetos encontrados incluían los fragmentos mutilados de
muchos libros y papeles, junto con un polvo amarillento dejado por
la desintegración total de libros y papeles aún más antiguos. Todos,
sin excepción, parecían tratar de magia negra en sus formas más
avanzadas y horribles, y la fecha evidentemente reciente de ciertos
artículos sigue siendo un misterio tan irresoluto como el de los
huesos humanos modernos. Un misterio aún mayor es la absoluta
homogeneidad de la escritura apretada y arcaica encontrada en una
amplia gama de papeles cuyas condiciones y marcas de agua
sugieren diferencias de antigüedad de al menos ciento cincuenta a
doscientos años. Para algunos, sin embargo, el mayor misterio de
todos es la variedad de objetos completamente inexplicables,
objetos cuyas formas, materiales, tipos de artesanía y propósitos
desconciertan toda conjetura, encontrados dispersos entre los
escombros en estados evidentemente diversos de deterioro. Uno de
estos objetos, que excitó profundamente a varios profesores de
Miskatonic, es una monstruosidad muy dañada que claramente se
parece a la extraña imagen que Gilman entregó al museo de la
universidad, salvo que es grande, está trabajada en alguna piedra
azulada peculiar en lugar de metal y posee un pedestal de ángulo
singular con jeroglíficos indescifrados.

Los arqueólogos y antropólogos siguen intentando explicar los
diseños bizarros cincelados en un cuenco aplastado de metal ligero
cuyo interior llevaba ominosas manchas parduscas cuando fue
encontrado. Los extranjeros y las crédulas abuelas son igualmente
locuaces sobre el crucifijo moderno de níquel con cadena rota
mezclado en los escombros e identificado con estremecimiento por
Joe Mazurewicz como el que él había dado al pobre Gilman muchos
años antes. Algunos creen que las ratas arrastraron el crucifijo hasta
el desván sellado, mientras que otros piensan que debió de estar en



el suelo en algún rincón de la vieja habitación de Gilman en su
momento. Otros más, incluido el propio Joe, tienen teorías
demasiado disparatadas y fantásticas para merecer crédito sobrio.

Cuando se derribó la pared inclinada de la habitación de Gilman, el
espacio triangular una vez sellado entre ese tabique y la pared norte
de la casa fue encontrado con bastante menos escombros
estructurales, incluso en proporción a su tamaño, que la habitación
en sí, aunque tenía una capa espantosa de materiales más antiguos
que paralizó a los obreros de terror. En pocas palabras, el suelo era
un verdadero osario de huesos de niños pequeños, algunos bastante
modernos pero otros extendiéndose en degradaciones infinitas hasta
un período tan remoto que la desintegración era casi completa.
Sobre esa profunda capa de huesos descansaba un cuchillo de gran
tamaño, antigüedad evidente, y diseño grotesco, ornamentado y
exótico, sobre el cual se habían apilado los escombros.

En medio de esos escombros, encajado entre una tabla caída y un
grupo de ladrillos cementados de la chimenea en ruinas, había un
objeto destinado a causar más perplejidad, velado terror y
habladurías abiertamente supersticiosas en Arkham que cualquier
otra cosa descubierta en el maldito y execrado edificio.

Ese objeto era el esqueleto parcialmente aplastado de una enorme
rata enferma, cuyas anomalías de forma siguen siendo un tema de
debate y fuente de singular reticencia entre los miembros del
departamento de anatomía comparada de Miskatonic. Muy poco
sobre ese esqueleto ha trascendido, pero los obreros que lo
encontraron susurran en tono de consternación sobre los largos
pelos parduscos con que estaba asociado.

Los huesos de las diminutas patas, se rumorea, implican
características prensiles más propias de un diminuto mono que de
una rata, mientras que el pequeño cráneo con sus feroces colmillos
amarillos es de la mayor anomalía, y desde ciertos ángulos parece
una parodia en miniatura y monstruosamente degradada de un
cráneo humano. Los obreros se santiguaron de terror al topar con
esa blasfemia, pero luego encendieron velas de acción de gracias en



la iglesia de San Estanislao por el agudo y fantasmal risoteo que
sentían que nunca volverían a escuchar.
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