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Él

Lo vi en una noche de insomnio en que caminaba
desesperadamente para salvar mi alma y mi visión. Mi llegada a
Nueva York había sido un error; pues en lugar del agudo asombro y
la inspiración que había buscado en los abarrotados laberintos de
calles antiguas que se tuercen sin fin desde patios y plazas y riberas
olvidadas hasta patios y plazas y riberas igualmente olvidadas, y en
las ciclópeas torres y agujas modernas que se elevan negras y
babilónicas bajo lunas menguantes, había encontrado únicamente
una sensación de horror y opresión que amenazaba con dominarme,
paralizarme y aniquilarme.

La desilusión había sido gradual. Al llegar por primera vez a la
ciudad, la había visto al atardecer desde un puente, majestuosa
sobre sus aguas, con sus increíbles cumbres y pirámides alzándose
como flores delicadas desde lagos de niebla violeta para jugar con
las nubes en llamas y las primeras estrellas de la tarde. Luego se
había ido iluminando ventana por ventana sobre las mareas
centelleantes, donde los faroles se mecían y deslizaban y los cuernos
profundos lanzaban extrañas armonías, y ella misma se había
convertido en un firmamento de ensueño sembrado de estrellas,
impregnado de música feérica, emparentado con las maravillas de
Carcasona y Samarcanda y El Dorado y todas las ciudades gloriosas
y semilegendarias. Poco después me condujeron por aquellas vías
antiguas tan queridas para mi fantasía —angostos callejones curvos



y pasajes donde hileras de ladrillo rojo georgiano guiñaban sus
pequeñas buhardillas sobre umbrales con columnas que habían
contemplado literas doradas y coches de paneles—, y en el primer
arrebato de ver cumplidas estas cosas tan largamente deseadas creí
haber alcanzado tales tesoros que me convertirían con el tiempo en
poeta.

Pero el éxito y la felicidad no estaban reservados para mí. La
cruda luz del día mostraba únicamente sordidez y extranjería, y la
nociva elefantiasis de la piedra que trepaba y se extendía allí donde
la luna había insinuado hermosura y antigua magia; y las multitudes
que hervían por las calles en forma de canal eran extraños
achaparrados y morenos, de rostros endurecidos y ojos estrechos,
extraños astutos sin sueños y sin ningún vínculo con los escenarios
que los rodeaban, que nunca podrían significar nada para un
hombre de ojos azules de la vieja estirpe, con el amor de los verdes
caminos apacibles y los blancos campanarios de los pueblos de
Nueva Inglaterra en el corazón.

Así pues, en lugar de los poemas que había esperado, solo
llegaron una negrura estremecida y una soledad inefable; y vi por fin
una verdad aterradora que nadie había osado susurrar jamás —el
secreto imposible de susurrar entre todos los secretos—: el hecho de
que esta ciudad de piedra y estrépito no es una perpetuación
consciente de la Vieja Nueva York, como Londres lo es de la Vieja
Londres y París de la Vieja París, sino que en realidad está del todo
muerta, con su cuerpo en expansión mal embalsamado e infestado
de extrañas criaturas animadas que no tienen nada que ver con lo
que fue en vida. Tras este descubrimiento dejé de dormir con
tranquilidad; aunque algo de serena resignación volvió a mí cuando
fui adquiriendo gradualmente la costumbre de mantenerme alejado
de las calles durante el día y no salir sino de noche, cuando la
oscuridad convoca lo poco del pasado que aún pervive como un
espectro, y los viejos umbrales blancos recuerdan las figuras
robustas que los cruzaron en otro tiempo. Con este modo de alivio
llegué a escribir algunos poemas, y aun así me resistía a volver junto



a los míos por no parecer que regresaba ignominiosamente
derrotado.

Fue entonces, en una de aquellas caminatas de insomnio, cuando
conocí al hombre. Era en un grotesco patio oculto del barrio de
Greenwich, pues allí me había instalado en mi ignorancia, habiendo
oído que era el hogar natural de poetas y artistas. Los callejones
arcaicos, las casas y los inesperados retazos de plaza y patio me
habían deleitado verdaderamente, y cuando descubrí que los poetas
y artistas no eran más que farsantes vocingleros cuya pintoresquería
es de oropel y cuyas vidas son una negación de toda la belleza pura
que es la poesía y el arte, me quedé por amor a aquellas cosas
venerables. Las imaginaba en su esplendor, cuando Greenwich era
un pueblo tranquilo aún no devorado por la ciudad; y en las horas
anteriores al alba, cuando todos los juerguistas se habían
escabullido, solía vagar solo entre sus enigmáticos recovecos y
cavilar sobre los curiosos arcanos que generaciones debían de haber
depositado allí. Esto mantenía viva mi alma y me daba algunos de
esos sueños y visiones que el poeta que llevaba dentro reclamaba
con urgencia.

El hombre se cruzó en mi camino hacia las dos de una nublada
mañana de agosto, mientras yo atravesaba una serie de patios
aislados; accesibles ahora únicamente a través de los oscuros
pasillos de los edificios intermedios, pero que en otro tiempo
formaban parte de una red continua de pintorescos callejones. Había
oído hablar de ellos por rumores vagos, y comprendía que no podían
figurar en ningún mapa de hoy; pero el hecho de que estuvieran
olvidados no hacía más que acrecentar mi afecto por ellos, de modo
que los había buscado con el doble de mi entusiasmo habitual.
Ahora que los había encontrado, mi entusiasmo se redoblaba de
nuevo; pues algo en su disposición insinuaba vagamente que no
eran más que unos pocos de entre muchos similares, con oscuras y
mudas contrapartidas encajadas oscuramente entre altos muros
ciegos y traseras deshabitadas, o agazapadas sin luz tras arcos no
delatados por hordas de hablantes de lenguas extranjeras, ni



guardadas por artistas furtivos y poco comunicativos cuyas prácticas
no invitan a la publicidad ni a la luz del día.

Me habló sin que yo se lo pidiera, advirtiendo mi estado de ánimo
y mis miradas mientras examinaba ciertas puertas con aldabas sobre
escalones con barandilla de hierro, iluminado débilmente el rostro
por el pálido resplandor de unos dinteles de tracería. Su propio
rostro estaba en sombra, y llevaba un sombrero de ala ancha que
encajaba a la perfección con la capa anticuada que gustaba de usar;
pero ya antes de que me hablara sentí una vaga inquietud. Su figura
era muy menuda; delgada hasta casi la consunción; y su voz resultó
ser extraordinariamente suave y hueca, aunque no particularmente
grave. Me dijo que me había visto varias veces en mis vagabundeos,
y había deducido que se me parecía en mi amor por las huellas de
años pasados. ¿No me gustaría contar con la guía de alguien largo
tiempo versado en estas exploraciones, y en posesión de un
conocimiento local profundamente más hondo que el que ningún
forastero evidente podría haber adquirido?

Mientras hablaba, entreabrí los ojos para captar un destello de su
rostro en el haz amarillo de una solitaria ventana de buhardilla. Era
un semblante noble, incluso apuesto, de anciano; y llevaba las
marcas de un linaje y una distinción poco habituales para la época y
el lugar. Y sin embargo, algo en él me inquietaba casi tanto como
sus rasgos me agradaban —quizá era demasiado blanco, o
demasiado inexpresivo, o demasiado ajeno al lugar, para hacerme
sentir cómodo o tranquilo. Aun así lo seguí; pues en aquellos días
sombríos mi búsqueda de la belleza y el misterio antiguos era lo
único que mantenía viva mi alma, y lo consideré un raro favor del
Destino topar con alguien cuya búsqueda afín parecía haber
penetrado mucho más hondo que la mía.

Algo en la noche impuso el silencio al hombre de la capa, y
durante una larga hora me guió sin palabras innecesarias; haciendo
solo los comentarios más breves sobre nombres y fechas y cambios
antiguos, y orientando mi avance en gran medida mediante gestos
mientras nos apretujábamos por rendijas, cruzábamos de puntillas



corredores, trepábamos muros de ladrillo, y una vez avanzamos a
gatas por un bajo pasaje abovedado de piedra cuya inmensa
longitud y tortuosas curvas borraron por fin hasta el último indicio de
ubicación geográfica que había logrado conservar. Las cosas que
veíamos eran muy antiguas y maravillosas, o al menos así lo
parecían a la escasa y dispersa luz con que las contemplé, y nunca
olvidaré las tambaleantes columnas jónicas y las pilastras estriadas y
los postes de hierro coronados por urnas y las ventanas de dinteles
abocinados y los abanicos decorativos que parecían volverse más
pintorescos y extraños cuanto más nos adentrábamos en aquel
inagotable laberinto de antigüedad desconocida.

No encontramos a nadie, y a medida que pasaba el tiempo las
ventanas iluminadas eran cada vez menos. Las farolas con que nos
topamos al principio eran de aceite y de antiguo diseño romboidal.
Más adelante vi algunas de velas; y por fin, tras atravesar un
horrible patio sin luz donde mi guía tuvo que conducirme
tomándome de la mano enguantada a través de la oscuridad total
hasta una estrecha puerta de madera en un muro alto, llegamos a
un fragmento de callejón iluminado únicamente por faroles ante
cada séptima casa —increíbles faroles de hojalata coloniales con
cima cónica y agujeros en los costados. Este callejón subía en
empinada pendiente —más empinada de lo que creía posible en esta
parte de Nueva York—, y el extremo superior quedaba cortado en
ángulo recto por el muro cubierto de hiedra de una propiedad
privada, más allá del cual pude ver una pálida cúpula y las copas de
los árboles agitándose contra una vaga claridad en el cielo. En ese
muro había una pequeña puerta de arco bajo de roble negro
tachonado de clavos, que el hombre procedió a abrir con una llave
maciza. Conduciéndome al interior, trazó un camino en completa
oscuridad por lo que parecía un sendero de gravilla, y finalmente por
un tramo de peldaños de piedra hasta la puerta de la casa, que abrió
para mí.

Entramos, y al hacerlo me desvanecí casi por el vaho de infinita
humedad que nos salió al paso, y que debía de ser el fruto de
insalubres siglos de decadencia. Mi anfitrión no pareció reparar en



ello, y por cortesía guardé silencio mientras me conducía por una
escalera curva, a través de un vestíbulo y hasta una habitación cuya
puerta oí que cerraba con llave detrás de nosotros. Entonces lo vi
descorrer las cortinas de las tres ventanas de pequeños cristales que
apenas se distinguían contra el cielo que empezaba a clarear; tras lo
cual se acercó a la repisa de la chimenea, sacó yesca y pedernal,
encendió dos velas de un candelabro de doce mecheros, e hizo un
gesto instando a hablar en voz queda.

A aquella débil claridad vi que nos encontrábamos en una
espaciosa biblioteca bien amueblada y con paneles, de la primera
mitad del siglo XVIII, con espléndidos frontones en la puerta, una
deliciosa cornisa dórica y una chimenea magníficamente tallada con
remate de volutas y urnas. Sobre las abarrotadas estanterías, a
intervalos en las paredes, había retratos de familia bien ejecutados;
todos oscurecidos hasta una enigmática penumbra, y que llevaban
un inconfundible parecido con el hombre que ahora me hacía señas
para que me sentara junto a la elegante mesa Chippendale. Antes
de sentarse al otro lado de la mesa, mi anfitrión hizo una pausa
como si se sintiera cohibido; entonces, tardíamente, se quitó los
guantes, el sombrero de ala ancha y la capa, y quedó teatralmente
revelado en pleno traje georgiano mediado, desde el cabello
recogido y los cuellos de encaje hasta los calzones de rodilla, las
medias de seda y los zapatos de hebilla que antes no había
advertido. Hundiéndose lentamente en un sillón de respaldo de lira,
comenzó a observarme con fijeza.

Sin el sombrero adquiría un aspecto de extrema vejez apenas
perceptible hasta entonces, y me pregunté si esta marca
imperceptible de singular longevidad no sería uno de los orígenes de
mi inquietud. Cuando al fin habló, su voz suave, hueca y
cuidadosamente amortiguada temblaba con frecuencia; y a veces
me costaba gran esfuerzo seguirlo mientras lo escuchaba con un
estremecimiento de asombro y una alarma a medias negada que
crecía a cada instante.



—Tenéis ante vos, señor —comenzó mi anfitrión—, a un hombre
de hábitos muy excéntricos por cuyo traje no es preciso ofrecer
disculpa a alguien de vuestra perspicacia e inclinaciones. Meditando
sobre tiempos mejores, no he tenido reparos en indagar sus
costumbres y adoptar su atuendo y sus maneras; una indulgencia
que a nadie ofende si se practica sin ostentación. He tenido la buena
suerte de conservar la finca ancestral de mi familia, aunque la
engulleron dos poblaciones; primero Greenwich, que se extendió
hasta aquí tras 1800, y luego Nueva York, que se unió hacia 1830.
Había muchas razones para guardar este lugar celosamente dentro
de mi familia, y no he sido negligente en el cumplimiento de tales
obligaciones. El señor que lo heredó en 1768 estudió siertas artes y
realizó siertas descobrimientos, todos relacionados con influencias
que residen en esta porción particular de terreno, y en sumo grado
meresesores de la más férea custodia. Algunas consecuencias
curiosas de estas artes y descobrimientos me propongo ahora
mostraros, bajo el más estricto secreto; y creo conocer lo bastante a
los hombres como para no desconfiar ni de vuestro interés ni de
vuestra lealtad.

Hizo una pausa, y yo solo pude asentir con la cabeza. He dicho
que estaba alarmado, y sin embargo nada era para mi alma más
mortífero que el mundo material y prosaico de Nueva York; y tanto si
este hombre era un excéntrico inofensivo como si era un practicante
de artes peligrosas, no me quedaba más opción que seguirlo y saciar
mi sed de asombro con lo que pudiera ofrecerme. Así que escuché.

—A mi... antepasado —continuó suavemente— le pareció que
había siertas cualidades muy notables en la voluntad de la
humanidad; cualidades de una dominación poco sospechada no solo
sobre los actos propios y ajenos, sino sobre toda variedad de fuerza
y substancia en la Naturaleza, y sobre muchos elementos y
dimensiones considerados más universales que la propia Naturaleza.
¿Puedo desir que desacató la sacrosantidad de cosas tan grandes
como el espacio y el tiempo, y que empleó en extraños usos los ritos
de siertas indias de sangre mesclada que acamparon en otro tiempo
en esta colina? Esas indias se mostraban coléricas cuando se



construyó aquí, y resultaban maldita y persistentemente insistentes
en pedir permiso para visitar la finca en luna llena. Años y años se
colaron por el muro cada mes cuando podían, y realizaban siertos
actos a hurtadillas. Luego, en el 68, el nuevo señor las sorprendió en
sus rituales, y se quedó perplejo ante lo que vio. Tras ello llegó a un
trato con ellas y cambió el libre aceso a sus tierras por el
conocimiento exacto de lo que hacían; y supo así que sus abuelas
habían tomado parte de sus costumbres de sus antepasados rojos y
parte de un viejo holandés de los tiempos de los Estados Generales.
Y que el diablo me lleve, me temo que el señor debió de darles un
ron monstruosamente malo —con intención o sin ella—, porque una
semana después de aber aprendido el secreto era el único hombre
vivo que lo conosía. Vos, señor, sois el primero de fuera a quien se le
dise que hay un secreto; y que me partan si hubiera arresgado
tampoco jugar con... los poderes... de no ser porque andáis tan
ardientemente tras las cosas del pasado.

Me estremecí mientras el hombre se volvía coloquial —y con el
habla familiar de otra época. Continuó.

—Pero debéis saber, señor, que lo que mi antepasado obtuvo de
esas salvajes de sangre mesclada no era sino una pequeña parte del
saber al que llegó a tener aceso. No había estado en Oxford en
balde, ni conversado sin provecho con un antiguo alquimista y
astrólogo en París. Fue, en definitiva, llevado a comprender que todo
el mundo no es sino el humo de nuestros intelectos; más allá del
alcanse de los vulgares, pero dispuesto a ser soplado y absorbido
por los sabios como cualquier nube de tabaco de Virginia de
primera. Lo que queremos, podemos crearlo a nuestro alrededor; y
lo que no queremos, podemos disiparlo. No diré que todo esto sea
enteramente sierto en el plano corporal, pero es lo bastante sierto
como para procurar un espestáculo muy hermoso de cuando en
cuando. Vos, a lo que colijo, os delestaríais con una visión más nítida
de siertos años pasados de la que vuestra imaginación os procura;
así que tened a bien reprimir cualquier susto ante lo que me
propongo mostraros. Venid a la ventana y guardad silencio.



Mi anfitrión me tomó entonces de la mano para conducirme a una
de las dos ventanas del lado largo de la maloliente habitación, y al
primer contacto de sus dedos sin guante me quedé helado. Su
carne, aunque seca y firme, tenía la cualidad del hielo; y casi me
retiré ante su tirón. Pero de nuevo pensé en el vacío y el horror de la
realidad, y me preparé con resolución para seguirlo adondequiera
que me condujera. Una vez junto a la ventana, el hombre apartó las
cortinas de seda amarilla y dirigió mi mirada hacia la oscuridad
exterior. Por un momento no vi nada salvo una miríada de diminutas
luces danzantes, muy, muy lejos. Luego, como en respuesta a un
gesto insidioso de la mano de mi anfitrión, una ráfaga de calor
relampagueante iluminó la escena, y miré hacia un mar de frondosa
vegetación —follaje no contaminado, y no el mar de tejados que
cualquier mente normal habría esperado ver. A mi derecha el Hudson
centelleaba de manera inquietante, y en la lejanía vi el malsano
fulgor de una vasta marisma salada constelada de nerviosas
luciérnagas. El destello se apagó, y una sonrisa malévola iluminó el
rostro cerúleo del anciano nigromante.

—Eso fue antes de mi tiempo, antes del tiempo del nuevo señor.
Permitidme que lo intentemos de nuevo.

Me sentí desfallecer, incluso más de lo que me había hecho
desfallecer la aborrecible modernidad de aquella maldita ciudad.

—¡Dios mío! —susurré—. ¿Puede hacer eso con cualquier época?
Y mientras él asentía y dejaba al descubierto los muñones negros

de lo que en otro tiempo habían sido colmillos amarillos, me aferré a
las cortinas para no caer. Pero él me sujetó con aquella terrible garra
helada, y volvió a hacer su gesto insidioso.

El relámpago volvió a iluminar la escena —pero esta vez
mostrando algo no del todo desconocido. Era Greenwich, el
Greenwich de antaño, con aquí y allá algún tejado o hilera de casas
tal como los vemos hoy, pero con hermosos callejones verdes y
campos y retazos de prado comunal. La marisma seguía
centelleando a lo lejos, pero en la distancia más lejana vi los



campanarios de lo que era entonces toda Nueva York; Trinity y Saint
Paul's y la Brick Church dominando a sus hermanas, y una leve
bruma de humo de leña flotando sobre el conjunto. Respiré con
dificultad, aunque no tanto por la visión en sí como por las
posibilidades que mi imaginación, aterrada, empezaba a evocar.

—¿Puede... se atreve... a ir más lejos?
Hablé con reverencia, y creo que él la compartió por un instante;

pero la sonrisa malévola regresó.
—¿Más lejos? ¡Lo que he visto os convertiría en una estatua de

piedra enloquecida! ¡Atrás, atrás, adelante, adelante, mirad,
pazguato llorón!

Y mientras murmuraba la frase entre dientes, hizo de nuevo el
gesto, haciendo surgir en el cielo un destello más cegador que
cualquiera de los anteriores. Durante tres largos segundos pude
atisbar aquella visión pandemonial, y en esos segundos vi una
perspectiva que en adelante me atormentará para siempre en
sueños. Vi los cielos plagados de extrañas criaturas voladoras, y bajo
ellas una ciudad negra e infernal de gigantescas terrazas de piedra
con impías pirámides arrojadas salvajemente hacia la luna, y luces
diabólicas ardiendo en ventanas innumerables. Y apretujados de
manera repugnante en las galerías aéreas vi a los hombres de ojos
oblicuos y piel amarilla de aquella ciudad, ataviados horriblemente
de naranja y rojo, y danzando frenéticamente al ritmo de los
timbales enloquecidos, el entrechocar de obscenas crótalas, y el
quejido maníaco de apagados cuernos cuyos interminables
responsos subían y bajaban ondulosamente como las olas de un
océano sacrílego de betún.

Vi esta perspectiva, digo, y escuché con el oído de la mente el
blasfemo pandemonium de cacofonía que la acompañaba. Era el
aullante cumplimiento de todo el horror que aquella ciudad-cadáver
había despertado jamás en mi alma, y olvidando toda advertencia de
guardar silencio grité y grité y grité hasta que los nervios me fallaron
y las paredes se estremecieron a mi alrededor.



Entonces, cuando el destello se apagó, vi que mi anfitrión también
temblaba; una expresión de espanto aterrador borrando a medias de
su rostro la distorsión de rabia serpentina que mis gritos habían
despertado. Titubeó, se aferró a las cortinas como yo había hecho
antes, y sacudió la cabeza frenéticamente, como un animal
acorralado. Dios sabe que tenía motivos, pues cuando los ecos de
mis gritos se apagaron llegó otro sonido de una sugestión tan
infernal que solo el entumecimiento de mis emociones me mantuvo
cuerdo y consciente. Era el crujido continuo y furtivo de los peldaños
al otro lado de la puerta cerrada con llave, como de la subida de una
horda descalza o con calzado de piel; y por fin el precavido y
deliberado manoteo de la manija de latón que brillaba a la débil luz
de las velas. El anciano me arañó y escupió a través del aire
mohoso, y articuló cosas con la garganta mientras se tambaleaba
aferrado a la cortina amarilla.

—La luna llena... maldito seas... vos... vos perro aullador... los
habéis llamado, ¡y han venido a por mí! Pies mocasines... muertos...
¡que os hunda Dios, demonios rojos, yo no envenenai vuestro ron...
no he custodiado acaso vuestras malditas magias... os emborrashteis
hastat caeros enfermoh, maldita sea, y encima habéis de echarle la
culpa al señor... quitad, vos! No toquéis esa manija... aquí no tengo
nada para vos...

En ese momento tres golpes lentos y muy deliberados sacudieron
los paneles de la puerta, y una espuma blanca brotó en la boca del
frenético mago. Su miedo, tornándose en una desesperación
acerada, dejó espacio para el resurgir de su rabia contra mí; y
avanzó tambaleándose un paso hacia la mesa a cuyo borde me
sostenía. Las cortinas, todavía asidas con su mano derecha mientras
la izquierda me arañaba, se tensaron y finalmente se desprendieron
fragorosamente de sus altos soportes; dejando entrar en la
habitación una inundación de aquel plenilunio que el clareado del
cielo había presagiado. A aquellos rayos verdosos palidecieron las
velas, y una nueva apariencia de decadencia se extendió por la
habitación que apestaba a almizcle, con su revestimiento carcomido,
el suelo hundido, la repisa desportillada, los muebles desvencijados



y las colgaduras harapientas. Se extendió también sobre el anciano,
ya fuera de la misma causa o por efecto de su miedo y su
vehemencia, y lo vi encogerse y ennegrecerse mientras se
tambaleaba hacia mí y trataba de desgarrarme con sus garras de
buitre. Solo sus ojos permanecieron intactos, y ardían con una
incandescencia dilatada e irresistible que crecía a medida que el
rostro a su alrededor se carbonizaba y se reducía.

Los golpes se repitieron ahora con mayor insistencia, y esta vez
llevaban un tinte metálico. La cosa negra que tenía frente a mí no
era ya más que una cabeza con ojos, tratando inútilmente de
arrastrarse por el suelo que cedía en mi dirección, y emitiendo de
cuando en cuando pequeños y débiles escupitajos de malicia
inmortal. Ahora golpes veloces y astilladores asaltaron los enfermos
paneles, y vi el fulgor de un tomahawk al hender la madera que se
rajaba. No me moví, pues no podía; y observé aturdido cómo la
puerta caía en pedazos para dar paso a una colosal y amorfa
afluencia de sustancia negrísima sembrada de ojos brillantes y
malevolentes. Fluyó espesa, como una riada de aceite que rompe un
mamparo podrido, derribó una silla al extenderse, y finalmente se
coló bajo la mesa y atravesó la habitación hasta donde la cabeza
ennegrecida con los ojos seguía mirándome fijamente. A su
alrededor se cerró, engulléndola por completo, y al instante
siguiente comenzó a retroceder; llevándose su invisible carga sin
tocarme, y fluyendo de nuevo hacia aquel oscuro umbral y escaleras
abajo, que crujieron como antes, aunque en orden inverso.

Luego el suelo cedió por fin, y me deslicé jadeando a la oscura
habitación de abajo, ahogándome entre telarañas y a punto de
desvanecerme de terror. La luna verde, brillando a través de
ventanas rotas, me mostró la puerta del vestíbulo entreabierta; y al
levantarme del suelo cubierto de escayola y zafarme del techo
hundido, vi pasar ante ella un torrente espantoso de negrura con
decenas de ojos malévolos brillando en su interior. Buscaba la puerta
del sótano, y cuando la encontró, desapareció en él. Entonces sentí
que el suelo de esta habitación inferior cedía como el del cuarto de
arriba, y en una ocasión un estruendo en el piso de arriba fue



seguido por la caída, ante la ventana oeste, de algo que debía de ser
la cúpula. Libre por un instante de entre los escombros, corrí por el
vestíbulo hasta la puerta delantera; y al no poder abrirla, tomé una
silla y rompí una ventana, trepando frenéticamente hasta el jardín
abandonado donde la luz de la luna danzaba sobre hierba y maleza
de casi un metro de altura. El muro era alto y todos los portones
estaban cerrados, pero moviendo un montón de cajas en un rincón
logré subir a lo alto y aferrarme a la gran urna de piedra colocada
allí.

A mi alrededor, en mi agotamiento, no veía más que extraños
muros y ventanas y viejos tejados a dos aguas. La empinada calle
por la que había llegado no aparecía por ningún lado, y el poco que
alcanzaba a ver cedió rápidamente a una niebla que llegaba desde el
río a pesar del deslumbrante plenilunio. De pronto la urna a la que
me aferraba comenzó a temblar, como si compartiera mi propio
vértigo mortal; y al instante siguiente mi cuerpo se precipitaba hacia
abajo, sin saber hacia qué suerte.

El hombre que me encontró dijo que debía de haber arrastrado
largo trecho a pesar de los huesos rotos, pues un reguero de sangre
se extendía tan lejos como se atrevió a mirar. La lluvia que
empezaba a caer borró pronto este vínculo con el escenario de mi
calvario, y los informes no pudieron precisar más que yo había
aparecido desde un lugar desconocido, a la entrada de un pequeño
patio oscuro junto a Perry Street.

Nunca intenté regresar a aquellos tenebrosos laberintos, ni
indicaría a ningún hombre cuerdo el camino aunque pudiera. Quién
o qué era aquella criatura antigua, no lo sé; pero repito que la
ciudad está muerta y llena de horrores insospechados. Adónde ha
ido, lo ignoro; pero yo he vuelto a los puros callejones de Nueva
Inglaterra por los que las fragrantes brisas del mar soplan al
atardecer.



¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de libros gratis de
dominio público en castellano en nuestra web

https://www.elejandria.com/

	Portada
	Página de Título
	Él
	Fin del Libro

