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Lo vi en una noche de insomnio en que caminaba
desesperadamente para salvar mi alma y mi vision. Mi llegada a
Nueva York habia sido un error; pues en lugar del agudo asombro y
la inspiracion que habia buscado en los abarrotados laberintos de
calles antiguas que se tuercen sin fin desde patios y plazas y riberas
olvidadas hasta patios y plazas y riberas igualmente olvidadas, y en
las cicldépeas torres y agujas modernas que se elevan negras y
babildnicas bajo lunas menguantes, habia encontrado Unicamente
una sensacion de horror y opresion que amenazaba con dominarme,
paralizarme y aniquilarme.

La desilusion habia sido gradual. Al llegar por primera vez a la
ciudad, la habia visto al atardecer desde un puente, majestuosa
sobre sus aguas, con sus increibles cumbres y piramides alzandose
como flores delicadas desde lagos de niebla violeta para jugar con
las nubes en llamas y las primeras estrellas de la tarde. Luego se
habia ido iluminando ventana por ventana sobre las mareas
centelleantes, donde los faroles se mecian y deslizaban y los cuernos
profundos lanzaban extranas armonias, y ella misma se habia
convertido en un firmamento de ensueno sembrado de estrellas,
impregnado de musica feérica, emparentado con las maravillas de
Carcasona y Samarcanda y El Dorado y todas las ciudades gloriosas
y semilegendarias. Poco después me condujeron por aquellas vias
antiguas tan queridas para mi fantasia —angostos callejones curvos



y pasajes donde hileras de ladrillo rojo georgiano guinaban sus
pequenas buhardillas sobre umbrales con columnas que habian
contemplado literas doradas y coches de paneles—, y en el primer
arrebato de ver cumplidas estas cosas tan largamente deseadas crei
haber alcanzado tales tesoros que me convertirian con el tiempo en
poeta.

Pero el éxito y la felicidad no estaban reservados para mi. La
cruda luz del dia mostraba Unicamente sordidez y extranjeria, y la
nociva elefantiasis de la piedra que trepaba y se extendia alli donde
la luna habia insinuado hermosura y antigua magia; y las multitudes
que hervian por las calles en forma de canal eran extranos
achaparrados y morenos, de rostros endurecidos y ojos estrechos,
extranos astutos sin suenos y sin ningun vinculo con los escenarios
que los rodeaban, que nunca podrian significar nada para un
hombre de ojos azules de la vieja estirpe, con el amor de los verdes
caminos apacibles y los blancos campanarios de los pueblos de
Nueva Inglaterra en el corazon.

Asi pues, en lugar de los poemas que habia esperado, solo
llegaron una negrura estremecida y una soledad inefable; y vi por fin
una verdad aterradora que nadie habia osado susurrar jamas —el
secreto imposible de susurrar entre todos los secretos—: el hecho de
que esta ciudad de piedra y estrépito no es una perpetuacion
consciente de la Vieja Nueva York, como Londres lo es de la Vieja
Londres y Paris de la Vieja Paris, sino que en realidad esta del todo
muerta, con su cuerpo en expansion mal embalsamado e infestado
de extrafas criaturas animadas que no tienen nada que ver con lo
que fue en vida. Tras este descubrimiento dejé de dormir con
tranquilidad; aunque algo de serena resignacion volvié a mi cuando
fui adquiriendo gradualmente la costumbre de mantenerme alejado
de las calles durante el dia y no salir sino de noche, cuando la
oscuridad convoca lo poco del pasado que alun pervive como un
espectro, y los viejos umbrales blancos recuerdan las figuras
robustas que los cruzaron en otro tiempo. Con este modo de alivio
llegué a escribir algunos poemas, y aun asi me resistia a volver junto



a los mios por no parecer que regresaba ignominiosamente
derrotado.

Fue entonces, en una de aquellas caminatas de insomnio, cuando
conoci al hombre. Era en un grotesco patio oculto del barrio de
Greenwich, pues alli me habia instalado en mi ignorancia, habiendo
oido que era el hogar natural de poetas y artistas. Los callejones
arcaicos, las casas y los inesperados retazos de plaza y patio me
habian deleitado verdaderamente, y cuando descubri que los poetas
y artistas no eran mas que farsantes vocingleros cuya pintoresqueria
es de oropel y cuyas vidas son una negacion de toda la belleza pura
que es la poesia y el arte, me quedé por amor a aquellas cosas
venerables. Las imaginaba en su esplendor, cuando Greenwich era
un pueblo tranquilo aun no devorado por la ciudad; y en las horas
anteriores al alba, cuando todos los juerguistas se habian
escabullido, solia vagar solo entre sus enigmaticos recovecos y
cavilar sobre los curiosos arcanos que generaciones debian de haber
depositado alli. Esto mantenia viva mi alma y me daba algunos de
esos suenos y visiones que el poeta que llevaba dentro reclamaba
con urgencia.

El hombre se cruzd en mi camino hacia las dos de una nublada
manana de agosto, mientras yo atravesaba una serie de patios
aislados; accesibles ahora Unicamente a través de los oscuros
pasillos de los edificios intermedios, pero que en otro tiempo
formaban parte de una red continua de pintorescos callejones. Habia
oido hablar de ellos por rumores vagos, y comprendia que no podian
figurar en ningdn mapa de hoy; pero el hecho de que estuvieran
olvidados no hacia mas que acrecentar mi afecto por ellos, de modo
que los habia buscado con el doble de mi entusiasmo habitual.
Ahora que los habia encontrado, mi entusiasmo se redoblaba de
nuevo; pues algo en su disposicidn insinuaba vagamente que no
eran mas que unos pocos de entre muchos similares, con oscuras y
mudas contrapartidas encajadas oscuramente entre altos muros
ciegos Yy traseras deshabitadas, o agazapadas sin luz tras arcos no
delatados por hordas de hablantes de lenguas extranjeras, ni



guardadas por artistas furtivos y poco comunicativos cuyas practicas
no invitan a la publicidad ni a la luz del dia.

Me habld sin que yo se lo pidiera, advirtiendo mi estado de animo
y mis miradas mientras examinaba ciertas puertas con aldabas sobre
escalones con barandilla de hierro, iluminado débilmente el rostro
por el palido resplandor de unos dinteles de traceria. Su propio
rostro estaba en sombra, y llevaba un sombrero de ala ancha que
encajaba a la perfeccidon con la capa anticuada que gustaba de usar;
pero ya antes de que me hablara senti una vaga inquietud. Su figura
era muy menuda; delgada hasta casi la consuncion; y su voz resulto
ser extraordinariamente suave y hueca, aunque no particularmente
grave. Me dijo que me habia visto varias veces en mis vagabundeos,
y habia deducido que se me parecia en mi amor por las huellas de
ahos pasados. ¢No me gustaria contar con la guia de alguien largo
tiempo versado en estas exploraciones, y en posesion de un
conocimiento local profundamente mas hondo que el que ningun
forastero evidente podria haber adquirido?

Mientras hablaba, entreabri los ojos para captar un destello de su
rostro en el haz amarillo de una solitaria ventana de buhardilla. Era
un semblante noble, incluso apuesto, de anciano; y llevaba las
marcas de un linaje y una distincion poco habituales para la época y
el lugar. Y sin embargo, algo en él me inquietaba casi tanto como
sus rasgos me agradaban —quiza era demasiado blanco, o
demasiado inexpresivo, o0 demasiado ajeno al lugar, para hacerme
sentir cdmodo o tranquilo. Aun asi lo segui; pues en aquellos dias
sombrios mi busqueda de la belleza y el misterio antiguos era lo
Unico que mantenia viva mi alma, y lo consideré un raro favor del
Destino topar con alguien cuya busqueda afin parecia haber
penetrado mucho mas hondo que la mia.

Algo en la noche impuso el silencio al hombre de la capa, y
durante una larga hora me guio sin palabras innecesarias; haciendo
solo los comentarios mas breves sobre nombres y fechas y cambios
antiguos, y orientando mi avance en gran medida mediante gestos
mientras nos apretujabamos por rendijas, cruzabamos de puntillas



corredores, trepabamos muros de ladrillo, y una vez avanzamos a
gatas por un bajo pasaje abovedado de piedra cuya inmensa
longitud y tortuosas curvas borraron por fin hasta el Gltimo indicio de
ubicacion geografica que habia logrado conservar. Las cosas que
veiamos eran muy antiguas y maravillosas, o al menos asi lo
parecian a la escasa y dispersa luz con que las contemplé, y nunca
olvidaré las tambaleantes columnas jonicas y las pilastras estriadas y
los postes de hierro coronados por urnas y las ventanas de dinteles
abocinados y los abanicos decorativos que parecian volverse mas
pintorescos y extrafios cuanto mas nos adentrabamos en aquel
inagotable laberinto de antigliedad desconocida.

No encontramos a nadie, y a medida que pasaba el tiempo las
ventanas iluminadas eran cada vez menos. Las farolas con que nos
topamos al principio eran de aceite y de antiguo disefio romboidal.
Mas adelante vi algunas de velas; y por fin, tras atravesar un
horrible patio sin luz donde mi guia tuvo que conducirme
tomandome de la mano enguantada a través de la oscuridad total
hasta una estrecha puerta de madera en un muro alto, llegamos a
un fragmento de callejon iluminado Unicamente por faroles ante
cada séptima casa —increibles faroles de hojalata coloniales con
cima conica y agujeros en los costados. Este callejon subia en
empinada pendiente —mas empinada de lo que creia posible en esta
parte de Nueva York—, y el extremo superior quedaba cortado en
angulo recto por el muro cubierto de hiedra de una propiedad
privada, mas alla del cual pude ver una palida cupula y las copas de
los arboles agitandose contra una vaga claridad en el cielo. En ese
muro habia una pequefa puerta de arco bajo de roble negro
tachonado de clavos, que el hombre procedié a abrir con una llave
maciza. Conduciéndome al interior, trazd un camino en completa
oscuridad por lo que parecia un sendero de gravilla, y finalmente por
un tramo de peldanos de piedra hasta la puerta de la casa, que abriod
para mi.

Entramos, y al hacerlo me desvaneci casi por el vaho de infinita
humedad que nos sali6 al paso, y que debia de ser el fruto de
insalubres siglos de decadencia. Mi anfitrion no parecio reparar en



ello, y por cortesia guardé silencio mientras me conducia por una
escalera curva, a través de un vestibulo y hasta una habitacion cuya
puerta oi que cerraba con llave detras de nosotros. Entonces lo vi
descorrer las cortinas de las tres ventanas de pequehos cristales que
apenas se distinguian contra el cielo que empezaba a clarear; tras lo
cual se acerco a la repisa de la chimenea, sacé yesca y pedernal,
encendio dos velas de un candelabro de doce mecheros, e hizo un
gesto instando a hablar en voz queda.

A aquella débil claridad vi que nos encontrabamos en una
espaciosa biblioteca bien amueblada y con paneles, de la primera
mitad del siglo XVIII, con espléndidos frontones en la puerta, una
deliciosa cornisa dorica y una chimenea magnificamente tallada con
remate de volutas y urnas. Sobre las abarrotadas estanterias, a
intervalos en las paredes, habia retratos de familia bien ejecutados;
todos oscurecidos hasta una enigmatica penumbra, y que llevaban
un inconfundible parecido con el hombre que ahora me hacia sefias
para que me sentara junto a la elegante mesa Chippendale. Antes
de sentarse al otro lado de la mesa, mi anfitrion hizo una pausa
como si se sintiera cohibido; entonces, tardiamente, se quito los
guantes, el sombrero de ala ancha y la capa, y quedd teatralmente
revelado en pleno traje georgiano mediado, desde el cabello
recogido y los cuellos de encaje hasta los calzones de rodilla, las
medias de seda y los zapatos de hebilla que antes no habia
advertido. Hundiéndose lentamente en un sillon de respaldo de lira,
comenzo a observarme con fijeza.

Sin el sombrero adquiria un aspecto de extrema vejez apenas
perceptible hasta entonces, y me pregunté si esta marca
imperceptible de singular longevidad no seria uno de los origenes de
mi inquietud. Cuando al fin habld, su voz suave, hueca y
cuidadosamente amortiguada temblaba con frecuencia; y a veces
me costaba gran esfuerzo seguirlo mientras lo escuchaba con un
estremecimiento de asombro y una alarma a medias negada que
crecia a cada instante.



—Tenéis ante vos, senor —comenzo mi anfitridn—, a un hombre
de habitos muy excéntricos por cuyo traje no es preciso ofrecer
disculpa a alguien de vuestra perspicacia e inclinaciones. Meditando
sobre tiempos mejores, no he tenido reparos en indagar sus
costumbres y adoptar su atuendo y sus maneras; una indulgencia
que a nadie ofende si se practica sin ostentacion. He tenido la buena
suerte de conservar la finca ancestral de mi familia, aunque la
engulleron dos poblaciones; primero Greenwich, que se extendio
hasta aqui tras 1800, y luego Nueva York, que se unid hacia 1830.
Habia muchas razones para guardar este lugar celosamente dentro
de mi familia, y no he sido negligente en el cumplimiento de tales
obligaciones. El sefior que lo hered6 en 1768 estudio siertas artes y
realizo siertas descobrimientos, todos relacionados con influencias
que residen en esta porcion particular de terreno, y en sumo grado
meresesores de la mas férea custodia. Algunas consecuencias
curiosas de estas artes y descobrimientos me propongo ahora
mostraros, bajo el mas estricto secreto; y creo conocer lo bastante a
los hombres como para no desconfiar ni de vuestro interés ni de
vuestra lealtad.

Hizo una pausa, y yo solo pude asentir con la cabeza. He dicho
que estaba alarmado, y sin embargo nada era para mi alma mas
mortifero que el mundo material y prosaico de Nueva York; y tanto si
este hombre era un excéntrico inofensivo como si era un practicante
de artes peligrosas, no me quedaba mas opcion que seguirlo y saciar
mi sed de asombro con lo que pudiera ofrecerme. Asi que escuché.

—A mi... antepasado —continud suavemente— le parecié que
habia siertas cualidades muy notables en la voluntad de la
humanidad; cualidades de una dominacién poco sospechada no solo
sobre los actos propios y ajenos, sino sobre toda variedad de fuerza
y substancia en la Naturaleza, y sobre muchos elementos y
dimensiones considerados mas universales que la propia Naturaleza.
¢Puedo desir que desacato la sacrosantidad de cosas tan grandes
como el espacio y el tiempo, y que empled en extrafos usos los ritos
de siertas indias de sangre mesclada que acamparon en otro tiempo
en esta colina? Esas indias se mostraban coléricas cuando se



construyo aqui, y resultaban maldita y persistentemente insistentes
en pedir permiso para visitar la finca en luna llena. Ahos y afos se
colaron por el muro cada mes cuando podian, y realizaban siertos
actos a hurtadillas. Luego, en el 68, el nuevo sefior las sorprendié en
sus rituales, y se quedd perplejo ante lo que vio. Tras ello llegd a un
trato con ellas y cambid el libre aceso a sus tierras por el
conocimiento exacto de lo que hacian; y supo asi que sus abuelas
habian tomado parte de sus costumbres de sus antepasados rojos y
parte de un viejo holandés de los tiempos de los Estados Generales.
Y que el diablo me lleve, me temo que el senor debid de darles un
ron monstruosamente malo —con intencién o sin ella—, porque una
semana después de aber aprendido el secreto era el Unico hombre
vivo que lo conosia. Vos, sefior, sois el primero de fuera a quien se le
dise que hay un secreto; y que me partan si hubiera arresgado
tampoco jugar con... los poderes... de no ser porque andais tan
ardientemente tras las cosas del pasado.

Me estremeci mientras el hombre se volvia coloquial —y con el
habla familiar de otra época. Continud.

—Pero debéis saber, sefior, que lo que mi antepasado obtuvo de
esas salvajes de sangre mesclada no era sino una pequena parte del
saber al que llegd a tener aceso. No habia estado en Oxford en
balde, ni conversado sin provecho con un antiguo alquimista y
astrologo en Paris. Fue, en definitiva, llevado a comprender que todo
el mundo no es sino el humo de nuestros intelectos; mas alla del
alcanse de los vulgares, pero dispuesto a ser soplado y absorbido
por los sabios como cualquier nube de tabaco de Virginia de
primera. Lo que queremos, podemos crearlo a nuestro alrededor; y
lo que no queremos, podemos disiparlo. No diré que todo esto sea
enteramente sierto en el plano corporal, pero es lo bastante sierto
como para procurar un espestaculo muy hermoso de cuando en
cuando. Vos, a lo que colijo, os delestariais con una vision mas nitida
de siertos afos pasados de la que vuestra imaginacion os procura;
asi que tened a bien reprimir cualquier susto ante lo que me
propongo mostraros. Venid a la ventana y guardad silencio.



Mi anfitridn me tomd entonces de la mano para conducirme a una
de las dos ventanas del lado largo de la maloliente habitacion, vy al
primer contacto de sus dedos sin guante me quedé helado. Su
carne, aunque seca y firme, tenia la cualidad del hielo; y casi me
retiré ante su tirdn. Pero de nuevo pensé en el vacio y el horror de la
realidad, y me preparé con resolucidon para seguirlo adondequiera
que me condujera. Una vez junto a la ventana, el hombre aparté las
cortinas de seda amarilla y dirigid mi mirada hacia la oscuridad
exterior. Por un momento no vi nada salvo una miriada de diminutas
luces danzantes, muy, muy lejos. Luego, como en respuesta a un
gesto insidioso de la mano de mi anfitridn, una rafaga de calor
relampagueante ilumind la escena, y miré hacia un mar de frondosa
vegetacion —follaje no contaminado, y no el mar de tejados que
cualquier mente normal habria esperado ver. A mi derecha el Hudson
centelleaba de manera inquietante, y en la lejania vi el malsano
fulgor de una vasta marisma salada constelada de nerviosas
luciérnagas. El destello se apagd, y una sonrisa malévola ilumind el
rostro ceruleo del anciano nigromante.

—Eso fue antes de mi tiempo, antes del tiempo del nuevo sefor.
Permitidme que lo intentemos de nuevo.

Me senti desfallecer, incluso mas de lo que me habia hecho
desfallecer la aborrecible modernidad de aquella maldita ciudad.

—iDios mio! —susurré—. ¢Puede hacer eso con cualquier época?

Y mientras él asentia y dejaba al descubierto los munones negros
de lo que en otro tiempo habian sido colmillos amarillos, me aferré a
las cortinas para no caer. Pero él me sujetd con aquella terrible garra
helada, y volvié a hacer su gesto insidioso.

El relampago volvio a iluminar la escena —pero esta vez
mostrando algo no del todo desconocido. Era Greenwich, el
Greenwich de antano, con aqui y alla algun tejado o hilera de casas
tal como los vemos hoy, pero con hermosos callejones verdes y
campos Y retazos de prado comunal. La marisma seguia
centelleando a lo lejos, pero en la distancia mas lejana vi los



campanarios de lo que era entonces toda Nueva York; Trinity y Saint
Paul's y la Brick Church dominando a sus hermanas, y una leve
bruma de humo de lefia flotando sobre el conjunto. Respiré con
dificultad, aunque no tanto por la visidon en si como por las
posibilidades que mi imaginacion, aterrada, empezaba a evocar.

—(Puede... se atreve... a ir mas lejos?

Hablé con reverencia, y creo que él la compartioé por un instante;
pero la sonrisa malévola regreso.

—éMas lejos? iLo que he visto os convertiria en una estatua de
piedra enloquecida! iAtras, atras, adelante, adelante, mirad,
pazguato lloron!

Y mientras murmuraba la frase entre dientes, hizo de nuevo el
gesto, haciendo surgir en el cielo un destello mas cegador que
cualquiera de los anteriores. Durante tres largos segundos pude
atisbar aquella visiéon pandemonial, y en esos segundos vi una
perspectiva que en adelante me atormentara para siempre en
suehos. Vi los cielos plagados de extranas criaturas voladoras, y bajo
ellas una ciudad negra e infernal de gigantescas terrazas de piedra
con impias piramides arrojadas salvajemente hacia la luna, y luces
diabdlicas ardiendo en ventanas innumerables. Y apretujados de
manera repugnante en las galerias aéreas vi a los hombres de ojos
oblicuos y piel amarilla de aquella ciudad, ataviados horriblemente
de naranja y rojo, y danzando frenéticamente al ritmo de los
timbales enloquecidos, el entrechocar de obscenas crotalas, y el
quejido maniaco de apagados cuernos cuyos interminables
responsos subian y bajaban ondulosamente como las olas de un
océano sacrilego de betun.

Vi esta perspectiva, digo, y escuché con el oido de la mente el
blasfemo pandemonium de cacofonia que la acompafaba. Era el
aullante cumplimiento de todo el horror que aquella ciudad-cadaver
habia despertado jamas en mi alma, y olvidando toda advertencia de
guardar silencio grité y grité y grité hasta que los nervios me fallaron
y las paredes se estremecieron a mi alrededor.



Entonces, cuando el destello se apagd, vi que mi anfitrién también
temblaba; una expresidon de espanto aterrador borrando a medias de
su rostro la distorsién de rabia serpentina que mis gritos habian
despertado. Titubed, se aferrd a las cortinas como yo habia hecho
antes, y sacudié la cabeza frenéticamente, como un animal
acorralado. Dios sabe que tenia motivos, pues cuando los ecos de
mis gritos se apagaron llegé otro sonido de una sugestion tan
infernal que solo el entumecimiento de mis emociones me mantuvo
cuerdo y consciente. Era el crujido continuo y furtivo de los peldanos
al otro lado de la puerta cerrada con llave, como de la subida de una
horda descalza o con calzado de piel; y por fin el precavido y
deliberado manoteo de la manija de latdn que brillaba a la débil luz
de las velas. El anciano me arafid y escupid a través del aire
mohoso, y articuld cosas con la garganta mientras se tambaleaba
aferrado a la cortina amarilla.

—La luna llena... maldito seas... vos... vos perro aullador... los
habéis llamado, iy han venido a por mi! Pies mocasines... muertos...
ique os hunda Dios, demonios rojos, yo no envenenai vuestro ron...
no he custodiado acaso vuestras malditas magias... os emborrashteis
hastat caeros enfermoh, maldita sea, y encima habéis de echarle la
culpa al senor... quitad, vos! No toquéis esa manija... aqui no tengo
nada para vos...

En ese momento tres golpes lentos y muy deliberados sacudieron
los paneles de la puerta, y una espuma blanca broto en la boca del
frenético mago. Su miedo, tornandose en una desesperacion
acerada, dejo espacio para el resurgir de su rabia contra mi; y
avanzo tambaleandose un paso hacia la mesa a cuyo borde me
sostenia. Las cortinas, todavia asidas con su mano derecha mientras
la izquierda me arafaba, se tensaron y finalmente se desprendieron
fragorosamente de sus altos soportes; dejando entrar en la
habitacion una inundacidon de aquel plenilunio que el clareado del
cielo habia presagiado. A aquellos rayos verdosos palidecieron las
velas, y una nueva apariencia de decadencia se extendio por la
habitacion que apestaba a almizcle, con su revestimiento carcomido,
el suelo hundido, la repisa desportillada, los muebles desvencijados



y las colgaduras harapientas. Se extendié también sobre el anciano,
ya fuera de la misma causa o por efecto de su miedo y su
vehemencia, y lo vi encogerse y ennegrecerse mientras se
tambaleaba hacia mi y trataba de desgarrarme con sus garras de
buitre. Solo sus ojos permanecieron intactos, y ardian con una
incandescencia dilatada e irresistible que crecia a medida que el
rostro a su alrededor se carbonizaba y se reducia.

Los golpes se repitieron ahora con mayor insistencia, y esta vez
llevaban un tinte metalico. La cosa negra que tenia frente a mi no
era ya mas que una cabeza con o0jos, tratando inutilmente de
arrastrarse por el suelo que cedia en mi direccion, y emitiendo de
cuando en cuando pequenos y débiles escupitajos de malicia
inmortal. Ahora golpes veloces y astilladores asaltaron los enfermos
paneles, y vi el fulgor de un tomahawk al hender la madera que se
rajaba. No me movi, pues no podia; y observé aturdido cdmo la
puerta caia en pedazos para dar paso a una colosal y amorfa
afluencia de sustancia negrisima sembrada de ojos brillantes y
malevolentes. Fluyo espesa, como una riada de aceite que rompe un
mamparo podrido, derrib6 una silla al extenderse, y finalmente se
cold bajo la mesa y atraveso la habitacion hasta donde la cabeza
ennegrecida con los o0jos seguia mirandome fijamente. A su
alrededor se cerrd, engulléndola por completo, y al instante
siguiente comenzo a retroceder; llevandose su invisible carga sin
tocarme, y fluyendo de nuevo hacia aquel oscuro umbral y escaleras
abajo, que crujieron como antes, aunque en orden inverso.

Luego el suelo cedid por fin, y me deslicé jadeando a la oscura
habitacion de abajo, ahogandome entre telarafas y a punto de
desvanecerme de terror. La luna verde, brillando a través de
ventanas rotas, me mostrd la puerta del vestibulo entreabierta; y al
levantarme del suelo cubierto de escayola y zafarme del techo
hundido, vi pasar ante ella un torrente espantoso de negrura con
decenas de ojos malévolos brillando en su interior. Buscaba la puerta
del sétano, y cuando la encontrd, desaparecid en él. Entonces senti
que el suelo de esta habitacion inferior cedia como el del cuarto de
arriba, y en una ocasion un estruendo en el piso de arriba fue



seguido por la caida, ante la ventana oeste, de algo que debia de ser
la clpula. Libre por un instante de entre los escombros, corri por el
vestibulo hasta la puerta delantera; y al no poder abrirla, tomé una
silla y rompi una ventana, trepando frenéticamente hasta el jardin
abandonado donde la luz de la luna danzaba sobre hierba y maleza
de casi un metro de altura. El muro era alto y todos los portones
estaban cerrados, pero moviendo un monton de cajas en un rincon
logré subir a lo alto y aferrarme a la gran urna de piedra colocada
alli.

A mi alrededor, en mi agotamiento, no veia mas que extrafios
muros y ventanas y viejos tejados a dos aguas. La empinada calle
por la que habia llegado no aparecia por ningun lado, y el poco que
alcanzaba a ver cedio rapidamente a una niebla que llegaba desde el
rio a pesar del deslumbrante plenilunio. De pronto la urna a la que
me aferraba comenzd a temblar, como si compartiera mi propio
vértigo mortal; y al instante siguiente mi cuerpo se precipitaba hacia
abajo, sin saber hacia qué suerte.

El hombre que me encontrd dijo que debia de haber arrastrado
largo trecho a pesar de los huesos rotos, pues un reguero de sangre
se extendia tan lejos como se atrevio a mirar. La lluvia que
empezaba a caer borrd pronto este vinculo con el escenario de mi
calvario, y los informes no pudieron precisar mas que yo habia
aparecido desde un lugar desconocido, a la entrada de un pequeno
patio oscuro junto a Perry Street.

Nunca intenté regresar a aquellos tenebrosos laberintos, ni
indicaria a ningin hombre cuerdo el camino aunque pudiera. Quién
0 qué era aquella criatura antigua, no lo sé; pero repito que la
ciudad estd muerta y llena de horrores insospechados. Adénde ha
ido, lo ignoro; pero yo he vuelto a los puros callejones de Nueva
Inglaterra por los que las fragrantes brisas del mar soplan al
atardecer.
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