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Polaris

Por la ventana norte de mi alcoba entra el resplandor de la Estrella
Polar con una luz inquietante. Brilla allí durante las largas y horribles
horas de oscuridad. Y en el otoño del año, cuando los vientos del
norte maldicen y gimen, y los árboles de hojas rojas del pantano se
murmuran cosas unos a otros en las horas pequeñas de la
madrugada bajo la menguante luna con cuernos, me siento junto al
ventanal y observo aquella estrella. Desde las alturas se tambalea la
centelleante Casiopea a medida que pasan las horas, mientras el
Carro Mayor avanza pesadamente desde detrás de los árboles del
pantano, empapados de niebla, que se balancean en el viento
nocturno. Justo antes del alba, Arturo guiña con un fulgor rojizo
desde lo alto del cementerio en el montículo bajo, y la Cabellera de
Berenice tiembla extrañamente a lo lejos, en el misterioso este; pero
la Estrella Polar sigue mirando desde el mismo punto de la bóveda
negra, guiñando de manera espeluznante como un ojo demente que
vigila y se esfuerza por transmitir algún mensaje extraño, aunque no
recuerda nada salvo que hubo un tiempo en que tenía un mensaje
que transmitir. A veces, cuando está nublado, puedo dormir.

Bien recuerdo la noche de la gran aurora, cuando sobre el
pantano danzaron los espantosos fulgores de la luz demoníaca. Tras
el haz de luz vinieron las nubes, y entonces dormí.

Y fue bajo una menguante luna con cuernos cuando vi la ciudad
por primera vez. Yacía quieta y soñolienta sobre una extraña meseta



en un valle entre picos igualmente extraños. Sus murallas y sus
torres eran de mármol lívido, sus columnas, cúpulas y pavimentos
también. En las calles de mármol había pilares de mármol, cuyas
partes superiores estaban talladas con la imagen de hombres graves
y barbudos. El aire era cálido y no se movía. Y en lo alto, a apenas
diez grados del cénit, resplandecía aquella Estrella Polar vigilante.

Largo tiempo contemplé la ciudad, pero el día no llegaba. Cuando
el rojo Aldebarán, que parpadeaba bajo en el cielo pero nunca se
ponía, había avanzado un cuarto de su recorrido en torno al
horizonte, vi luz y movimiento en las casas y en las calles. Formas
extrañamente ataviadas, pero a la vez nobles y familiares, andaban
por ella, y bajo la menguante luna con cuernos los hombres
hablaban de sabiduría en una lengua que yo comprendía, aunque no
se parecía a ningún idioma que hubiera conocido jamás. Y cuando el
rojo Aldebarán había avanzado más de la mitad de su recorrido en
torno al horizonte, sobrevino de nuevo la oscuridad y el silencio.

Al despertar, yo no era el mismo de antes. En mi memoria quedó
grabada la visión de la ciudad, y dentro de mi alma surgió otro
recuerdo, más vago, cuya naturaleza no acerté entonces a precisar.
A partir de entonces, en las noches nubladas en que podía dormir,
veía la ciudad con frecuencia; a veces bajo los ardientes rayos
amarillos de un sol que no se ponía, sino que giraba bajo en torno al
horizonte. Y en las noches despejadas la Estrella Polar me miraba
como nunca antes lo había hecho.

Poco a poco empecé a preguntarme cuál sería mi lugar en aquella
ciudad sobre la extraña meseta entre extraños picos. Al principio me
contentaba con contemplar la escena como una presencia
incorpórea que todo lo observaba; ahora deseaba definir mi relación
con ella y hacer oír mi voz entre los hombres graves que
conversaban cada día en las plazas públicas. Me dije: «Esto no es un
sueño, pues ¿con qué argumentos podría demostrar la mayor
realidad de aquella otra vida en la casa de piedra y ladrillo, al sur del
siniestro pantano y el cementerio en el montículo bajo, donde la
Estrella Polar se asoma cada noche a mi ventana del norte?»



Una noche, mientras escuchaba el discurso en la gran plaza llena
de estatuas, sentí un cambio, y percibí que por fin tenía una forma
corporal. Y no era un extraño en las calles de Olathoe, que se
asienta en la meseta de Sarkia, entre los picos de Noton y
Kadiphonek. Fue mi amigo Alos quien habló, y su discurso agradó a
mi alma, pues era el discurso de un hombre verdadero y un patriota.
Aquella noche había llegado la noticia de la caída de Daikos y del
avance de los inutos; repugnantes y diabólicos engendros de piel
amarilla que cinco años atrás habían surgido del occidente
desconocido para asolar las fronteras de nuestro reino y asediar
muchas de nuestras ciudades. Habiendo tomado las plazas fuertes al
pie de las montañas, su camino hasta la meseta quedaba ahora
expedito, a menos que cada ciudadano resistiera con la fuerza de
diez hombres. Pues las criaturas achaparradas eran poderosas en las
artes de la guerra, y no conocían los escrúpulos de honor que
frenaban a nuestros altos hombres de ojos grises de Lomar en la
conquista despiadada.

Alos, mi amigo, era el comandante de todas las fuerzas en la
meseta, y en él residía la última esperanza de nuestra patria. En
aquella ocasión habló de los peligros que habría que afrontar, y
exhortó a los hombres de Olathoe, los más valientes de los
lomarianos, a sostener las tradiciones de sus antepasados, quienes,
al verse obligados a desplazarse hacia el sur desde Zobna ante el
avance del gran manto de hielo (tal como nuestros descendientes
deberán huir algún día de la tierra de Lomar), barrieron con valor y
victoriosamente a los gnophkehs peludos, de largos brazos y
caníbales, que les cerraban el paso. A mí me negó Alos el papel de
guerrero, pues era débil y propenso a extraños desvanecimientos
cuando se me sometía a tensiones y penalidades. Pero mis ojos eran
los más agudos de la ciudad, a pesar de las largas horas que
dedicaba cada día al estudio de los manuscritos pnakóticos y de la
sabiduría de los Padres zobnarianos; así que mi amigo, no queriendo
condenarme a la inacción, me recompensó con aquella misión que
no era segunda en importancia a ninguna otra. Me envió a la torre
de vigilancia de Thapnen, para que sirviera de ojos a nuestro



ejército. Si los inutos intentaban tomar la ciudadela por el paso
estrecho tras el pico Noton y sorprender así a la guarnición, yo debía
dar la señal de fuego que advertiría a los soldados en espera y
salvaría la ciudad del desastre inmediato.

Subí solo a la torre, pues todos los hombres de cuerpo robusto
eran necesarios en los desfiladeros de abajo. Mi mente estaba
embotada por el cansancio y la agitación, pues llevaba muchos días
sin dormir; pero mi propósito era firme, pues amaba mi patria natal
de Lomar, y la ciudad de mármol Olathoe, que se asienta entre los
picos de Noton y Kadiphonek.

Pero al encontrarme en la cámara más alta de la torre, contemplé
la menguante luna con cuernos, roja y siniestra, temblando a través
de los vapores que se cernían sobre el lejano valle de Banof. Y por
una abertura en el techo brillaba la pálida Estrella Polar, agitándose
como si estuviera viva, y mirando como un demonio y un tentador.
Me pareció que su espíritu susurraba un consejo perverso,
adormeciéndome en una somnolencia traidora con una promesa
rítmica y maldita que repetía una y otra vez:

Duerme, centinela, hasta que las esferas, veintiséis mil años hayan
girado, y yo vuelva al punto donde ahora ardo.Otras estrellas
surgirán en el eje de los cielos; estrellas que consuelan y bendicen
con dulce olvido: solo cuando mi ronda haya concluido turbará el
pasado tu puerta.

En vano luché contra mi somnolencia, tratando de conectar
aquellas extrañas palabras con algún saber astronómico aprendido
de los manuscritos pnakóticos. Mi cabeza, pesada y aturdida, cayó
sobre mi pecho, y la próxima vez que alcé la vista fue en sueños;
con la Estrella Polar sonriéndome burlonamente desde una ventana,
sobre los horribles árboles que se balanceaban en un pantano de
ensueño. Y sigo soñando.

En mi vergüenza y desesperación grito a veces frenéticamente,
suplicando a las criaturas del sueño que me rodean que me
despierten antes de que los inutos tomen el paso tras el pico Noton



y sorprendan la ciudadela; pero estas criaturas son demonios, pues
se ríen de mí y me dicen que no estoy soñando. Se burlan de mí
mientras duermo, mientras el achaparrado enemigo amarillo puede
estar avanzando en silencio sobre nosotros. He fallado en mi deber y
he traicionado la ciudad de mármol de Olathoe; he demostrado ser
indigno de la confianza de Alos, mi amigo y comandante. Pero estas
sombras de mis sueños siguen mofándose de mí. Dicen que no
existe ninguna tierra de Lomar, salvo en mis ensoñaciones
nocturnas; que en estas regiones donde la Estrella Polar brilla en lo
alto y el rojo Aldebarán se arrastra bajo en torno al horizonte, no ha
habido más que hielo y nieve durante miles de años, y nunca un
hombre salvo criaturas achaparradas y amarillas, embrutecidas por
el frío, a las que llaman esquimales.

Y mientras me retuerzo en mi agónica culpa, frenético por salvar
la ciudad cuyo peligro crece a cada momento, y me esfuerzo en
vano por sacudirme este sueño antinatural de una casa de piedra y
ladrillo al sur de un siniestro pantano y un cementerio en un
montículo bajo; la Estrella Polar, malévola y monstruosa, me mira
desde la bóveda negra, guiñando de manera espeluznante como un
ojo demente que vigila y se esfuerza por transmitir algún mensaje,
aunque no recuerda nada salvo que hubo un tiempo en que tenía un
mensaje que transmitir.

ACTUALIZACIONES AL GLOSARIO:

● Pole Star → Estrella Polar (con mayúsculas, como nombre propio
astronómico)
● Cassiopeia → Casiopea



● Charles' Wain → el Carro Mayor (denominación castellana
consolidada)
● Arcturus → Arturo
● Coma Berenices → la Cabellera de Berenice
● Aldebaran → Aldebarán
● Inutos → inutos (minúsculas, como gentilicio común; ajustar si se
prefiere mayúsculas)
● Gnophkehs → gnophkehs (minúsculas por coherencia con inutos)
● Pnakotic manuscripts → manuscritos pnakóticos
● Zobnarian Fathers → Padres zobnarianos
● Topónimos inventados (Olathoe, Sarkia, Noton, Kadiphonek,
Lomar, Zobna, Daikos, Thapnen, Banof) → se mantienen en su
forma original sin alteración.
● El poema del centro se ha dejado en cursiva como verso, con
traducción métrica libre que conserva el esquema de rima pareada
del original.
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