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I

Las hojas estaban tan quietas que hasta Bibi pensó que iba a llover. Bobinôt,
que acostumbraba a conversar en pie de perfecta igualdad con su hijito,
llamó la atención del niño sobre ciertos nubarrones sombríos que avanzaban
desde el oeste con intención siniestra, acompañados de un rugido sordo y
amenazador. Estaban en la tienda de Friedheimer y decidieron quedarse allí
hasta que pasara la tormenta. Se sentaron junto a la puerta, sobre dos bar-
riles vacíos. Bibi tenía cuatro años y parecía muy juicioso.

—Mamá va a tener miedo, sí —sugirió, parpadeando.
—Cerrará la casa. Quizá tenga a Sylvie ayudándola esta tarde —re-

spondió Bobinôt para tranquilizarlo.
—No; no tiene a Sylvie. Sylvie la ayudó ayer —gorjeó Bibi.
Bobinôt se levantó y, acercándose al mostrador, compró una lata de ca-

marones, que a Calixta le gustaban mucho. Luego volvió a sentarse en el
barril y se quedó allí, impasible, sosteniendo la lata de camarones mientras
estallaba la tormenta. Sacudió la tienda de madera y pareció abrir grandes
surcos en el campo lejano. Bibi puso su manita sobre la rodilla de su padre
y no tuvo miedo.



II

Calixta, en casa, no sentía inquietud alguna por la seguridad de los dos.
Estaba sentada junto a una ventana lateral, cosiendo con furia en la
máquina. Se hallaba muy ocupada y no advirtió que se acercaba la tormen-
ta. Pero tenía mucho calor y se detenía a menudo para enjugarse el rostro,
donde el sudor se le acumulaba en gotas. Se desabrochó la chaquetilla blan-
ca a la altura del cuello. Empezó a oscurecer, y, al darse cuenta de pronto de
la situación, se levantó apresuradamente y se puso a cerrar puertas y
ventanas.

En la pequeña galería delantera había tendido la ropa de domingo de
Bobinôt para que se secara, y salió deprisa a recogerla antes de que cayera
la lluvia. Al pisar fuera, Alcée Laballière entró a caballo por la cancela. No
lo había visto muy a menudo desde que se casó, y nunca a solas. Se quedó
allí de pie, con la chaqueta de Bobinôt en las manos, y comenzaron a caer
gruesas gotas de lluvia. Alcée llevó el caballo bajo el resguardo de un
saliente lateral donde se habían apiñado las gallinas y donde había arados y
una grada amontonados en un rincón.

—¿Puedo venir a esperar en tu galería hasta que pase la tormenta,
Calixta? —preguntó.

—Pase, M’sieur Alcée.
Su voz y la de ella la sobresaltaron como si despertara de un trance, y

agarró el chaleco de Bobinôt. Alcée, al subir al porche, tomó los pantalones
y atrapó la chaquetilla de Bibi, ribeteada con trencilla, que una súbita ráfaga
de viento estaba a punto de llevarse. Manifestó su intención de quedarse
fuera, pero pronto resultó evidente que lo mismo le habría dado estar a la
intemperie: el agua batía las tablas en cortinas violentas, y entró en la casa,
cerrando la puerta tras de sí. Incluso fue necesario poner algo bajo la puerta
para impedir que entrara el agua.

—¡Dios mío, qué lluvia! Hace bien dos años que no llovía así —exclamó
Calixta mientras enrollaba un trozo de arpillera y Alcée la ayudaba a meter-



lo bajo la rendija.
Estaba algo más llena de carnes que cinco años antes, cuando se casó;

pero no había perdido nada de su vivacidad. Sus ojos azules conservaban
aún aquella ternura líquida; y su pelo rubio, desordenado por el viento y la
lluvia, se encrespaba más obstinadamente que nunca alrededor de las orejas
y las sienes.

La lluvia golpeaba el tejado bajo, cubierto de tablillas de madera, con una
fuerza y un estrépito que amenazaban con abrirse paso y anegarlos allí mis-
mo. La estancia hacía las veces de comedor, sala de estar y cuarto de todo
uso. Contiguo se encontraba su dormitorio, con el camastro de Bibi junto a
su propia cama. La puerta estaba abierta, y la habitación, con su cama blan-
ca y monumental y sus postigos cerrados, parecía tenue y misteriosa.

Alcée se dejó caer en una mecedora, y Calixta comenzó a recoger
nerviosamente del suelo los largos paños de una sábana de algodón que
había estado cosiendo.

—¡Si esto sigue así, Dieu sait si los diques van a aguantar! —exclamó.
—¿Y a ti qué te importan los diques?
—¡Bastante tengo yo que ver! ¡Y Bobinôt con Bibi ahí fuera en esa tor-

menta, si es que no se han quedado en Friedheimer!
—Esperemos, Calixta, que Bobinôt tenga el juicio suficiente para guare-

cerse de un ciclón.
Ella fue a situarse junto a la ventana, con una expresión de gran turbación

en el rostro. Limpió el marco, empañado por la humedad. El calor era sofo-
cante. Alcée se levantó y se acercó a la ventana, mirando por encima de su
hombro. La lluvia caía en cortinas, ocultando la vista de las cabañas lejanas
y envolviendo el bosque distante en una niebla gris. El relampagueo era
incesante. Un rayo alcanzó un alto cinamomo al borde del campo. Llenó
todo el espacio visible con un resplandor cegador, y el estrépito pareció in-
vadir las mismas tablas sobre las que estaban de pie.

Calixta se llevó las manos a los ojos y, con un grito, retrocedió tam-
baleándose. El brazo de Alcée la rodeó y, por un instante, la atrajo hacia sí,
estrechándola con movimiento espasmódico.



—¡Bonté! —gritó ella, soltándose del brazo que la ceñía y apartándose
de la ventana—. ¡La casa será lo próximo! ¡Si al menos supiera dónde está
Bibi!

No lograba serenarse; no quería sentarse. Alcée le sujetó los hombros y la
miró a la cara. El contacto de aquel cuerpo cálido y palpitante, cuando sin
pensarlo la había atraído hacia sus brazos, había despertado toda la antigua
fascinación y el deseo de su carne.

—Calixta —dijo—, no tengas miedo. No va a pasar nada. La casa es de-
masiado baja para que la alcance un rayo, con tantos árboles altos alrededor.
Vamos, ¿no vas a tranquilizarte? Dime, ¿no vas a hacerlo?

Le apartó el cabello de la cara; el rostro de ella estaba caliente y húmedo.
Sus labios eran tan rojos y jugosos como semillas de granada. Su cuello
blanco y un atisbo de su pecho lleno y firme lo turbaron poderosamente.
Cuando ella alzó la mirada hacia él, el miedo de sus ojos azules y líquidos
había cedido el sitio a un fulgor soñoliento que delataba, sin que ella lo
supiera, un deseo sensual. Él bajó la mirada hacia sus ojos, y no tuvo más
remedio que recoger sus labios en un beso. Le recordó a Assumption.

—¿Te acuerdas de Assumption, Calixta? —preguntó en voz baja, quebra-
da por la pasión.

¡Oh, sí que lo recordaba! Porque en Assumption él la había besado, y be-
sado, y besado; hasta que los sentidos estuvieron a punto de abandonarlo, y,
para salvarla, recurrió a una huida desesperada. Si ella no era por aquellos
días una paloma inmaculada, seguía intacta; una criatura apasionada cuya
misma indefensión había sido su defensa, contra la cual el honor de él le
prohibía prevalecer. Ahora..., bueno, ahora sus labios parecían en cierto
modo libres para ser saboreados, igual que su garganta blanca y redonda y
sus pechos aún más blancos.

No hicieron caso de los torrentes que se desplomaban ni del estruendo de
los elementos, que la hizo reír mientras yacía en sus brazos. Era una rev-
elación en aquella alcoba tenue y misteriosa; tan blanca como el lecho sobre
el que se hallaba. Su carne firme y elástica, que por primera vez conocía su
derecho de nacimiento, era como un lirio cremoso al que el sol invita a
aportar su aliento y su perfume a la vida imperecedera del mundo.



La generosa abundancia de su pasión, sin engaño ni artificio, era como
una llama blanca que penetraba y hallaba respuesta en profundidades de la
propia naturaleza sensual de él que nunca hasta entonces habían sido
alcanzadas.

Cuando él le tocó los pechos, estos se entregaron en estremecida dicha,
invitando a sus labios. Su boca era una fuente de delicias. Y cuando la
poseyó, pareció que ambos se desvanecían juntos en el mismísimo límite
del misterio de la vida.

Él permaneció recostado sobre ella, sin aliento, aturdido, enervado, con
el corazón golpeando como un martillo contra ella. Con una mano, ella le
sostenía la cabeza, rozándole apenas la frente con los labios. La otra mano
acariciaba con ritmo apaciguador sus hombros musculosos.

El gruñido del trueno se había alejado y se perdía. La lluvia golpeaba
suavemente las tablillas del tejado, invitándolos a la somnolencia y al
sueño. Pero no se atrevieron a abandonarse.

III

La lluvia había terminado; y el sol convertía el mundo verde y reluciente en
un palacio de gemas. Calixta, en la galería, vio alejarse a Alcée a caballo. Él
se volvió y le sonrió con el rostro radiante; y ella alzó al aire su bonita bar-
billa y rió en voz alta.

Bobinôt y Bibi, que volvían a casa arrastrando los pies, se detuvieron
fuera, junto a la cisterna, para ponerse presentables.

—¡Dios mío, Bibi, qué va a decir tu mamá! Tendrías que avergonzarte.
¡Mira que ponerte esos pantalones buenos! ¡Míralos! ¡Y ese barro en el



cuello! ¿Cómo te has manchado de barro el cuello, Bibi? ¡Nunca vi un niño
igual!

Bibi era la viva imagen de la resignación patética. Bobinôt era la encar-
nación de la preocupación grave mientras se esforzaba por borrar de su
propia persona y de la de su hijo las señales de su caminata por caminos pe-
sados y campos empapados. Raspó con un palo el barro de las piernas y los
pies desnudos de Bibi, y eliminó cuidadosamente todo rastro de sus recios
zapatones. Luego, preparados para lo peor —el encuentro con un ama de
casa excesivamente escrupulosa—, entraron con cautela por la puerta
trasera.

Calixta estaba preparando la cena. Había puesto la mesa y filtraba el café
junto al hogar. Se levantó de un salto cuando entraron.

—¡Oh, Bobinôt! ¡Has vuelto! ¡Dios mío, qué intranquila estaba! ¿Dónde
habéis estado durante la lluvia? ¿Y Bibi? ¿No está mojado? ¿No le ha pasa-
do nada?

Había estrechado a Bibi entre los brazos y lo besaba con efusión. Las ex-
plicaciones y disculpas de Bobinôt, que había ido componiendo durante
todo el camino, murieron en sus labios mientras Calixta lo palpaba para
comprobar si estaba seco, y no parecía expresar otra cosa que satisfacción
por su regreso sanos y salvos.

—Te he traído unos camarones, Calixta —ofreció Bobinôt, sacando la
lata de su amplio bolsillo lateral y dejándola sobre la mesa.

—¡Camarones! ¡Oh, Bobinôt! ¡Eres demasiado bueno! —y le dio en la
mejilla un beso sonoro que resonó—. ¡J’vous réponds, esta noche ten-
dremos un festín! ¡Mmm, mmm!

Bobinôt y Bibi comenzaron a relajarse y a disfrutar, y cuando los tres se
sentaron a la mesa, rieron mucho y tan alto que cualquiera habría podido
oírlos hasta en Laballière.



IV

Alcée Laballière escribió aquella noche a su esposa, Clarisse. Era una carta
amorosa, llena de tierna solicitud. Le decía que no se apresurara a volver,
sino que, si ella y los niños estaban a gusto en Biloxi, se quedaran un mes
más. Él se las arreglaba bien; y, aunque los echaba de menos, estaba dis-
puesto a soportar la separación un tiempo más, comprendiendo que la salud
y el placer de ellos eran lo primero que debía tenerse en cuenta.

V

En cuanto a Clarisse, se sintió encantada al recibir la carta de su marido.
Ella y los niños se encontraban bien. La compañía era agradable; muchas de
sus viejas amigas y conocidas estaban en la bahía. Y el primer soplo libre
desde su matrimonio pareció devolverle la grata libertad de sus días de
soltera. Por devota que fuera de su marido, su vida conyugal íntima era algo
a lo que estaba más que dispuesta a renunciar por un tiempo.

Así pasó la tormenta y todos quedaron felices.
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