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UNA MUJER RESPETABLE

La sefiora Baroda se sinti6 algo contrariada al enterarse de que su marido
esperaba la visita de su amigo Gouvernail, que venia a pasar una o dos sem-
anas en la plantacion.

Habian recibido a mucha gente durante el invierno; buena parte del tiem-
po la habian pasado también en Nueva Orleans, entregados a diversas for-
mas de moderada disipacion. Ahora ella aguardaba con ilusion un periodo
de descanso sin interrupciones y de tranquilo téte-a-téte con su marido,
cuando él le inform6 de que Gouvernail iba a venir a quedarse una o dos
semanas.

Era un hombre de quien habia oido hablar mucho, pero al que nunca
habia visto. Habia sido amigo de universidad de su marido; ahora era peri-
odista, y no era en modo alguno un hombre de sociedad ni un «hombre de
mundo», lo cual quizd explicaba, en parte, que ella no lo hubiera conocido
nunca. Pero, sin darse cuenta, se habia formado una imagen de €l en la
cabeza. Se lo figuraba alto, delgado, cinico; con quevedos y las manos en
los bolsillos; y no le gustaba. Gouvernail era lo bastante delgado, pero no
era muy alto ni muy cinico; tampoco llevaba quevedos ni metia las manos
en los bolsillos. Y a ella mas bien le gustd cuando se presentd por primera
vez.

Pero por qué le gustaba era algo que no lograba explicarse de manera sat-
isfactoria cuando intentaba hacerlo a medias. No descubria en €l ninguno de
aquellos rasgos brillantes y prometedores que Gaston, su marido, le habia
asegurado tantas veces que poseia. Al contrario, permanecia mas bien calla-



do y receptivo ante el locuaz empefio de ella por hacerlo sentirse en casa y
ante la franca y verbosa hospitalidad de Gaston. Sus modales con ella eran
tan corteses como podia exigir la mujer mas puntillosa; pero no hacia
ningun esfuerzo directo por ganarse su aprobacion, ni siquiera su estima.

Una vez instalado en la plantacion, parecia gustarle sentarse en el amplio
portico, a la sombra de una de las grandes columnas corintias, fumando
perezosamente su puro y escuchando con atencion las experiencias de
Gaston como plantador de azucar.

— A esto lo llamo yo vivir —solia decir con profunda satisfaccion, cuan-
do el aire que atravesaba el cafiaveral lo acariciaba con su cédlido y perfuma-
do roce de terciopelo.

También le agradaba familiarizarse con los grandes perros que se le acer-
caban y se restregaban sociablemente contra sus piernas. No le interesaba
pescar, y no mostraba ningun entusiasmo por salir a matar picogruesos
cuando Gaston se lo proponia.

La personalidad de Gouvernail desconcertaba a la sefiora Baroda, pero €l
le gustaba. En realidad, era un hombre amable e inofensivo. Al cabo de
unos dias, al ver que no lo comprendia mejor que al principio, dejé de sen-
tirse desconcertada y siguid irritada. En tal estado de &nimo, dej6 a su mari-
do y a su huésped, en gran medida, solos el uno con el otro. Luego, al com-
probar que Gouvernail no parecia ofenderse en absoluto por su proceder, le
impuso su compaiiia, acompafndndolo en sus paseos ociosos hasta el molino
y en sus caminatas por la franja aluvial del rio. Procuraba con persistencia
penetrar en la reserva en la que €l, sin ser consciente de ello, se habia
envuelto.

— ¢ Cuéndo se marcha..., tu amigo? —preguntd un dia a su marido— . Por
mi parte, me cansa espantosamente.

— Aun no hasta dentro de una semana, querida. No lo entiendo; no te da
ningun trabajo.

—No. Me gustaria més si me lo diera; si fuera mas como los demds y yo
tuviera que organizar algo para su comodidad y entretenimiento.

Gaston tomo entre las manos el lindo rostro de su esposa y mir6 con ter-
nura y risa sus ojos turbados.



Estaban arregldndose juntos, con amable familiaridad, en el tocador de la
sefiora Baroda.

—Estas llena de sorpresas, ma belle —le dijo—. Ni siquiera yo puedo pr-
ever nunca cOmo vas a actuar en unas circunstancias dadas.

La beso y se volvid hacia el espejo para anudarse la corbata.

—Y aqui estds —prosiguido—, tomandote en serio al pobre Gouvernail y
armando un revuelo por él, que es lo ultimo que €l desearia o esperaria.

—ijRevuelo! —replico ella, acalorada—. Qué tonteria! ; Como puedes
decir una cosa asi? jRevuelo, nada menos! Pero, ya sabes, dijiste que era
inteligente.

—Y lo es. Pero el pobre hombre esta agotado de tanto trabajar. Por eso le
pedi que viniera aqui a descansar.

— Antes decias que era un hombre de ideas —replico ella, sin dejarse
apaciguar—. Esperaba que fuera interesante, al menos. Maifiana por la
mafiana voy a la ciudad para que me prueben los vestidos de primavera.
Avisame cuando el sefior Gouvernail se haya marchado; estaré en casa de
mi tia Octavie.

Aquella noche fue a sentarse sola en un banco situado bajo un roble vivo,
al borde del sendero de grava.

Nunca habia conocido sus pensamientos ni sus intenciones tan confusos.
No podia sacar de ellos nada salvo la sensacion de una necesidad clara de
abandonar su casa a la mafana siguiente.

La sefiora Baroda oy6 pasos que crujian sobre la grava; pero en la oscuri-
dad solo pudo distinguir el punto rojo de un puro encendido que se acerca-
ba. Supo que era Gouvernail, pues su marido no fumaba. Esperaba pasar in-
advertida, pero su vestido blanco la delaté. El arrojé el puro y se sent6 en el
banco a su lado, sin sospechar que ella pudiera objetar nada a su presencia.

—Su marido me ha pedido que le traiga esto, sefiora Baroda —dijo, en-
tregandole un vaporoso paiiuelo blanco con el que a veces se envolvia la
cabeza y los hombros.

Ella acepto el pafiuelo con un murmullo de gratitud y lo dejé reposar so-
bre su regazo.



El hizo alguna observacion trivial acerca del efecto pernicioso del aire
nocturno en aquella estacion. Luego, mientras su mirada se extendia en la
oscuridad, murmur6, medio para si:

«jNoche de vientos del sur, noche de pocas y grandes estrellas!
iNoche quieta y sofiolienta...!»

Ella no respondié a aquel apostrofe a la noche, que, en realidad, no iba
dirigido a ella.

Gouvernail no era en modo alguno un hombre timido, pues no tenia con-
ciencia de si mismo. Sus periodos de reserva no formaban parte de su natu-
raleza, sino que eran fruto de sus estados de &nimo. Sentado alli, junto a la
sefiora Baroda, su silencio se deshizo por un rato.

Habl6 con libertad e intimidad, con un arrastrado acento bajo y vacilante
que no resultaba desagradable al oido. Hablé de los viejos dias de universi-
dad, cuando Gaston y él habian significado mucho el uno para el otro; de
los dias de ambiciones agudas y ciegas y de vastos propodsitos. Ahora qued-
aba en €l, al menos, una aquiescencia filosofica ante el orden existente: solo
el deseo de que se le permitiera existir, con, de vez en cuando, una pequefia
bocanada de vida auténtica como la que respiraba en aquel momento.

La mente de ella apenas captaba vagamente lo que €l decia. Su ser fisico
predominaba por el momento. No pensaba en sus palabras, solo bebia los
tonos de su voz. Queria extender la mano en la oscuridad y tocarlo con las
sensibles yemas de los dedos en el rostro o en los labios. Queria acercarse a
¢l y susurrarle algo contra la mejilla —no le importaba qué —, como habria
podido hacer si no hubiera sido una mujer respetable.

Cuanto mds fuerte se hacia el impulso de aproximarse a €l, mas se aleja-
ba ella en realidad. En cuanto pudo hacerlo sin apariencia de demasiada
groseria, se levantd y lo dejo6 alli solo.

Antes de que ella llegara a la casa, Gouvernail habia encendido un puro
nuevo y habia terminado su apdstrofe a la noche.

Aquella noche, la sefiora Baroda estuvo muy tentada de contarle a su
marido —que era también su amigo— aquella locura que se habia apodera-
do de ella. Pero no cedio a la tentacion. Ademas de ser una mujer re-



spetable, era una mujer muy sensata; y sabia que hay batallas en la vida que
un ser humano debe librar a solas.

Cuando Gaston se levant6 por la mafana, su esposa ya se habia marcha-
do. Habia tomado un tren temprano hacia la ciudad. No regres6 hasta que
Gouvernail se hubo ido de su casa.

Se hablé de volver a invitarlo durante el verano siguiente. Es decir,
Gaston lo deseaba mucho; pero aquel deseo cedid ante la enérgica oposi-
cion de su esposa.

Sin embargo, antes de que terminara el afio, ella propuso, por iniciativa
propia, que Gouvernail volviera a visitarlos. Su marido quedé sorprendido y
encantado con aquella sugerencia venida de ella.

—Me alegra, chere amie, saber que por fin has superado tu antipatia ha-
cia él; la verdad es que no la merecia.

—Oh —Ie dijo ella, riendo, después de depositar un largo y tierno beso
en sus labios—, jlo he superado todo! Ya lo veras. Esta vez seré muy am-
able con él.
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