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Una mujer respetable

La señora Baroda se sintió algo contrariada al enterarse de que su marido
esperaba la visita de su amigo Gouvernail, que venía a pasar una o dos sem-
anas en la plantación.

Habían recibido a mucha gente durante el invierno; buena parte del tiem-
po la habían pasado también en Nueva Orleans, entregados a diversas for-
mas de moderada disipación. Ahora ella aguardaba con ilusión un periodo
de descanso sin interrupciones y de tranquilo tête-à-tête con su marido,
cuando él le informó de que Gouvernail iba a venir a quedarse una o dos
semanas.

Era un hombre de quien había oído hablar mucho, pero al que nunca
había visto. Había sido amigo de universidad de su marido; ahora era peri-
odista, y no era en modo alguno un hombre de sociedad ni un «hombre de
mundo», lo cual quizá explicaba, en parte, que ella no lo hubiera conocido
nunca. Pero, sin darse cuenta, se había formado una imagen de él en la
cabeza. Se lo figuraba alto, delgado, cínico; con quevedos y las manos en
los bolsillos; y no le gustaba. Gouvernail era lo bastante delgado, pero no
era muy alto ni muy cínico; tampoco llevaba quevedos ni metía las manos
en los bolsillos. Y a ella más bien le gustó cuando se presentó por primera
vez.

Pero por qué le gustaba era algo que no lograba explicarse de manera sat-
isfactoria cuando intentaba hacerlo a medias. No descubría en él ninguno de
aquellos rasgos brillantes y prometedores que Gaston, su marido, le había
asegurado tantas veces que poseía. Al contrario, permanecía más bien calla-



do y receptivo ante el locuaz empeño de ella por hacerlo sentirse en casa y
ante la franca y verbosa hospitalidad de Gaston. Sus modales con ella eran
tan corteses como podía exigir la mujer más puntillosa; pero no hacía
ningún esfuerzo directo por ganarse su aprobación, ni siquiera su estima.

Una vez instalado en la plantación, parecía gustarle sentarse en el amplio
pórtico, a la sombra de una de las grandes columnas corintias, fumando
perezosamente su puro y escuchando con atención las experiencias de
Gaston como plantador de azúcar.

—A esto lo llamo yo vivir —solía decir con profunda satisfacción, cuan-
do el aire que atravesaba el cañaveral lo acariciaba con su cálido y perfuma-
do roce de terciopelo.

También le agradaba familiarizarse con los grandes perros que se le acer-
caban y se restregaban sociablemente contra sus piernas. No le interesaba
pescar, y no mostraba ningún entusiasmo por salir a matar picogruesos
cuando Gaston se lo proponía.

La personalidad de Gouvernail desconcertaba a la señora Baroda, pero él
le gustaba. En realidad, era un hombre amable e inofensivo. Al cabo de
unos días, al ver que no lo comprendía mejor que al principio, dejó de sen-
tirse desconcertada y siguió irritada. En tal estado de ánimo, dejó a su mari-
do y a su huésped, en gran medida, solos el uno con el otro. Luego, al com-
probar que Gouvernail no parecía ofenderse en absoluto por su proceder, le
impuso su compañía, acompañándolo en sus paseos ociosos hasta el molino
y en sus caminatas por la franja aluvial del río. Procuraba con persistencia
penetrar en la reserva en la que él, sin ser consciente de ello, se había
envuelto.

—¿Cuándo se marcha..., tu amigo? —preguntó un día a su marido—. Por
mi parte, me cansa espantosamente.

—Aún no hasta dentro de una semana, querida. No lo entiendo; no te da
ningún trabajo.

—No. Me gustaría más si me lo diera; si fuera más como los demás y yo
tuviera que organizar algo para su comodidad y entretenimiento.

Gaston tomó entre las manos el lindo rostro de su esposa y miró con ter-
nura y risa sus ojos turbados.



Estaban arreglándose juntos, con amable familiaridad, en el tocador de la
señora Baroda.

—Estás llena de sorpresas, ma belle —le dijo—. Ni siquiera yo puedo pr-
ever nunca cómo vas a actuar en unas circunstancias dadas.

La besó y se volvió hacia el espejo para anudarse la corbata.
—Y aquí estás —prosiguió—, tomándote en serio al pobre Gouvernail y

armando un revuelo por él, que es lo último que él desearía o esperaría.
—¡Revuelo! —replicó ella, acalorada—. ¡Qué tontería! ¿Cómo puedes

decir una cosa así? ¡Revuelo, nada menos! Pero, ya sabes, dijiste que era
inteligente.

—Y lo es. Pero el pobre hombre está agotado de tanto trabajar. Por eso le
pedí que viniera aquí a descansar.

—Antes decías que era un hombre de ideas —replicó ella, sin dejarse
apaciguar—. Esperaba que fuera interesante, al menos. Mañana por la
mañana voy a la ciudad para que me prueben los vestidos de primavera.
Avísame cuando el señor Gouvernail se haya marchado; estaré en casa de
mi tía Octavie.

Aquella noche fue a sentarse sola en un banco situado bajo un roble vivo,
al borde del sendero de grava.

Nunca había conocido sus pensamientos ni sus intenciones tan confusos.
No podía sacar de ellos nada salvo la sensación de una necesidad clara de
abandonar su casa a la mañana siguiente.

La señora Baroda oyó pasos que crujían sobre la grava; pero en la oscuri-
dad solo pudo distinguir el punto rojo de un puro encendido que se acerca-
ba. Supo que era Gouvernail, pues su marido no fumaba. Esperaba pasar in-
advertida, pero su vestido blanco la delató. Él arrojó el puro y se sentó en el
banco a su lado, sin sospechar que ella pudiera objetar nada a su presencia.

—Su marido me ha pedido que le traiga esto, señora Baroda —dijo, en-
tregándole un vaporoso pañuelo blanco con el que a veces se envolvía la
cabeza y los hombros.

Ella aceptó el pañuelo con un murmullo de gratitud y lo dejó reposar so-
bre su regazo.



Él hizo alguna observación trivial acerca del efecto pernicioso del aire
nocturno en aquella estación. Luego, mientras su mirada se extendía en la
oscuridad, murmuró, medio para sí:

«¡Noche de vientos del sur, noche de pocas y grandes estrellas!
¡Noche quieta y soñolienta...!»
Ella no respondió a aquel apóstrofe a la noche, que, en realidad, no iba

dirigido a ella.
Gouvernail no era en modo alguno un hombre tímido, pues no tenía con-

ciencia de sí mismo. Sus periodos de reserva no formaban parte de su natu-
raleza, sino que eran fruto de sus estados de ánimo. Sentado allí, junto a la
señora Baroda, su silencio se deshizo por un rato.

Habló con libertad e intimidad, con un arrastrado acento bajo y vacilante
que no resultaba desagradable al oído. Habló de los viejos días de universi-
dad, cuando Gaston y él habían significado mucho el uno para el otro; de
los días de ambiciones agudas y ciegas y de vastos propósitos. Ahora qued-
aba en él, al menos, una aquiescencia filosófica ante el orden existente: solo
el deseo de que se le permitiera existir, con, de vez en cuando, una pequeña
bocanada de vida auténtica como la que respiraba en aquel momento.

La mente de ella apenas captaba vagamente lo que él decía. Su ser físico
predominaba por el momento. No pensaba en sus palabras, solo bebía los
tonos de su voz. Quería extender la mano en la oscuridad y tocarlo con las
sensibles yemas de los dedos en el rostro o en los labios. Quería acercarse a
él y susurrarle algo contra la mejilla —no le importaba qué—, como habría
podido hacer si no hubiera sido una mujer respetable.

Cuanto más fuerte se hacía el impulso de aproximarse a él, más se aleja-
ba ella en realidad. En cuanto pudo hacerlo sin apariencia de demasiada
grosería, se levantó y lo dejó allí solo.

Antes de que ella llegara a la casa, Gouvernail había encendido un puro
nuevo y había terminado su apóstrofe a la noche.

Aquella noche, la señora Baroda estuvo muy tentada de contarle a su
marido —que era también su amigo— aquella locura que se había apodera-
do de ella. Pero no cedió a la tentación. Además de ser una mujer re-



spetable, era una mujer muy sensata; y sabía que hay batallas en la vida que
un ser humano debe librar a solas.

Cuando Gaston se levantó por la mañana, su esposa ya se había marcha-
do. Había tomado un tren temprano hacia la ciudad. No regresó hasta que
Gouvernail se hubo ido de su casa.

Se habló de volver a invitarlo durante el verano siguiente. Es decir,
Gaston lo deseaba mucho; pero aquel deseo cedió ante la enérgica oposi-
ción de su esposa.

Sin embargo, antes de que terminara el año, ella propuso, por iniciativa
propia, que Gouvernail volviera a visitarlos. Su marido quedó sorprendido y
encantado con aquella sugerencia venida de ella.

—Me alegra, chère amie, saber que por fin has superado tu antipatía ha-
cia él; la verdad es que no la merecía.

—Oh —le dijo ella, riendo, después de depositar un largo y tierno beso
en sus labios—, ¡lo he superado todo! Ya lo verás. Esta vez seré muy am-
able con él.
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