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La tumba

Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam. — Virgilio.

Al referir las circunstancias que me han conducido a mi reclusión
en este refugio para dementes, soy consciente de que mi situación
actual suscitará una duda natural sobre la autenticidad de mi relato.
Es un hecho lamentable que la mayor parte de la humanidad tenga
una visión mental demasiado limitada para sopesar con paciencia e
inteligencia aquellos fenómenos aislados, percibidos y sentidos
únicamente por unos pocos de especial sensibilidad psicológica, que
quedan fuera de su experiencia común. Los hombres de intelecto
más amplio saben que no existe una distinción tajante entre lo real y
lo irreal; que todas las cosas se nos aparecen como son únicamente
en virtud de los delicados medios físicos y mentales, individuales en
cada uno, a través de los cuales llegamos a tener conciencia de
ellas; pero el prosaico materialismo de la mayoría condena como
locura los destellos de visión superior que penetran el velo común
del empirismo evidente.

Me llamo Jervas Dudley, y desde mi más tierna infancia he sido un
soñador y un visionario. Rico más allá de la necesidad de llevar una
vida comercial, y de temperamento incompatible con los estudios
formales y las diversiones sociales de mis conocidos, he vivido
siempre en reinos apartados del mundo visible; pasando mi juventud



y adolescencia en libros antiguos y poco conocidos, y vagando por
los campos y arboledas de los alrededores de mi hogar ancestral. No
creo que lo que leía en aquellos libros o veía en aquellos campos y
arboledas fuera exactamente lo que otros muchachos leían y veían
allí; pero de esto debo decir poco, pues hablar en detalle no haría
sino confirmar aquellas crueles calumnias sobre mi cordura que a
veces escucho en los susurros de los sigilosos asistentes que me
rodean. Me basta con relatar los hechos sin analizar sus causas.

He dicho que viví apartado del mundo visible, pero no he dicho
que viviera solo. Eso no puede hacerlo ningún ser humano; pues
quien carece de la compañía de los vivos acude inevitablemente a la
camaradería de las cosas que no están, o que ya no están, vivas.
Junto a mi hogar hay una singular hondonada arbolada, en cuyas
profundidades crepusculares pasé la mayor parte de mi tiempo;
leyendo, pensando y soñando. Por sus laderas cubiertas de musgo di
mis primeros pasos en la infancia, y en torno a sus grotescamente
retorcidos robles tejí mis primeras fantasías de niño. Llegué a
conocer bien a las dríades que presidían aquellos árboles, y muchas
veces las observé danzar frenéticamente a la tenue luz de una luna
menguante; pero de estas cosas no debo hablar ahora. Solo contaré
lo referente a la solitaria tumba en lo más oscuro de los matorrales
de la ladera; la tumba abandonada de los Hyde, una familia antigua
e ilustre cuyo último descendiente directo había sido depositado en
sus negros recovecos muchas décadas antes de mi nacimiento.

La cripta a la que me refiero es de granito antiguo, desgastado y
decolorado por las nieblas y la humedad de generaciones. Excavada
en la ladera, la estructura solo es visible en su entrada. La puerta,
una losa de piedra pesada y sombría, cuelga de goznes de hierro
oxidado y está sujeta entreabierta de manera extrañamente siniestra
mediante gruesas cadenas de hierro y candados, siguiendo una
macabra costumbre de hacía medio siglo. La morada de la estirpe
cuyos vástagos descansan aquí inhumados había coronado en otro
tiempo el declive que alberga la tumba, pero hacía mucho que había
sido pasto de las llamas surgidas de un rayo. Del temporal de
medianoche que destruyó aquella lúgubre mansión, los habitantes



más ancianos de la región hablan a veces en voz baja e inquieta;
aludiendo a lo que llaman «la ira divina» de una manera que, con el
paso de los años, fue incrementando vagamente la fascinación,
siempre intensa, que aquel sepulcro oscurecido por el bosque ejercía
sobre mí. Solo un hombre había perecido en el incendio. Cuando el
último de los Hyde fue enterrado en aquel lugar de sombra y
quietud, la triste urna con sus cenizas llegó desde una tierra lejana,
a la que la familia se había trasladado tras el incendio de la mansión.
Nadie queda ya para depositar flores ante el portal de granito, y
pocos se atreven a desafiar las sombras opresivas que parecen
pervivir de manera extraña en torno a las piedras desgastadas por el
agua.

Nunca olvidaré la tarde en que di por primera vez con aquella casa
de la muerte semioculta. Era en pleno verano, cuando la alquimia de
la naturaleza transforma el paisaje silvestre en una masa vívida y
casi homogénea de verdor; cuando los sentidos están casi
embriagados por los mares pujantes de húmeda vegetación y los
olores sutilmente indefinibles del suelo y las plantas. En semejante
entorno, la mente pierde la perspectiva; el tiempo y el espacio se
vuelven triviales e irreales, y los ecos de un pasado prehistórico
olvidado golpean con insistencia en la conciencia embelesada.

Había pasado el día entero vagando por las arboledas místicas de
la hondonada; pensando pensamientos que no necesito comentar y
conversando con cosas que no necesito nombrar. Tenía diez años,
pero había visto y oído muchas maravillas desconocidas para la
mayoría, y era extrañamente maduro en ciertos aspectos. Cuando, al
abrirme paso entre dos tupidos matorrales de zarzas, me encontré
de repente ante la entrada de la cripta, no sabía qué era lo que
había descubierto. Los oscuros bloques de granito, la puerta
curiosamente entreabierta y los relieves funerarios sobre el arco no
despertaron en mí ninguna asociación de carácter lúgubre o
terrorífico. De tumbas y sepulcros sabía e imaginaba mucho, pero mi
temperamento peculiar me había mantenido apartado de todo
contacto personal con camposantos y cementerios. La extraña casa
de piedra en la ladera arbolada era para mí únicamente una fuente



de interés e interrogantes; y su interior frío y húmedo, al que me
asomaba en vano por la apertura tan tentadoramente dejada, no
encerraba para mí ningún indicio de muerte o descomposición. Pero
en aquel instante de curiosidad nació el deseo insensato e
irrefrenable que me ha traído a este infierno de reclusión. Espoleado
por una voz que debía de brotar del alma horrible del bosque, resolví
adentrarme en las tinieblas que me llamaban a pesar de las pesadas
cadenas que me cerraban el paso. Con la luz menguante del día
alternaba entre sacudir los oxidados impedimentos con la intención
de abrir de par en par la puerta de piedra, e intentar colar mi
menuda figura por el espacio ya disponible; pero ninguno de los dos
planes tuvo éxito. Primero curioso, ahora estaba frenético; y cuando
regresé a casa en el crepúsculo espesante, había jurado por los cien
dioses de la arboleda que, costara lo que costase, algún día lograría
entrar en las negras y frías profundidades que parecían llamarme. El
médico de barba gris hierro que viene cada día a mi cuarto le dijo
una vez a un visitante que esta decisión marcó el inicio de una
lamentable monomanía; pero dejaré el juicio final a mis lectores,
cuando lo hayan sabido todo.

Los meses que siguieron a mi descubrimiento los pasé en vanos
intentos de forzar el complicado candado de la cripta levemente
abierta, y en indagaciones cuidadosamente veladas sobre la
naturaleza e historia de la estructura. Con los oídos tan receptivos
como suelen serlo los de los niños, aprendí mucho; aunque una
habitual reserva me llevó a no contar a nadie ni mis averiguaciones
ni mis propósitos. Quizá valga la pena mencionar que no me
sorprendió ni me aterró en absoluto enterarme de la naturaleza de la
cripta. Mis ideas bastante originales sobre la vida y la muerte me
habían llevado a asociar de manera vaga la fría arcilla con el cuerpo
que respira; y sentía que la ilustre y siniestra familia de la mansión
quemada estaba representada de algún modo en el espacio de
piedra que pretendía explorar. Los cuentos murmurados sobre los
extraños ritos y las licenciosas bacanales de años pretéritos en el
antiguo salón me otorgaron un interés nuevo y poderoso por la
tumba, ante cuya puerta me sentaba horas y horas cada día. Una



vez introduje una vela por la entrada casi cerrada, pero no vi más
que un tramo de húmedos peldaños de piedra que descendían hacia
la oscuridad. El olor del lugar me repelía a la vez que me hechizaba.
Sentía que ya lo había conocido antes, en un pasado remoto más
allá de todo recuerdo; más allá incluso de mi ocupación del cuerpo
que ahora poseo.

El año después de contemplar por primera vez la tumba, di en el
ático de mi casa, repleto de libros, con una traducción carcomida por
los gusanos de las Vidas paralelas de Plutarco. Al leer la vida de
Teseo, me impresionó mucho el pasaje que narra la gran piedra bajo
la cual el joven héroe debía encontrar sus señales del destino
cuando fuera lo bastante mayor para levantarla con su enorme peso.
Esta leyenda tuvo el efecto de disipar mi más acuciante impaciencia
por entrar en la cripta, pues me hizo sentir que el momento aún no
había llegado. Más adelante, me dije, alcanzaría una fuerza e ingenio
que quizá me permitirían desatar fácilmente la puerta con sus
pesadas cadenas; pero hasta entonces haría mejor en conformarme
con lo que parecía la voluntad del Destino.

Así pues, mis vigilias junto al portal húmedo se volvieron menos
constantes, y mucho de mi tiempo lo dediqué a otras ocupaciones
igualmente extrañas. A veces me levantaba muy silenciosamente de
noche, escabulléndome para pasear por aquellos camposantos y
lugares de enterramiento de los que mis padres me habían
mantenido alejado. Lo que hacía allí no puedo decirlo, pues ya no
estoy seguro de la realidad de ciertas cosas; pero sé que al día
siguiente de semejante excursión nocturna solía asombrar a quienes
me rodeaban con mi conocimiento de asuntos casi olvidados desde
hacía muchas generaciones. Fue tras una noche como esa cuando
escandalicé a la comunidad con una extraña ocurrencia sobre el
entierro del rico y célebre alcaide Brewster, un personaje de la
historia local sepultado en 1711, cuya lápida de pizarra, con una
calavera y dos tibias en cruz grabadas, se deshacía lentamente en
polvo. En un momento de imaginación infantil afirmé no solo que el
empresario de pompas fúnebres, el buen Simpson, había robado los
zapatos de hebilla de plata, las medias de seda y los calzones de



satén del difunto antes de enterrarlo; sino que el propio alcaide, no
del todo inerte, se había vuelto dos veces en su ataúd cubierto por
el montículo al día siguiente del entierro.

Pero la idea de entrar en la tumba nunca abandonó mis
pensamientos; estimulada, de hecho, por el inesperado
descubrimiento genealógico de que mi propia línea materna tenía al
menos un leve vínculo con la familia Hyde, supuestamente
extinguida. Último de mi estirpe paterna, era asimismo el último de
esta línea más antigua y misteriosa. Comencé a sentir que la tumba
era mía, y a aguardar con ardiente ansia el momento en que pudiera
cruzar aquella puerta de piedra y descender por aquellos viscosos
peldaños de piedra en la oscuridad. Adquirí entonces la costumbre
de escuchar con gran atención en el portal levemente abierto,
eligiendo mis horas favoritas de silencio nocturno para aquella
extraña vigilia. Cuando llegué a la mayoría de edad, había creado un
pequeño claro en los matorrales frente a la fachada manchada de
moho de la ladera, dejando que la vegetación circundante rodeara y
se cerniera sobre el espacio como las paredes y el techo de un
cenador silvestre. Aquel cenador era mi templo, la puerta cerrada mi
santuario, y allí me tendía sobre el musgo del suelo, pensando
pensamientos extraños y soñando sueños extraños.

La noche de la primera revelación era bochornosa. Debí de
quedarme dormido por el cansancio, pues fue con una nítida
sensación de despertar que oí las voces. De aquellos tonos y acentos
prefiero no hablar; de su calidad no hablaré en absoluto; pero puedo
decir que presentaban ciertas diferencias inquietantes de
vocabulario, pronunciación y modo de expresión. Todos los matices
del habla de Nueva Inglaterra, desde las toscas sílabas de los
colonos puritanos hasta la retórica precisa de cincuenta años atrás,
parecían estar representados en aquel coloquio sombrío, aunque
solo después reparé en ello. En aquel momento, en efecto, mi
atención estaba distraída de este asunto por otro fenómeno; un
fenómeno tan fugaz que no podría afirmar con certeza su realidad.
Apenas creí percibir que, al despertar, una luz había sido
apresuradamente apagada dentro del sepulcro subterráneo. No creo



que me quedara atónito ni preso del pánico, pero sé que aquella
noche quedé profunda y permanentemente transformado. Al
regresar a casa fui directamente a un arcón carcomido del ático, en
el que encontré la llave que al día siguiente abrió con facilidad la
barrera que tanto tiempo había asaltado en vano.

Fue a la suave luz de la tarde cuando entré por primera vez en la
cripta de aquella ladera abandonada. Un hechizo se había apoderado
de mí, y mi corazón latía con una exaltación que me resulta difícil de
describir. Al cerrar la puerta detrás de mí y descender los peldaños
rezumantes a la luz de mi solitaria vela, parecía conocer el camino; y
aunque la vela chisporroteaba con el sofocante tufo del lugar, me
sentí singularmente a gusto en el aire rancio, propio de una casa
mortuoria. Mirando a mi alrededor, observé numerosas losas de
mármol que sostenían ataúdes, o lo que quedaba de ellos. Algunos
estaban sellados e intactos, pero otros habían desaparecido casi por
completo, dejando los tiradores y las placas de plata aislados en
medio de ciertos montones curiosos de polvo blanquecino. En una
placa leí el nombre de sir Geoffrey Hyde, que había llegado de
Sussex en 1640 y había muerto aquí pocos años después. En un
nicho destacado había un ataúd bastante bien conservado y sin
ocupar, adornado con un único nombre que me arrancó a la vez una
sonrisa y un estremecimiento. Un extraño impulso me llevó a trepar
sobre la ancha losa, apagar mi vela y tenderme dentro de la caja
vacía.

A la grisácea luz del alba salí tambaleándome de la cripta y cerré
con llave la cadena de la puerta. Ya no era un hombre joven, aunque
solo veintiún inviernos habían enfriado mi cuerpo. Los madrugadores
del pueblo que observaron mi regreso a casa me miraron con
extrañeza, y se maravillaron ante las señales de desenfrenada juerga
que veían en alguien cuya vida era conocida por sobria y solitaria.
No me presenté ante mis padres hasta después de un largo y
reparador sueño.

A partir de entonces frecuenté la tumba cada noche; viendo,
oyendo y haciendo cosas que nunca debo recordar. Mi habla,



siempre susceptible a las influencias del entorno, fue lo primero en
ceder al cambio; y pronto se comentó el arcaísmo que había
adquirido de pronto en mi dicción. Más tarde apareció en mi actitud
una extraña audacia y temeridad, hasta que sin darme cuenta fui
adoptando los modales de un hombre de mundo pese a mi reclusión
de toda la vida. Mi antes callada lengua se volvió locuaz con la fácil
gracia de un Chesterfield o el impío cinismo de un Rochester.
Desplegaba una erudición peculiar, completamente distinta de los
fantásticos y monásticos saberes sobre los que me había inclinado
en la juventud; y llenaba las hojas de guarda de mis libros con
espontáneos epigramas fáciles que evocaban a Gay, a Prior y a los
más brillantes ingenios y rimadores del período augusteo. Una
mañana, en el desayuno, estuve a punto de causar un desastre al
declamar con acento manifiestamente ebrio una pieza de júbilo
báquico del siglo XVIII —una broma georgiana nunca recogida en
ningún libro— que venía a decir algo así:

¡Venid acá, mozos, con vuestros jarros de cerveza, y bebed al
presente antes de que se acabe! Amontonad en el plato una
montaña de carne, que comer y beber son los que nos dan alivio.
¡Así que llenad el vaso, que la vida pasa aprisa;cuando estéis
muertos no brindaréis a vuestro rey ni a vuestra moza!

Dicen que Anacreonte tenía la nariz colorada; ¡pero qué importa la
nariz si uno es feliz y está alegre! ¡Que me parta un rayo! Prefiero
estar colorado aquí que blanco como un lirio... ¡y muerto hace medio
año! ¡Así que Betty, chiquilla,dame un beso; en el infierno no hay
hija de tabernero como esta!

El joven Harry, tan tieso como puede ponerse, pronto perderá la
peluca y se deslizará bajo la mesa; ¡pero llenad las copas y pasadlas
de mano en mano! ¡Mejor bajo la mesa que bajo tierra! ¡Así que
juerga y chanza mientras bebéis sedientos: bajo dos metros de tierra
cuesta más reírse!

¡Que el diablo me vuelva azul! Apenas puedo andar. ¡Y que me
condenen si puedo mantenerme en pie o hablar! ¡Eh, posadero, dile
a Betty que traiga una silla; me iré a casa un rato, que mi mujer no



está! ¡Así que dadme la mano; no puedo sostenerme. ¡Pero estoy
alegre mientras sigo sobre la tierra!

Por aquella época me sobrevino el miedo al fuego y a las
tormentas eléctricas que me aqueja en la actualidad. Antes
indiferente a tales cosas, ahora me inspiraban un horror indecible; y
me retiraba a los rincones más interiores de la casa siempre que el
cielo amenazaba con una exhibición eléctrica. Uno de mis lugares
predilectos durante el día era el sótano en ruinas de la mansión que
había ardido, y en la imaginación me representaba la construcción
tal como debía de haber sido en su apogeo. En una ocasión asombré
a un aldeano conduciéndolo con confianza a un subsótano poco
profundo cuya existencia parecía conocer yo, pese a que llevaba
muchas generaciones sin verse y sin recordarse.

Por fin llegó aquello que tanto había temido. Mis padres,
alarmados por el comportamiento y el aspecto alterados de su único
hijo, comenzaron a ejercer sobre mis movimientos una vigilancia
benévola que amenazaba con traer el desastre. No había contado a
nadie mis visitas a la tumba, habiendo guardado mi propósito
secreto con celo casi religioso desde la infancia; pero ahora me veía
obligado a extremar la cautela al recorrer las sinuosidades de la
hondonada arbolada, para despistar a un posible perseguidor. La
llave de la cripta la llevaba colgada de un cordel al cuello, siendo su
presencia conocida únicamente por mí. Nunca saqué del sepulcro
ninguna de las cosas que encontraba entre sus paredes.

Una mañana, al salir de la húmeda tumba y cerrar con mano no
muy firme la cadena del portal, descubrí en un matorral cercano el
temido rostro de un vigilante. El final estaba próximo, sin duda; pues
mi cenador había sido descubierto y el objetivo de mis expediciones
nocturnas, revelado. El hombre no me abordó, así que me apresuré
a volver a casa con la intención de oír lo que pudiera comunicar a mi
preocupado padre. ¿Iban a hacerse públicas mis estancias más allá
de la puerta encadenada? Imaginad mi asombro y mi alegría al
escuchar al espía informar a mi padre en un cauteloso susurro que
yo había pasado la noche en el cenador exterior a la tumba, con los



ojos entrecerrados fijos en la ranura por donde el portal con
candado permanecía entreabierto. ¿Por qué milagro había sido así
engañado el vigilante? Quedé convencido de que una agencia
sobrenatural me protegía. Envalentonado por esta circunstancia
llegada del cielo, comencé a retomar plena franqueza en mis visitas
a la cripta; seguro de que nadie podía presenciar mi entrada.
Durante una semana saboreé plenamente las alegrías de aquella
macabra camaradería que no debo describir, cuando sucedió lo
inevitable y fui llevado a esta maldita morada de tristeza y
monotonía.

No debería haber salido aquella noche; pues el presagio del
trueno estaba en las nubes, y una fosforescencia infernal brotaba del
pantano fétido al fondo de la hondonada. El llamado de los muertos,
además, era diferente. En lugar de la tumba de la ladera, era el
sótano carbonizado en la cima del declive cuyo demonio tutelar me
hacía señas con dedos invisibles. Al salir de un bosquecillo
intermedio hacia el llano frente a las ruinas, contemplé a la luz
neblinosa de la luna algo que siempre había esperado vagamente.
La mansión, desaparecida hacía un siglo, volvía a alzar su señorial
altura ante mi visión arrebatada; todas las ventanas ardían con el
esplendor de numerosas velas. Por el largo camino de acceso
llegaban los coches de la buena sociedad de Boston, mientras que a
pie llegaba una numerosa asamblea de elegantes empolvados
procedentes de las mansiones vecinas. Con aquella muchedumbre
me mezclé, aunque sabía que mi lugar estaba entre los anfitriones y
no entre los invitados. En el interior del salón había música,
carcajadas y vino por todas partes. Varios rostros reconocí, aunque
los habría reconocido mejor de haber estado arrugados o devorados
por la muerte y la descomposición. En medio de una multitud
desbocada y temeraria, yo era el más desenfrenado y abandonado
de todos. Blasfemias alegres brotaban a torrentes de mis labios, y en
mis escandalosas salidas no respetaba ninguna ley de Dios, del
hombre ni de la naturaleza.

De pronto, un estampido de trueno, que resonó incluso por
encima del estrépito de la licenciosa bacanal, hendió el tejado mismo



y sumió a la bulliciosa compañía en un silencio de miedo. Lenguas
rojas de fuego y ráfagas abrasadoras de calor envolvieron la casa; y
los juerguistas, sobrecogidos de terror ante la llegada de una
calamidad que parecía trascender los límites de la naturaleza sin
guía, huyeron gritando hacia la noche. Solo yo permanecí, clavado
en mi asiento por un miedo abyecto que no había sentido nunca. Y
entonces un segundo horror se apoderó de mi alma. ¡Quemado vivo
hasta las cenizas, mi cuerpo dispersado por los cuatro vientos, quizá
no pudiera reposar jamás en la tumba de los Hyde! ¿Acaso no
estaba mi ataúd preparado para mí? ¿No tenía derecho a descansar
por toda la eternidad entre los descendientes de sir Geoffrey Hyde?
¡Sí! Reclamaría mi herencia de muerte, aunque mi alma tuviera que
buscar a través de los siglos otro receptáculo corporal que la
represente en aquella losa vacía del nicho de la cripta. ¡Jervas Hyde
nunca compartiría el triste destino de Palinuro!

Cuando el fantasma de la casa en llamas se desvaneció, me
encontré gritando y forcejeando frenéticamente entre los brazos de
dos hombres, uno de los cuales era el espía que me había seguido
hasta la tumba. La lluvia caía a torrentes, y en el horizonte sur había
destellos del rayo que tan poco antes había pasado sobre nuestras
cabezas. Mi padre, con el rostro surcado de tristeza, estaba allí
mientras yo gritaba mis exigencias de ser depositado en la tumba;
instando frecuentemente a mis captores a que me trataran con toda
la suavidad posible. Un círculo ennegrecido en el suelo del sótano en
ruinas daba testimonio de un violento impacto del rayo; y en aquel
punto, un grupo de aldeanos curiosos con faroles estaban
extrayendo una pequeña caja de factura antigua que el rayo había
sacado a la luz.

Cesando en mi inútil y ya sin objeto forcejeo, observé a los
curiosos mientras examinaban el tesoro hallado, y me fue permitido
participar en sus descubrimientos. La caja, cuyos cierres habían sido
rotos por el impacto que la había desenterrado, contenía numerosos
papeles y objetos de valor; pero yo solo tenía ojos para una cosa.
Era la miniatura en porcelana de un joven tocado con una elegante



peluca rizada, y llevaba las iniciales «J. H.». Era tal el rostro que, al
contemplarlo, bien podría haber estado mirando mi propio espejo.

Al día siguiente me trajeron a este cuarto de ventanas enrejadas,
pero he sido mantenido al corriente de ciertas cosas a través de un
anciano sirviente de entendimiento sencillo, por quien sentí afecto
en la infancia y que, como yo, ama los camposantos. Lo que me he
atrevido a relatar de mis experiencias dentro de la cripta no me ha
ganado más que sonrisas compasivas. Mi padre, que me visita con
frecuencia, declara que en ningún momento crucé el portal
encadenado, y jura que el candado oxidado no había sido tocado en
cincuenta años cuando lo examinó. Incluso dice que todo el pueblo
conocía mis visitas a la tumba, y que a menudo me observaban
mientras dormía en el cenador exterior a la sombría fachada, con los
ojos entrecerrados fijos en la ranura que lleva al interior. Contra
estas afirmaciones no tengo ninguna prueba tangible que ofrecer,
pues mi llave del candado se perdió en la lucha de aquella noche de
horrores. Las extrañas cosas del pasado que aprendí durante
aquellos encuentros nocturnos con los muertos las descarta como
frutos de mi lectura omnívora de toda la vida entre los antiguos
volúmenes de la biblioteca familiar. De no ser por mi viejo criado
Hiram, a estas alturas me habría convencido por completo de mi
locura.

Pero Hiram, leal hasta el final, ha mantenido su fe en mí, y ha
hecho algo que me impulsa a hacer pública al menos una parte de
mi historia. Hace una semana forzó el candado que mantiene la
puerta de la tumba perpetuamente entreabierta y bajó con un farol
a las turbias profundidades. En una losa de un nicho encontró un
ataúd antiguo pero vacío, cuya placa deslustrada lleva una sola
palabra: Jervas. En ese ataúd y en esa cripta me han prometido que
seré enterrado.
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