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LA TUMBA

Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam. — Virgilio.

Al referir las circunstancias que me han conducido a mi reclusion
en este refugio para dementes, soy consciente de que mi situacion
actual suscitara una duda natural sobre la autenticidad de mi relato.
Es un hecho lamentable que la mayor parte de la humanidad tenga
una visién mental demasiado limitada para sopesar con paciencia e
inteligencia aquellos fendmenos aislados, percibidos y sentidos
Unicamente por unos pocos de especial sensibilidad psicoldgica, que
quedan fuera de su experiencia comun. Los hombres de intelecto
mas amplio saben que no existe una distincidn tajante entre lo real y
lo irreal; que todas las cosas se nos aparecen como son Unicamente
en virtud de los delicados medios fisicos y mentales, individuales en
cada uno, a través de los cuales llegamos a tener conciencia de
ellas; pero el prosaico materialismo de la mayoria condena como
locura los destellos de visidn superior que penetran el velo comun
del empirismo evidente.

Me llamo Jervas Dudley, y desde mi mas tierna infancia he sido un
sofnador y un visionario. Rico mas alla de la necesidad de llevar una
vida comercial, y de temperamento incompatible con los estudios
formales y las diversiones sociales de mis conocidos, he vivido
siempre en reinos apartados del mundo visible; pasando mi juventud



y adolescencia en libros antiguos y poco conocidos, y vagando por
los campos y arboledas de los alrededores de mi hogar ancestral. No
creo que lo que leia en aquellos libros o veia en aquellos campos y
arboledas fuera exactamente lo que otros muchachos leian y veian
alli; pero de esto debo decir poco, pues hablar en detalle no haria
sino confirmar aquellas crueles calumnias sobre mi cordura que a
veces escucho en los susurros de los sigilosos asistentes que me
rodean. Me basta con relatar los hechos sin analizar sus causas.

He dicho que vivi apartado del mundo visible, pero no he dicho
que viviera solo. Eso no puede hacerlo ningun ser humano; pues
quien carece de la compania de los vivos acude inevitablemente a la
camaraderia de las cosas que no estan, o que ya no estan, vivas.
Junto a mi hogar hay una singular hondonada arbolada, en cuyas
profundidades crepusculares pasé la mayor parte de mi tiempo;
leyendo, pensando y sofando. Por sus laderas cubiertas de musgo di
mis primeros pasos en la infancia, y en torno a sus grotescamente
retorcidos robles teji mis primeras fantasias de nino. Llegué a
conocer bien a las driades que presidian aquellos arboles, y muchas
veces las observé danzar frenéticamente a la tenue luz de una luna
menguante; pero de estas cosas no debo hablar ahora. Solo contaré
lo referente a la solitaria tumba en lo mas oscuro de los matorrales
de la ladera; la tumba abandonada de los Hyde, una familia antigua
e ilustre cuyo Ultimo descendiente directo habia sido depositado en
sus negros recovecos muchas décadas antes de mi nacimiento.

La cripta a la que me refiero es de granito antiguo, desgastado y
decolorado por las nieblas y la humedad de generaciones. Excavada
en la ladera, la estructura solo es visible en su entrada. La puerta,
una losa de piedra pesada y sombria, cuelga de goznes de hierro
oxidado y esta sujeta entreabierta de manera extranamente siniestra
mediante gruesas cadenas de hierro y candados, siguiendo una
macabra costumbre de hacia medio siglo. La morada de la estirpe
cuyos vastagos descansan aqui inhumados habia coronado en otro
tiempo el declive que alberga la tumba, pero hacia mucho que habia
sido pasto de las llamas surgidas de un rayo. Del temporal de
medianoche que destruyd aquella ligubre mansion, los habitantes



mas ancianos de la region hablan a veces en voz baja e inquieta;
aludiendo a lo que llaman «la ira divina» de una manera que, con el
paso de los afios, fue incrementando vagamente la fascinacion,
siempre intensa, que aquel sepulcro oscurecido por el bosque ejercia
sobre mi. Solo un hombre habia perecido en el incendio. Cuando el
ultimo de los Hyde fue enterrado en aquel lugar de sombra y
quietud, la triste urna con sus cenizas llegd desde una tierra lejana,
a la que la familia se habia trasladado tras el incendio de la mansion.
Nadie queda ya para depositar flores ante el portal de granito, y
pocos se atreven a desafiar las sombras opresivas que parecen
pervivir de manera extraina en torno a las piedras desgastadas por el
agua.

Nunca olvidaré la tarde en que di por primera vez con aquella casa
de la muerte semioculta. Era en pleno verano, cuando la alquimia de
la naturaleza transforma el paisaje silvestre en una masa vivida y
casi homogénea de verdor; cuando los sentidos estan casi
embriagados por los mares pujantes de himeda vegetacion y los
olores sutilmente indefinibles del suelo y las plantas. En semejante
entorno, la mente pierde la perspectiva; el tiempo y el espacio se
vuelven triviales e irreales, y los ecos de un pasado prehistorico
olvidado golpean con insistencia en la conciencia embelesada.

Habia pasado el dia entero vagando por las arboledas misticas de
la hondonada; pensando pensamientos que no necesito comentar y
conversando con cosas que no necesito nombrar. Tenia diez afos,
pero habia visto y oido muchas maravillas desconocidas para la
mayoria, y era extrahamente maduro en ciertos aspectos. Cuando, al
abrirme paso entre dos tupidos matorrales de zarzas, me encontré
de repente ante la entrada de la cripta, no sabia qué era lo que
habia descubierto. Los oscuros bloques de granito, la puerta
curiosamente entreabierta y los relieves funerarios sobre el arco no
despertaron en mi ninguna asociacion de caracter lugubre o
terrorifico. De tumbas y sepulcros sabia e imaginaba mucho, pero mi
temperamento peculiar me habia mantenido apartado de todo
contacto personal con camposantos y cementerios. La extrana casa
de piedra en la ladera arbolada era para mi Unicamente una fuente



de interés e interrogantes; y su interior frio y hUmedo, al que me
asomaba en vano por la apertura tan tentadoramente dejada, no
encerraba para mi ningun indicio de muerte o descomposicion. Pero
en aquel instante de curiosidad nacio el deseo insensato e
irrefrenable que me ha traido a este infierno de reclusion. Espoleado
por una voz que debia de brotar del alma horrible del bosque, resolvi
adentrarme en las tinieblas que me llamaban a pesar de las pesadas
cadenas que me cerraban el paso. Con la luz menguante del dia
alternaba entre sacudir los oxidados impedimentos con la intencion
de abrir de par en par la puerta de piedra, e intentar colar mi
menuda figura por el espacio ya disponible; pero ninguno de los dos
planes tuvo éxito. Primero curioso, ahora estaba frenético; y cuando
regresé a casa en el crepusculo espesante, habia jurado por los cien
dioses de la arboleda que, costara lo que costase, algun dia lograria
entrar en las negras Y frias profundidades que parecian llamarme. El
médico de barba gris hierro que viene cada dia a mi cuarto le dijo
una vez a un visitante que esta decisiéon marco el inicio de una
lamentable monomania; pero dejaré el juicio final a mis lectores,
cuando lo hayan sabido todo.

Los meses que siguieron a mi descubrimiento los pasé en vanos
intentos de forzar el complicado candado de la cripta levemente
abierta, y en indagaciones cuidadosamente veladas sobre la
naturaleza e historia de la estructura. Con los oidos tan receptivos
como suelen serlo los de los nifios, aprendi mucho; aunque una
habitual reserva me llevo a no contar a nadie ni mis averiguaciones
ni mis propdsitos. Quiza valga la pena mencionar gue no me
sorprendié ni me aterrd en absoluto enterarme de la naturaleza de la
cripta. Mis ideas bastante originales sobre la vida y la muerte me
habian llevado a asociar de manera vaga la fria arcilla con el cuerpo
que respira; y sentia que la ilustre y siniestra familia de la mansion
guemada estaba representada de algin modo en el espacio de
piedra que pretendia explorar. Los cuentos murmurados sobre los
extrafos ritos y las licenciosas bacanales de afos pretéritos en el
antiguo salon me otorgaron un interés nuevo y poderoso por la
tumba, ante cuya puerta me sentaba horas y horas cada dia. Una



vez introduje una vela por la entrada casi cerrada, pero no vi mas
que un tramo de himedos peldafios de piedra que descendian hacia
la oscuridad. El olor del lugar me repelia a la vez que me hechizaba.
Sentia que ya lo habia conocido antes, en un pasado remoto mas
alla de todo recuerdo; mas alla incluso de mi ocupacion del cuerpo
que ahora poseo.

El afo después de contemplar por primera vez la tumba, di en el
atico de mi casa, repleto de libros, con una traduccidon carcomida por
los gusanos de las Vidas paralelas de Plutarco. Al leer la vida de
Teseo, me impresiond mucho el pasaje que narra la gran piedra bajo
la cual el joven héroe debia encontrar sus sehales del destino
cuando fuera lo bastante mayor para levantarla con su enorme peso.
Esta leyenda tuvo el efecto de disipar mi mas acuciante impaciencia
por entrar en la cripta, pues me hizo sentir que el momento aln no
habia llegado. Mas adelante, me dije, alcanzaria una fuerza e ingenio
que quiza me permitirian desatar facilmente la puerta con sus
pesadas cadenas; pero hasta entonces haria mejor en conformarme
con lo que parecia la voluntad del Destino.

Asi pues, mis vigilias junto al portal himedo se volvieron menos
constantes, y mucho de mi tiempo lo dediqué a otras ocupaciones
igualmente extranas. A veces me levantaba muy silenciosamente de
noche, escabulléndome para pasear por aquellos camposantos y
lugares de enterramiento de los que mis padres me habian
mantenido alejado. Lo que hacia alli no puedo decirlo, pues ya no
estoy seguro de la realidad de ciertas cosas; pero sé que al dia
siguiente de semejante excursidn nocturna solia asombrar a quienes
me rodeaban con mi conocimiento de asuntos casi olvidados desde
hacia muchas generaciones. Fue tras una noche como esa cuando
escandalicé a la comunidad con una extrafia ocurrencia sobre el
entierro del rico y célebre alcaide Brewster, un personaje de la
historia local sepultado en 1711, cuya lapida de pizarra, con una
calavera y dos tibias en cruz grabadas, se deshacia lentamente en
polvo. En un momento de imaginacion infantil afirmé no solo que el
empresario de pompas funebres, el buen Simpson, habia robado los
zapatos de hebilla de plata, las medias de seda y los calzones de



satén del difunto antes de enterrarlo; sino que el propio alcaide, no
del todo inerte, se habia vuelto dos veces en su ataud cubierto por
el monticulo al dia siguiente del entierro.

Pero la idea de entrar en la tumba nunca abandond mis
pensamientos; estimulada, de hecho, por el inesperado
descubrimiento genealdgico de que mi propia linea materna tenia al
menos un leve vinculo con la familia Hyde, supuestamente
extinguida. Ultimo de mi estirpe paterna, era asimismo el ultimo de
esta linea mas antigua y misteriosa. Comencé a sentir que la tumba
era mia, y a aguardar con ardiente ansia el momento en que pudiera
cruzar aquella puerta de piedra y descender por aquellos viscosos
peldafios de piedra en la oscuridad. Adquiri entonces la costumbre
de escuchar con gran atencion en el portal levemente abierto,
eligiendo mis horas favoritas de silencio nocturno para aquella
extrafa vigilia. Cuando llegué a la mayoria de edad, habia creado un
pequeno claro en los matorrales frente a la fachada manchada de
moho de la ladera, dejando que la vegetacion circundante rodeara y
se cerniera sobre el espacio como las paredes y el techo de un
cenador silvestre. Aquel cenador era mi templo, la puerta cerrada mi
santuario, y alli me tendia sobre el musgo del suelo, pensando
pensamientos extranos y sonando suefos extranos.

La noche de la primera revelacion era bochornosa. Debi de
quedarme dormido por el cansancio, pues fue con una nitida
sensacion de despertar que oi las voces. De aquellos tonos y acentos
prefiero no hablar; de su calidad no hablaré en absoluto; pero puedo
decir que presentaban ciertas diferencias inquietantes de
vocabulario, pronunciacion y modo de expresion. Todos los matices
del habla de Nueva Inglaterra, desde las toscas silabas de los
colonos puritanos hasta la retdrica precisa de cincuenta afios atras,
parecian estar representados en aquel cologuio sombrio, aunque
solo después reparé en ello. En aguel momento, en efecto, mi
atencion estaba distraida de este asunto por otro fendmeno; un
fendmeno tan fugaz que no podria afirmar con certeza su realidad.
Apenas crei percibir que, al despertar, una luz habia sido
apresuradamente apagada dentro del sepulcro subterraneo. No creo



que me quedara atonito ni preso del panico, pero sé que aquella
noche quedé profunda y permanentemente transformado. Al
regresar a casa fui directamente a un arcén carcomido del atico, en
el que encontré la llave que al dia siguiente abrid con facilidad la
barrera que tanto tiempo habia asaltado en vano.

Fue a la suave luz de la tarde cuando entré por primera vez en la
cripta de aquella ladera abandonada. Un hechizo se habia apoderado
de mi, y mi corazon latia con una exaltacion que me resulta dificil de
describir. Al cerrar la puerta detras de mi y descender los peldanos
rezumantes a la luz de mi solitaria vela, parecia conocer el camino; y
aunque la vela chisporroteaba con el sofocante tufo del lugar, me
senti singularmente a gusto en el aire rancio, propio de una casa
mortuoria. Mirando a mi alrededor, observé numerosas losas de
marmol que sostenian ataudes, o lo que quedaba de ellos. Algunos
estaban sellados e intactos, pero otros habian desaparecido casi por
completo, dejando los tiradores y las placas de plata aislados en
medio de ciertos montones curiosos de polvo blanquecino. En una
placa lei el nombre de sir Geoffrey Hyde, que habia llegado de
Sussex en 1640 y habia muerto aqui pocos anos después. En un
nicho destacado habia un atald bastante bien conservado y sin
ocupar, adornado con un Unico nombre que me arranco a la vez una
sonrisa y un estremecimiento. Un extrafio impulso me llevo a trepar
sobre la ancha losa, apagar mi vela y tenderme dentro de la caja
vacia.

A la grisacea luz del alba sali tambaleandome de la cripta y cerré
con llave la cadena de la puerta. Ya no era un hombre joven, aunque
solo veintiUn inviernos habian enfriado mi cuerpo. Los madrugadores
del pueblo que observaron mi regreso a casa me miraron con
extraheza, y se maravillaron ante las senales de desenfrenada juerga
que veian en alguien cuya vida era conocida por sobria y solitaria.
No me presenté ante mis padres hasta después de un largo y
reparador suefo.

A partir de entonces frecuenté la tumba cada noche; viendo,
oyendo y haciendo cosas que nunca debo recordar. Mi habla,



siempre susceptible a las influencias del entorno, fue lo primero en
ceder al cambio; y pronto se comentd el arcaismo que habia
adquirido de pronto en mi diccién. Mas tarde aparecié en mi actitud
una extrafa audacia y temeridad, hasta que sin darme cuenta fui
adoptando los modales de un hombre de mundo pese a mi reclusién
de toda la vida. Mi antes callada lengua se volvié locuaz con la facil
gracia de un Chesterfield o el impio cinismo de un Rochester.
Desplegaba una erudicidon peculiar, completamente distinta de los
fantasticos y monasticos saberes sobre los que me habia inclinado
en la juventud; y llenaba las hojas de guarda de mis libros con
espontaneos epigramas faciles que evocaban a Gay, a Prior y a los
mas brillantes ingenios y rimadores del periodo augusteo. Una
mahana, en el desayuno, estuve a punto de causar un desastre al
declamar con acento manifiestamente ebrio una pieza de jubilo
baquico del siglo XVIII —una broma georgiana nunca recogida en
ningun libro— que venia a decir algo asi:

iVenid aca, mozos, con vuestros jarros de cerveza, y bebed al
presente antes de que se acabe! Amontonad en el plato una
montana de carne, que comer y beber son los que nos dan alivio.
iAsi que llenad el vaso, que la vida pasa aprisa;cuando estéis
muertos no brindaréis a vuestro rey ni a vuestra moza!

Dicen que Anacreonte tenia la nariz colorada; ipero qué importa la
nariz si uno es feliz y esta alegre! iQue me parta un rayo! Prefiero
estar colorado aqui que blanco como un lirio... iy muerto hace medio
ano! iAsi que Betty, chiquilla,dame un beso; en el infierno no hay
hija de tabernero como esta!

El joven Harry, tan tieso como puede ponerse, pronto perderd la
peluca y se deslizara bajo la mesa;, ipero llenad las copas y pasadias
de mano en mano! iMejor bajo la mesa que bajo tierra! iAsi que
juerga y chanza mientras bebéis sedientos: bajo dos metros de tierra
cuesta mas reirse!

iQue el diablo me vuelva azul! Apenas puedo andar. iY que me
condenen si puedo mantenerme en pie o hablar! iEh, posadero, dile
a Betty que traiga una silla; me iré a casa un rato, que mi mujer no



esta! iAsi que dadme la mano; no puedo sostenerme. iPero estoy
alegre mientras sigo sobre la tierra!

Por aquella época me sobrevino el miedo al fuego y a las
tormentas eléctricas que me aqueja en la actualidad. Antes
indiferente a tales cosas, ahora me inspiraban un horror indecible; y
me retiraba a los rincones mas interiores de la casa siempre que el
cielo amenazaba con una exhibicion eléctrica. Uno de mis lugares
predilectos durante el dia era el sétano en ruinas de la mansion que
habia ardido, y en la imaginacidon me representaba la construccion
tal como debia de haber sido en su apogeo. En una ocasion asombré
a un aldeano conduciéndolo con confianza a un subsétano poco
profundo cuya existencia parecia conocer yo, pese a que llevaba
muchas generaciones sin verse y sin recordarse.

Por fin llegd aquello que tanto habia temido. Mis padres,
alarmados por el comportamiento y el aspecto alterados de su Unico
hijo, comenzaron a ejercer sobre mis movimientos una vigilancia
benévola que amenazaba con traer el desastre. No habia contado a
nadie mis visitas a la tumba, habiendo guardado mi propdsito
secreto con celo casi religioso desde la infancia; pero ahora me veia
obligado a extremar la cautela al recorrer las sinuosidades de la
hondonada arbolada, para despistar a un posible perseguidor. La
llave de la cripta la llevaba colgada de un cordel al cuello, siendo su
presencia conocida Unicamente por mi. Nunca saqué del sepulcro
ninguna de las cosas que encontraba entre sus paredes.

Una mafana, al salir de la himeda tumba y cerrar con mano no
muy firme la cadena del portal, descubri en un matorral cercano el
temido rostro de un vigilante. El final estaba préximo, sin duda; pues
mi cenador habia sido descubierto y el objetivo de mis expediciones
nocturnas, revelado. El hombre no me abordd, asi que me apresuré
a volver a casa con la intencién de oir lo que pudiera comunicar a mi
preocupado padre. éIban a hacerse publicas mis estancias mas alla
de la puerta encadenada? Imaginad mi asombro y mi alegria al
escuchar al espia informar a mi padre en un cauteloso susurro que
yo habia pasado la noche en el cenador exterior a la tumba, con los



ojos entrecerrados fijos en la ranura por donde el portal con
candado permanecia entreabierto. ¢Por qué milagro habia sido asi
engafado el vigilante? Quedé convencido de que una agencia
sobrenatural me protegia. Envalentonado por esta circunstancia
llegada del cielo, comencé a retomar plena franqueza en mis visitas
a la cripta; seguro de que nadie podia presenciar mi entrada.
Durante una semana saboreé plenamente las alegrias de aquella
macabra camaraderia que no debo describir, cuando sucedid lo
inevitable y fui llevado a esta maldita morada de tristeza y
monotonia.

No deberia haber salido aquella noche; pues el presagio del
trueno estaba en las nubes, y una fosforescencia infernal brotaba del
pantano fétido al fondo de la hondonada. El llamado de los muertos,
ademas, era diferente. En lugar de la tumba de la ladera, era el
sotano carbonizado en la cima del declive cuyo demonio tutelar me
hacia sefias con dedos invisibles. Al salir de un bosquecillo
intermedio hacia el llano frente a las ruinas, contemplé a la luz
neblinosa de la luna algo que siempre habia esperado vagamente.
La mansion, desaparecida hacia un siglo, volvia a alzar su senorial
altura ante mi vision arrebatada; todas las ventanas ardian con el
esplendor de numerosas velas. Por el largo camino de acceso
llegaban los coches de la buena sociedad de Boston, mientras que a
pie llegaba una numerosa asamblea de elegantes empolvados
procedentes de las mansiones vecinas. Con aquella muchedumbre
me mezclé, aunque sabia que mi lugar estaba entre los anfitriones y
no entre los invitados. En el interior del salén habia musica,
carcajadas y vino por todas partes. Varios rostros reconoci, aunque
los habria reconocido mejor de haber estado arrugados o devorados
por la muerte y la descomposicion. En medio de una multitud
desbocada y temeraria, yo era el mas desenfrenado y abandonado
de todos. Blasfemias alegres brotaban a torrentes de mis labios, y en
mis escandalosas salidas no respetaba ninguna ley de Dios, del
hombre ni de la naturaleza.

De pronto, un estampido de trueno, que resond incluso por
encima del estrépito de la licenciosa bacanal, hendio el tejado mismo



y sumio a la bulliciosa compafiia en un silencio de miedo. Lenguas
rojas de fuego y rafagas abrasadoras de calor envolvieron la casa; y
los juerguistas, sobrecogidos de terror ante la llegada de una
calamidad que parecia trascender los limites de la naturaleza sin
guia, huyeron gritando hacia la noche. Solo yo permaneci, clavado
en mi asiento por un miedo abyecto que no habia sentido nunca. Y
entonces un segundo horror se apoderd de mi alma. iQuemado vivo
hasta las cenizas, mi cuerpo dispersado por los cuatro vientos, quiza
no pudiera reposar jamas en la tumba de los Hyde! ¢Acaso no
estaba mi atald preparado para mi? ¢No tenia derecho a descansar
por toda la eternidad entre los descendientes de sir Geoffrey Hyde?
iSi! Reclamaria mi herencia de muerte, aunque mi alma tuviera que
buscar a través de los siglos otro receptaculo corporal que la
represente en aquella losa vacia del nicho de la cripta. iJervas Hyde
nunca compartiria el triste destino de Palinuro!

Cuando el fantasma de la casa en llamas se desvanecid, me
encontré gritando y forcejeando frenéticamente entre los brazos de
dos hombres, uno de los cuales era el espia que me habia seguido
hasta la tumba. La lluvia caia a torrentes, y en el horizonte sur habia
destellos del rayo que tan poco antes habia pasado sobre nuestras
cabezas. Mi padre, con el rostro surcado de tristeza, estaba alli
mientras yo gritaba mis exigencias de ser depositado en la tumba;
instando frecuentemente a mis captores a que me trataran con toda
la suavidad posible. Un circulo ennegrecido en el suelo del s6tano en
ruinas daba testimonio de un violento impacto del rayo; y en aquel
punto, un grupo de aldeanos curiosos con faroles estaban
extrayendo una pequefa caja de factura antigua que el rayo habia
sacado a la luz.

Cesando en mi inutil y ya sin objeto forcejeo, observé a los
curiosos mientras examinaban el tesoro hallado, y me fue permitido
participar en sus descubrimientos. La caja, cuyos cierres habian sido
rotos por el impacto que la habia desenterrado, contenia numerosos
papeles y objetos de valor; pero yo solo tenia ojos para una cosa.
Era la miniatura en porcelana de un joven tocado con una elegante



peluca rizada, y llevaba las iniciales «J. H.». Era tal el rostro que, al
contemplarlo, bien podria haber estado mirando mi propio espejo.

Al dia siguiente me trajeron a este cuarto de ventanas enrejadas,
pero he sido mantenido al corriente de ciertas cosas a través de un
anciano sirviente de entendimiento sencillo, por quien senti afecto
en la infancia y que, como yo, ama los camposantos. Lo que me he
atrevido a relatar de mis experiencias dentro de la cripta no me ha
ganado mas que sonrisas compasivas. Mi padre, que me visita con
frecuencia, declara que en ningin momento crucé el portal
encadenado, y jura que el candado oxidado no habia sido tocado en
cincuenta afios cuando lo examind. Incluso dice que todo el pueblo
conocia mis visitas a la tumba, y que a menudo me observaban
mientras dormia en el cenador exterior a la sombria fachada, con los
0jos entrecerrados fijos en la ranura que lleva al interior. Contra
estas afirmaciones no tengo ninguna prueba tangible que ofrecer,
pues mi llave del candado se perdi6 en la lucha de aquella noche de
horrores. Las extrafas cosas del pasado que aprendi durante
aquellos encuentros nocturnos con los muertos las descarta como
frutos de mi lectura omnivora de toda la vida entre los antiguos
volimenes de la biblioteca familiar. De no ser por mi viejo criado
Hiram, a estas alturas me habria convencido por completo de mi
locura.

Pero Hiram, leal hasta el final, ha mantenido su fe en mi, y ha
hecho algo que me impulsa a hacer publica al menos una parte de
mi historia. Hace una semana forzé el candado que mantiene la
puerta de la tumba perpetuamente entreabierta y bajé con un farol
a las turbias profundidades. En una losa de un nicho encontré un
atald antiguo pero vacio, cuya placa deslustrada lleva una sola
palabra: Jervas. En ese ataud y en esa cripta me han prometido que
seré enterrado.
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