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Última campaña

I

—Siguiendo el Avestruz abajo, abajo, como quien va pal Olimar...
¿ve aquella eslita 'e tala, pallá de aquel cerrito?... Güeno, un poquito
más pa la isquierda va encontrar la portera, qu'está al laíto mesmo 'e
la cañada, y dispués ya sigue derecho pa arriba por la costa 'el
alambrao.

—¿Y no hay peligro de perderse?
—¡Qué va 'aber! Dispués de pasar la portera y atravesar un bajito,

va salir á lo 'e Pancho Díaz, aquellos ranchos que se ven allá arriba,
y dispués deja los ranchos á la derecha y dispués de crusar la
cuchillita aquella que se ve allá... ¿no ve... paca de aquellos
árboles?... sigue derecho como escupida de rifle y se va topar la
Estancia del coronel Matos en seguidita mesmo.

—Gracias, amigo. Hasta la vista.
—De nada, amigo. Adiosito.
Cambiáronse estas palabras entre dos viajeros, desconocidos

entre sí, y á quienes la casualidad había puesto un momento frente
á frente en medio de un camino.



Uno de ellos—paisano viejo, vecino de las inmediaciones—se alejó
rumbo al Norte, cantando entre dientes una décima de antaño; y el
otro, joven que trascendía á pueblero y casi á montevideano—no
obstante la bota de montar, la bombacha, el poncho, gacho aludo y
pañuelo de golilla—, continuó hacia el Sur, castigando al bayo que
trotaba por la falda de un cerro pedregoso.

Se estaba haciendo tarde; una llovizna fastidiosa mojaba el rostro
del viajero, y un viento frío que corría dando brincos entre las
asperezas de la sierra, le levantaba las haldas del poncho, que se le
enredaba en el cuello, ó le cubría la cabeza, obligando á su brazo
derecho á continuo movimiento de defensa.

Malhumorado iba el joven, quien, para colmo de incomodidades,
luchaba vanamente con el viento por encender un cigarrillo, que al
fin hubo de arrojar con rabia después de haber gastado la última
cerilla.

—¡Maldito viento!—exclamó fastidiado; y castigó de nuevo su
caballo, llegando á poco á la portera que le indicara el paisano.
Entonces pudo emprender galope por un llano pequeño, y luego,
traspuesta la cuchilla, se topó con la Estancia del coronel Matos, en
cuyo galpón se detuvo pocos instantes después, mohino y mojado y
enrojecidas las conjuntivas á causa del polvo del camino.

Estaba anocheciendo.

* * *

Ladraron los perros y á poco oyóse una voz gastada, que con el
modo de hablar calmoso del gaucho viejo, gritaba:

—Juega Talebar! juera Zorro! juera! juera!... Pucha perros éstos, si
son «corsarios»... Juera Talebar!...

Tuvo que tirar una piedra á la perrada embravecida para lograr
que callara, ó, al menos que se apartara un poco, y luego,



arrastrando las chancletas y poniendo la mano de visera, se fué
acercando al recién llegado.

—Buenas tardes, amigo. —dijo éste, con voz fuerte y bien
timbrada.

Güenas tardes, amigo; bájese —le contestó el paisano.
Se apretaron las manos. El gaucho con ademán receloso, el joven

con íntima satisfacción.
—¿El coronel Matos está en las casas, amigo?
El viejo contempló atentamente al forastero, se rascó la cabeza y
—Está, sí, —dijo.
Y luego:
—Asigún...
—¿Cómo asegún?
—¡Pues! Pal caso estoy yo, que soy el capataz, que es lo mesmo.
—Pero el coronel, ¿está ó no está?
—Estar, está.
—Pues entonces tengo que hablarle.
El capataz observó al joven cada vez con más desconfianza; tosió,

miró al suelo, y después, con aire resignado, aunque no tranquilo,
—¿Que hablarle? ¡Hum!... En fin, pase pacá.
Y el gaucho echó á andar adelante, moviendo lentamente sus

piernas "cambuetas". Cruzaron de un extremo á otro un ancho patio
cubierto de pedregullo y llegaron á un rancho largo y negro, cuyas
paredes de terrón estaban agrietadas en varios sitios y carcomidas
en la base; donde la gramilla crecía lozana.

El joven se detuvo un momento para considerar aquella miserable
vivienda, y su mirada pasó rápidamente del muro derruido á la paja
negra, escasa y despareja del techo; y á la puerta de mal juntadas



tablas de pino blanco, pequeña, sin pintura, llena de grietas, obra
del agua y del sol, y cubierta de manchas, obra del barro amasado
en el patio en muchos inviernos.

—Pase—murmuró en ese instante el viejo capataz.
El forastero se inclinó para no dar con la cabeza en el marco de la

puerta, y apartando con la mano las ramas de una higuera escuálida
que se extendía hacia aquel sitio, penetró en el interior de la
estancia del coronel Manduca Matos.

Su acompañante, después de lanzarle una mirada recelosa, se alejó
al tranco, cavilando en las frases con que iba á empezar su discurso,
en la cocina, para enterar á los tertulianos del fogón de la llegada de
aquel forastero, "un pueblero que le jedía á tramoya y á cosa sucia".
—Yo ya soy ñandú viejo y he llevao muchos sogasos—decía—, y me
maliseo que este cajetilla es algún inmisario de los dotores que dicen
que están haciendo la regolución. Charlan que en la ciudá las papas
queman, y que las cosas andan más ajustadas que sombrero 'e
colla. Pa mí que el mosito viene á hablarle al coronel pa que dentre
en el juego; pero, ¡golpiá que te van á abrir! Se m'iace que se va á
topar con el horcón del medio, porque el coronel está arisco y más
sobao que manea vieja y no dentra en corral de ovejas ni aunque le
trujeran tuito el oro 'el presidente Santos.

Así filosofando, llegóse á la cocina, y al pisar el umbral de la
puerta, interrumpió la chacota de los seis ó siete peones que
tomaban mate alrededor del fogón, lanzándoles á boca de jarro esta
noticia inesperada:

—¡Machachos, tenemos regolución!
—¿De endeberas?—preguntaron varios, levande marco, clavados

en la pared del frente; una mesa grande en el centro; una mesita en
un ángulo, y media docena de sillas que se sostenían con dificultad
en el pavimento de tierra, desigual, rugoso, lleno de elevaciones y
depresiones.



Entró el viejo, y con gran trabajo logró leer el contenido de la
carta. Luego se quitó las gafas, alzó la cabeza, y mirando fijamente
al emisario,

—Vamos á ver qué es lo que usted tiene que decirme—exclamó.
Entonces el joven, emocionado y un poco confuso, empezó á

explicarle el objeto de su visita. Díjole en pocas palabras que el país
estaba cansado de sufrir la afrentosa tiranía de Santos; que los
amigos de Montevideo estaban dispuestos á la lucha; que la
revolución era un hecho y que contaban con el patriótico concurso
de los caudillos, que, esta vez como siempre, habían de estar
dispuestos al sacrificio.

El viejo lo oyó en silencio, y luego, fijando en el mensajero la
mirada penetrante de sus grandes ojos negros,

—¡No!—dijo secamente—. Yo no voy.
El joven, que sin duda contaba con aquella resistencia, dió

principio á su tarea de convencimiento.
¡Vana tarea! El viejo soldado movía la gran cabeza poblada de

larga y abundante cabellera cana, en signo de obstinada negativa, y
entonces el mensajero resolvió cambiar de táctica. Bruscamente
abandonó sus insinuaciones y le empezó á hacer preguntas sobre el
estado del campo y los ganados.

—¿Tomaremos un mate pa abrir el apetito?—preguntó Matos.
—De mil amores, coronel.
—¿Dulce ó amargo?...
—Amargo, amargo, coronel; aunque montevideano, también soy

oriental.
El viejo sonrió; el joven observó el efecto de su frase y continuó

hablando de "bueyes perdidos".
Una "mucamita" preparó la mesa, y á poco la cocinera anunció

que la comida estaba pronta.



—Arrímese, amigo—exclamó el coronel con el gozo del paisano
que ve un asado gordo.

—Con gusto, que el viaje me ha dado hambre—dijo el joven; y
quitándose el poncho de verano, se sentó á la mesa, enfrente del
dueño de casa. La señora y la hija de éste, silenciosas como
espectros, sin hacer ruido ni al caminar, ocuparon también sus
respectivos sitios. Al lado del joven sentóse el capataz, quien seguía
mirándole con malos ojos.

Concluida la cena, que fué alegre y apreciada, bien que no se
compusiera de otra cosa que de un asado de vaca, un gran puchero
de espinazo acompañado con "pirón" y un buen vaso de "apoyo", el
joven supo hacer hábilmente que la conversación recayera sobre la
presunta revolución.

—Ya no se puede más—dijo—; en Montevideo la vida es triste y
penosa; ¡pero aquí, aquí! ¡ustedes que viven como esclavos del jefe
político y sirvientes del comisario! No hay un mozo hábil para el
trabajo que no se vea obligado á huir para escapar á la leva. Porque,
amigo, ¡si usted supiera lo que pasan los infelices en los cuarteles!

—Se cuentan perrerías—dijo el coronel.
—¡Canejo, si se cuentan!—agregó el capataz.
—¡Uf! Allí los matan á palos, los golpean, los humillan... Yo sé de

un desgraciado á quien le dieron treinta mil azotes porque intentó
desertarse.

—¡Qué canallas!—exclamó el coronel.
—¡La gran... pa una puerta!—dijo el viejo haciendo un gran

ademán—. ¿Y ése, dejuro, jipió?
—¿Cómo?...
—Digo: ¿se jué pal otro barrio?
—¡Ah! sí; ¡es claro! Pero eso ya no extraña. Estamos cansados de

saber que esos miserables llegan hasta el extremo de arrojar á las



fieras á ciudadanos honrados, dignos, trabajadores...
El coronel gruñó sordamente; el capataz, inquieto y curioso,

preguntó:
—¿De adeberas, amigo, hay eso de las fieras?
—¡Y tan de veras!
—¡Bea, amigo, bea!—Y concluyó moviendo la cabeza con aire de

asombro:—¡Yo le asiguro que eso no lo creíba, palabra de honor!
—Hay que creerlo, sin embargo. Cada cuartel es una inquisición,

un antro horrible donde se comete toda clase de atentados, ¡donde
se humilla diariamente á nuestra patria querida!

—¡Qué gentes!—murmuró sordamente Matos.
—¡Manga e sarnosos!—agregó el viejo.
El coronel tenía el entrecejo fruncido, y, profundamente

emocionado, no levantaba la vista de la mesa, en la cual apoyaba los
codos.

El mensajero continuó:
—Por eso no me extraña lo que me dice, que todo el gauchaje

anda alzado; que la mozada, temerosa de caer en las garras de esos
herejes, horrorizada con lo que se cuenta, ha ganado el monte y allí
vive reemplazando al jaguareté y al puma y al perro cimarrón, oculta
entre los matorrales, haciendo en la noche salidas de alimaña para
procurarse un pedazo de carne y regresando luego al monte, que es
su protector y su todo; porque el gaucho, amigo coronel, no tiene ya
casa, ni propiedades, ni libertad... ¡ni patria! ¡La patria se la han
apropiado los bandidos que nos mandan!...

El joven, conmovido á su vez, guardó silencio un instante, y el
coronel, pestañeando para que no se le cayeran las lágrimas, dio un
puñetazo sobre la mesa, diciendo con voz trémula:

—¡Es la verdá, amigo! ¡La pura verdá!



El viejo capitán, lagrimeando, se puso á reliar un pucho de cigarro
negro que escapaba de entre sus gruesos y encallecidos dedos de
trabajador, que la emoción hacía temblar.

Manduca Matos, viejo gaucho que frisaba en los setenta y había
tomado parte en todas las guerras y revoluciones del pasado, sentía
hervir su sangre de patriota, y el deseo de prestar una vez más su
abnegado concurso á la causa de la libertad luchaba contra el
propósito de alejarse de toda contienda política, propósito impuesto
por las muchas decepciones, que le hicieron juzgar iguales á todos
los hombres y todas las causas.

Don Lucas, su capataz, era como su sombra; no tenía más
voluntad que la suya y le seguía á todas partes, siempre alegre y
decidor, y siempre pronto á entusiasmarse al mentar una campaña,
enardeciéndose con el recuerdo de la vieja vida de campamento.

El joven, al notar el creciente entusiasmo del caudillo, continuó
con voz vibrante, y en un hermoso arranque romántico:

—No era posible soportar por más tiempo tanto vejamen y tanta
infamia. La tierra, regada con sangre por nuestros bravos abuelos en
su lucha encarnizada contra la tiranía, está cansada de sentirse
oprimida por los déspotas!... ¡No podemos, los buenos orientales,
soportar esto, amigo coronel, no podemos! Es tanta la infamia, la
degradación, la podredumbre oficial, ¡que hasta nuestra bandera,
nuestra querida bandera, ha sido pisoteada impunemente por el
extranjero! ¡No!—concluyó el joven, con un gesto amplio y soberbio
de patriótica indignación—. ¡No! Por Artigas, por Lavalleja, por todos
nuestros bravos caudillos, muertos en servicio de la patria, debemos
jurar, ¡lo juramos!, ¡morir ó ser libres!...

Calló el joven, el coronel bajó la cabeza, pensativo, y el capataz,
revolviéndose en la silla:

—La verdá que nos estamos lambiendo por dir á las cuchillas—dijo
—; pero, amigo, hay que tener en cuenta que laso sobao no lastima,
pero asigura...



—Más aseguran y avergüenzan más—replicó el mensajero—los
maneadores con que se ata codo con codo al infeliz paisano para ser
llevado como mercancía, como bulto, como fardo de lana, á
sumergirlo en los cuarteles.

—¡Clavao, compañero! Y lo pior es que el gauchaje, de puro
castigao, ya ni rumbea, y los comesarios lo arrean por delante lo
mesmo que á ovejas.

—¡Y sin embargo, lo soportan!—dijo con voz enérgica el joven
enviado.

El coronel alzó la cabeza y exclamó con acento triste:
—Lo soportamos porque no hay otro remedio. ¿Quiere que

dejemos tiradas nuestras haciendas, nuestras casas y nuestras
familias, para dir á hacernos matar al ñudo?...

Al oir estas palabras, el mozo se irguió más apenado que colérico,
y dejando caer las palabras una á una como gotas de plomo,

—¡Al ñudo!... ¿Ha dicho usted al ñudo, señor coronel?...
—Sí, amigo, al ñudo—contestó el paisano con convicción.
—¿Y á qué llama usted al ñudo, coronel?
—Yo llamo al ñudo cuando sé que esos hombres ban á dir como

las reses al matadero: cuando sé que bamo á perder tuito lo que
hemo ganao con mucho sudor—si no perdemo el cuero—; cuando sé
que los ban á redotar á la fija y que los ban á dejar hundidos pa
tuita la siega como dicen.

El coronel había dicho esto con calma, sin asomo de enojo, y, bien
al contrario, dejando traslucir la tristeza que le causaba la seguridad
de la impotencia.

El mozo, que lo había escuchado atentamente,
—Está bien—dijo—; sus palabras, coronel, me entristecen mucho;

pero debo respetarlas. ¡Paciencia si se deshoja una ilusión más,
paciencia! Pero usted, coronel; usted, que tantos méritos adquiridos
tiene; usted, que tantas veces ha combatido por la patria, usted me



va á permitir que le diga que, á ese paso y con esas ideas, no amos
á ningún lado, no llegaremos á ningún puerto! ¡Cómo!... ¿dice usted
que es al ñudo sacrificarse?... ¿Y esos compatriotas que viven en los
bosques para escapar del martirio, y esos mártires que gimen en los
cuarteles, y este país que sufre la más horrible de las afrentas, no
son nada, no valen nada, no merecen que los hombres de corazón
mueran por libertarlos? Y si usted, coronel Matos, si los hombres
como usted hablan de ese modo y aconsejan la resignación
vergonzosa, ¿qué hará la juventud crecida en la sombra de una
tiranía?... ¿Habrá que aceptar la desgracia sin luchar, sin resistir,
llorando como mujeres, cuando tenemos brazos de hombres y
sangre de bravos?... ¡Coronel Matos, coronel Matos: cuando la patria
agoniza bajo la bota de un déspota, sus buenos hijos deben ir al
combate sin medir dificultades, sin contar escollos, sin presentir
desastres, y han de alzarse agigantados por el triunfo, ó han de caer
envueltos en la bandera inmaculada de nuestros amores
inmortales!...

Los dos gauchos sintieron una impresión de frío pasar por el
cuerpo. El capataz, trémulo de entusiasmo, queriendo hablar y
sintiendo que la voz se le estrangulaba en la garganta, sólo pudo
decir, condensando sus pensamientos, esta palabra:

—¡Pucha!...
El caudillo, con los ojos brillantes, llenos de lágrimas, iluminado el

semblante varonil por la fiebre del entusiasmo, revolvió con sus
gruesos dedos la espesa y enmarañada barba cana. Todo el pasado
se agolpó confuso en su cerebro. Vió de nuevo las hordas gauchas,
desordenadas y fieras, surgir sobre las cuchillas esgrimiendo chuzas
y profiriendo amenazas.

Las vió desnudas, fatigadas, hambrientas, descargar sus
iracundias sobre el enemigo y vencer al número, á la disciplina, al
armamento, á la pericia, con sólo el empuje de su valor y la fiereza
de su patriotismo sublime. Saltó de la silla, como si le hubieran
pasado una corriente eléctrica, apoyó sobre la mesa la ancha mano



velluda, y dirigiéndose á su capataz, no ya como patrón, sino con la
voz clara é imperiosa del jefe que da una orden,

—¡Capitán Lucas Rodríguez—dijo—, empiese á adelgasar mi
picaso, y prepárese y avise á los muchachos, porque vamo á dirnos
á la última patriada!...

El capitán Lucas, tembloroso, radiante, salió precipitadamente
agitando el sombrero en la diestra, y antes de llegar á la cocina, no
pudiendo contenerse, gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Muchachos!... ¡hay regolución!... ¡Viva la regolución!...
En el interior del rancho el caudillo había quedado inmóvil, de pie,

llenando la pieza con su corpachón alto y robusto como tronco de
guayabo. El joven, silencioso y emocionado, se había levantado
también. La mujer y la hija del coronel entraron precipitadamente á
ver lo que ocurría.

—¡Nada, mujer!—exclamó el caudillo con voz ya serenada.
En seguida fué á un rincón de la pieza, cogió su vieja lanza,

aquella lanza gloriosa, sahumada con el humo de tantas batallas y
enrojecida con la sangre de tantos enemigos, y haciéndola cimbrar
como para demostrar que aun tenía fuerzas bastantes para
esgrimirla en el combate, agregó, cual si concluyera la frase:

—Estaba escrito que no había de dejar la osamenta en mi rancho.
¡Sea!...



El ceibal

I

El verano encendía el campo con sus reverberaciones de fuego;
brillaban las lomas con su tapiz de doradas flechillas, y en el verde
luciente de los bajíos, cien flores diversas, de cien gramíneas
distintas, bordaban un manto multicolor y aromatizaban el aire que
ascendía hacia el toldo ardiente de irisadas nubes.

En un recodo de un pequeño arroyo, sobre un cerrillo de poca
altura, se ven unos ranchos de adobe y techo de paja brava, con
muchos árboles que lo circundan, dándoles sombra y encantador
aspecto.

El patio vasto, de tierra, muy limpio, no tiene más adornos que un
gran ombú en el medio, unos tiestos con margaritas y romeros en
las lindes, y un alambrado, muy prolijo, que lo cerca, dejando tres
aberturas sin puertas, de donde parten tres senderos: uno que va al
corral de las ovejas, otro que conduce al campo de pastoreo, y el
tercero, más ancho y muy trillado, que lleva, en línea recta, hacia la
vera del arroyo, distante un centenar de metros.

El arroyo es todo un portento. No es hondo, ni ruge; porque en
muchas leguas en contorno no hay elevación más grande que la
protuberancia donde asientan los ranchos que mencionamos. La linfa
se acuesta y corre sin rumor, fresca como los camelotes que bordan
sus riberas, y pura como el océano azul del firmamento.

No hay en las márgenes enhiestas palmas representando el
orgullo forestal, ni secos coronillas simbolizando la fuerza, ni



ramosos guayabos y vivarós corpulentos, ostentación de opulencia.
En cambio, en muchos trechos, vense hundir sobre el haz del agua,
con melancólica pereza, las largas, finas y flexibles ramas de los
sauces, ó extenderse, como culebras que se bañan, los pardos
sarandíes.

Tras esta primera línea, vienen los saúcos, blanqueando con sus
racimos de menudas flores; los ñangapirés con su pequeño fruto
exquisito; el arazá, el guayacán, la sombría aruera, los gallardos
ceibos cubiertos de grandes flores rojas, y aquí y allá, por todas
partes, enroscándose á todos los troncos, trepando por todas las
ramas, multitud de enredaderas que, una vez en la altura, dejan
voluptuosamente pender sus ramas, como desnudos brazos de
bacante que duerme en una hamaca.

Los árboles no se oprimen, y á pesar de sus fecundas
frondescencias, caen á sus plantas, en franjas de luz, ardientes rayos
solares que besan la abundante hierba y arrancan reflejos
diamantinos al montón de hojas secas. Hay allí sitio para todos:
entre el césped corren alegres las lagartijas persiguiendo
escarabajos; en el boscaje, miríadas de pájaros suspiran sus amores
á la puerta del nido, sin temer para ellos el tiro cuyo retumbo nunca
oyeron, ni para sus huevos ó su prole la curiosidad traviesa de
chicuelos que sólo aportan por aquellos parajes para coger una
indigestión de pitangas.

Las mariposas de sutiles alas irisadas vuelan por todos los sitios, y
zumban los insectos rozando hojas y libando flores; y allá en la cinta
de agua, que parece un esmalte de nácar sobre el verde del monte,
duermen las tarariras flotando de plano, saltan las mojarras de
reluciente escama, cruzan serpenteando veloces pequeñas culebrillas
rojas que semejan movibles trozos de coral, y de cuando en cuando,
con rápido vuelo sigiloso, ua martín-pescador proyecta su sombra,
rompe el cristal con su largo pico, y se alza en seguida conduciendo
una presa.

Durante las siestas, cuando se incendian las lomas con los chorros
de fuego del sol de estío, van los mansos rocines á dormitar á la



fresca sombra de los árboles; y para que nada falte, y haya siempre
manifestaciones de vida en aquel maravilloso paraje, de noche,
cuando la luz se apaga y los pájaros enmudecen, encienden las
luciérnagas sus diminutos fanales y entonan las ranas sus
monótonas canturrias.

La senda ancha y trillada que en línea recta conduce á la vera del
arroyo, se bifurca allí. De las dos que resultan, la más angosta se
interna en la arboleda, y la otra costea el monte, hacia arriba, y
muere en remedo de playa: todas las mañanas y todas las tardes,
un muchachuelo, cabalgando en un "petizo bichoco", lleva á la
cincha, por ese sendero, la rastra con el barril para el agua del
consumo diario.

La otra intérnase en el monte, y tras muchos giros caprichosos,
llega también al borde del arroyo, donde hay un claro pequeño que
accidentalmente es pesquero de mojarras, y más de continuo,
lavadero de la gente de los ranchos.

Una mañana de Diciembre, inmensamente cálida, una joven, en
cuclillas junto al agua, refregaba con tesón unas piezas de ropa. La
falda de percal, levantada y sujeta entre ambas rodillas, dejaba al
descubierto unas pantorrilias rollizas desde el tobillo; y las mangas
alzadas de la bata ponían de manifiesto dos brazos torneados y
cubiertos de piel morena y brillante.

De tiempo en tiempo la joven cesaba de refregar, sacudía sus
manos regordetas para escurrir el agua, y se las pasaba por la frente
á fin de quitar el sudor ó volver á su sitio alguna greña rebelde de su
bravía cabellera.

Un par de horas transcurrieron, y ya enjuagada la ropa, la niña se
puso de pie, hizo un lío con todas las piezas lavadas y se escurrió
con rapidez por el sendero hasta llegar á un playo, un "potrerito"
alfombrado de grama y bañado de sol. Extendió en el suelo las
diversas ropas, cantando bajito unas coplas maliciosas.

Después quedóse un momento indecisa; y luego, con los brazos
caídos á lo largo del cuerpo y la cabeza inclinada sobre el pecho, en



actitud meditabunda, se fué hacia el fondo del potrerito, andando
despacio, y pegando con la punta del pie—un pie pequeño y gordo
encerrado en alpargatas floreadas—á las ramas secas que
encontraba á su paso.

Cuando llegó á la arboleda, arrancó una gran flor de ceibo, que
puso entre sus labios, tan rojos como la flor, y recostándose en el
tronco del árbol, detúvose á mirar hacia el boscaje con la insistencia
de quien espera á alguien. A poco oyóse un crujir de ramas, y un
hombre apareció en el playo.

Era el que llegaba un mocetón fornido, de tez morena, de rostro
simpático y hasta bello, á pesar de la nariz larga y corva, de la boca
grande y carnosa y de la escasa barba negra que crecía sin cultivo.

Vestía bombacha de dril blanco, muy almidonada, y calzaba
alpargatas floreadas; no llevaba saco, ni blusa, ni chaleco: sólo una
camisa de color, recién puesta y tan almidonada como la bombacha.
Iba con el sombrero en la mano, sujeto del barboquejo, á manera de
canasta, pues lo había llenado de hermosos frutos de ñangapiré. En
la mano izquierda tenía un gran ramo de margaritas blancas.

Ya cerca de la joven, tendió torpemente el brazo, y mirándola con
ternura,

—Toma—le dijo; y le entregó el ramo.
Ella lo cogió sonriendo, y oliéndolo con fruición,
—¡Qué ricas!—exclamó—; gracias.
Y después, mirando el sombrero,
—¿Qué trais ahí?—preguntó; y sin darle tiempo para contestar,

metió, la mano traviesa.
—¡Pitangas!—dijo alborozada; y tomó un puñado, que llevó á la

boca.
Mascando las frutas menudas, y riendo,
—¡Qué lindas son!—decía—; ¿dónde las ajuntastes?...



El mocetón, con el labio péndulo y la mirada embobada de los
enamorados tímidos, la contemplaba embelesado, sin atinar á
pronunciar palabra. Tenía la cabeza inclinada sobre el lado derecho,
y las hebras del negro cabello lacio, mojado en el baño reciente,
caían formando banda sobre el ojo derecho, que casi se ocultaba.

—¿No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriéndose á la de ceibo
que la niña había dejado en el suelo; é hizo ademán de cogerla.

—¡Esa no!—contestó con viveza—, ¡es muy ordinaria!... Toma
ésta...—y le ofreció un clavel blanco que llevaba en el pelo. Él la
tomó con ternura y la puso en la boca, suspirando y abrazándola con
la mirada.

—¿De verdá, Clota, me querés?—murmuró.
Ella lo miró un momento, seria, pensativa, dando á su linda cara

morena un aspecto severo, y al ver el aire triste del mozo, el dolor
que se pintaba en su semblante, lanzó una carcajada fresca y
sonora, que llenó el bosquecillo de ceibos, y le tiró al rostro los
pétalos de la flor que había recogido y deshojado.

—¡Qué cara de ternero enfermo tenés!—le dijo; y siguió riendo,
mientras el gauchito, devorándola con los ojos y pasado el susto,
reía también rebosando de alegría.

II

Clotilde—Clota por diminutivo—era la menor de las tres hijas de
Jacinto Ramos, el puestero del Ceibal en la estancia de Martínez; y
Patricio Suárez, el mozo que encontramos en el bosquecillo de
ceibos, era un gauchito trabajador y sin vicios, que, iba ya para un
año, no podía pasarse una semana sin visitar al puestero y
contemplar á la chica, que le tenía alelado.



Clota contaba diez y ocho años y era todo un temperamento
criollo, con algunas gotas de sangre negra que le bronceaban la piel
y le encendían pasiones tan ardientes como el sol de mediodía en
aquellas lomas desiertas. Su cuerpo pequeño, con amplias caderas,
su abultado seno y no muy estrecha cintura, tenían la gracia nativa y
la agreste esbeltez de las flores del campo.

No era linda; su nariz, corta y gruesa, con ventanillas muy
abiertas; la boca grande y pulposa, el mentón prominente y la frente
estrecha y baja, acusaban su origen; pero aquellos inmensos ojos
negros de mirada picaresca, aquellos dientes menudos por sobre los
cuales saltaba continuamente la risa como las aguas del arroyo
sobre la pequeña cascada de piedrecillas blancas, y aquella cabellera
de negras mechas rebeldes, lucientes, rígidas y abundantes—
verdadera crin de potro indómito—hacíanla atrayente y deseable;
tanto más deseable, cuanto que era uno de esos caracteres altivos,
voluntariosos, que obran por impulsos pasionales y son inaccesibles
á la convicción y al ruego.

Ella no tuvo nunca ni las muñecas de trapo ni los negritos de loza
con que jugaban sus hermanas. Sus gustos eran correr por el campo
apedreando cachuas, descuartizando lagartijas y mostrando el puño
á los teruteros, á quienes odiaba porque se burlaban de ella volando
y gritando sobre su cabeza. ¡Si hubiera podido agarrar uno...!

En cambio se vengaba rompiéndoles los huevos ó matándoles los
pichones. Después de ausencias de varias horas, tornaba á los
ranchos con la cabellera revuelta adornada con margaritas, y el
vestido con más abrojos y rosetas que crin de yegua madrina en
tropilla de baguales.

Los días de lluvia eran sus días de holgorio, y sólo recurriendo al
medio extremo de atarla de una pierna á una pata de la cama
lograban tenerla bajo techo; mientras esto no sucedía, pasábase ella
chapaleando barro, buscando charcos para removerlos con sus
piececitos descalzos, y sapitos para destriparlos con sus manos
traviesas.



A medida que iba creciendo, acentuábanse sus instintos varoniles.
Gustábale más cavar en la huerta, al rayo del sol, que tomar una
aguja para recomponer la falda desgarrada en sus excursiones al
monte y en su continuo trepar por los árboles.

Montaba á caballo en pelo, sin reparar si la bestia era mansa ó
arisca; corría por los bañados, por las cuchillas, cuestas arriba y
cuestas abajo, sin cuidarse de las rodadas, que en más de una
ocasión la dejaron por tierra magullada y dolorida, y á tal punto llegó
su amor á la vida libre del hombre, que, ya crecida, propios y
extraños la apellidaban la machona, jamás se la veía jugar con sus
hermanas, á quienes no bscaba sino para hacerles alguna diablura y
reir luego, á pesar de los moquetes y lazazos que le propinaban ellas
y sus padres. Más dada era con sus dos hermanos, y, sobre todos
con Luciano Romero, un muchacho sin familia que había crecido en
la casa y era el más ladino narrador de cuentos alegres, no hablando
nunca sino en refranes, riendo siempre y siendo, cual ella, cruel en
sus bromas y feroz en sus enojos.

Este muchacho fué su camarada inseparable hasta hacía tres ó
cuatro años, época en que, á causa de una soba que le diera
Jacinto, alzó el vuelo y no volvió á vérsele.

Un año antes de la fecha en que comienza este relato, hubo en
casa de Jacinto Ramos grandes fiestas para solemnizar el buen
resultado de la trilla, que, siendo la primera, auguraba al puestero
proficuas ganancias para el futuro.

Se carneó una vaquillona con cuero; se mataron varios capones y
no pocas gallinas; se llevaron tres damajuanas de vino; se invitó á
las familias de las inmediaciones, y, después del gran almuerzo á la
sombra de los ceibos, se bailó al compás de acordeones y guitarras,
hasta la hora de cenar.

Después de cenar, la fiesta continuó en el amplio patio, y el
clarear del nuevo día oyó aún el chirrido de los acordeones y el son
desafinado de las guitarras sin primas.



Entre los invitados estaba Patricio Suárez, el hijo de un puestero
de la estancia vecina. Desde el principio bailó con Clota, sin que
nadie se la disputara, porque los paisanitos la conocían ya, y quién
más, quién menos, había recibido de la linda morocha, en
contestación á sus requiebros, cuatro frescas que los dejó
desconcertados y ariscos.

Ella, que al fin era coqueta, se dejó llevar por aquel mocetón
arrogante y fornido y tan tímido que apenas le hablaba, que apenas
le tocaba la cintura con su mano grande y callosa, y que sólo á ratos
y de una manera furtiva le dirigía una mirada.

Al siguiente día Clota se encontró pensativa. ¿Por qué Patricio no
le había hablado de amores, no obstante mostrarse tan solícito y
haber bailado con ella toda la noche?... Recordaba que varias veces,
excitada por el baile, por la alegría de la fiesta, por los acordes de la
música, é incomodada con el mutismo de su compañero, le había
oprimido la mano, ó le había rozado la cara con sus cabellos negros,
ó lo había mirado en los ojos con sus ojos de gata, y el mozo
habíase puesto rojo como una flor de ceibo, y había inclinado la
frente, mirando al suelo...

¿Sabía lo que contaban de ella, conocía sus brusquedades y sus
caprichos y le tenía miedo?... Patricio era bueno, tenía fama de muy
bueno, y, además, no era feo, aunque un poco desgarbado. A ella le
gustaba...

¿Por qué no habría de tener novio y no habría de casarse?... Ya no
era una chiquilla y hacíase necesario pensar en otra cosa que en
apedrear pájaros y destripar lagartijas. ¡Quién la viera á ella dueña
de casa, en un ranchita muy lindo con un patio bien lleno, bien lleno
de tarros con margaritas y claveles!...

Su madre y sus hermanas siempre le decían que iba á quedarse
para vestir santos, porque ningún mozo se atrevería á cargar con
una locuela...¡Bah! ¡qué sabían ellas!...

Así, cavilosa, abstraída é inquieta, fué andando maquinalmente
hacia su sitio favorito, el bosquecillo de ceibos.



Era temprano: la mayor parte de la gente dormía. El cielo estaba
algo nubloso y la mañana fresca y agradable. Cuando Clota llegó al
ceibal, llevaba las alpargatas completamente mojadas con el rocío.
Poco á poco se fué internando en el monte, arrancando ramas y
deshojando flores con ademán distraído, hasta que, ya cerca del
cauce del arroyo, le llamó la atención una gran planta de burucuyá
que subía enroscada al tronco de un saúco, y de cuyas ramas
flexibles pendían las grandes frutas anaranjadas.

Quiso alcanzar una, pero estaban muy altas y púsose á hacer
grandes esfuerzos por doblar la rama del saúco. Ya estaba
impaciente, y tenía rojo el rostro, y se había olvidado de Patricio,
cuando éste apareció cerca de ella. Volvióse sorprendida, y mirando
al paisanito:

—¿Usted tampoco se acostó?—le dijo.
Él, bajando la vista y adelantando lentamente,
—No—contestó—; no tenía sueño.
—Sin embargo, después de bailar toda la noche...
—No tenía sueño.
Y alzó la mirada, fijándola cariñosa é interrogativa en la joven, la

cual, bajando la suya, exclamó para cambiar el giro de la
conversación:

—Me hace rabiar ese burucuyá: no puedo agarrarlo.
El mozo, sin decir una palabra, trató de alcanzar la fruta; pero

como no lo consiguiera, comenzó á trepar por el árbol.
—¡Se va á cair!—le gritó Clota.
Sin hacer caso de la advertencia, trepó y logró coger el mejor

fruto, balanceándose sobre la rama débil; y cuando quiso descender,
ésta se rompió, dando con el joven en tierra.

—¡No le dije, no le dijel—gritaba Clota riendo alegremente,
mientras Patricio, muy colorado, se levantaba y le ofrecía la baya
apetitosa.



Permanecieron un rato en silencio, y después, haciendo un
esfuerzo, Patricio se atrevió á murmurar:

—Clota... ¿sabe?... yo...
Viendo que no continuaba,
—¿Qué?—preguntó elia.
El mozo, alzando la vista y mirándola con angustia, preguntó:
—¿Usted no tiene novio?...
Ella bajó la vista. Agitóse violentamente su exuberante seno, y

contestó con voz dulce y emocionada:
—¡No!... Y usted... ¿tiene novia?...
—Yo tampoco...
Luego, mirando al suelo y poniéndose encendido,
—Si usted quisiera...—balbuceó con voz muy tenue.
Clota clavó en él su ardiente mirada de criolla; sus labios, rojos

como la sangre que brota del cuello del toro recién degollado,
temblaron un instante, y luego, sin decir nada, se quitó
nerviosamente la margarita que llevaba en el pecho, se la dio, y
mientras el mozo embelesado la miraba sin articular una palabra,
anudada la garganta por la emoción, dio media vuelta y echó á
correr hacia las casas, dejándolo plantado, absorto, perplejo,
dudando si aquello era una dulce realidad ó una cruel travesura de la
coqueta chicuela.

Estos amores, tan originalmente comenzados, continuaron del
mismo modo. Patricio visitó con frecuencia el rancho del puestero y
nunca le faltó un pretexto para ir al playo del bañadero, á fin de
correrse desde allí por el monte hasta el bosquecillo de ceibos,
donde estaba seguro de encontrar á Clota.

Allí pasaban las horas hablando poco, cuando no hablaban de
cosas indiferentes, y á medida que el tiempo transcurría se
acrecentaba la pasión del mozo; ella, en cambio, sentía el



espolonazo de un deseo indefinido, y muchas veces llegó á
preguntarse si realmente quería á aquel gauchito tímido que no
sabía hacer vibrar ninguna cuerda de su ardiente temperamento.
Parecíale que aquello no era bastante, que aquello no era amor, y si
lo era, no valía gran cosa el amor, y sobre todo, no era alegre.

Las conversaciones serias la fastidiaban, y por más empeño que
ponía de su parte, concluyó por serle imposible permanecer un par
de horas al lado de aquel hombre que conversaba poco, suspiraba
mucho y no reía nunca. Sin embargo, llegó á pensar que las cosas
serían así y que era forzoso conformarse; por lo cual permitió que
Patricio la pidiera en matrimonio y visitase oficialmente en la casa.

Cesaron las entrevistas en el bosquecillo de ceibos, que ya no
tenía encantos para ella, y recibía á su futuro en las casas, donde se
hablaba de todo menos de amor. Sólo accidentalmente se
encontraban en la arboleda, y ocurría á veces que ella, tornando á
sus años bulliciosos, excitada por el perfume agreste de los árboles,
mostrábase provocativa, voluptuosa, haciendo asomar á sus ojos
negros y á sus mejillas morenas y á sus labios rojos la fiebre
devoradora que la ardiente juventud encendía en sus venas; un
vapor calino oscurecía su alma, y al mandato imperioso del deseo,
temblaban sus carnes mórbidas, y palabras entrecortadas pasaban
silbando por sus labios secos; palabras ásperas unas veces, tiernas
otras, pero siempre extrañas, incomprensibles para el mozo, como
son incomprensibles para el oído torpe las notas incoherentes de
una partitura genial.

En ocasiones el instinto del macho lo impulsaba á besar aquella
boca abrasadora, y cruzaban por su espíritu fugitivas tentaciones de
arrojarse sobre la joven con ímpetus de toro y celebrar furiosa fiesta
nupcial en lo sombrío del potril. Vio Clota más de una vez la llama
que encendía momentáneamente el rostro de Patricio, y se agitó
contenta y temerosa al mismo tiempo. Pero esa llama se apagaba en
seguida: el gauchito adoraba á su prenda y temía equivocarse, temía
perderla para siempre. Era preferible esperar el día, ya cercano, en
que había de ser su esposa.



III

Llegó de nuevo la estación de la siega, y de nuevo se prepararon
grandes fiestas para después de la trilla.

En los ranchos nada había cambiado. El año transcurrido sólo
había ennegrecido un poco más la paja del techo y había dado unas
ramas más al corpulento ombú que adornaba el patio.

La fiesta fué igual y tan alegre como la del año anterior, y si
algunos de los invitados de entonces faltaban, en cambio había
llegado ese día un forastero que alegró á toda la reunión. Era
Luciano Romero, quien tras varios años de ausencia, volvía al pago,
alegre y decidor como antes, pero hecho un hombre, un mozo
gallardo, cuyo cuerpo airoso se movía con donaire.

Clota fué quizá quien más se alegró de verlo, pues nunca había
olvidado del todo á su compañero de travesuras. Mirándolo mucho,
como para cerciorarse de que aquel apuesto mancebo era el mismo
muchacho harapiento que jugaba con ella en otro tiempo, le
preguntó con interés:

—¿Por dónde has andao, cachafás?...
—Por todos laos, como bola sin manija... Vos sabes que yo soy

como la taba del chancho, que no se clava...
—¡Andá, bobo!—exclamó ella riendo de buena gana—; ¡siempre

sos el mismo!
—¡Dejuro! el zorro cambia de pelo, no de mañas... Y vos, ¿sabés

que estás grandota, china?...¡y lindaza! ¡Bien haya la madre que te
echó al mundo!...

Clota se hacía la enojada; pero en realidad nunca estuvo tan
contenta, y buscaba á Luciano con insistencia para oirle contar
historias y hacer mordaces criticas de los asistentes, en su
pintoresco lenguaje.



—Ché—decia el mozo—, ¿quién es aquella ñandusa que está al lao
de doña Benita?—Y sin darle tiempo para contestar, agregaba:

—¡Linda pa hacerle casorio con el ñato Domingo!
—¡Salí con ese bicho!
—¿Y d'iai?... ¡Pal qui'anda con el freno en la mano no hay caballo

flaco!
Patricio, que había estado asando un costillar, se acercó muy

triste; y Luciano, que era antiguo camarada suyo, lo miró, se rió, y
volviéndose á Clota:

—¿No te parece—dijo—que éste también sirve pa casarlo con la
ñandusa?... ¡Sería una buena yunta!...

Patricio, muy serio y muy triste por ver reir á Clota, no dijo nada;
y el otro, afectuosamente,

—¡Pero sentate, hermano!—exclamó—; no te vas á refriar, porque
te asiguro que aquí hace más calor que al lao del fogón.

Y miró picarescamente á Clota, quien poniéndose colorada,
—¡Zafao!—dijo, y tornóse seria.
—Voy á ver los asaos—contestó con pena el mozo; y se alejó sin

que su novia hiciera nada por detenerlo.
Cuando llegó la hora de almorzar, todos formaron rueda, teniendo

los asadores por centro. Se sirvió cada uno su parte, y mientras
Luciano, supremo egoísta, comía callado, Clota hacía esfuerzos por
cortar con un mal cuchillo un peor trozo de carne. En eso acercóse
Patricio llevando en la mano un pedazo de picana, gordo y
primorosamente asado.

—Toma—dijo, ofreciéndoselo a la joven—; lo hice pa vos.
Y en seguida, sacando su cuchillo de mango de plata, muy afilado,

se lo alcanzó para que pudiera comer á gusto.
Ella lo miró con manifiesta ternura, y al verlo tan triste,



—¿Qué tenés?—le dijo—; ¿estás enojao?
—No.
—Sentate aquí, á mi lao.
—Tenes compaña ya...
—Sentate, ¡no seas bobo!—exclamó Clota; y cogiéndole de la

bombacha, lo tiró con fuerza.
El almuerzo fué alegre. Patricio olvidó su resentimiento y volvió á

considerarse feliz al lado de su amada.
A la noche, una hermosa noche clara, alumbrada por espléndida

luna, se dio comienzo al baile en el patio de la casa. Luciano tomó la
guitarra y comenzó á tocar unas polcas que eran un continuo reir de
las cuerdas, y unas danzas rebosantes de malicia.

De cuando en cuando el guitarrero cambiaba el compás, y
mientras las parejas deteníanse confusas, él poblaba el aire con los
arpegios dolientes de un estilo y entonaba con la voz fresca y dulce
del trovador gaucho alguna décima amorosa que casi siempre
concluía con una chuscada.

Clota bailaba con su novio, el cual, siempre serio, muy tieso, muy
grave, la miraba sin hablarla. La guitarra preludió una habanera y
empezaron á balancearse las parejas en movimiento suave y
pausado al son de aquellas notas dormidas, tiernas como un arrullo
y á veces apagadas por el zapateo de los bailarines.

De pronto, un rasgueo rápido rompió el compás, y sin transición
vibraron las bordonas y cantó la prima un cielo de pericón. Dio
principio el baile nacional, pero eran pocos los que lo sabían y
confundíanse á cada momento en las figuras. Entonces Luciano pasó
la guitarra á otro mozo, se levantó de su asiento, y dirigiéndose á
Patricio,

—Hermano—le dijo—, empréstame tu compañera: les voy á
enseñar cómo se baila el baile de mi tierra.



Púsose él á dirigir con frases llenas de malicia, que arrancaban
generales carcajadas, y daba el ejemplo de donaire en sus vueltas
graciosas, acompañado por Clota. De ellos podía decirse con Roxlo:

«La pareja se cimbra
dulce y bizarra,
al compás armonioso
de la guitarra...»

Clota estaba entusiasmada. La embargaba inmenso placer al sentirse
fuertemente oprimida por el mozo que, de cuando en cuando y con
aire de descuido, le rozaba las piernas con las suyas ó le quemaba el
rostro con su aliento.

Concluido el pericón, Luciano entregó su compañera al amigo y
volvió á tomar la guitarra. Patricio siguió toda la noche al lado de su
moza; pero estaba triste y contrariado: los celos que le mortificaron
por la mañana, siguieron su curso, aumentando el caudal. Inútil era
que luchara; la ponzoña lo roía, estaba en la sangre, corría por todos
los órganos, y no había medio de arrancarla.

Al día siguiente como en el año anterior, se fué al arroyo, en vez de
acostarse; se bañó, y, como entonces, llegóse hasta el bosquecillo
de ceibos, esperando encontrar á Clota. Pero la linda morocha
dormía esta vez soñando con florescencias primaverales.

Esa tarde Patricio ensilló y se despidió de la familia. Estaba
tranquilo y nada revelaba en él la herida que escondía en el alma.
Clota lo encontró como siempre, serio, pero no agresivo, ostentando
el aire taciturno que le era habitual.

Montó con destreza, y se alejó á trote pausado, sin volver la
cabeza una sola vez; y cuando llegó á un bajío bastante hondo para
ocultarlo á las miradas de las gentes del rancho, bajó del caballo, y,
con las riendas en la mano, púsose en cuclillas y armó un cigarrillo,
permaneciendo largo rato abismado en dolorosas meditaciones. Ya



anochecía cuando tornó á cabalgar sin prisa, con rumbo á sus
pagos.

Transcurrieron tres semanas sin que Patricio apareciera por la casa
de su novia, y un domingo llegóse con el corazón oprimido y el
aspecto más sombrío que de costumbre. Todos le mostraron afecto,
Clota más que nadie, y le riñeron cariñosamente porque, habiendo
estado enfermo, no les hubiera avisado; pues á pesar de sus
protestas, nadie dudaba de que había estado enfermo. El rostro
pálido y demacrado lo denunciaba y, más que nada, su prolongada
ausencia, que ellos no se explicaban por la razón de múltiples tareas
que alegaba el mozo.

Clota no pensó ni un solo instante en que pudieran ser los celos la
causa de la demora en visitarla; y, muy contenta de volverlo á ver,
reía y bromeaba en tanto acarreaba ella misma el mate amargo para
su novio, en una "galleta" negra, bien curada, que él le había
regalado, y que sólo cuando él iba salía del baúl de la dueña. A tanto
llegó la afectuosidad de Clota, que Patricio no se atrevió á formular
una queja ni á aventurar una pregunta. Sus dudas empezaron á
disiparse, y en su alma, entenebrecida por los celos, volvió á irradiar
el sol del contento.

Cuando al día siguiente partió para su casa, llevaba en el corazón
toda la luz que el sol de las siestas derrama sobre las lomas. Ya no
abrigaba dudas; de sus averiguaciones resultó que había sido un
insensato.

Luciano Romero había estado dos ó tres veces en el puesto del
Ceibal, pero simplemente de paso, sin pernoctar allí, y nadie vio que
requebrara á Clota, ni que ésta le mostrara otra afición que el gusto
de escuchar sus historietas, siempre divertidas con su fondo
picaresco y coloreado.

Por otra parte, él sabía á qué atenerse, y no se le ocultaba el
desagrado con que le miraba don Jacinto, para quien aquel mozo
peripuesto y decidor era siempre el muchacho haragán, barullento y
pendenciero que hubo de arrojar de su casa á golpes de lazo.



No olvidaba Luciano este incidente, y si no había buscado la
venganza era por temor y no por falta de deseos. No sería de
extrañar que ambicionara á Clota, como la ambicionaban muchos,
sin atreverse á probar fortuna por las razones expuestas, y porque él
tenía en ese tiempo otras preocupaciones más intensas. La pasión
del juego lo absorbía por completo y la buena suerte acrecentaba su
fiebre.

Pasaron varios meses sin el menor incidente en los amoríos de
Patricio y Clota. Aquél iba, como antes, todos los domingos á casa
de su novia y se preocupaba seriamente con la próxima boda. Su
patrón le había dado un puesto y él mismo había trabajado con
ahinco en la construcción de su vivienda, arrancando terrón,
cortando paja y labrando horcones y cumbreras.

Clota, si no sentía gran entusiasmo con la seguridad del
matrimonio próximo, tampoco le contrariaba y esperaba tranquila,
dejando correr el tiempo indiferente.

Llegó el invierno. Un domingo, muy temprano, salió Patricio de su
casa, con rumbo á la de su novia. Había llovido mucho y aquellos
terrenos bajos estaban blandos y llenos de agua. Cerca ya de los
ranchos del puestero el caballo de Patricio rodó y él fué á caer á
gran distancia.

Tuvo la suerte de no hacerse daño, pero se levantó
espantosamente enlodado; y no queriendo presentarse de ese modo
ante su novia, costeó el arroyuelo, y, penetrando por el playo del
bañadero, se lavó cuidadosamente las manos y la cara.

Iba á retirarse en momentos que oyó risas y voces que partían del
bosquecillo de ceibos; una de aquellas voces era de Clota. ¿Qué
hacía? ¿Con quién reía...? Golpeóle el corazón con fuerza, y, tras
unos instantes de indecisión, se internó en la maleza, agachado,
sigiloso, apartando las ramas con cautela. De cuando en cuando se
detenía para escuchar, ansioso, agitado, casi febril. Oía á veces la
voz de Clota, apagada, tenue, sin que pudiera comprender las



palabras; y por momentos una voz de hombre, que un
presentimiento le hacía reconocer.

No se equivocaba: allí estaban Clota y Luciano. Él la había
encontrado allí, y empezó por hacerla reir con historias picantes, y,
de atrevimiento en atrevimiento, había concluido por enardecerla y
arrojarla sobre el colchón de grama, sin que ella, abrasada por el
deseo, opusiera resistencia.

Con los ojos fuera de las órbitas, la mirada extraviada, la frente
cubierta de sudor, Patricio apareció en el claro del bosquecillo,
oprimiendo en la diestra la daga desnuda.

En un segundo pasó por la mente del mozo un tropel de ideas
extrañas. Vio á Clota, á aquella mujer que él amaba con delirio,
tendida sobre la hierba, con las ropas en desorden; y al contemplar
aquellas desnudeces, la sangre se agolpó en su cabeza y la
indignación pasó por su espíritu como las rachas del pampero en las
cuchillas. Escaso de inteligencia, tímido é inexperto, sentía rebelarse
su honestidad innata ante la traición y la bajeza de su novia, sin
investigar las causas.

Al reconstruir el pasado y comprender que había sido un juguete,
que se había explotado su bondad y su confianza, la ira le cegaba y
la sangre, ardiendo, le gritaba: ¡mata! Y, sin embargo, permanecía
quieto, tan arraigado al suelo como el ceibo en que apoyaba su
mano izquierda, rasgando la corteza con las uñas. Las ideas iban y
venían dentro de su cerebro como el volante de una máquina de
vapor, cuyos puntos se sustituyen á la vista con tal celeridad, que
nos impide darnos cuenta de su forma.

Se imaginó desaparecida, perdida en la gran nada de la muerte á
aquella mujer, á quien se había acostumbrado á mirar como cosa
propia y perdurable; la vió como la había soñado tantas veces,
cantando alegre en el lindo rancho, en medio de sus chicuelos;
recordó los momentos de inefable dicha pasados á su lado, la
misteriosa satisfacción que experimentaba hallándose junto á ella,



aun cuando no la hablara una palabra, y su alma se ablandó, cedió
su encono, y, sin darse cuenta, retrocedió bruscamente.

El ruido que produjeron las ramas hizo volver la cabeza á Luciano.
Los dos hombres se miraron cara á cara: uno, con mirada de
asombro y de miedo; el otro, con mirada de odio y de pena.

Luciano lo había visto, ¡ella también! El vértigo volvió á oscurecer
su cerebro, y aparcando las ramas con manotones furiosos, se lanzó
al playo, iracundo y terrible.

Lo demás fué un relámpago.
Luciano retrocedió atónito y Clota intentó levantarse; pero él, de

un zarpazo feroz, la cogió de la revuelta cabellera y respondió con
una mirada de rencor infinito y de desprecio sin límites á la mirada
angustiosa que ella le dirigió implorando misericordia; y dando un
rugido sordo, que tenía más de bestial que de humano, hundió
repetidas veces la daga en el pecho y en el vientre de la joven.

La infeliz cayó bañada en sangre y estuvo un corto rato
agitándose en terribles convulsiones.

Cuando quedó exánime, tendida boca arriba sobre el colchón de
grama y hojas secas, el gaucho contempló tranquilamente aquel
hermoso rostro pálido, aquella boca entreabierta, aquellos grandes y
anchos ojos negros. Después levantó la mirada y la fijó, dura y
amenazante, en su rival, quien durante esta corta escena había
permanecido quieto, enmudecido por el terror.

Al ver la actitud de Patricio, no dudó Luciano que le había llegado
su turno, que la venganza se cebaría en él con encarnizamiento, con
saña, con la crueldad del felino enfurecido. El instinto de
conservación moviólo á la defensa; y casi sin darse cuenta de lo que
hacía, echó mano á la pistola que llevaba en la cintura.

Patricio lo detuvo con un ademán brusco, diciéndole al propio
tiempo, con voz ronca y entonación altanera é imperativa:

—¡Guardá no más tus armas!... Con vos no tengo nada.



Pálido, temblando, sin lograr explicarse aquella inesperada
magnanimidad, Luciano tartamudeó:

—¿Por qué á ella y no á mí?...
—¿A vos, por qué?—preguntó Patricio.
Después, en un segundo de suprema cólera, fulgurando los ojos,

agregó con el inmenso desdén del varón fuerte que puede herir y no
quiere, que puede matar y perdona:

—¡Desgraciao el cojudo que ve yeguas y no relincha!
Y luego, mientras su rival quedaba como petrificado junto á un

ceibo, él arrojó la daga, dio media vuelta y se alejó lentamente,
tranquilamente, soberbio, altivo, doblando las ramas con su pecho
robusto.

¡Por la causa!...

I

Llegóse al gran galpón y desmontó sin atender á los perros que
ladraron un momento y callaron en seguida al olfatearlo y
reconocerlo como hombre de la casa. Con toda calma y con la
prolijidad de quien no tiene prisa, quitó la sobrecincha, luego los
cojinillos, que dobló por el medio, con la lana para adentro, y los
puso con cuidado sobre el barril del agua. De seguida quitó la
cincha, el "basto", las caronas y el sudadero, y agrupándolo todo



con cuidado, formó un lío que fué á depositar en un rincón sobre
unas pilas de cueros vacunos.

Con una daga de mango de plata labrada y larga hoja afilada,
refregó los lomos sudorosos de su cabalgadura, levantando el pelo,
para que refrescaran.

Todo esto fué hecho en el mayor silencio. Al ladrido de los perros,
un hombre había asomado las narices por la puerta de la cocina, y
una vez enterado de quién era el visitante, hizo más ó menos lo que
habían hecho los perros momentos antes.

El forastero no se inquietó ni poco ni mucho con aquel
recibimiento, al cual parecía estar acostumbrado, y tomando su
caballo por el cabestro, lo llevó hasta un potrerito distante pocos
metros de allí y que él sabía rico en pasturas y sobrado en acequias.

Cuando regresó jugando con el rebenque plateado—sujeto á la
muñeca por una cinta celeste, bastante descolorida—, el dueño de la
casa lo esperaba en el galpón.

Se estrecharon la mano en silencio, serios, fríos y ceremoniosos
los dos.

—Vamos padentro—había dicho secamente el dueño de casa; y
ambos echaron á andar hacia las habitaciones.

La estancia, aparte de los galpones y una serie de ranchos que
constituían la cocina, la despensa, la "troja" y las piezas de los
peones, era un largo edificio de sólidos muros de piedra y rojo techo
de tejas.

Los dos hombres penetraron en una salita que hacía oficio de
comedor, y en la cual tres largos escaños de pino blanco sin pintar
suplían á las sillas. Todo demostraba gran prolijidad y aseo, incluso
el piso de tierra de cupy, recientemente regado y barrido con escoba
de carqueja.

Hallábanse allí la esposa del patrón, una hermana de ésta y la
"piona", china ya entrada en años y bastante arruinada en el diario y
penoso trajín de su oficio.



El forastero tendió la mano á cada una de las mujeres, repitiendo
tres veces y con igual tono:

—¿Cómo está?... ¿cómo está?... ¿cómo está?...
Lo que fué contestado con otros tres:
—Bien, gracias, ¿y usted?... bien, gracias, ¿y usted?... bien,

gracias, ¿y usted?...
Después de lo cual se sentaron: las mujeres, en los escaños; el

recién llegado, en amplio y tosco sitial con asiento de cuero peludo,
—la silla de la "patrona".

El estanciero ordenó á la sirvienta que cebara un mate dulce, y en
seguida se sentó en un escaño, frente al forastero, cruzando la
pierna "en número cuatro" y sosteniendo el pie con ambas manos.

—¿Qué vientos lo han traído por acá?—preguntó el patrón, dando
á la frase una cierta entonación irónica, que el otro pareció no
percibir, porque se contentó con exclamar con indiferencia:

—Caminando.
Llegó el mate dulce—porque el forastero era hombre delicado y no

tomaba amargo—, y la conversación giró sobre vacas flacas y
caballos gordos, sequías probables y carreras próximas.

Notábase sin gran esfuerzo que la conversación no gustaba ni
divertía á ninguno.

Las mujeres, cansadas de tomar mate dulce "por hacer compaña"
al intruso, hallaron modo de escurrir el bulto, una después de la
otra, y así que los hombres se quedaron solos, el forastero se
preparó como para hablar de importantes y delicados asuntos.

El dueño de casa le allanó el camino al preguntarle:
—¿Qué se habla de elesiones por allá?
—Bastante—dijo el otro—; bastante: esta vez es de á deberás.
—No comprendo.



—Bueno, para eso he venido; porque, ¿sabe?, estamos trabajando
firme, ¿sabe?; y de esta hecha ó la ganamos ó nos lleva el diablo,
¿sabe?

—Yo creo más siguro que nos lleve el diablo. Convénsase, amigo;
no da el potrillo pa botas.

—Yo compriendo que usted no crea: ¡las cosas han ido tan mal...!
Pero, ¿sabe?, ahora es otra cosa, ¿sabe?, porque contamos con la
ayuda de los de arriba, ¿sabe?

—¡Pa jeringarnos, como siempre!...
El forastero sonrió con aire compasivo, en tanto el dueño de casa

sacaba del bolsillo del chaleco un trozo de tabaco en rama y lo
picaba sobre el dedo. Lió dos cigarrillos y ofreció uno al visitante.—

Gracias; yo pito blanco—dijo éste; y á su vez extrajo del bolsillo de
la bombacha un paquetito de tabaco caporal brasilero. Usaba
yesquero, una calabacita con aro y tapa de plata. Golpeó el
pedernal, encendió la yesca, sopló para avivar la combustión, y
mientras encendía el cigarrillo, cerrando un ojo,

—¡Es á la fija!—exclamó—. El capitán Nicanor García trabaja en la
Sexta y ya tiene visto todo el vecindario; en la Cuarta está don
Marcelino González, hombre patriota y altivo; dispués están Santos
Téliz, Secundino Benítez, Martín Pedragrosa, y, en fin, ¡la mar!...
Hombres todos, ¿sabe?, que, ¿sabe?, trabajan, ¿sabe?

Prosiguió el forastero ponderando las probabilidades de éxito,
citando nombres, descubriendo á medias secretos electorales y
supliendo con guiños, con muecas y con sabes lo que se reservaba
para decir más tarde.

El ganadero escuchaba serio, los ojos medio cerrados, dibujada en
el rostro una casi imperceptible expresión burlesca, bostezando á
menudo con marcadas muestras de fastidio.

La "patrona" entró anunciando que el almuerzo estaba pronto, y
esto hizo suspender la plática.



II

Don Lucas Cabrera, el dueño de la estancia, era hombre entrado en
años, que ocultaba entre su cabellera crespa y larga y su abundante
barba negra, salpicada de escasos hilos blancos, setenta otoños bien
cumplidos. No mostraba su edad, y era como esos guayabos
seculares que tienen podrido el corazón y amenazan ruina, en tanto
que la corteza se conservaba verde y llena de vida.

Fué soldado en la Guerra Grande, con Oribe; oficial el 64, en la
campaña contra Flores, y jefe el 71, en la revolución de Aparicio. En
la primera patriada perdió toda la hacienda que le habían dejado sus
padres; en la segunda vendió la mitad del campo para armar y
equipar su compañía; en la última perdió la otra mitad y ganó dos
lanzazos y el grado honorífico de teniente coronel.

Desde entonces se dedicó al trabajo, y al cabo de muchos años—
durante los cuales fué tropero y capataz de su antigua estancia—
llegó á adquirir media suerte de campo con mucha piedra y poco
pasto. Su ganado tambero fué procreando: las ovejas produjeron
onzas de oro con su vellón, y al finalizar tres lustros de labor ruda y
economía extrema, allí estaban dos suertes de campo, cuatro mil
reses, tres mil ovejas y cuatro tropillas de caballos buenos y malos
para repartir entre los diez hijos que "Dios y su mujer"—decía él—le
habían dado. No sabía leer ni escribir, aunque sí contar las "tarjas"
en hierras y apartes.

Sus más grandes placeres fueron siempre una carrera importante,
un asado gordo ó una siesta tranquila. Conservaba el amor al partido
y el respeto á sus hombres—los dioses penates, que adoraba
adornados con cintas celestes: Oribe, el dios; Aparicio, su profeta—.
Pero la adversidad había quebrado sus energías y se entusiasmaba
con la leyenda sin creer en el futuro, con esa tenacidad de los viejos
que, viviendo cubiertos con la caparazón del pasado, no esperan ni
confían en las generaciones que les suceden. Sin comprender que es



imposible hacer lo que ellos hicieron antaño, achacan á voluntario
achicamiento de los hombres lo que es evolución fatal de las cosas.

Partido que vive en la llanura proscrito y vejado y no va á la lucha,
y no se alza en armas contra el bando prepotente, no es partido—
pensaba. La divisa sin las cuchillas era un trapo sin objeto.

Antes se peleaba, y hoy se discute; ¡las elecciones reemplazan á la
guerra, las balotas á las lanzas, la intriga al valor!... ¡Qué tiempos
aquéllos!... ¡Bastarrica, el león cantábrico de arengas extrañas y de
valor de fiera, buscando siempre jefes enemigos para "darse un
cotejo"; Aparicio, la lanza invencible, el huracán, el fantástico
luchador de la leyenda; Medina, la vieja reliquia de la era de la
epopeya!...

¡Qué tiempos aquéllos!... ¡Hasta las chinas peleaban!... Y el
ganadero sacudía con rabia la espesa melena, recordando con dolor
la gloriosa espada del héroe de Ituzaingó y la lanza inclemente del
iracundo vencedor de Severino... ¡Qué tiempos aquéllos!...

La bota de potro, la espuela nazarena, la tacuara, la vincha, un
flete bravío, la divisa, los caudillos y... á morir!... ¡Qué tiempos
aquéllos!... Hoy los gauchos usan pantalón y son blandos como
madera de ceibo, y no piensan más que en comisariatos, á los
cuales se pegan como pedazo de pulpa espumosa arrojada contra la
pared de un rancho!... Intrigas, bajezas, chismes; mucha charla,
muchas compadradas... ¡Lindo tiempo! ¡Lindos gauchos que no
saben domar un potro, ni enlazar un novillo, ni reñir con una policía,
ni robar una china, y usan pañuelos de golilla por lujo y revólver
niquelado para vista!...

¡Elecciones!... ¿Para qué? ¿Para que las gane el gobierno y se ría
de los zonzos que gritan y hacen reuniones y gastan plata
inútilmente?... Y si acaso alguna vez se vence, ¿qué obtiene el
vecindario? ¡Nada!... los que ganan son los políticos, los doctores.
¡Así va el partido en manos de los políticos! ¡Así va la patria en
manos de los doctores!

Este era don Lucas Cabrera.



Su visitante era hombre de otra época, de otra escuela y de otro
temple. Era el gaucho transformado en personaje político en el
transcurso de unos pocos años. Toda su persona acusaba esta
transformación más superficial que profunda.

Su físico era agradable. De regular estatura, bien formado, aunque
con las piernas algo abiertas; la cabeza pequeña y el pelo negro muy
corto; la faz morena, la frente estrecha y muy pobladas las cejas;
ojos grandes, redondos, con poca expresión; bigote y pera
napoleónicos, bastante cuidados.

Usaba saco negro, bombacha de merino del mismo color,
sombrero calabrés y botas charoladas, sin brillo ya á causa del
mucho uso. En el cuello llevaba de golilla un pañuelo de seda blanco
—que pregonaba excesos de lavados y de servicios—, y en el dedo
índice de la mano derecha—una mano morena, pero no grande, y
cuidada—un grueso anillo de oro con una gran piedra lila; en el
meñique de la izquierda, un arito de oro y un anillo de cola de
lagarto.

Con frecuencia llevaba la mano á la cadena de pelo con virolas de
oro, que sujetaba un reloj de plata muy viejo y muy gastado.

Este hombre se llamaba Celestino Rojas: era conocido en todo el
departamento y se sabía su historia por las frecuentes narraciones
que él mismo hacía de sus proezas. Muy joven se había alistado en
el ejército revolucionario del general Aparicio, haciendo toda la
campaña y encontrándose en todas las acciones memorables.
Habíase hallado en las cargas heroicas de Severino y Corralito;
asistió á la triste jornada de Manantiales, después de haberse
estrellado contra los infantes de hierro del general Suárez en el
Sauce.

Y como él servía, ya en el ejército, ya en las partidas, y no se
preocupaba de cometer anacronismos al narrar sus aventuras,
resultaba que el 28 de Febrero, sirviendo con Puentes y Salvañach,
derrotaba á Fidelis en Cuñapirú, y el 6 de Enero llegaba con Muñiz á
las puertas de Montevideo, y así seguía combatiendo con Pintos



Báez, con Bastarrica, con Moreno, con Benítez ó con Mena, en todas
partes y en toda época.

Había sido—siempre según él—capitán de lanceros, y nadie le
llamaba sino "el capitán Rojas"—cosa que le disgustaba, pues tenía
méritos sobrados para que le ascendieran y fundadas esperanzas de
calzar la efectividad de sargento mayor. Y —bien seguro— ó jefe ó
nada: un kepis con dos galones, y aun con tres, haría una ridicula
figura sobre su cabeza, que empezaba á encanecer; no tanto, decía,
por influjo de los años, como por la acción destructora de las
perrerías sufridas en la vida de campamento, en sus innumerables
servicios prestados á la causa.

Durante mucho tiempo, su gran ambición fué lograr un
comisariato —el afán de todo gaucho sin hábitos de trabajo—; pero
al presente le parecía exigua recompensa á sus desvelos. Inspector
de Policías, quizá; aunque su sueño era la Jefatura Política. ¿Por qué
no había de calzarla?... Iban ya transcurridos más de diez años de
misería, soportados con altivez de varón de nervio: porque durante
ese período tan prolongado como amargo, él supo siempre
conservarse en su puesto, pasando necesidades á menudo y hambre
muchas veces, sin descender al trabajo, á la vil ocupación que
vulgariza y que rebaja.

En lucha con la pobreza, había observado mucho y había
adquirido la apariencia, si no el fondo, de un hombre superior, en
medio de la general ignorancia de sus vecinos. Algunas libras
esterlinas salidas no muy á gusto del bolsillo de correligionarios
generosos, ó una buena suerte en el juego, pagaban los pequeños
gastos: comidas en la fonda á tres reales por día; la taza de café en
el biliar, que en ocasiones fiaba; el paquetito de caporal brasilero
que costaba diez centésimos y solía durar una semana, y el pago de
lavandera y planchadora —una buena china que se contentaba con
lo que se le diera y cuando se le diera—. Si los recursos faltaban en
absoluto, quedábale el expediente de ensillar caballo y salir á
campaña, donde pasaba un mes, de estancia en estancia, de puesto



en puesto, y de donde regresaba con dinero, mucho ó poco, en
animales ó en especie.

Era indudable que en alguna época habían corrido mejores
tiempos para él. Lo atestiguaban la tropilla de caballos —de la cual
conservaba la mitad, distribuida en campos de amigos— y algunas
prendas que fueron de valor.

Su recado llamó la atención en carreras y reuniones; pero ya las
encabezadas de plata ostentaban abundantes abolladuras; los
grandes estribos de campana con una inicial de oro en medio, dos
años hacía que habían desaparecido: ciento treinta y cinco pesos le
habían costado y los vendió por cuarenta en instantes de apremio;
las riendas y cabezadas con virolas y bombas de plata decían su
edad, y los pellones cosidos en muchas partes demostraban la
prolijidad del dueño y los años de uso.

Hombre afanado en ser práctico, aunque en realidad no lo era,
Casimiro Rojas hablaba poco y observaba mucho. De ese modo
había logrado borrar su origen y ocultar su pasado. Del gaucho de
maletas, pingajoso y vagamundo, afecto á compadradas y rico en
refranes, restaba muy poca cosa.

Había adoptado una gravedad altiva de personaje político y usaba
frases aprendidas de memoria y palabras misteriosas de gran efecto
entre el gauchaje, leídas en los diarios ú oídas al cura ó al boticario
del pueblo, españoles reacios con pujos literarios que hablaban por
Cervantes, aplicando en todo los pasajes del Quijote, como
sentencias bíblicas, infalibles é inapelables.



III

Era más de medio día cuando concluyó el almuerzo, durante el cual
se había comido mucho y hablado poco, según el hábito de los
paisanos. Las mujeres, sobre todo, no habían desplegado los labios
sino para decirse algo al oído y con las precauciones de quien se
encuentra en un velorio.

Retirado el servicio, el comedor volvió á adquirir aspecto de sala, y
los dos hombres quedaron solos.

Rojas fué quien principió el diálogo, preguntando:
—¿Y sus hijos, que no veo ninguno?
—Están en las carreras.
—¿Y las carreras no eran para ayer?
—Sí, pero los muchachos dentraron en una "penca" con el potrillo

malacara y sacaron un terno; pero entonces, como ya era muy
tarde, risolvieron dejar pa hoy la decisión.

—¡Ah!—exclamó Rojas, que deseaba abordar un punto importante
y no encontraba el medio. Después de un momento preguntó,
afectando indiferencia:

—¿Mi overo está en buenas carnes?
—Está en el potrero como una bola: naídes le ha puesto las garras

encima.
—Es que, ¿sabe?—continuó el capitán—, ahora lo voy á precisar,

¿sabe?
—Cuando quiera.
—Tengo que andar de aquí para allá, ¿sabe?, pa estos trabajos. Yo

vine hoy pa eso, ¿sabe?...
—¿Pa qué?



—Pa hablarle...
—¡Hable, pues!...
Otra vez hallóse Rojas indeciso; no encontraba manera de

expresarse, no sabía cómo decirle á aquel hombre —que odiaba la
política y detestaba á los políticos— que iba á buscarlo, que iba á
solicitar su concurso para el trabajo eleccionario en que estaba
comprometido. Al fin, olvidando galanuras, echando á un lado
aquella ilustración, que no le servía de nada en aquel momento, dejó
hablar al gaucho y dijo brutalmente:

—Vengo á verlo pa que nos acompañe en las elesiones.
Don Lucas lo miró un rato con asombro, como quien no se da

cuenta de lo que ha oído. Luego sacudió su cabeza y rió, rió largo
tiempo, mirando con lástima al pobre capitán, que se había tornado
serio, casi hosco, completamente desconcertado; que sentía deseos
de marcharse sin agregar una palabra; pero... y su reputación,
¿cómo quedaba después de haberse comprometido á arrastrar al
ganadero, á aquel indiferente á quien nadie se había aventurado á
hablar en tal sentido?...

Nicanor García rió de buena gana el día que él dijo conseguiría á
don Lucas; y el coronel Matos había guiñado un ojo, burlándose de
su petulancia. No, no se iría sin conseguir su objeto, de una ó de
otra manera.

Tras un largo silencio, volvió á la carga.
—Usted no me ha entendido bien, amigo don Lucas—dijo.
—¿Cómo es eso?... Pueda ser. Espliquesé, amigo, que los hombres

hablando se entienden.
—Sí, no me ha entendido, porque yo no he querido decirle que

usted tome parte en la cosa.
El viejo reía de nuevo.
—¡Vaya, vaya!—exclamó—. Más bale ansina. Yo creíba que venía...

en fin... Ya sabe que hablarme de eso es al ñudo. No me friegue



más por ese lao, porque pa tramoyas y enriedos no me agarran ni á
tiro de bola.

—Bueno. Yo sé bien que usted no cree en estas cosas que...
—¡Que apestan, amigo!
—Que nosotros vemos segura.
—¡La enocensia les valga!
—Como quiera. Usted no irá, pero sus hijos son...
—¡Hijos de tigre, overos han de ser!
El capitán, impacientado con las interrupciones del estanciero, se

veía obligado á reprimir su enojo para no contestar con un desatino
que echaría abajo todos sus planes.

—Pues amigo, yo creo que, en lugar de overos, debían ser blancos
—dijo afectando bromear.

—Me da gana de largarle una risada en la cara, amigo Rojas—
contestó el viejo—; hijos míos ¿no han de ser blancos?

—Pues por eso deben acompañarnos.
—¿Pero pa qué?
—Pa ir á escribirse.
—¡Sí, pa que dispués anden enredaos con la polecía y tuitos los

días haigan cuestiones, y lo traten á uno como á mancarrón ajeno!
¡Por buena liendre que es el comesario y por poco arteros que son
sus melicos!... Y todo, ¿pa qué?...¡Pa servir de escalera á los
manates de Montevideo, pa apadrinar á los dotores, que dispués ni
siquiera se acuerdan del gaucho bobo que se jeringó por ellos!... ¡Es
al cuete, amigo, es al cuete!...

El ganadero tenía razón, y Rojas lo comprendía; para el gaucho
semibárbaro, maldita la ventaja que había en que fuera diputado
fulano ó mengano; y, en cambio, los inconvenientes de inmiscuirse
en trabajos electorales eran muchos.



Pero para el capitán y para otros muchos como él, que nada
arriesgaban y podían obtener algo, la cuestión presentaba un cariz
distinto.

Casi vencido, Rojas se decidió á emplear el último recurso.
—Bueno—dijo—; no tengo nada más que decirle entonces, ¿sabe?

Yo lo siento por el coronel, ¿sabe?, que va á agarrar un disgustaso.
—¿El coronel, por qué?—interrogó don Lucas cambiando de tono.
—Porque, ¿sabe?, el coronel estaba seguro de que usted lo

acompañaría, y así lo garantió á los amigos, ¿sabe?...
El ganadero profesaba gran respeto y mayor cariño al coronel

Matos; de manera que la frase de Rojas le produjo el efecto que éste
esperaba. Después de tironearse nerviosamente la barba con la gran
mano callosa y negra,

—¡El coronel no escarmienta!—gruñó—. Siempre lo mesmo, en
balde ha llevao más golpes que besos le dio su madre.

El capitán, con aire zorruno, prosiguió:
—Ha convidao á todos los amigos pa una riunión en su estancia

este domingo, y á la fija va á tomar á mal que usted no vaya.
—¡Pero él sabe que yo no voy!—gritó el viejo alzando los brazos

con impaciencia.
—Ya sé, amigo; pero eso no sinifica nada.
—¿Cómo, nada?
—Dejuro: sus hijos pueden ir.
—¡Dale con mis hijos!... ¿Por si acaso mis hijos son terneros de

teta, ni yo ando con ellos á los tientos?... Si ellos quieren dir, ¡que
vayan!

—Si usted no los manda, es seguro que no van á ir, y aunque más
no sea por complacer al coronel...



—¡Está bueno, amigo!...—murmuró don Lucas rendido; y luego,
como para tomar la revancha y hacer menos dolorosa la derrota:

—¡Pero yo no voy!—agregó—. ¡Yo no voy á dir, no voy á dir!...
Dígaselo al coronel, que yo no voy á dir, pa nada: ¿ha oído? ¡pa
nada! ¡pa nada!...

Esa tarde el capitán Rojas ensilló su overo, que efectivamente
estaba "como bola"; se despidió del dueño de casa y salió de la
estancia contento, "haciendo bailar su flete", agitando el rebenque
plateado y cantando entre dientes un aire de pericón.

Estaba satisfecho.

IV

En el dorso de una loma no tan extensa como empinada, se
destacan sobre la superficie lisa, tapizada de verde, los ranchos
negros que constituyen la estancia del coronel Manduca Matos. No
hay más árboles que tres higueras escuálidas que jamás dan fruto y
en pocas primaveras ostentan hojas.

Unos ranchos de adobe, bastante derruidos, y un galpón casi sin
techo y con los horcones inclinados y carcomidos por los gusanos,
constituían la morada del viejo jefe y acaudalado estanciero.

El coronel, siempre entregado á la política y á su partido —al cual
servía con singular desinterés— no había tenido tiempo de
preocuparse de sus bienes. Más de veinte años hacía que
proyectaba construir un edificio importante, sin que el proyecto se
viera ni tuviera probabilidades de verse realizado.

El día á que hacemos referencia, un domingo de Agosto,
exuberante de luz, la estancia presentaba un animado y curioso



aspecto. Desde muy temprano habían empezado á llegar los
invitados á la reunión, y otros que, no siendo invitados, no dejaban
nunca de concurrir allí donde se podía comer bien y beber mejor, sin
pagar nada.

Alrededor de las casas veíanse más de treinta caballos, atados á
soga unos y maneados otros. En el galpón había otro grupo
numeroso de los más haraganes, que no habían querido tomarse el
trabajo de desensillar; y en los rincones, apilados, multitud de
recados de todas clases, desde el "chapeao" recamado de plata
hasta el "racao de negro" de "basto sillón", carona rota y cojinillos
de cuero de oveja, sin curtir.

En medio del amplio patio, sembrado de pedregullo, se alzaba una
enramada, construida á la ligera y techada con ramas de mataojo y
chalchal. El vocerío incesante y el continuo ir y venir de los hombres
daba á la estancia el aspecto de una gran lechiguana abandonada
sobre la colina verde.

Adentro de la cocina y á su alrededor se habían agrupado las
gentes de menor cuantía, mientras bajo la enramada platicaban
seriamente las personas de importancia, que eran pocas: el mayor
Carranza, un indio viejo con el pelo y la barba teñidos de rojo,
metidas las piernas entre unos pantalones muy estrechos, y los pies
en unos botines de punta angosta que no le dejaban caminar; el
capitán Nicanor García, gaucho inteligente y vivaracho, que también
gastaba pantalón, calzaba botines de charol y llevaba sombrero
duro, dándose humos porque era "teniente de línea" y había
ocupado altos puestos públicos en el departamento; don Martín
Pereyra, un viejo octogenario, muy obeso, y á quien se respetaba
porque era estanciero rico y porque había servido con Oribe; Pedro
Arragaray, un vasco pulpero, también viejo, pero fuerte como un
toro, y para el cual, después de Dios, había tres dioses: Carlos V,
Zumalacárregüi y Bastarrica; un joven pálido, periodista epiléptico
que redactaba en el pueblo un periódico de oposición furibunda; dos
ó tres estancieros más, uno que otro comerciante de las
inmediaciones y varios oficiales de partido, con grado, pero sin



despachos; después, en el patio, en el galpón, por todas partes,
peones, troperos, "agregados" y puesteros endomingados, casi
todos con chiripaes de merino negro, ó de ponchos inservibles,
dejando ver el calzoncillo muy almidonado y casi azul con el exceso
de añil, y las alpargatas nuevas, floreadas.

Junto al guardapatio, una docena de ciudadanos mataba el tiempo
jugando á la taba por "rialitos", y un poco más lejos, bajo la
pequeña higuera que vegetaba al lado de la puerta del rancho,
varios mozos tañían la guitarra y cantaban décimas ora amorosas,
ora patrióticas, mirándose, de cuando en cuando, las largas botas de
charol recién estrenadas ó los grandes pañuelos de seda, blancos ó
celestes, que llevaban al cuello. Más allá del guardapatio, en el playo
de las carneadas, cuatro hogueras enormes, constantemente
alimentadas, chamuscaban los asados con cuero: costillares,
"picanas", "degolladuras", etc.

Nicanor García, haciendo de maestro de ceremonias, iba y venía,
palmeando con afectada amabilidad á los que llegaban,
preguntándoles por toda la familia, indicándoles el mejor sitio para
atar los caballos y el paraje más á propósito para colocar los
recados.

Vigilaba los asados, daba consejos, no desdeñaba llegarse hasta la
cocina y dirigir alguna frase cariñosa á las gentes menudas; se
detenía un instante en la cancha de taba, aplaudiendo al que había
echado una "clavada", y se iba presuroso por no sucumbir á la
tentación de "agarrar el güeso" —goce que hubiera perjudicado á su
reputación de hombre importante. De rato en rato acudía á la
enramada para conversar con el coronel, para quien tenía siempre
frases elogiosas y galanterías estudiadas.

—La cosa se prepara bien, coronel —le dijo; y luego, trabajando
pro domo sua, agregó:

—Mis muchachos han venido todos: ¡ninguno ha faltado!
Entonces el mayor Carranza, que se paseaba silencioso, encorvado

su gran cuerpo de buey viejo, se acercó, y con voz gangosa, debida



á los pólipos que habían dilatado enormemente la nariz, se atrevió á
decir:

—Sí; pero el capitán Rojas no ha venido entoavía.
—La verdá, y es extraño —agregó el jefe.
García, que odiaba á Rojas y se disputaba con él el predominio,

sonrió maliciosamente y exclamó restregándose las manos:
—¡Estará en algún rancho tomando mate!
Y luego, con arrogancia, repitió:
—Mis muchachos han venido todos: ¡no ha faltado ninguno!...
Carranza, que no gustaba de enemistarse con nadie, salió en

defensa del ausente:
—No —dijo—; dejuro andará recolutando gente. El hombre está

empeñao en el juego y ha de hacer tuito el posible... Yo digo; pueda
que no pero pa mi gusto el hombre ha trabajao... De una laya ó de
otra, el hombre ha hecho el posible... El hombre es güeno... el
hombre es compañero derecho... No se duebla... Aurita no más ha
de cair... Yo digo...

Y se sonó con estrépito la enorme nariz.
—¡Capitán García! ¡capitán García! —gritaron en ese momento—.

¡Venga á ver este asao, que se me hace que yastá!...
—¡Allá voy!—respondió el oficial, y corrió presuroso á inspeccionar

los fogones. Apenas había llegado, cuando se vio en la necesidad de
ocurrir á la cancha de taba, donde había comenzado una disputa.

—¡Jué clabada, amigo, y en güeña lai! —gritó uno.
—¡Miente! ¡jué Grabiel que puso la pata! —vociferó otro.
—¡Miente no, gaucho sarnoso! —replicó el primero enderezándose

y echando mano al cuchillo— ¡Mal educao, verás si te doy más
tajos...!



El otro se aprestaba á la lucha y la disputa hubiera concluido mal
sin la pronta intervención del capitán García.

—¿Qué es esto? —exclamó—. ¿Entre amigos... y en este momento
armar farra?... Vamos, compañeros: entre bueyes no hay cornada;
¡no se calienten al ñudo!...

Y viendo que sus palabras producían buen efecto, agregó
chacoteando:

—¡No hay que pincharse la panza, aura que la vamos á llenar con
esos asaos que están apagando el fuego de puro gordos!...

Rieron los concurrentes; y los dos adversarios, luego de haberse
dirigido mutuamente una mirada rencorosa, volvieron al grupo,
dispuestos á dar por solucionado el incidente. Otro tomó la taba y el
juego continuó, en tanto, allá lejos, bajo la higuera raquítica, la
guitarra lanzaba los acordes tristes de un estilo.

García se alejaba triunfante, satisfecho de su prestigio, cuando
percibió un gran movimiento en el galpón y las voces de:

—¡El capitán! ¡el capitán!...
Altivo, imponente, bien erguida la cabeza, el capitán Rojas

avanzaba haciendo sonar en los menudos guijarros del patio las
rodajas de las espuelas de plata, y sacudiendo el rebenque que
pendía de la muñeca derecha, sujeto por la cinta celeste.

Llevaba el sombrero en la nuca, la borla del barboquejo en la
boca, el pañuelo blanco tendido sobre la espalda, y en el brazo
izquierdo el poncho de verano, cuyos largos flecos barrían el suelo.
Diez mocetones lo seguían con aire tímido, molestados con la
observación de que eran objeto.

García se mordió los labios con rabia; el coronel tendió la mano
afectuosamente al recién llegado, y el mayor Carranza, no
encontrando en su imbecilidad una frase que expresara su
admiración, murmuró asombrado:

—¡La gran...!



Entonces el capitán Rojas, sonriendo con aire de triunfador, se
dirigió al jefe diciéndole:

—El amigo Cabrera está enfermo y no puede venir; pero aquí le
manda esta tropilla.

El coronel, hombre bondadoso, lo felicitó por su triunfo. De veras,
él no hubiera creído que don Lucas Cabrera cediese. ¡Lo conocía
tanto á aquel buen amigo...!

Muy alegre —porque en el fondo de aquella alma vanidosa había
un caudal de bondad y una puerilidad casi infantil—, Rojas se alejó y
fuese hasta los fogones, donde García, despechado, furioso, daba
órdenes á gritos, con frases groseras y soeces. Le puso una mano en
el hombro, saludándolo cariñosamente.

—¿Cómo te va, hermano?...
—Ya lo ves: asando churrascos pa matarle el hambre á la indiada

—respondió García dominando su enojo.
García era tan cobarde como intrigante. Conocida era su historia,

desde sus mocedades de perdulario hasta que adquirió importancia
y obtuvo sus galones traicionando y maltratando á sus compañeros.

Después, un jefe político lo había llevado consigo, le había dado
un puesto importante, y logró reconciliarlo en cierto modo con sus
compañeros de causa. Sobradamente astuto, sus armas eran la
intriga y la perfidia, y por eso mostrábase más que amable, cariñoso
con Rojas, mientras á la sordina y con trabajos de zapa minaba su
prestigio.

Estuvieron largo rato conversando amigablemente. De pronto,
—Allá viene uno —dijo García. Y entrambos quedaron

contemplando al que se acercaba. Este no tardó en llegar á los
fogones, y sin bajarse del caballo,

—Buenos días, señores —dijo con sequedad.
Era un mozo joven, de pequeña estatura, de fisonomía severa y

de mirada inteligente y dura.



—Bájate, muchacho —le insinuó García.
—No, gracias; yo no soy cuervo que anda olfateando carnizas —

contestó, estirando desdeñosamente el grueso labio inferior. Y luego,
apoyándose negligentemente en la encabezada delantera del
recado, y mirando los asados:

—Carnean gordo —dijo.
—Carnecita no más, carnecita blanca —replicó García, como si el

elogio hubiese sido dirigido á él, como si las vacas hubiesen sido
suyas.

—¡Pero bájate, pues! —agregó.
—No, gracias; voy de paso.
—¡Bájate y pegas un tajo!...
Entonces se adelantó Rojas y le dijo con entonación severa:
—Bájate, rubio; vos sos blanco y debés acompañarnos.
—Ya soy viejo pa zonzo y no tengo ganas de que los milicos me

calienten el lomo —contestó el joven, siempre sonriendo.
—¿Tenes miedo?
—¡Pueda ser! —agregó con sorna; y tirando la rienda al caballo.
—¡Hasta la vista, señores! —gritó; y al trote, muy echado para

atrás, muy estiradas las cortas piernas, se alejó lentamente. Rojas
permaneció pensativo observándolo, y cuando hubo traspuesto la
loma, se fué meditabundo y cejijunto hacia la enramada.

Una voz fresca y bien timbrada hacía oir, al compás de la guitarra,
las estrofas de una décima patriótica; la gente, que empezaba á
sentir hambre, se agitaba con impaciencia y, bajo la enramada, los
personajes bostezaban, en tanto el mayor Carranza, mortificado por
sus botines nuevos, se paseaba haciendo pininos.

—¿Quién es ese que estuvo? —preguntó el coronel.
Rojas, cada vez más pensativo:



—Leopoldo Almeida —contestó; y se marchó hacia la troja, serio,
severo, casi sombrío.

—¡Los asaos yastán! —gritó García; y esa frase hizo renacer el
buen humor en todos los concurrentes.

V

Era más de la una de la tarde cuando la comitiva, en grupo
numeroso y alegre, se puso en movimiento. Iban cincuenta y tantas
personas, formadas en hileras de á ocho, mandadas por el capitán
Rojas, pues el coronel marchó al pueblo, donde su presencia era
indispensable.

Picaba el sol bañando de luz las lomas solitarias; ni una nube
oscura empañaba el gris claro y uniforme del cielo; ni una brisa
agitaba las ramas siempre verdes de las chucas; ningún ruido,
ningún rumor de la vida turbaba el silencio de la amplia zona
despoblada, que la comitiva iba encontrando muda, y dejando
muda, á medida que pasaba.

Quien no conociera los hábitos del campo hubiera dicho, al ver
desfilar aquellas gentes, que se trataba de una partida
revolucionaria, más bien que de un grupo de ciudadanos
dirigiéndose á cumplir los pacíficos deberes del sufragio. Los mangos
de los facones golpeaban la cabezada del recado, y las culatas de los
revólvers y las pistolas brillaban al ser besadas por los rayos solares.

Las fisonomías duras, secas, casi hostiles y amenazantes inducían
á pensar más en las luchas de la lanza que en las luchas
democráticas. Aquellos pardos, aquellos mulatos, aquellos negros,
aquel gauchaje analfabeto y semibárbaro no podía tener conciencia
de sus actos, no podía ir por voluntad propia á elegir representantes.



¿Qué sabían ellos lo que eran representantes, cuál su misión, cuáles
sus deberes...? ¿Ni qué les suponía á ellos que fuesen zutano ó
mengano, si nada habían de ganar con esto? ¿Que el país marchaba
mejor ó peor...? ¿Y qué...?

De los cincuenta y tantos hombres que iban á votar, cuarenta por
lo menos no tenían, á pesar de ser jóvenes, otra ambición que
seguir viviendo como agregados en el rancho ó como peones en la
estancia del patrón ó del amo. Y como el patrón ó el amo les había
dicho que fueran y les habían dado alpargatas, camisas ó
bombachas nuevas para que se presentaran con decencia, allá iban,
inconscientes, sin entusiasmo, sin ideal politico, sin fe en un triunfo
que no les alcanzaría y sin temer una derrota que no había de
perjudicarles.

Cuando llegaron á los ranchos de la pulpería donde estaba
instalada la Comisión inscriptora, ya había allí mucha gente, gente
de mala catadura en su mayoría, reclutada por el comisario, ¡Dios
sabe dónde y con qué fin! Recibieron á los que llegaban con aire
hostil, satisfechos del disgusto que causó á éstos el tener que
manear sus caballos al sol, porque la enramada, los varios ombúes y
hasta la sombra de los ranchos estaban ocupados de antemano.

Rojas, acompañado de García y cuatro ó cinco amigos más,
penetró en la trastienda de la pulpería, mientras los otros se
distribuían por el patio ó ganaban el despacho de bebidas.

—¿Cómo va la cosa?—preguntó el capitán al pulpero, que era
amigo de causa.

—Mal —respondióle éste—. Panta Gómez está ahí con el segundo
y toda la polecía.

Después, en voz baja y acercándose á Rojas:
—¡Están metiendo gatos de todas layas!
El capitán salió al patio y comprobó la presencia del comisario

Panta Gómez, un indio grande con cara de bandolero —quien
conversaba con su segundo, sentados á la sombra de un ombú y



tomando mate amargo que cebaba el asistente. Del lado de afuera
de la puerta del rancho donde funcionaba la Mesa inscriptora,
estaban dos soldados armados á rémington y sable, y más allá, bajo
unos espinillos, cinco soldados y un sargento, también armados de
carabinas.

En un minuto Rojas se dio cuenta de la situación: todos aquellos
hombres, la mayor parte desconocidos, que había encontrado á su
llegada, eran "gatos" destinados, no tan sólo á llenar el Registro,
sino á impedirles á ellos la inscripción. La presencia allí del comisario
y del subcomisario con ocho guardias civiles, respondía,
indudablemente, al mismo plan. Iba á hacerse necesario luchar
contra la fuerza, oponer la fuerza á la fuerza, y en esa partida Rojas
veía el máximum de las probabilidades del lado del adversario.
Conociendo á fondo la gente que le acompañaba, no abrigaba duda
de que lo dejarían solo; pues bien que hubiera allí hombres de valor,
el respeto al principio de autoridad y el temor de comprometerse por
lo que no les iba ni les venía, habría de hacerles cejar. Además, dado
el caso de un triunfo brutal, ¿cuáles serían las consecuencias?... La
satisfacción del momento y luego la vida errabunda y arriesgada del
matrero, acompañada de la pérdida irreparable de todas sus
esperanzas utilitarias...

Volvió á entrar en la pulpería y comenzó á pulsar á sus
compañeros; y si bien casi todos le respondieron con frases
enérgicas, muchos con baladronadas, comprendió que no se había
equivocado en sus juicios. Don Martín Pereyra, pretextando una
repentina indisposición, se despidió, profundamente contrariado por
aquel trastorno, montó á caballo y partió llevándose á sus tres hijos.

El mayor Carranza había ido, allí cerca, al rancho de un amigo, á
"pedirle emprestadas unas sapargatas"; el capitán García andaba
dando vueltas alrededor de las casas, sin perder de vista su caballo,
que tenía atado del cabestro á un poste del alambrado, lejos de los
otros, bien á mano; y el vasco Arragaray, el hombre que quizá
inspiraba más confianza á Rojas, estaba roncando en la cama del
pulpero, borracho como una cuba.



El capitán se paseaba impaciente, ceñudo, golpeando el suelo con
los tacones de sus botas, y como había vuelto á ser gaucho, como
había desaparecido el barniz pueblero que lo afeaba, estaba
hermoso con el aspecto bravío, duro y altanero de la raza nativa. ¡Él
no cejaría, al menos!

El iría hasta el fin, sin debilidades, sin cobardías, sin mirar atrás.
Pero otra vez se le presentaba su porvenir tan bien encaminado, sus
sueños de poderío y de grandeza, la labor paciente de muchos años,
y allá, en el fondo, el cuadro negro de las miserias pasadas, de las
escaseces, de las necesidades, de las amarguras que apura minuto á
minuto quien, alentando ambiciones, se revuelve en la pobreza. La
derrota electoral sería el aplazamiento de sus proyectos; pero la
lucha á mano armada era la muerte de sus anhelos.

Se asomó de nuevo á la puerta y vio al comisario Panta, orgulloso
dentro de su uniforme y echado sobre la oreja izquierda el kepis con
tres galones. ¡El conocía bien al indio Panta! Lo conoció muchacho
cuarteando diligencias, descalzo y medio desnudo; lo conoció
después, cuando matrereaba á causa de un robo de caballos; lo
encontró más tarde en la frontera del Brasil, contrabandeando
tabacos y armando escándalos en las jugadas... ¡Y ése era capitán
ahora!, ¡y comisario de Policía!...

¡Y en cambio él, perteneciente á una familia rica, relativamente
educado, lleno de sacrificios, vegetaba en la indiferencia, comía mal
y de limosna, vestía con pobreza, y no andaba sucio y rotoso merced
á su prolijidad; y no tenía hogar, y su cuerpo enfermo, trabajado por
los años y las privaciones, por las intemperies, por los soles
ardientes de los veranos y las lluvias frías de los inviernos, no tenía
sino un miserable catre, en el cuarto de algún amigo, para reposar
en las noches, esas largas noches sin sueño pobladas de tristes
reflexiones y meditaciones dolorosas!...

Por otra parte, el orgullo del gaucho valiente, esa reputación de
guapo que desaparecería en la primera "aflojada", aguijoneábalo
impulsándolo al abismo... Pero, ¿por qué desesperar así?... Acaso



sus desconfianzas fueran infundadas y posible el triunfo, ó cuando
menos la lucha.

De pronto, deteniéndose en su paseo y dirigiéndose á los
compañeros que bebían ó charlaban en la pulpería,

—Muchachos —dijo—, no hemos venido aquí á perder el tiempo.
Vamos á inscribirnos.

Y otra vez, como en su entrada en la Estancia del coronel Matos,
marchó adelante, erguida la cabeza, audaz la mirada, arrastrando el
poncho y haciendo sonar las rodajas de las espuelas de plata.

Muchos lo siguieron; pero la mayoría tímida, irresoluta, haciendo
comprender que al primer obstáculo daría vuelta cara.

Así que se acercaban á la puerta del Juzgado, el comisario y su
segundo se pusieron de pie, y los cinco soldados, como si ya
estuvieran prevenidos, cogieron sus armas y fueron á formar
rápidamente detrás de sus jefes, Al mismo tiempo, los perdularios de
que hemos hablado empezaron á moverse, formando círculo
alrededor de los compañeros de Rojas.

Algunos de éstos, los más desconfiados, vieron pistolas que se
corrían hacia adelante y mangos de facones que relucían. En las
puertas de la pulpería que daban al patio, los curiosos, el dueño de
casa y varias mujeres observaban lo que iba á acontecer. Reinaba un
silencio profundo, amenazador y terrible.

El capitán Rojas, bastante pálido, pero siempre sereno y altivo,
siguió avanzando, fija la mirada en el comisario Panta, quien, con la
mano en la empuñadura del sable, el kepis en la nuca y el rostro
encendido, no perdía de vista uno solo de sus movimientos.

Comprendió Rojas que estaba perdido, que iba á suceder lo que
había previsto; pero una furtiva mirada dirigida hacia atrás lo
reanimó, al ver el numeroso grupo que le seguía. Llegó al umbral de
la puerta, y un soldado le mandó hacer alto.

—Vengo á inscribirme —respondió con voz entera.



—No se permite entrar más que de á dos —agregó el guardia civil.
—Entraré yo con otro.
—Hay gente adentro.
—Esperaré.
Panta Gómez y sus hombres no se habían movido; pero se

adivinaba en la nerviosidad de aquél que sólo esperaban el momento
oportuno.

Rojas, afectando indiferencia, extrajo del bolsillo su paquetito de
caporal brasilero, lió un cigarrillo, sacó fuego en el yesquero,
encendió y, fumando, esperó tranquilamente que salieran los dos
que estaban adentro. Cuando hubieron salido, hizo ademán de
entrar, y entonces el soldado, ganando la puerta y presentándole la
boca de la carabina,

—¡Alto! —volvió á decirle.
—¿Por qué? —replicó el capitán, enarcando las cejas y apretando

los labios.
—Porque no se puede —dijo una voz dura, detrás de él; y al

volverse para mirar, vio al comisario, que adelantaba seguido de sus
soldados.

La gente de Rojas retrocedió; éste también dio un paso atrás, y
encarándose con Panta,

—¿Por qué no se puede? —preguntó con altanería.
—Porque esos señores —contestó el comisario, mordiendo las

palabras y señalando á los harapientos que llenaban el patio— están
primero y les toca el turno á ellos.

Rojas, densamente pálido, con los ojos brillantes y el rostro
descompuesto por la ira,

—Aquí no hay turnos —replicó—; yo voy á entrar.
—¿Qué decís? —bramó el comisario con profundo desprecio.



—¡Que voy á entrar! —contestó el otro con bravura, y dio un paso
hacia adelante.

—¡Párate, trompeta! —díjole el comisario; y al mismo tiempo, con
movimiento rápido, desenvainó el sable y lo levantó, amenazante.
No con menor ligereza sacó á relucir Rojas su larga y filosa daga,
recogió sobre el brazo izquierdo el poncho de verano y se plantó en
guardia, fiero y firme. Toda reflexión murió en su cerebro,
oscurecido por la cólera, y el alma del gaucho iracundo vibró de
nuevo altanera y viril, desafiando el peligro, sonriendo á la muerte.

Pasaron unos segundos de angustiosa expectativa; se oyó golpear
de puertas cerradas bruscamente y gritos destemplados de mujeres
que huían. El dueño de la casa, por lo que pudiera ocurrir, entró á su
tienda y corrió los pasadores de la puerta que daba al patio.

El grupo que acompañaba á Rojas clareó en un momento; muchos
se fueron escurriendo, llegaron donde estaban sus cabalgaduras,
montaron y partieron. El mayor Carranza no había concluido de
quitarse los botines en el rancho del amigo, y García, solo en la
esquina del alambrado, junto al camino real, tenía el caballo de la
rienda, la mano derecha en la cabezada del recado, y la mirada fija
en el patio, esperando el desenlace.

Cuando Panta Gómez vio que su adversario hacía uso de armas,
levantó más la espada, y con voz que revelaba la autoridad de que
se hallaba investido, al par que la bajeza de su origen,

—¡Date preso, sarnoso! —gritó, y bajó el brazo, largando un
mandoble á la cabeza de Rojas.

Este paró el golpe, lanzó un rugido y se abalanzó sobre el
comisario, ciego y terrible, como fiera enardecida.

Oyóse un gran clamoreo; inmenso tropel llenó el patio; los
hombres corrían y se golpeaban, luchando por llegar primero á sus
caballos; bufaron éstos asustados; muchos, reventando riendas y
cabestros, emprendieron la fuga, golpeando los grandes estribos de
campana y sembrando recados por el campo; y cuando Panta
Gómez, herido en el vientre, gritaba desde el suelo á sus soldados:



"¡Maten! ¡Maten!", y Rojas, á su vez, caía, bajo los golpes de sable,
vomitando alaridos, el capitán García montaba su caballo, y al trote,
muy tranquilo, salía rumbo á la sierra.

La vencedura

I

Continuas y copiosas habían sido las lluvias durante aquel invierno.
Poco habían podido hacer los estancieros para reorganizar sus
propiedades asoladas por la guerra. Los que llevaron ganados y
tropillas al Brasil, regresaron con ellos flacos y enfermos. Los que
tomaron parte en la lucha tenían sus campos despoblados: apenas
una majadita para el consumo diario, unos cuantos jamelgos
escuálidos y derrengados, y la esperanza en la primavera próxima
para ver el engorde de los escasos vacunos, comprados á peso de
oro, á pesar de su flacura.

De las huertas no quedaban más que uno que otro horcón del
valladar de palo-á-pique, y el terreno desigual, rugoso, cuya
fecundidad aprovechaban el cepa-caballo y la cicuta, la manzanilla
cimarrona y el yugo colorado. Vacíos estaban los galpones, tapizados
de polvo y ornados con grandes cenefas de telarañas.

Las lluvias y los vientos habían trabajado de firme en los techos de
paja y en los muros de adobe de los ranchos que, respetados por el
salvajismo partidario, no fueron reducidos á escombros por el fuego.



En el redondel de las "mangueras" había crecido hierba, y el extenso
playo que existió frente á la tranquera, cubierto de gramillas, se
confundía con el terreno verde, no dejando más que una mancha
blanca, á un lado, donde, en los ya distantes tiempos de labor,
encendíanse los fogones para calentar los hierros de las marcas.

Ya no pacía cerca de las casas el ganado tambero, ni hozaban los
porcinos, rodeados de patos y gallinas; y hasta la trillada senda que
conducía á la enramada se había casi borrado, invadida por el pasto.

Dura había sido la prueba, y duro debía de ser el trabajo para
recuperar lo perdido. El país era un enfermo que entraba en
convalecencia tras los sacudimientos de dos años de convulsiones
histéricas que agotaron sus fuerzas.

Firmada la paz, restablecido el orden, se apagó en las cuchillas el
rebramar de las contiendas, quedó el campo en silencio, y los jefes-
pastores, deponiendo las armas, volvieron á sus hogares, como
vuelven al cauce las aguas del río desbordado después de devastar
llanuras.

Cuando don Marcial Rodríguez llegó á su estancia del Sauce, no
encontró más que cuatro montones de escombros, dos higueras y
un ombú. Todo había sido arrasado, devorado por el fuego: las
habitaciones de la familia, cuyos muros de piedra yacían en forma de
montículo, cubierto de cenizas y carbones; los grandes ranchos de
palo-á-pique donde dormía la peonada; el secular galpón de postes
de coronilla clavados por el abuelo, y hasta la antiquísima cocina que
ostentaba con orgullo espeso revoque de hollín.

Culebras y lagartos habían tomado posesión de todo y se
señoreaban en los escombros sin recelos ni peligros. En el campo,
entre pastizales inmensos, corrían libres, enarcado el cuello y sueltas
al viento las pobladas crines, numerosas manadas de yeguas
cerriles; y de entre los bosques de chilca, solían verse las largas
cornamentas de un grupo de toros montaraces que, aprovechando el
silencio, se habían atrevido á abandonar las lobregueces de los
potriles.



Después, ni un solo caballo, ni una oveja, ni una lechera. La
carreta de bueyes, la rastra y el barril del agua, las herramientas de
labranza, las marcas, todo lo que no se pudo robar había perecido
en el incendio del galpón. Para que la estancia ofreciera el más
completo aspecto de ruina, hasta los postes del palenque, de la
manguera y del corral de las ovejas fueron arrancados á cincha de
caballo.

La partida que pasó por allí había trabajado con verdadera furia
destructora: fué un huracán que no dejó nada en pie. En medio de
tanta desolación, sólo el ombú se erguía siempre verde, siempre
sereno é inmutable, como testigo sensible que ve pasar por su lado
los años y los acontecimientos sin que los unos le dañen ni los otros
le preocupen.

Don Marcial, acompañado de su hijo Juan, de dos amigos que
fueron sus oficiales subalternos en la pasada lucha, y de Luis —un
pardo fiel que le sirvió de asistente— emprendió con ánimo sereno la
tarea siempre penosa de reconstruir lo destruido.

A la buena de Dios, con troncos de sauce y brazadas de totora
levantóse un rancho que sirvió de albergue á los cuatro; luego, del
mismo modo, se hizo la cocina: todo esto sin descuidar las faenas
del campo, el aparte en la estancia de un almacenero gallego, á
quien se compró un ganadito y una majada no muy buena, ni muy
nueva, ni muy gorda, pero á buen precio.

—Hay que arreglar bien las casas, hay que volver á empezar,
porque esto es rancho de negros —había dicho el patrón, sin ocultar
la tristeza que le producía el ver convertida en miserable ruina la
casa de sus mayores.— Y el primer día bueno fueron todos al monte
á cortar coronillas, que labraron y clavaron formando un gran
rectángulo que debía constituir el galpón.

Se trabajó con ahinco, y en pocos días estaba armado: sólo
faltaba la paja brava para el techo y se esperaban mejores días para
comenzar el corte.



Una tarde, después de concluida la tarea y mientras
"amargueaban", don Marcial, mirando el cielo, dijo:

—Parece que se ha asentao el tiempo, y sería güeno encomenzar
á cortar paja pa que se vaya oriando.

Y luego, dirigiéndose á su hijo:
—¿No has estao por el bañao del Sauce?
—No, tata —respondió el aludido—; pero se mi'hace que ha 'e

estar muy lleno entuavía.
—¡Qué ha 'e estar! —exclamó el pardo asistente—; yo fí esta

mañanita campiando el petiso overo y lo vide; tuavía hay agua, pero
ya se puede meniar facón.

—Güeno, entonces vas á dir vos con Juan, mañana temprano —
continuó el patrón.

—Pa qué —dijo el teniente Gutiérrez—; este indio viejo no corta
dos "mazos" en tuito el día. Voy yo con Juan, más mejor.

—No hay comedido que salga bien, don Gutiérrez —contestó el
pardo sentenciosamente.

—Vamos á ver.
—Güeno —concluyó don Marcial—; los que vayan á dir que

agarren caballo pa salir bien al aclarar.
Poco después los cuatro hombres ganaban la cocina para preparar

el medio capón, asado al asador, lo que, sin pan y sin sal y con sólo
un mate amargo por postre, constituía su cena.

Después á dormir en la habitación común, sobre las camas hechas
con los recados.



II

En la improvisada cocina, por cuyas paredes construidas con
manojos de ramas de chalchal penetraba el frío sin obstáculos,
ardían con dificultad las astillas de sauce y coronilla acumuladas
sobre el trashoguero de guayabo. Mientras Juan, en cuclillas, con los
ojos cerrados para evitar la acción del humo, soplaba el fuego con
toda la fuerza de sus carrillos, el teniente Gutiérrez preparaba la
calabaza para el amargo.

—Hermano —dijo el primero—, anda vos á trair los caballos.
No le agradó al teniente la comisión, y replicó en seguida:
—No, andá vos, que sos más muchacho.
—¡Amolá que te asiente! Siempre me jeringas con lo de más

muchacho, pa quedarte en el rescoldo. ¡Te estás haciendo más
mañero que petiso de pueblo!...

—Es que yo ya tengo los güesos duros; y dispués, que la
mañanita está lainda.

—¡Pa debajo las cubijas! Siguro que los maniadores están como
vidrio.

Al fin, desperezándose, el mozo salió en busca de los caballos.
Recién clareaba; el campo estaba lleno de escarcha y hacía un frío

intensísimo. Juan recogió los maneadores, que estaban mojados,
blanditos, escurridizos y producían en las manos una impresión
dolorosa; llevó los caballos á las casas, los enfrenó y fuese á la
cocina á saborear el amargo.

—¡Vamos, muchachos, vamos! —exclamó don Marcial entrando
poco después—. El medio día los va á agarrar en la cocina.

—¿Y no churrasquiamos primero?



—¡Qué churrasquiar, amigo! Llévense un asao y allá lo comen; si
no, nos van á encontrar las golondrinas con los ranchos pu'hacer.

Nada objetaron, y á poco, apurando el trote para ahuyentar el frío,
iban camino del bañado los dos amigos, conversando de cosas
viejas, evocando recuerdos comunes, cantando á veces y aspirando
siempre el humo del pucho de cigarro negro.

Llegados á la vera del bañado, desmontaron, desensillaron y
ataron á soga los caballos. En seguida se remangaron las
bombachas hasta encima de la rodilla, y, facón en mano, penetraron
en aquel bosque de paja brava.

Juan tenía razón: había bastante agua aún y el terreno fangoso
hacía difícil la marcha. A cada instante los mozos se hundían en el
lodo, en ocasiones hasta la rodilla; lo que no era obstáculo para que
trabajaran con ahinco y buen humor.

El sol, ese sol ardiente que subsigue á los temporales, cubrió de
luz aquel mar de gigantescas gramíneas, cuyas largas hojas de finos
bordes cortantes iban cayendo rápidamente al golpe de facón de los
trabajadores.

Poco á poco se fueron alejando uno de otro, porque en partes los
sarandíes extendían sus tallos tortuosos, imposibilitando el corte; en
partes se alzaban totorales á cuyos pies crecían calagualas y
culandrillos, y en partes blanqueaban las finas hojas dentadas de las
espadañas.

Habían transcurrido un par de horas. Los dos mozos no se veían,
pero seguían conversando y cantando. El teniente había empezado
por centésima vez una canción del tiempo del Sitio:

Si Pancho Lázala
no pone remedio,
¡trabajo nos manda
con todos sus negros!...



—¡Hermanito! cuasi me rebano un dedo!
—¡Y yo, entonce, estoy tuito rajuñao!... Pero qué vamu'hacer si los

trabajos se han hecho pa los hombres, y al fin y al cabo hasta los
mesmos pájaros tienen que agachar el lomo pa'hacer sus nidos.

...Ellos son borrachos;
ellos, bochincheros,
y hasta los canarios
ya les tienen miedo...

—Hermano, ¡qué bien vendria un trago'e caña pa refrescar el
gañote, que lo tengo seco como la perdiz!...

Desde lejos, asomando la cabeza por encima de las pajas, Juan
replicó con sorna:

—Si te gusta el licor de las ranas, vení paca. Riciencito me sumí
hasta las verijas y ya tengo los basos blandos de tanto chapaliar
barro.

—¿Qué? —gritó el teniente, que no había oído; y como no
obtuviera respuesta, continuó su canto:

Ellos roban patos,
gallinas y güevos;
guascas, maneadores,
lazos y sobeos.

Los dos amigos se fueron separando cada vez más, buscando en el
estero sitio apropiado para cortar la paja.

El teniente, que no era hombre para estarse callado, llamó
repetidas veces á Juan, pero como éste no contestara, siguió
cantando".



...y hasta los canarios
ya les tienen miedo;
por eso los llaman
güeyes chacareros...

Se detuvo para encender el cigarro, cuya brasa había caído; mas no
encontrando el avío, colocó el pucho atrás de la oreja y prosiguió:

Donde hay yeguas potros nacen,
donde hay agua hay aperiá;
las más lindas flores crecen
entre el barro y la húmeda.

¡Jüepucha!... y ya me tajié un dedo. ¡Bien haiga la paja más brava
que cuchillo hallao!... ¡Suerte perra la del gaucho pobre, como que
pa sufrir dijo la partera: barón!... Hoy hambre, mañana frío,
necesidades siempre, y...

Yo soy del pago del Sauce,
pago lleno de dolores,
regado con sangre e blancos.
¡Allí ya no nacen flores!...

No más de un cuarto de hora había transcurrido, cuando un grito de
dolor agudo y prolongado le hizo levantar la cabeza.

Quedó un instante perplejo y luego llamó por repetidas veces:
—¡Juan! ¡Juan! —sin que nadie contestara.
Entonces, dando brincos como toro montaraz perseguido entre las

pajas, corrió á toda prisa hacia el sitio donde suponía á su amigo, sin
cesar de llamarlo, y más alarmado á cada instante que pasaba. Una
zanja llena de agua y defendida por un sarandizal cuyas ramas



formaban malla impenetrable, cortóle el paso, obligándole á dar
largo rodeo.

Ansioso, anhelante, gritando siempre el nombre de su amigo,
emprendió la difícil carrera, hundiéndose en el suelo fangoso y sin
parar mientes en la paja que le azotaba el rostro, ni en las
espadañas y caraguatás que destrozaban sus piernas desnudas.
Presintiendo una gran desgracia, seguro de que Juan había sido
herido, quizá muerto, lo ahogaba el deseo de llegar y su mano
derecha oprimía el mango del facón, aprestándose á la venganza.

Al fin vio el claro de la paja cortada, y de un salto estuvo en él.
Rápidamente investigó el paraje, notando en seguida unas pequeñas
manchas de sangre y el facón del mozo. Y él, ¿dónde estaba?... En
la senda que conducía al campo vio otras gotas de sangre, y se
lanzó por allí, corriendo y gritando y observando á uno y otro lado,
sin encontrar nada. La paja iba disminuyendo en altura á medida
que se acercaba á la linde del bañado, y en cuanto su cabeza
dominó el pajonal, se irguió y tendió la mirada escrutadora hacia el
campo.

Quedaba aún una buena lonja de bañado, y la loma que se alzaba
inmediatamente después, estaba poblada de chucas altas y
gramíneas exuberantes. Titubeó un instante, dudó, escuchó, y no
hallando ningún indicio, prosiguió la carrera por el trillo estrecho,
duro en partes, fangoso á trechos, siempre irregular, tortuoso, de
tránsito difícil.

Cuando llegó al arranque de la cuchilla se detuvo nuevamente
para examinar el paraje, y creyó ver un bulto humano caído sobre la
senda. Como ya el terreno era más firme y menos nutrida y lujuriosa
la vegetación, corrió casi sin obstáculo y llegó pronto hasta el punto
negro divisado sobre la loma.

No se había engañado: era Juan, cuyo cuerpo exánime reposaba
sobre la hierba.

En un segundo se abalanzó sobre él y se cercioró de que estaba
vivo. Pero herido, ¿en dónde? Observólo con cuidado, lo movió,



revisó el dorso y no sólo no halló la herida, sino que ni siquiera
rastro alguno de sangre, lo cual le preocupó sobremanera. Recordó
que sólo unas gotas rojas manchaban el playo, donde suponía
perpetrado el crimen, y que otras pocas gotas coloreaban el
sendero, y no se explicaba cómo podía su amigo encontrarse allí
poco menos que muerto, sin haberse producido hemorragia.

De pronto lanzó un grito furioso: el joven tenía el rostro
amoratado, y en la pantorrilla desnuda se veían dos pinchazos
pequeños y dos coagulitos que los cubrían.

Aquello bastó al teniente para formular su diagnóstico con entera
seguridad:

—¡Víbora! —gritó consternado; y después de permanecer algunos
minutos perplejo, irresoluto, dominado por la pena, se fué corriendo
en busca del caballo más próximo.

Enfrenó aprisa; puso un cojinillo por todo arreo; alzó á Juan con
gran trabajo, atravesándolo sobre las cruces del animal, y en
seguida montó de un salto y salió, rumbo á la estancia, todo lo
aprisa que las circunstancias se lo permitían.

III

En medio de la consternación consiguiente, Juan fué llevado al
rancho y acostado en una cama arreglada de la mejor manera.

Don Marcial y los dos peones confirmaron el diagnóstico hecho por
el teniente Gutiérrez: —¡Víbora!... no cabe duda —había dicho el
viejo, lagrimeando y recordando al hijo muerto—. Era una víbora: de
cascabel, de la cruz, ¡quién sabe!; pero la ponzoña trabajaba
enérgicamente en aquel organismo joven y vigoroso.



En cuanto al pronóstico, se leía fatal en el semblante triste y
adolorido de aquellos hombres rudos, hechos al rigor, avezados al
sufrimiento y familiarizados con la muerte en el continuo batallar de
la época.

El mozo no daba señales de vida; un sopor, por instantes más
intenso, le embargaba, y notábase sin dificultad que quedaba muy
poca vida á aquel cuerpo rígido.

Pusiéronsele en las sienes paños de agua fría, y se consiguió con
ello, al rato, que recobrara un tanto el sentido; pero interrogado
sobre el suceso, sólo pudo decir, y esto con toda la apariencia de un
delirio febril:

—¡De cascabel... grande... en la pierna... grandota... grandota!...
Estaban bien marcadas las señales de la herida; el crótalo había

hundido con rabia sus colmillos afilados en la pantorrilla del joven,
que parecía moribundo. Su rostro, hinchadísimo, estaba cárdeno,
casi negro; de cuando en cuando, los párpados abultados se
levantaban con gran esfuerzo y miraba sin lograr distinguir los
objetos ni las personas. Dolores horribles en la herida le arrancaban
ayes que con dificultad pasaban por la garganta contraída.

La fiebre, cada vez más intensa, engendró el delirio; un delirio
atroz, continuo y doloroso, poblado de escenas horripilantes, de
persecuciones, de venganzas, de degüellos crueles y de mutilaciones
feroces.

El pardo viejo fué al campo y regresó pronto trayendo hojas de
guaco y hierba de la víbora, lo que bien machacado y mezclado con
sebo de riñonada, aplicó en la herida, en forma de cataplasma,
garantiendo —con el testimonio de varios difuntos— la eficacia del
antídoto.

Pasaron las horas, llegó la noche, y el mozo seguía cada vez peor.
Don Marcial le dio á beber unos sorbos de caña con raíz de cipó-miló
—medicamento considerado infalible contra las ponzoñas— y le puso
en la herida paños humedecidos en la misma infusión; pero el mal
estaba adelantado, el veneno roía vorazmente el organismo y todo



era inútil para arrancarlo á las garras de la muerte. El rostro
disforme, monstruoso, se manchaba de rato en rato con la sangre
negra que brotaba de las narices.

Pasóse la noche en horrible expectativa, sin que nadie durmiera.
Tomando mate amargo, fumando tabaco negro y comiendo
churrascos flacos, los hombres habían dejado transcurrir las horas
largas y tristes, comentando el accidente, haciendo pronósticos y
proponiendo remedios.

Cuando alumbró el nuevo día, la consternación fué mucho mayor.
El enfermo se agravaba; todo el cuerpo, y especialmente las manos
y los pies, estaban disformes; la cara, la cabeza y el cuello eran más
de monstruo que de ser humano: parecía que le hubieran soplado
con un fuelle, distendiéndolo cuanto diera la elasticidad de la piel.
No se veían los ojos; la nariz se confundía con las mejillas, y los
labios semejaban enorme jeta de negro africano. Un sudor viscoso
humedecía la faz rubicunda. Manchas negras cubrían el tronco y las
extremidades; y todo él ardía, devorado por la fiebre.

El pardo Luis tragaba el mate amargo á grandes sorbos, pasando
desesperada revista á los recuerdos de sus muchos años, en busca
de una medicina que en determinado caso hubiera sido empleada
con éxito. En las picadas de víbora que él había visto —¡y había visto
bastantes!— se había aplicado... ¿Qué diablos podía aplicarle á Juan,
que no se lo hubiera aplicado ya?...

Desde el aposito de "infundia" de lagarto, hasta la última hierba
de los bañados, habíalo él prescripto y propinado, apoyando su
terapéutica con el testimonio del individuo tal, de tal parte, curado
de tal modo, en tal época, por tal persona. Al fin, agobiado por la
pena que le causaba la desgracia de Juan, y la desilusión de su
sabiduría médica, su espíritu se concentraba en el mate que oprimía
entre sus dedos gruesos, nudosos, ásperos y oscuros —de un oscuro
de bronce viejo— y de rato en rato, meneando la cabeza y
escupiendo sobre las brasas, decía con angustia:



—¡Cómo ha 'e sé!... ¡Tuito hemo e morí, á cabo!... ¡Cómo ha 'e
sé!...

Carmelo Sosa, el capitán Carmelo Sosa, no había abierto la boca
para nada, ni había intentado hacer nada; porque él, en primer
lugar, no sabía hacer sino aquello que le ordenara su jefe. No
habiéndole dado orden alguna, él pitaba, escupía por el colmillo y
hacía marcas en el suelo con el dedo: tres cosas para las cuales no
pedía nunca permiso.

Gutiérrez, en cambio, estaba desesperado, siendo, como era, casi
hermano del enfermo, y creyéndose culpable por no haber impedido
la catástrofe. Le parecía que estando él allí las cosas no hubieran
debido pasar de aquel modo, y con la rabia con que lanceaba un
enemigo en un "entrevero" peligroso, mesábase los cabellos, unos
cabellos rubios y ensortijados que le bajaban hasta los hombros, y a
cada instante exclamaba, colérico:

—¡Malhaya!... ¡malhaya!...
Don Marcial era el único que se conservaba sereno. Pasada la

primera impresión, seguro del final doloroso é inevitable, había
recobrado la sangre fría y la conformidad estoica de los varones
fuertes, crecidos en la lucha, llegados á hombres con un rudo
aprendizaje de trabajos y fatigas, y descendidos á la edad provecta
sin abandonar el puesto de combate y sin ver disminuidas las
contrariedades ni aumentada la dicha.

Sentado en un tronco de guayabo, con la caldera entre las piernas
y el mate en la mano, esperó tranquilamente que su ex asistente le
trajera y le ensillara su caballo, según se lo había ordenado; y
cuando le avisaron que ya estaba pronto, salió, recomendando el
enfermo á sus dos oficiales sin decir una palabra más ni demostrar
apuro. Dos horas después regresó —sudoroso el cabello y
empolvado el traje— seguido de un pardo viejo y harapiento, de
luenga cabellera crespa, rostro rugoso, ojos opacos, boca sin dientes
y abundosa barba cana.



Era el tío Luis, curandero de fama, no tanto por sus vastos
conocimientos de herborista, que le habían familiarizado con cuanta
hierba y cuanto "yugo" existe en tierra uruguaya, sino por su
sabiduría y raro don para vencer. Cuando los medicamentos
silvestres no daban resultado, cuando las infusiones y las
cataplasmas no surtían efecto, cuando la ciencia de los doctores se
reconocía impotente, entonces íbase en busca del pardo Luis, como
se va en busca de la Providencia, de lo sobrenatural y del milagro.

Perdida toda esperanza en los medios materiales, corríase aún en
busca de la salvación no probable, pero posible, mediante la
intervención del misterio, mediante la buena voluntad de un poseído
que cura en nombre de Dios, por favor de Dios, como las aguas de
Lourdes curan las dolencias de los fanáticos cristianos. No eran para
contarse las maravillas que había hecho el viejo curandero mediante
el poder de su oscura ciencia nigromántica. Más de una vez había
llegado al lecho de un casi cadáver unido al mundo de los vivos por
hilo casi impalpable, por llama casi invisible, y él había hecho del hilo
una maroma y había soplado la llama convirtiéndola en resplandor
de vida.

¿Cómo?...
¡Misterio!...
Al acercarse al lecho donde reposaba Juan, no pudo contener una

expresión de disgusto.
—Ya e un poco tarde —dijo—; pero con e favo 'e Dios hemos 'e

hace ago.
El enfermo se agitaba en medio de atroces padecimientos. Un

temblor nervioso lo sacudía sin cesar, y á las náuseas y los vómitos
continuados se unían los repetidos calambres que amenazaban
romper las fibras musculares de los miembros.

Sin embargo, el extraño médico no se desmoralizó. Con su mano
negra y callosa oprimió la frente del mozo, le hizo varias cruces en la
boca, en la cabeza, en el pecho, y luego, pidiendo un vaso, salió de
la covacha solicitando que le dejaran solo.



Llenó de agua el vaso, y sacando de la cintura su cuchillo, trazó en
el suelo un sello de Salomón; después, con la punta de la hoja
acerada, recogió una pequeña porción de tierra de cada sección de
círculo y las fué echando en el vaso.

En seguida, con ademanes de sacerdote mago, misteriosos,
solemnes, incomprensibles, levantó el vaso á la manera de un cáliz,
murmurando una oración ininteligible. Miró el sol, dio dos ó tres
vueltas, se arrodilló, pronunció otra oración extraña y, santiguándose
con al vaso, fuese á la cama del paciente.

Una vez allí, hincó una rodilla en tierra, levantó con la mano
izquierda la cabeza de Juan, y mientras con la derecha le hacía
beber el líquido, pronunció cuatro palabras cabalísticas, cuatro
vocablos oscuros é incomprensibles que los asistentes no intentaron
descifrar.

Luego arrojó al suelo el vaso vacío. En seguida comenzó á recoger
los pedazos. Durante esta operación, el rostro del viejo estaba
ceñudo y sombrío; sus conjuntivas mostrábanse más rojas que de
costumbre; las numerosas arrugas de la frente se marcaron más
hondas, y sus largos dedos nudosos palpaban el pavimento en busca
de los fragmentos de vidrio.

Cerciorado de que los tenía todos en la mano, se puso á contarlos
uno por uno, con gran cuidado, demostrando que atribuía suma
importancia á la exactitud de la cuenta. Don Marcial y sus tres
amigos rodeaban al curandero, lo oprimían, lo observaban, lo
interrogaban ansiosamente con las miradas afligidas que traducían
con fidelidad la angustia de sus almas sencillas y afectuosas.

Seguían con prolija atención todos los movimientos del sabio,
pareciéndoles, en la tribulación de sus penas, que se les escapaba
una esperanza al perder un detalle. El tío Luis no era fuerte en
aritmética: contaba despacio y mal, equivocándose á menudo, lo
cual mortificaba á los espectadores de la escena y le irritaba á él
mismo, que debía volver á comenzar á cada instante.



Ora porque al ir á coger un trozo de vidrio se olvidaba de lo que
llevaba contado, ora porque al pasarlos de una mano á otra se le
escapaba más de uno, ello es que la cuenta se hacía interminable.
Gutiérrez, que era quien más anheloso se mostraba, intentó varias
veces llevar la suma, salvando los errores del viejo; pero éste se
amoscaba, echándole la culpa de la equivocación; tornaba á
empezar, en medio del silencio, que hacíase triste, misterioso, cruel,
en la pequeña pieza casi á oscuras, entre aquellas cuatro paredes
negras, de las cuales brotaba aún penetrante el olor de la tierra
fresca y se mezclaba al olor del chalchal verde y al hedor de las
"bajeras" y "caronas" pasadas de sudor.

Por fin concluyó el pardo la cuenta, y sea por haber vencido la
dificultad aritmética, sea porque le agradara el número obtenido, su
rostro se iluminó, se despejó su frente, é irguiéndose cuanto se lo
permitía el fardo de sus muchos años, exclamó gozoso:

—"¡Onse!... To ta güeno, poqu'e none"...
Después se acercó otra vez al enfermo; púsole sobre el pecho las

dos manos cerradas conteniendo los vidrios, y con el tono del niño
que recita una fábula, pronunció en portugués chapurreado la
extraña oración que, arreglada, damos en seguida:

—"Juan Martínez, hijo mío, yo te bendigo en nombre de Dios, por
orden de Dios y por el poder que me ha dado Dios; y con ese poder
ordeno una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces,
seis veces, siete veces, ocho veces, nueve veces, diez veces, once
veces, que el veneno de la víbora que te ha picado salga de tu
cuerpo gota á gota, y deje limpia tu sangre y se hunda en la tierra
negra, en la tierra fea, en la tierra fétida donde moran los animales
malditos: los asquerosos reptiles, los sapos inmundos y los
repugnantes escarabajos; y cuando estés curado por este grande
favor de Dios Todopoderoso, no te olvides de dar una vez, dos
veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis veces, siete veces,
ocho veces, nueve veces, diez veces, once veces, las gracias al Dios
grande y justo, remunerador de los buenos."



Cuando hubo concluido, y como nadie se atreviera á romper el
silencio que reinaba en la pieza, sonriendo con orgullosa
satisfacción, y guiñando ora uno, ora otro de sus ojillos turbios,

—E veleno era juete —dijo—; 'e bíbora e la cruz bieja; pelo la
vencelura ha sido güeña tamién; ¡nu'ay piligro!...

Luego, dirigiéndose al patrón:
—Vamo á ve esa cachacha, don Marciá...

* * *

Quince días más tarde don Marcial carneaba dos vaquillonas con
cuero. En medio del paisanaje alegre y decidor, el viejo curandero se
paseaba como un sacerdote misterioso y solemne.

Todos se afanaban por servirle, y más especialmente que ninguno
Juan, quien, aunque pálido y demacrado, había recobrado el buen
humor y el apetito, y hablaba de volver pronto al bañado á continuar
la interrumpida labor.

La trenza

Sobre la loma, el pequeño escuadrón estaba tendido en batalla.
Amanecía recién, y la semiclaridad del alba iluminaba los rostros
color bronce de los soldados criollos, sus largas melenas negras y
rígidas y sus trajes extraños: chiripaes desgarrados por la uña de
ñapindá, sombreros deformados por la lluvia y descoloridos por el
sol ardiente de las cuchillas; una que otra camisa de lienzo, una que



otra camiseta de merino; mucha bota de potro, mucho pie desnudo;
alguna bombacha, alguna casaquilla con vivos azules.

En cuanto á armamento, unas pocas, muy pocas, pistolas
antiguas, y luego, la lanza tradicional, la caña de tacuara y la
moharra de hoja de tijera de esquilar.

Los caballos, impacientes, tascaban el freno, golpeaban la tierra
húmeda con sus cascos pequeños y resistentes, ansiaban partir,
sintiendo oprimidos sus flancos por la recia pantorrilla calzada con
bota de potro —la recia pantorrilla que de tiempo en tiempo era
recorrida por un estremecimiento nervioso, produciendo un
imponente runrún al agitar la gran rodaja de la espuela domadora.

Nadie hablaba. Los musculosos brazos velludos se contraían
sosteniendo en posición horizontal la lanza que los dedos oprimían
con fuerza. Aquellos hombres incansables, engendrados en el fragor
de la lucha, nacidos guerreros desde el vientre de la china
marimacho, avezados al peligro que amaban como elemento
indispensable á su vida aventurera, estaban pálidos, el entrecejo
fruncido, la mirada brillante, el labio trémulo.

En la antecámara de la eternidad, no sintiendo aún la
efervescencia del combate, la tensión especial de las células
nerviosas en los momentos de entusiasmo, experimentaban algo así
como el frío del miedo recorriendo su cuerpo. Por eso la recia
pantorrilla se estremecía de tiempo en tiempo, produciendo un
imponente runrún al agitar la gran rodaja de la espuela nazarena.

Al frente de la fuerza, el jefe —un gran indio de crin larga, ruda y
lacia, sujeta por la vincha, de rostro cobrizo, flaco, con grandes
pómulos y mentón cuadrado, donde lucía escasa y rígida barba, de
ojos muy chicos, muy hundidos y muy negros— paseaba la mirada
dura, examinando su gente y balanceando nerviosamente su brazo
hercúleo y su robusta mano armada de larga lanza con doble media
luna, recia moharra y vistosa bandolera azul y blanca.

La gran ala del gacho verdinegro caía sobre su frente, resaltando
sobre el castor descolorido la blanca divisa con un lema injurioso



bordado en letras de oro.
Pasada la revista en silencio, el indio hizo caracolear su moro,

enristró la lanza, y con voz ruda y vibrante dió la siguiente voz de
mando:

—¡Aura, muchachos!
El escuadrón partió á escape. Algo semejante á un huracán pasó

por el llano: el estrépito infernal, el griterío salvaje de las indomables
caballerías gauchas, cuyas picas habían hecho detener á dos reinos
y un imperio. Vióse un instante un torbellino de polvo, del cual
brotaba una baraúnda infernal: choques de sables, ruido de espuelas
y alaridos salvajes.

Después, sólo un momento, se divisó en la loma la avalancha
iracunda, en filas bien cerradas, el caballo á escape, la lanza en
ristre y el sombrero flotando sobre la espalda, sujeto al cuello por el
barboquejo. Así ganaron el declive, y más veloces, más siniestros,
cayeron, como tropa de fieras, sobre la infantería enemiga, que, de
pie, el arma pronta, esperó el choque severa y silenciosa.

Los infantes eran el arrecife, los gauchos la ola: el mar y la tierra
iban á librar batalla.

Al frente de la caballería, tendido sobre el moro y semejante á la
figura de un cazador salvaje brotado de un bajorrelieve de bronce, el
indio jefe fué el primero en llegar y el primero en tender el brazo
nervudo, hundir la lanza y salpicarse el rostro con la sangre tibia que
manaba de la ancha herida abierta por su arma espantosa.

Aunque muchos habían caído bajo la primera descarga de la
infantería, los otros luchaban con desesperado valor. Los infantes
eran el arrecife, los gauchos la ola: la ola pasó sobre el escollo...

¡Eran valientes aquellos infantes!...
Pero, ¡ay! cuando el brucón hincha sus quijadas y lanza su

resoplido feroz, los guayabos más altos y las talas más gruesas
inclinan sus cabezas melenudas. Nada resiste á la falange gaucha,



nada detiene á ese río desbordado. Jinetes de hierro sobre corceles
de acero, pasaron sobre el cuadro abatiendo la selva de bayonetas.

Pero no pudo sostenerse: hubo de retroceder; y al tentar la
retirada, el escuadrón se vio rodeado por una fuerza de caballería
que le ganaba la retaguardia. Sintiéronse perdidos y esperaron la
muerte, el exterminio completo, sin misericordia, sin perdón, como
era ley entonces, empapándose en sangre, extasiándose en los
cuadros de agonía sin oir lamentos, sin atender súplicas!...

Ya todo iba á concluir; ya los gauchos disponíanse á morir entre el
fuego y el hierro, disputando su cuello al cuchillo, cuando algo como
un fantasma apareció en la escena. El indio jefe, perdido un instante
en aquel vórtice espantoso, revolviéndose como monstruo de cien
brazos, invulnerable, inaccesible á la muerte y al cansancio,
mostróse de nuevo al frente de su fuerza, y, echando espumarajos
por la boca, levantada en alto la mano armada con un resto de
lanza,

—¡Coraje, maulas! —les gritó.
Los infantes vieron agitarse ante ellos un torrente irresistible, á

cuyo frente volaba un ser monstruoso, mezcla de hombre y fiera,
con una cabellera como crin de caballo bravío y algo así como un
rostro humano, rojo en sangre y cruzado por una cuchillada feroz.

Sintióse una descarga de fusilería, una nube de humo envolvió á
los gauchos, y cuando el estruendo se apagó y se disipó la nube, ya
el escuadrón había roto el cuadro y salvado la barrera.

La mitad cayó; la otra mitad huyó á toda brida.
Delante, el llano extenso, la dilatada planicie se prolongaba sin

quebradas salvadoras, sin montes cercanos. La res había burlado la
celada; pero la jauría la seguía de cerca. El exterminio, la venganza
inclemente, soplaba ya en sus espaldas como un viento gélido, y la
noche, el único amparo posible, tardaba en llegar; en el cielo azul, el
sol, muy alto todavía, brillaba como pupila de fuego.



Ya los perseguidores mejor montados se acercaban á los fugitivos;
ya los brazos blandían las lanzas para herir por detrás, golpe tras
golpe, como jaguaraté en majada que huye, cuando el indio,
acosado por la sed de sangre, presa de la locura homicida, despierto
su instinto de charrúa indomable, cansado y avergonzado de huir, se
apartó de la columna, sofrenó su caballo y dio frente al enemigo.

Los perseguidores apuraron la marcha al ver al temible y audaz
caudillejo que los retaba á un duelo á muerte. Un oficial joven, un
mocito rubio y endeble, fué el primero que llegó y obtuvo el honor
de cruzar su arma con el indio, que lo esperaba sonriendo.

Fué cuestión de un momento: el joven cayó en tierra atravesado
de un lanzazo. En seguida un grupo de lanceros rodeó al gaucho
embistiéndolo por todas partes, amenazándolo por todos lados; y él,
sublime á pesar de su fealdad espantosa —por esa fealdad misma,
quizá— con un ojo cerrado por la inflamación y los coágulos de
sangre, esquivaba los golpes, hería á destajo, y semejaba, ya un
cíclope de la leyenda mitológica, ya un ser apocalíptico, fuerte como
Anteo, invulnerable como Aquiles, sin que le alcanzaran las balas
que le disparaban á boca de jarro, ni las hojas de las lanzas que
revoloteaban á su alrededor como insectos brillantes.

Pero al fin, acosado por el número, no sabiendo á quién atender,
se movió desesperado, perdió la guardia, y una reluciente moharra
entró desgarrándole el pecho. Entonces, furioso, terrible, como si la
herida acrecentara sus fuerzas, hizo remolinear el chuzo, se
abalanzó sobre el grupo de jinetes, que retrocedieron espantados, y
aprovechando su confusión, dio media vuelta y se lanzó á escape
por el llano, golpeándose la boca y dejando flotar sobre la espalda el
sombrero, en cuya copa lucía la divisa blanca ornada con un lema
sangriento.

El indio indomable, el heredero del charrúa, cuya sangre llevaba
mezclada con la del tupamaro de fresco renombre, huía ahora, huía
sin descanso. Agotadas las fuerzas, sintióse perdido y pidió á su
moro un último servicio para escapar al cuchillo que deshonra. ¿Ser
degollado él?...¡La puta que los parió!...



Siempre á galope, con la mano izquierda apoyada sobre el pecho
para evitar la hemorragia, solo, extraviado de sus compañeros,
marchaba por el llano, el extenso llano verde, cuajado de
margaritas, de márcelas, de macachines y de otras muchas florecitas
hermosas y humildes, nacidas en la tierra gorda al beso fecundante
del sol de primavera. Tenía el entrecejo fruncido, y con la dura
mirada de su ojo único investigaba el horizonte.

No profería una queja, no lanzaba un ¡ay!, y cuando las visceras
destrozadas le hacían experimentar un dolor demasiado intenso, sus
gruesos labios negruzcos, deformados por la cuchillada del rostro, se
despegaban para articular una blasfemia, siniestra y bronca como
rugido de puma agonizante.

El enemigo había quedado lejos; podía moderar la marcha,
detenerse un instante para tomar aliento y refrescar el caballo; pero
firme, imperturbable, y como si obedeciera á una determinación
tomada de antemano, continuó al galope, al sereno galope de su
moro infatigable.

Así anduvo largas horas y ya llegaba la tarde, ya se divisaba á lo
lejos, cortando el horizonte siempre azul, la línea negra del monte
salvador —el monte, la madre cariñosa del gaucho vagabundo; el
bosque que el indio ansiaba para ocultarse entre sarandíes y totoras
y morir allí, como jaguar herido, al borde del arroyo, en el silencio
inmenso de la selva y á la sombra protectora del frondoso guaviyú.
Pero sus fuerzas se debilitaban por momentos y la vida íbase
escapando poco á poco por la negra boca de la herida.

Había llegado á un llano —un estrecho valle que se prestaba
dignamente para servir de tumba á aquel gigante, y estuvo á punto
de dejarse caer. Pero, sea por instinto de escapar aún, sea por un
sentimiento de orgullo de morir en la altura para que sus huesos
fueran lavados por la lluvia y blanqueados por el sol, hizo un
esfuerzo supremo, sostuvo entre sus rodillas al bruto bamboleante, y
anduvo todavía. Cruzó el llano, al paso, lentamente, y ganó la
cuchilla. Allí soltó las riendas, dejó caer la lanza y se deslizó hasta el



suelo, sosteniéndose de la crin para que la caída fuese menos
brusca.

Ya en tierra, el indio dobló la cabeza, y entreabriendo los ojos en
una postrera mirada para abarcar el campo inmenso, triste y
solemne en las agonías de la tarde, vio una cosa negra manchada de
sangre apareciendo por la rasgadura que la lanza produjo en la
camisa al destrozarle el pecho.

Hizo un esfuerzo supremo, espantó la muerte por un momento,
extendió el brazo y sacó aquel despojo sangriento. Era la trenza que,
en el momento de partir, le había dado la china para llevarla como
amoroso recuerdo y precioso amuleto. Volvió á recoger el brazo,
posó sus labios moribundos en el cabello ensangrentado; y al mismo
tiempo que depositaba en él un beso frío, una lágrima, acaso la
primera, rodó por su mejilla bronceada; y murmurando:

—¡Pobre china! —se acostó para siempre sobre la grama verde y
blanda de aquella loma desierta.

En familia

I

Casiano era alto, exageradamente alto; y era sobrada y
uniformemente grueso; la cabeza, el cuello, el tórax, los flancos, las
caderas, las piernas, todo parejo, con límites señalados por ranuras
apenas visibles. Un tronco de viraró serruchado de abajo arriba, bien



por el medio, hasta cierta altura, á fin de formar las piernas, tan
próximas que al caminar rozaban la una con la otra desde el muslo
hasta el tobillo. ¡Así gastaba de bombachas usadas en la entrepierna
y de botas de cuero rojo agujereadas en la caña!...

Su cuerpo era un tronco de viraró, pero de viraró muy viejo, de los
que habían conocido á Artigas, uno de aquellos como no se hallaban
en las inmediaciones, en los montes de Cololó, Vera, Perico Flaco ó
Bequeló; al Norte, en el Río Negro, en la barra del Arroyo Grande,
bien adentro en el secreto de los potriles, puede ser que se
encontrara un ejemplar adecuado; pero probablemente habría que
navegar río abajo, río abajo, é ir á buscarlo entre las greñas del
Uruguay.

En oposición, su mujer, Asunción —Sunsión en el pronunciar del
pago— era —siempre en el caló nativo— flaca, más flaca que
mancarrón con "haba". El cuello de garza salía de la bata de zaraza
á la manera del pescuezo de una muñeca de cera, y sostenía una
cabeza eternamente desgreñada y una cara escuálida, salida de
pómulos, hundida de ojos, con nariz demasiado larga y boca
demasiado grande; fina y corva la nariz como pico de rapaz;
delgados los labios, blancos y fuertes los dientes, duro y marcado el
mentón.

Luego un cuerpo pequeño, mezquino en carnes y rico en
flexibilidades de criolla comadrona: todo un cuerpo de gallina
inglesa, gritona, inquieta y pendenciera.

Casiano, correntino de raza, hablaba poco, sin prisa y cantando las
palabras con el dejo nativo.

Asunción estaba armada de una vocecilla aguda, aflautada,
hiriente como el cantar de la cigarra. Y al igual de la cigarra que
revienta cantando, después de cinco ó seis horas de trinos, ella no
reventaba, pero suspendía su charla rápida, silbada, improvisada,
sólo cuando las cuerdas vocales no daban más; materialmente,
cuando reventaba; porque motivos de conversación no le faltaban á



ella, y cuando llegaban á faltarle, todavía tenía para tiempo
vomitando refranes y escupiendo palabrotas.

El correntino era bueno, sosegado, calmoso, trabajador, limpio en
el vestir y parco en el hablar: no parecía correntino.

La criolla era chillona como un grillo, haragana como petiso de
muchacho, pendenciera como cuzco y sucia como "bajera"; no podía
ocultar que era criolla.

Era un contrasentido aquella pareja.
Si se hubiesen observado sus cualidades una á una y disecado sus

idiosincrasias fibra á fibra, se habría hallado que discrepaban de
cualidad á cualidad, encontrándose también diferencias de fibra á
fibra.

Sólo en una afición concordaban: en la de beber caña. Pero,
bebida ésta, la desemejanza tornaba á mostrarse en los efectos que
en sus respectivos organismos producía el alcohol: diferencia
fisiológica, diferencia psíquica. En Casiano el licor obraba como
anestésico para sus órganos, como analgésico para sus dolores; y en
Asunción, por el contrario, excitaba el desordenado galope de las
pasiones y exacerbaba las contrariedades ó sufrimientos.

El macho, fuerte, robusto, seguro de sus músculos, sentía el gozo
correr con la enorme masa sanguínea que regaba su corpachón de
toro, y la bondad le retozaba, le salía afuera en forma de risotadas y
palabras buenas y frases llenas de una sinceridad encantadora.

Y á ella se le iba subiendo la caña á la cabeza al mismo tiempo
que se le iba bajando por el cuerpo la hiel, diluida en tres ó cuatro
calderadas de mate amargo; menjurje extraño que, como el agua
acidulada sobre los nervios de la rana, tenía el poder de excitar los
suyos —superexcitar— hasta presentarla de una irascibilidad
insoportable.

Era un contrasentido aquella pareja.
Y, sin embargo, vivían relativamente bien. A veces, cuando los

nervios de Asunción estaban cargados en demasía, cuando su



lengua iba más allá de lo humana y razonablemente soportable, el
gigantón correntino solía esconder los ojos entre el yuyal de cejas en
un fruncimiento de ceño, y levantando su mano —más pesada que
la mano de coronilla de pisar mazamorra en el mortero— la dejaba
caer sobre el cuerpo de la china, que salía "lomiándose", buscando á
Lucio, el hijo mayor, el favorito del padre, sobre quien descargaba su
rabia. Lucio, por su parte, transmitía á su hermana Cleta, tan pronto
como lograba escapar de las garras de la madre, y con cualquier
pretexto, la paliza recibida. Y la distribución de penas devolvía la
calma y hasta la alegría al hogar.

Llevaban seis años de casados.
Casiano era puestero con majada en sociedad su ganadito

tambero y su tropillita de andar; boca más, boca menos, no le
preocupaba, y por eso no puso obstáculo en que su suegra, la vieja
Remedios, y su cuñada, la chinita Rosa, fueran á vivir con ellos.

Al año, Casiano hablaba de echar campo afuera á Rosa, una
chicuela insolente y deslavada, una perra encelada que atraía al
rancho á toda la mozada del pago; pero no tuvo tiempo, porque ella
se alzó con un rubio guitarrero, sargento en la policía de la sección.

A los dos años, la vieja Remedios comenzó á hacerse insoportable.
Su misión en la casa era preparar la comida, lavar los platos y vigilar
á Lucio, quien pasaba el día en medio del patio, sobre un cuero de
ternera, sin más ropa que una camisita agujereada.

En las ausencias de Casiano su suegra aprovechaba la cruzada de
un buhonero, ó del muchacho de la pulpería, para trocar algunos
cueros de oveja por la limeta de caña. Y más de una vez, al regresar
el amo, encontró á la esposa y á la suegra borrachas como cubas,
ostentando en el rostro, con frecuencia, la señal de las uñas de la
reciente gresca.

Por ese entonces dio en visitar la casa un tal Salustiano Sandes,
un indio puestero del inglés don Jaime Smith, en Vera. Casiano lo
miraba con malos ojos, pero no dijo nada. Sin embargo, cuando
nació Cleta, una criaturita flaca y raquítica, se le puso que la tal se



asemejaba al indio Salustiano; y aunque guardó silencio, espantó al
visitante y echó del rancho á la vieja, que se fué al pueblo, de
"piona", á estar á su dicho; y en oficio más lucrativo, aunque menos
digno, á creer las voces que corrían y lo que Casiano opinaba.



II

La casa quedó peor —porque Asunción era el prototipo de la
haraganería—; pero el puestero quedó más á gusto: quedó como
cuando, después de trotar varias horas al sol, en verano, se quitaba
las botas y se ponía las alpargatas viejas, endurecidas con el barro.

Y no es que fuera celoso.
Bastantes veces —riendo con aquella gran risa suya, que le hacía

saltar el abdomen y bailar la espesísima barba, como cañaveral
soplado por el pampero— contó ó comentó la reciente aventura de
Pancho Marín, el pardo estúpido del puesto de la Cañada.

Era una aventura curiosa y muy festejada en el pago la de Pacho
Marín.

Casado con la china Bonifacia, una de las más ladinas de la
comarca —por demasiado ladina le fueron abriendo el caballo los
mozos del pago—, sucedió lo que forzosamente debía suceder,
siendo ella querendona en demasía y él tonto por demás.

He aquí la historia:
En la mañana de un sábado, Bonifacia ensilló su malacara lunanco

y salió como de costumbre á llevar la ropa lavada y planchada á los
peones de la estancia. En el camino encontró á uno de éstos,
Bernardo Romero, mocetón robusto, de complexión sanguínea y en
cuyo rostro rubicundo señoreábase el sensualismo. Se acercó
receloso como fiera que se lame el bigote á la vista de la presa; se le
aparejó, le ganó el lado de montar, y mientras tranqueaban, le habló
de historias viejas, de semirrequiebros, de cuasi promesas.



Marchaban despacio por la loma chilcosa, hablando bajito, sin
mirarse: ella, entre satisfecha y huraña; él, confuso, ahogado por el
deseo, poniéndose escarlata y escupiendo pegajoso cada vez que su
rodilla rozaba la pierna musculosa de la china.

La cuchilla era extensa; tardaron en trasponerla y se acercaba el
medio día cuando llegaron al bajo. El sol ardía dorando las gramillas;
la atmósfera estaba como polvo caliente; los caballos avanzaban al
tranco, con el pescuezo estirado, las orejas gachas y en continuo
plumereo la cola, espantando tábanos y jejenes.

—¿Querés apiarte?...
—Güeno.
Él bajó de un salto y acollaró los caballos con las riendas; después

la bajó á ella, cargada, apretándola mucho con sus rudos brazos de
domador. El atado de ropas cayó al suelo, se deshizo y sembró las
piezas blancas, asustando al malacara lunanco de Bonifacia... El valle
era hondo, la chuca alta y espesa, y abajo, en el piso, la gramilla
crecía en tapiz blando y perfumado; perfumado con el olor de la
tierra gorda y fecunda, con el olor fuerte de la vida, de la
proliferación, de la savia ardiente y pura que el sol de primavera
hacía correr en borbotones...

Marín esperó inútilmente toda esa tarde el regreso de su mujer
para que asase el medio costillar de carnero; y, ya entrada la noche,
se acostó con la barriga llena de agua, habiendo inutilizado dos
cebaduras de hierba y engullido dos espigas de maíz asado. Durante
dos meses estuvo esperando el regreso de su esposa, cuyo paradero
ignoraba.

Quizá en el interior llevara oculta una pena, ó por lo menos
sintiera el escozor del amor propio herido; pero su rostro de bruto
no traslucía absolutamente nada.

Conservaba el mismo apetito, dormía sin sobresaltos ni pesadillas
y estaba siempre dispuesto á tragarse tres ó cuatro litros de agua en
forma de mate amargo. Lo que sí, andaba más puerco que de
costumbre: durante los dos meses de que hablamos no se mudó ni



la camisa ni los calzoncillos. Calcetines, felizmente, no usaba: la pata
con la costra de mugre y el zueco descalzo, á la brasileña, como
brasileño que era. Si alguna vez debía hacer referencia á Bonifacia,
decía:

—A mulher que en tive.
Y si alguno, entre chacota y verdad, le preguntaba cómo habían

pasado las cosas, él contaba todo, del principio al fin, sin omitir los
detalles que había ido adquiriendo; y concluía infaliblemente con un

—¡A culpa nao foi minha!...
Ya estaba acostumbrándose á la vida solitaria en su rancho pobre,

semejante á basurero de estancia y hediondo como nido de
carancho, cuando una tarde, en momentos en que "verdeaba"
sentado sobre la cabeza de vaca, junto á la puerta de la cocina, y
cuidaba el churrasco que se tostaba en asador de espinillo, vio sobre
la cuchilla un jinete que trotaba en dirección al puesto. No tardó en
reconocer el malacara lunanco de Bonifacia, y, poco después,
reconoció á ésta.

La china llegó á la enramada.
—Güeñas tardes —dijo.
—Boas tardes —contestó él sin volver la cabeza, afanado como

estaba en dar vuelta al asado, cerrando un ojo para evitar el humo
que producía la grasa al caer en gotas sobre las brasas de tala del
fogón.

Bonifacia pudo desmontar, desensillar, soltar el malacara, echar la
montura en un rincón y acercarse á la cocina sin que su marido
levantarala cabeza. Se dieron la mano sin proferir una palabra;
después, ella se sentó muy tranquila, como si volviera de una visita.

Y quedaron en silencio hasta que Marín, cortando un trozo de
carne,

—J'astá —murmuró; y se puso á comer.
—No tengo cuchillo —contestó ella.



—Na solera de rancho istá o melhao velho.
Comieron sin hablar una palabra; tomaron el postre de mate, y

más tarde, cuando ya estaba oscuro,
—¡Vaite deitar! —exclamó Pancho.
—¿Ya?
—Ja.
—Vamos.
Ni una voz, ni un reproche, ni el eco de una queja salió del rancho

pobre, revuelto como basurero y hediondo como nido de carancho.
La vida siguió como antes.

Pelea más, pelea menos, al igual de lo que había acaecido desde
el día subsiguiente al del matrimonio; pero sin recriminaciones, sin la
menor alusión á la falta cometida, sin el más mínimo reproche por la
pena ocasionada.

Transcurrieron varios meses. Bonifacia no había vuelto á ir á la
estancia para llevar ropa á los peones, ni Marín había vuelto á
encontrar forasteros en su rancho al regresar del campo. La china
parecía fatigada, hastiada de amores, y no oía requiebros: los dos
meses de desordenado placer le habían dejado una laxitud, un
desgano de los hombres, que la hacían mirar á todos con soberana
indiferencia.

Pero existía para Marín otro motivo de pesadumbre. Los
compañeros, los peones de la estancia lo volvían loco con los
continuos y dolorosos ortigazos de una crítica cruel, con el cauterio
de la broma gaucha, que es como golpe de rebenque de domar
baguales, como pinchazo de aguijón de nazarena, de esas nazarenas
herejes que ostentan siempre, pegados con sangre, pelos de ijar de
potro. Si Marin iba á entrar en la cocina:

—"Agáchate, Marín, no vas á romper la puerta con los cuernos."
Si en el sudar de una faena llegábanse á un arroyo para aplacar la

sed:



—"¡Marín, empréstame tu guampa pa tomar agua!"
Si se tañía la guitarra y se cantaban versos estando Marín

presente:

«Sí los cuernos retoñaran
como retoña el tomillo,
¡cómo no estaría este mozo,
con más cuernos que un novillo!...»

Ó la variación:

«Si los cuernos retoñaran
como retoña la albaca,
¡cómo no estaría este mozo,
con más cuernos que una vaca!...»

Y si se hablaba de algún vacuno notable, había de ser: "grande
como un rancho y cuernudo como Marín."

Al principio Marín reía, ó no decía nada; su cabeza de microcéfalo
era incapaz de concebir el honor. Sin embargo, á la larga, aquello
fué como el vado de un estero muy ancho, entre la nube de jejenes
que pican poquito, pero que concluyen por fastidiar: el indio empezó
á calentarse.

Una mañana —un jueves 15 de Julio—, se trabajaba en el Rodeo
Grande, en un aparte, y el paisanaje se consolaba de la fatiga
hiriendo sin piedad al pobre diablo Marín. Éste, que era cobarde por
instinto, por compensación á sus débiles medios de defensa, no
decía nada, aunque se le conocía que andaba tragando fuego. Quiso
su mala suerte que se le cansara el caballo, y hubo de ir á su rancho
á mudar.

Llegóse allí apesadumbrado; desensilló y fuese en dirección á la
cocina para tomar agua. El destino le hizo tropezar en la piedra de



afilar. Se lastimó, le dio rabia y sacó el facón con movimiento
instintivo; después, notando lo absurdo de su acción, y como por no
confesársela ni á sí mismo, se puso á afilar la lámina larga y aguda.

El brillo del acero lo encandiló, lo enloqueció, y él no supo cómo
había entrado en la cocina, ni cómo fué que empezó á descargar
hachazos sobre su mujer. Esta gritaba; él no decía nada, pero en
cambio hería, hería, sin mirar, á lo bárbaro, descargando el arma con
toda la fuerza del músculo, hasta que la víctima logró escapar,
huyendo campo afuera.

Cuando los vecinos la recogieron estaba hecha una lástima:
quince hachazos en el rostro, su belleza perdida como margarita
aplastada por el casco de un potro, y las dos manos inútiles para
toda labor.

Marín se presentó al comisario seccional y, seguido el proceso, no
alegó nada en su favor, no trató de justificar de ninguna manera su
delito, y fué condenado á quince años de presidio. Todavía está en la
Penitenciaría de Montevideo.

Tal era la historia de Pancho Marín, una historia estúpida, que
hacía reir á todo el vecindario.

Casiano era tal vez quien más reía. ¡Perderse por una mujer!... Él,
felizmente, no era nada celoso. Cuando su Sunsión no marchaba
bien, le daba unos golpes y un consejo en ancas. Esto del consejo
era clásico; se lo había repetido cien veces, y ella lo sabía de
memoria:

"—Y no te digo más. El día que no marches derecho y se me
acabe la pasensia, te hago trair el escuro, te lo ensillo, te hasés un
atao de tus pilchas y te largo, con eso te vas á ensuciar naguas con
los milicos del pueblo, junto á la arrastrada de tu madre."

Y esto lo decía sin enojo, tranquilo, sin alzar el diapasón de su vaz
gruesa y pausada de correntino legítimo.

No entraba en sus gustos la tragedia



III

Desde la partida de la vieja Remedios, la casa andaba, en cuanto á
limpieza y arreglo, cada día peor.

El pobre rancho de techumbre pajiza ennegrecida por el tiempo, y
de paredes de terrón carcomidas por las lluvias, iba adquiriendo
aspecto de tapera con la proliferación de yuyos que lo circundaban;
vigorosa vegetación de gramíneas que, extendiéndose con cautela al
ras de la tierra, dominaba casi el que antes fué patio, rodeaba los
muros á manera de golilla esmeraldina, y en partes, atrevida, osada,
aprovechando una grieta, trepaba por la pared y miraba con envidia
la solera donde las golondrinas hacen sus nidos y dejan sus piojos.

Cuando soplaba viento no podía soportarse en el rancho el olor
que traía del basurero inmediato, donde se pudrían las sobras de
carne, los residuos de la comida y los pedazos de guasca y cuero
inservibles. En la boca del barril del agua se veía siempre atravesada
una guampa blanca, que antes fué limpia y hasta bella, pero que
ahora despedía un olor desagradable, catingudo, casi repugnante

La cocina era una troja casi sin techo, con mechones de paja
retinta y paredes de palo-á-pique con aberturas á los cuatro vientos.
El agua entraba allí sin dificultades, apagando á veces el fogón que
ardía en mitad de la pieza, y lavando otras la olla de hierro, la
sartén, el asador, la guampa con la sal y el tarro con los
"chicharrones", las dos fuentes de latón, los cinco platos de idéntico
metal y unos pocos cubiertos diferentes; todo lo cual constituía la
vajilla de la casa, cucharón más, espumadera menos.

No menciono la "pava" y el mate, porque no puede concebirse
rancho sin tales prendas. Enfrente de la cocina, á unos quince
metros próximamente, estaba la puerta de la casa; una puerta
bajita, de dos hojas, una arriba y otra abajo, que no juntaban bien,



ni entre sí ni con el marco: el viento Norte se colaba por las rendijas,
en las frías noches de invierno, con entera libertad.

Había una sola habitación dividida en dos por una especie de
mampara de percal labrado: la primera era comedor, sala y cuarto
de los pequeños; la segunda, que sólo recibía luz cuando se abría
una ventanita sin vidrios que miraba al Sur, era el dormitorio del
matrimonio.

En el comedor veíase una mesa de pino, pequeña, desaseada, con
la tabla superior sajada en los ángulos, donde el correntino ó su
mujer acostumbraban picar el naco. Había dos sillas de madera —
una sin respaldar— y un escaño largo, que después de comer se
arrimaba contra el muro.

En un rincón de la pieza estaba un baúl grande, y sobre el baúl la
silla de montar de Asunción y el recado de Casiano. En las paredes,
de un negro intenso, había un clavo del cual pendían el freno con
copas muy grandes y "pontezuela" oscilatoria; el bozal, las
cabezadas y riendas de plata: las prendas de lujo, y más arriba,
hundidos en la paja del techo, la marca y la tijera de esquilar, que
más se empleaba en emparejar la crin á los caballos.

Se respiraba siempre una atmósfera impura en aquel cuarto, cuyo
pavimento estaba lleno de huesos, costillas de vaca ó paletas de
carnero. Al olor fuerte de las bajeras impregnadas de sudor, se unía
el de las ropas del catre de los muchachos, el de los desperdicios
putrefactos llevados por los perros y el de los perros mismos, que
era tufo de zorrillo y hedor de osamenta.

La segunda pieza era casi lo mismo: la otomana pintada de rojo
en más y la luz de la otra en menos.

Y el aseo por igual.
Asunción pasaba el día en el arroyo, lavando, ó en la cocina

tomando mate y charlando con algún peón, más comúnmente con
algún muchacho de las inmediaciones.



Habiendo mate amargo y teniendo con quién hablar para sacarle
el cuero á cuanto individuo, macho ó hembra, conocía siquiera fuese
de nombre, ya estaba ella á sus anchas; y si lograba algunos tragos
de caña, podía contar aquel día entre los mejores de su vida.

De los hijos no se preocupaba para nada. Medio desnudo el
mayor, desnuda del todo la niña —una camisa era habitualmente el
abrigo—, vírgenes de calzado los pies de antrambos; ella, sin otra
cosa en la cabeza que el cabello escaso, muerto en muchos sitios
por un arestín persistente, lo que le daba el aspecto de campo
invadido por los médanos; él, con un viejo chambergo del padre, sin
color, sin forma, sin cinta, con las alas caídas y un gran agujero en la
copa, por el cual salía siempre un mechón de crines de reluciente
azabache.

El varón contaba cuatro años y sabía andar á caballo —después de
alzarlo, naturalmente—, repuntar la majada, echar las lecheras,
escupir por el colmillo y largar ajos y cebollas como una persona
mayor. A mama se los largaba á cada rato; lo que con frecuencia le
valía un arreadorazo, ó un moquete, ó, con mayor frecuencia, un
golpe de zueco en mitad del lomo, atrapado en la huida. No tenía
recado aún, pero sí freno, riendas y un cuero de carnero para
cojinillo. Juntaba "puchos" —porque fumaba—, y usaba cuchillo en la
cintura.

Casiano pasaba todo el día en el campo ó en la estancia, no yendo
á su rancho sino á la hora del almuerzo ó á la siesta subsiguiente, y
luego al oscurecer para cenar y acostarse. Y mientras almorzaba el
puchero de espinazo, sin verdura —á veces sin sal—, ó comía el
asado de costillas ó la pierna de carnero, ó el guiso con zapallo —la
carbonada—, el correntino se sentía feliz, tragando sin pan ni galleta
ni "fariña" grandes trozos de carne que masticaba ligero y con gran
ruido.

Durante esas horas, la riña con Asunción no se suspendía más que
por el tiempo necesario para dar un pescozón á uno de los chicos.



IV

Había entrado el invierno, un invierno crudo de continuas garúas,
frías como nieve.

Los charcos y lagunajos blanqueaban desde lejos; los bañados
llenábanse de agua; los cañadones desbordaban.

Las pobres gentes del campo habían mojado todos sus trapos,
nunca abundantes, sin sol para orearlos, ni mucha leña seca para
calentar sus cuerpos ateridos. La eterna contemplación de los días
grises avinagraba los ánimos; tanto más, cuanto que para ello se
unían la holganza, la imposibilidad de distracciones, sobre todo para
las mujeres en los ranchos aislados, que no podían salir á paseo, ni
esperar visitas. Al cabo de varias semanas de ver los mismos rostros
y escuchar las mismas voces, el fastidio llegaba, produciendo la
consiguiente irascibilidad.

En Asunción el mal tiempo había obrado poderosamente.
Condenada á no hablar sino con su marido, en quien se estrellaba
sin eco el oleaje de sus murmuraciones, físicamente incomodada con
la escasez de ropas, y contrariada en grado máximo por la carencia
de caña, pasaba el día gruñendo, descargando su malhumor sobre
las amplias espaldas de su marido.

—¡Tener una que andar tuito el día chapaliando barro como si
juera chancho!—decía con una voz tan chillona que llegaba hasta el
monte.

—¡Y así anda una hecha una mugre, nada más que pol haragán
del correntino, que no había sido capaz de llevar una carrada de
piedregullo pal patio! ¡Y eso que la piedra abundaba en el campo lo
mesmo que sabandija! ¡Hombre más dejao de la mano de Dios, ni
con candil! Dispués, siendo algo pa ella, ¡dejuro, ni esto!...



Y hacía sonar contra los dientes la uña del pulgar; una uña
encanutada, larga y sucia, como de peludo de años.

Estas recriminaciones, estos sangrientos apostrofes á su marido,
eran como un desahogo de su cuerpo pobre, de su alma pequeña.
Tenía necesidad de injuriar, de ser feroz, para que no se creyera que
admitía superioridades; tenía necesidad de mostrarse mala para con
las personas que le eran afectas, á fin de convencerse de que tales
afectos existían.

Y toda su aspereza de gargon manqué, toda su irascibilidad
natural mostrábanse de tal modo acrecentadas en virulencia, que el
puño formidable del correntino debió funcionar con sobrada
frecuencia; y muchas veces en pocas semanas, su voz pausada y
cantora debió repetir la consabida advertencia.

Uno de los últimos domingos de Julio había ido Casiano á la
pulpería del Sauce —distante tres leguas— y regresó tarde, ya
cerrada la noche. Se había demorado bebiendo caña, una caña
"juertaza, que le había dejao el gañote raspao, la panza como juego
y la cabeza pesada, medio ansina como abombao."

Mientras desensillaba trataba de entonar una canción, como si
estuviera juntando alegría para oponerla á la granizada de
denuestos que le esperaban.

A sus "buenas noches" —no contestó la china.
Lo miró de hito en hito, con la pupila luciente y los labios

contraídos. Su vasto repertorio de juramentos, su insondable abismo
de refranes, se le vino todo junto á la garganta, le ató la lengua y le
impidió hablar. Quería lanzárselos todos á la cara, y le sucedió lo que
sucede á dos personas que quieren pasar al mismo tiempo por una
puerta angosta.

Se fué á la cocina en busca de la comida, y al regresar con la
fuente de lata llena de trozos de espinazo hervido, manchados de
amarillo con el zapallo deshecho, ya llevaba estudiado el principio de
su discurso:



—¡Como pa dárselo á los perros! —vociferó dejando caer la fuente
sobre la mesa—; ¡tuito deshecho, lo mesmo que bofes, de
recocido!...

Al igual de la novillada que remolinea en la orilla del vado y se va
toda en seguimiento del que ha hecho punta, así, una vez lanzada la
primera frase, las demás brotaban solas del fondo profundo de la
china.

Casiano esperó á que escampara, y mientras ella escupía, él se
atrevió á decir con humildad:

—¡Si no está malo el hervido!...
Fué una baza aislada; no pudo meter más, porque su mujer

reanudó el discurso y se fué como bagual con lazo.
—Está güeno pa vos —gritaba—; pa los animales de correntinos

como vos acostumbraos á comer matambre de yegua, y cuartos de
capincho y alones de ñandú, y comadrejas, y una sinfinidad
d'enmundicias más; pero no pa la gente, ché, pa la gente de'ste
país, que no semos unos arrastraos como ustedes, que vinieron
muertos de hambre, de pata en el suelo, cuando los trujo Urquisa, y
aquí se quedaron pegaos al país como garrapata, y pretendiendo
hacernos poco caso á los que hemos nacido en esta tierra, que no
tiene ni comparancia con el Entre-Ríos de ustedes. ¡Por linda cosa
que ha de ser el Entre-Ríos!...

Casiano, muy tranquilo, se había puesto á servir la comida. Al
pasar el plato á su mujer, ésta lo rechazó con furia.

—¡No cómo porquerías!... ¡todos no tenemos tu estógamo!...
Siempre sucedía io mismo: Asunción no comía cuando se enojaba

con su marido; y como esto ocurría casi á diario, había tomado la
costumbre de atracarse mientras cocinaba. De este modo podía
hacer rabiar á Casiano sin que sufriera su organismo.

El correntino comía en silencio, mientras su esposa continuaba la
filípica:



—¡Que se mate una, que trabaje dende que aclara Dios hasta que
escurece, pa que el arrastrao de su hombre se esté "mamando" en
la pulpería!...

Casiano protestó:
—No, eso no, porque no he tomao...
—¡Consejos, no has tomao vos!... Como no te se siente el jedor á

la caña, y como no te se conose en los ojos! ¡Anda á mirarte en el
vidrio y verás qué ojitos duros de carnero augao te se han puesto!
¡Andá, andá!...

El correntino comprendió que la discusión sólo podría mantenerse
con la suprema elocuencía de sus manazas; y sintiendo la cabeza
poco segura, la lengua torpe y los miembros fatigados, optó por
callar.

Todavia continuó la china un buen rato su feroz increpación,
paseándose por la pieza á grandes pasos agitados. Tenía la cabeza
enteramente desgreñada, los ojos inyectados y brillantes, la faz
congestionada, los movimientos bruscos é incesantes como los de
un atacado del mal de San Vito. al fin, viendo que su rencor se
estrellaba contra la impasibilidad de buey cansado del correntino,
calló y fué á recostarse en el marco de la puerta; los pies en el lodo
del umbral, la mirada perdida en la oscuridad del patio, la actitud
resignada y triste de una víctima inocente sacrificada á la saña de un
marido brutal.

Este se atrevió á probar una conciliación.
—¿No comés, china?
—¡No como!... —contestó ella, sin volver la cabeza.
Casiano insistió cariñosamente:
—¡Comé, m'hijita!...
—¡Avisá si me vas á hacer comer por juerza!... Se me hace que

estás bobo de adeberas...



—Y á mí se me hace que has montao un picazo cumpa, y en
pelos.

La broma cayó como pólvora en las brasas; las palabras tornaron
á salir en borbotones de aquel cuerpo débil y pequeño; los insultos
volvieron á rodar uno tras otro como yeguas corridas á bola, y con
una mirada de incalificable desprecio, le vomitó al rostro esta frase:

—¡Andña á lamberte!...
Y tornó á dirigir á la oscuridad del patio su mirada centelleante de

chimango enfurecido.
El gigantón cruzó los brazos sobre la mesa, dejó reposar sobre

ellos la cabeza y se dispuso á dormir como lagarto al sol y á roncar
como bagual que se ahorca con la soga.

A su derecha, Lucio arrancaba, á diente, las ultimas partículas
carnosas de una vértebra que sostenía con sus dos manitas
amoratadas hinchadas por los sabañones. A su izquierda, la pequeña
Cleta comía una tajada de zapallo, embadurnándose con él su triste
carita postulosa.

Sus charlas incesantes y los gruñidos de Zorro y Barcino, que
dormían debajo de la mesa, á los pies del amo —soñando quizá con
reses bravías ó sabandijas ligeras—, eran las únicas voces que se
oían en el interior del rancho.

V

Al día siguiente Casiano fué á la estancia temprano y regresó antes
de medio día, para no volver á salir en toda la tarde.

La garúa continuaba y arreciaba el frío, un frío que hacía soplarse
los dedos á los paisanos y decir:



—¡Es yelo que está cayendo!...
Casiano, sentado junto al fogón, sobre un tronco de saúco, estaba

alegre aquella tarde, tomando mate y contando cuentos á los
muchachos. Había colocado á Cleta sobre sus rodillas y tenía á Lucio
al lado, con los codos apoyados en su pierna y la carita en las
manos.

Asunción cuidaba el asado, dando vueltas al asador ó arreglando
las brasas; y como no encontraba motivo de gresca con el marido,
peleaba con el fuego.

—¡Pucha, juego emperrao!
Y como el humo la incomodara:
—¡Tamién, milagro había'e ser que no hubieras traído mataojo!
Casiano narraba la Muerte de don Juan, último episodio de la

larguísima y azarosa vida de este personaje. Los chicos, que en
diversas veladas habían oído las otras aventuras, escuchaban con
ansiedad el relato de las postreras peripecias del héroe zorruno.

—"Hacía tiempo que don Patricio estaba enemistao con don Juan
—comenzó el narrador—, por causa de una pillería que don Juan le
había hecho á don Patricio."

Don Juan era el Zorro; don Patricio, el Carancho.
Partiendo de estos dos personajes principales, el correntino se

engolfó en el mar de las aventuras del Zorro; sacó á colación á todos
los animales de la fauna nacional, y después de explicar, con el
sumario de sus aventuras, cuál era su situación actual, perseguido
con más encarnizamiento que nunca por su tío el Tigre; odiado por
su antiguo compañero el Peludo, desde la broma de la enlazada del
potro; enemistado con la Tortuga, por culpa de la volcada de la
carreta; mal con todo el mundo; pobre, y á pie, sin un tordillo
(ñandú), ni un pangaré (venado), iba el narrador á entrar de lleno
en el último episodio, cuando Asunción lo interrumpió, diciéndole:



—Güeno, déjate de rilaciones y sonseras, qu'el asao se está
pasando.

—Aquí no más —propuso Casiano.
Y bien que ella encontrara la idea de su agrado, por no estar una

vez de acuerdo, contestó:
—Eso es, ¡á lo chancho!
Y sacando el asador del fuego, lo clavó en la orilla del rescoldo,

entre ella y su marido.
Comieron en silencio, á dedo, sin necesidad de plato ni tenedor,

mascando con ruido la carne gorda y arrojando á Zorro y Barcino las
costillas bien peladas ó el redondel de "contra el asador", que tiene
mal gusto.

Concluida la cena, comenzó el mate amargo.
—Tata, cuente á Don Juan —pidió Lucio volviendo á ocupar su

sitio; y la chiquita, todavía con una costilla en la mano, se arrimó
callada.

Hubo que continuar la historia.
—Güeno —empezó—. "Don Juan había tenido que ganar las

bagualas, y andaba mu pobre, tan pobre, que no tenía ni pa los
vicios."

—¿Ni pa pitar? —preguntó Lucio.
—Ni pa pitar —respondió el padre con convicción; y el chico sonrió

con orgullo á la idea de que él nunca había andado tan pobre.
—"Ansina iba una mañana por la costa de un arroyo, cuando vido

venir á don Patricio, y encomensaron á platicar."
El gaucho guardó silencio un momento para chupar el cigarro; y

notándolo apagado:
—Alcanse un tisón, vieja —dijo á su mujer.



—¡Pucha el hombre éste si es haragán! —exclamó ella— ¡toca el
tisón con la pata y pide que se lo alcanse!

Se lo dió, sin embargo; y ya encendido el cigarro, Casiano reanudó
el hilo de su relato, que se desarrollaba lleno de interés y era
escuchado con admiración hasta por la terrible Sunsión.

Don Juan, después de múltiples peripecias, cedía á los
ofrecimientos de su amigo, que quería llevarlo al Brasil sobre sus
alas; camino seguro, sin peligro de ser sorprendidos por las policías,
rápido como ningún otro, y, sobre todo, barato. Una vez pasada la
frontera, el matrero se ingeniaría para vivir, y su generoso amigo
regresaría á su pago contento con la buena acción llevada á cabo.

Don Juan se subió sobre don Patricio, éste abrió las alas y empezó
á ascender, á ascender con creciente velocidad, hasta el punto de
que su amigo, alarmado, lo interrogara:

—"¿Para qué tan alto, compadre?"
—"¡Pues pa que no nos baya á bombiar algún polecía y nos

menee chumbo!"
La explicación no satisfizo del todo á don Juan; pero guardó

silencio, mirando con ojos espantados la enorme distancia que lo
separaba de la cuchilla —distancia que aumentaba por minutos de
una manera alarmante—. Iba á interrogar otra vez á su peligroso
vehículo cuanto generoso amigo, cuando éste, adelantándose á sus
propósitos, detuvo el vuelo y hablóle así:

—"¿Se acuerda, amigo don Juan, de la trastada aquella que me
hizo en tal ocasión?"

—"¡No hablemos de eso, amigo!" —se apresuró á decir el otro,
disculpándose.

Y así continuaron un rato, el uno acusando, el otro defendiéndose
y calculando que, que si el pérfido amigo lo largaba desde allá
arriba, al dar en el suelo, su cuerpo iba á hacerse más pedazos que
huevo sacudido por coletazo de lagarto.



El auditorio seguía ansioso las peripecias del drama, y cuando
Casiano pintó á don Patricio fiero, iracundo, implacable, haciendo un
brusco movimiento y lanzando al vacío á su enemigo para realizar
así su cruel venganza, los labios se contrajeron y se dilataron las
pupilas en una expresión de horror y angustia, que sólo desapareció
con las carcajadas que produjo el último ardid intentado por don
Juan.

Contaba la tradición —por boca del correntino— que cuando el
Zorro iba cayendo, vio blanquear en el suelo una enorme piedra.
"¡Me destrozo!" se dijo, y empezó á gritar con toda la fuerza de la
desesperación:

—"Ladiate, piedra, porque sino te parto!"
Como es de suponerse, la piedra permaneció en su sitio y el héroe

se destrozó sobre ella, con gran pena de Lucio y Cleta, quienes no
perdieron la esperanza de verlo resucitar en otro cuento.

Asunción, que se había interesado hasta el punto de haber dejado
enfriar el mate y apagar el pucho, pero que de ninguna manera se
avenía á declararlo así, se levantó diciendo con desprecio:

—¡Baya!... ¡qué pabada! ¡Y una aquí como una sonsa escuchando
con la boca abierta, en la crencia que era algo güeno! ¡Siempre el
mesmo este ñandú!...

Después de un corto silencio, agregó:
—¿Vamos pal rancho?
—Vamos.
Y los cuatro salieron juntos, contentos, en una armonía bien poco

frecuente.
Ya en el rancho, se acostaron los muchachos y el correntino se

sentó en la cama para sacarse las botas. De pronto, Asunción —que
andaba dando vueltas sin objeto por la pieza— dijo afectando
indiferencia:

—Me había olvidao de decirte quién estuvo esta mañana.



—¿Quién?...
—El nación del hijo de don Esmil.
—El hijo de don Esmil no es nación.
—¿No? ¡pucha!... ¡es más atravesao que tranca'e corral!
—Güeno, ¿y qué andaba haciendo?
—Dice que iba pa lo 'e Pintos, á ver una majada que anda por

comprar.
Al cabo de unos minutos, Casiano volvió á preguntar:
—¿Bino solo?
—Bino con un pión —respondió Asunción en voz baja.
—¿Qué pión?...
Ella quedó un rato indecisa, y luego, con rabia, como enojada

consigo misma por haber titubeado:
—¡Con Salustiano! —dijo—, y se quedó mirando á su hombre cara

á cara en fiera actitud de desafío.
Casiano, sentado en el borde de la cama, con la bota que se

acababa de quitar en la mano, la observó un instante, alzó el largo
brazo y descargó la bota sobre las costillas de la china con cuanta
fuerza tenía, diciéndole irónicamente al mismo tiempo:

—¡Colgá en el clabo!
La pobre mujer se dobló, lanzó un bufido y, cuando pudo hablar,

dio rienda suelta á su lengua incansable en insultos de todo género,
mientras que su marido se desnudaba con toda calma, se metía en
la cama, se abrigaba bien con el poncho de paño echado á manera
de cobija, y volvía á encender el pucho para concluirlo antes de
dormirse, como era su vieja y arraigada costumbre.

Al rato, entre bostezo y bostezo,
—Sigue la garuga —dijo—. ¡Lindo día nos ba hacer pa la parada

de rodeo de mañana!



Asunción iracunda:
—¡Quiera Dios y la Virgen santísima —vociferó— que pegues una

rodada y te se ponga el mancarrón de poncho y te haga saltar la
bosta!...

El correntino rió con socarronería.

VI

Al día siguiente el campo estaba empapado, lo que hacia
peligrosísimo trabajar en el rodeo. Sin embargo, era forzoso hacer
un aparte, y los peones concurrieron temprano al punto señalado.

Estaba aclarando y los hombres trabajaban recelosos, sacudidos á
cada instante por las costaladas y tropezones de sus caballos.

Casiano —que era un gran trabajador— iba y venía, bromeando,
riendo, presagiando accidentes á los compañeros, y no tardó mucho
en ver cumplido su pronóstico en quien lo deseaba con fe:
Salustiano; el detestado Salustiano rodó al correr una vaca cerca del
rodeo.

Los presentes festejaron la desgracia, y cuando el indio se levantó
hosco y provocativo, Casiano lanzó una carcajada, diciéndole luego:

—¡Había sido parador el moso!
Salustiano odiaba á Casiano, pero le tenía miedo, y guardó

silencio, esperando el desquite.
El correntino corría como un endemoniado, "con una suerte loca",

que hacía la desesperación de su rival. Partía á escape, gritaba,
gesticulaba, inclinaba ya á un lado, ya á otro, su cuerpo de gigante,
hacía dar á su caballo vueltas bruscas en mitad de la carrera, y



regresaba al rodeo con la res, altanero, el sombrero en la nuca, la
sonrisa en el rostro, el arreador levantado en alto en señal de
triunfo.

—Este correntino tiene Dios aparte —había dicho uno; y el indio
Salustiano agregó entre dientes:

—A cada santo su día.
No tuvo que esperar mucho tiempo para ver satisfechos sus

anhelos,
Varios peones corrían un novillo hosco de gran alzada y respetable

cornamenta. Era ligero, los caballos de los perseguidores no daban,
y Casiano, que tenía gran confianza en la rapidez de su "pangaré",
pidió la bolada, cerró piernas y se lanzó como flecha por el peligroso
cuesta abajo.

La peonada miró con ansia y pudo ver cómo el jinete alcanzaba la
res, le hacía costado y, con asombrosa destreza, la traía al rodeo,
cansada, rendida. Pero al entrar, al trote largo, en el peladar cubierto
de una capa blanda y resbaladiza, el pangaré se dio vuelta de golpe
arrojando lejos al amo, cuyo corpachón cayó de espaldas
produciendo el ruido de un rancho que se desploma.

La risa fué general. Saiustiano preguntó con acento hiriente:
—¿Paró, don Casiano?
—Con lo ancho'el lomo! —replicó éste furioso, y se puso en pie

para volver á montar. En ese momento las carcajadas resonaron con
más fuerza: era que llevaba una bosta de vaca adherida á la
espalda; lo que dio motivo al indio para gritarle irónicamente:

—¿Por qué no ata el fiambre al fiador, don Casiano? ¡Mire que lo
va á perder!...

Casiano se quitó la inmundicia con el mango del arreador, y se fué
derecho al indio en actitud amenazadora:

—¡Trompeta! —dijo alzando el palo.



Salustiano, muy pálido, echó mano al cuchillo; pero los
compañeros intervinieron y la cosa no tuvo mayor trascendencia.

Sin embargo, cuando el correntino llegó á su rancho, iba con un
mal humor poco común en él. Al llegar á la enramada para
desensillar, le dio un moquete á Cleta —porque le había pisado un
cojinillo—, que le hizo sangrar las pústulas de la cabeza.

A sus gritos acudió Asunción.
—¿Por qué le pegas á la criatura? —preguntó enconada.
Y él, tirando el basto contra el suelo:
—¡Amolá mucho y verás si hoy ba ser el día que te largue por un

cañuto!
La china lo miró, dio media vuelta, sacudió la pollera en señal de

desprecio, y fuese para la cocina cantando con su voz aguda y
penetrante:

¡Cielo, cielito,
cielito del despampajo,
que si te saco el horcón
te se viene el rancho abajo!...

El correntino, manifiestamente "quemado", no contestó y siguió
arreglando el recado. Luego refregó el lomo á su caballo, desenfrenó
y largó.

Cuando entró á la cocina para almorzar, iba como toro
embravecido. Su cuchillo, siempre muy afilado, cortaba trozos de
asado que el gaucho masticaba con fuerza, haciendo mover todo el
bosque de pelos de su barba. Tan irritado lo encontró Asunción, que,
dominando sus ímpetus, se abstuvo de toda querella. Mas, así que la
barriga se iba llenando, la tranquilidad iba invadiendo al gigante. Y á
medida que aclaraba su rostro, naturalmente franco y bueno, la hiel
circulaba por las carnes pobres, por los miembros escuálidos de la
china. Á cada pregunta de Casiano contestaba con un



descomedimiento, hasta llegar, camino ascendente, al esteral de sus
insultos.

—¡No me calentes, Sunciónl —había dicho él una vez; y ella
proseguía.

Eí gaucho tomaba mate y mordía el pucho, un pucho chiquito que
le quemaba el bigote.

—Toma, pégamele un botón á este saco —dijo alargándoselo á la
china.

—No tengo auja; se me ha roto el ojo del auja —contestó ella.
—¡Lo que vos no tenes es bergüenza!...
—¡Y lo que á vos te sobra es lengua, mancarrón sancocho!
—¡Sunsión!
—¡Andá, andá!...
—Sunsión!...
A cada palabra, la voz del correntino se hacía más ronca y

amenazdaora. Su mujer comprendió el peligro; pero una vez lanzada
en aquel camino, ya no podía retroceder. Al último ¡Sunsión!... de
Casiano, había respondido furiosa:

—¡Anda á juntar bosta!
El correntino se levantó pálido y terrible como para fulminarla. Su

cuerpo de atleta se irguió altanero con el orgullo del macho fuerte;
su cabeza de potro, de potro cerril de largas crines enabrojadas, se
alzó como herida de un latigazo; sus ojos tuvieron un relámpago de
cólera sus poderosos dientes rechinaron con fuerza.

La mujer, espantada, retrocedió hasta dar con las espaldas contra
el muro, y allí quedó con las manos crispadas, el rostro trastornado,
los ojos fuera de las órbitas. Zorro, asustado, se interpuso ladrando.

El gigante se detuvo: la crisis sanguínea había pasado. Asunción
estaba salvada.



Lucio, que estaba por cebar un mate, quedó con la caldera
lavantada y la boca abierta, en cuclillas, al lado del fogón; mientras
Cleta, movido el linfático rostro por una sonrisa triste de niño
enfermo, miraba al coloso, encantada de verlo así, tan grande, tan
bello.

Casiano se serenó rápidamente, y antes de que Asunción volviera
de su estupor.

—Lucio —dijo— baya, monte á caballo y tráigame el escuro de su
madre.

Y en seguida, dirigiéndose á la china:
—Y vos anda á hacer un atao de tuitas tus pilchas y apróntate pa

volar.
Estas palabras fueron dichas con voz tranquila y calmosa; pero

había en ellas tal firmeza y energía, que la china obedeció sin
chistar.

Poco después, Asunción, vestida con su mejor vestido —uno de
zaraza marrón con flores verdes— atado á la cabeza un pañuelo de
seda multicolor y puesto el atado de ropa en el gancho de la
montura, se disponía á partir para el pueblo, ignominiosamente
arrojada de su rancho. Estaba más bien triste que enojada y no se
atrevía á hablar una sola palabra, amedrentada con el recuerdo de la
escena de la cocina.

Montó á caballo, sola, de un salto, como un macho; castigó y
partió al trote, altiva, bien derecha en la silla y sin volver la cabeza ni
decir adiós.

Había andado un corto trecho, cuando su marido la llamó.
—¡Ché! —dijo.
Ella detuvo la cabalgadura y volvió el rostro:
—¿Qué querés?
—Mándame del pueblo una mujer pa cuidar los muchachos.



Asunción quedó un momento indecisa; luego, con voz humilde:
—¿Cuánto bas á pagar? —dijo.
—Cuatro pesos.
Volvió á meditar, y en seguida con resolución:
—¡Y güeno! —exclamó— pagamelós á mí y yo me quedo.
Casiano, á su vez, quedó perplejo, asombrado con lo extraño,

inesperado, absurdo de la proposición. Meditó, sonrió y preguntó
con sorna:

—¿Como piona...?
—Como piona —replicó Asunción.
—Güeno, bájate.
Ella se acercó, desmontó, y, tomando el atado, se dirigía al

rancho.
—No —gritó Casiano—, pay no; de piona... ¡la piona va á la

cocina!

Persecución

Era durante la revolución de Aparicio, en el año 1870.
Un pelotón de caballería colorada, grupo heterogéneo formado á

raíz de una dispersión, había hecho alto, al caer la tarde, para
"churrasquear" y al mismo tiempo dar un "resuello" á los caballos,
fatigados tras ruda jornada de diez horas de marcha precipitada y
continua.



Empapada por una lluvia fría y pertinaz que no había cesado
desde la víspera; muerta de fatiga á causa del trotar apresurado y
sin tregua durante un día entero; llena de lodo, tiritando de frío y
con la barriga vacía, la tropa había hecho alto en una pequeña loma,
junto á un monte, desde la cual, á la luz escasa del crepúsculo, se
divisaba toda la pequeña zona limitada por un arroyo á la derecha,
por otro arroyo á la izquierda y por el río Negro al fondo.

Los caballos, con el vientre y las patas negras de lodo, triscaban el
pasto húmedo, atados á soga, con maneadores, al tronco de los
pequeños talas que crecían aislados, ya casi fuera del monte.

Los hombres, medio desnudos, descalzos casi todos, recogido el
"chiripá" y remangados los calzoncillos hasta encima de la rodilla,
caminaban apresurados por sobre pajas y espinas, procurándose
ramas secas para encender el fuego; lo que conseguían con gran
trabajo.

A poco los "churrascos" se tostaban en las brasas, sin parrilla ni
asador, y los soldados, en cuclillas alrededor de los fogones, los iban
comiendo, sin pan y sin sal, á medida que se iban asando.

La noche avanzaba. Veíase en la orna desierta y negra la línea
sombría del monte inmediato; y con la luz de los fogones, cuyas
llamas crecían y decrecían, combatidas por la llovizna ó avivadas á
soplidos por los gauchos, se divisaban la tropa silenciosa, los bultos
negros de los caballos, y de trecho en trecho, como centinelas
inmóviles, las largas lanzas clavadas en el suelo, flotantes las
banderolas rojas, que en la sombra aparecían negras.

La inmensa fatiga que relaja el músculo y embota el espíritu, quitó
á aquellos soldados esa verba infatigable y ese hábito de broma y de
chacota que caracteriza al gaucho, acostumbrado á reir hasta en el
infierno mismo de los "entreveros", acompañando con chuscadas
cada uno de sus terribles botes de lanza.

Todo era sombrío y triste en aquella inmensidad misteriosa, en
aquel campo donde la lluvia, fina y continua, producía un ruido
sordo al caer sobre los pequeños pozos hechos por el pie de las



bestias en la tierra blanda; en aquel monte negro, donde los yatays
se erguían como gigantes enlutados; en aquel cielo en cuyo manto
oscuro ni siquiera se veía el brillar fugitivo de un relámpago; en
aquellos hombres semi-desnudos que se presentían, más que se
veían, hambrientos y fatigados, engullendo grandes trozos de carne
simplemente calentada; en aquellas pequeñas llamas ondulantes
que en vano intentaban rasgar la espesa tiniebla; en aquel murmullo
sordo que brotaba del bosque y crecía con el monótono gritar de
ranas y otras sabandijas, y el chocar de las hojas, y el masticar de
los caballos, y el crepitar de las ramas húmedas al arder en los
fogones; y, por fin, en aquellas lanzas, culebras del odio, derechas,
rígidas, mirando al cielo, como si pidieran con muda plegaria pechos
humanos pora calentar sus negros rejones.

Separados de la tropa, á corta distancia, dos hombres, de pie,
hablaban.

—Capitán —decía uno de ellos—, esos hombres se nos van á dir;
vamo á marchar.

Su voz era agria y denotaba impaciencia.
El otro, con acento reposado y frase correcta:
—No se apure, teniente —replicó. Y luego con tono de fastidio:
—¿Usted cree que los hombres son de fierro? —agregó—. Hace

dos días y dos noches que andamos á mata-caballos, sin comer y sin
dormir, y todo, ¿para qué? ¡Para dar caza á un hombre que lo ha
ofendido!

—Yo no lo he llamao á usted, capitán Larrosa —exclamó el
teniente con entonación airada—; si usted quiere seguirme, bien, y
si no, es dueño de quedarse.

Y dicho esto, se alejó lentamente y fué marchando en la
oscuridad, derecho hasta donde pastaba su caballo; recogió el
maneador, enfrenó, y con voz enérgica y breve,

—¡Muchachos, á ensillar! —gritó.



Silenciosos, estirando las piernas con pereza, los soldados
abandonaron los fogones y fueron en busca de sus respectivos
caballos.

El capitán quedó solo, inmóvil, con los brazos cruzados, torvo y
ceñudo. Hombre educado, militar de escuela, llevado por los azares
de la guerra civil á compartir la suerte de un oficialejo gaucho,
sentíase humillado y renegaba de aquella guerra inclemente, de
aquel poema del odio que se continuaba sin término, sin razón y sin
objeto —sin que le fuera dable apartarse de su curso.

Al amanecer, tras de una noche horrible de sangrienta derrota, se
encontró con una partida de compañeros que mandaba el teniente
Nieto; y aislado, solo, sin conocer el paraje, sin saber adonde
dirigirse, se unió al caudillo y marchó. Marchó días y noches sin
comer, sin dormir, sin descansar; inconsciente de todo, ignorando
adonde iban y á qué iban.

El teniente Nieto era un paisano de cuarenta años, viejo lobo
huraño y malhumorado que hablaba pocas veces, no reía jamás y
daba órdenes gruñendo, como perro mimoso. Era un león en la
pelea, á la cual iba contento; y si se le preguntaba cuáles eran sus
ideales y por qué motivo se batía, enarcaba las espesas cejas
entrecanas y señalaba la divisa roja, muy ancha, que ocupaba casi
toda la copa del gacho.

Esa cinta descolorida por la lluvia y el sol, y ennegrecidas las letras
bordadas con hilo de oro, que formaban el lema iracundo,
simbolizaba la patria, la libertad, las amistades, los intereses; todo
revuelto y confuso, informe é indefinido. Torrente impetuoso que
arrastra entre sus aguas espumosas animales y plantas, y piedras, y
arenas, y trozos de ribera; materias inertes que ruedan sin
resistencia, y seres vivos que luchan, gimen, imploran, pero son
también sumergidos y llevados entre los mil brazos de la corriente
hacia un desagüe desconocido.

Esa divisa era el torrente, cuyos orígenes perdíanse en las
escabrosidades misteriosas y oscuras de la tradición; era la onda



turbia y bravía deslizándose con estrépito infernal, á la manera de un
dios ciego que marcha sin norte, insensible é implacable.

Por eso fueron inútiles todas las observaciones que el joven
capitán —sin autoridad y sin prestigio en un medio que no era el
suyo— hiciera para convencer al airado montonero.

¿Por qué cambiar de rumbo, dejar la ruta que, á pocas jomadas,
debía conducirlos al ejército y obstinarse en la persecución de tres
hombres que no significaban nada para el triunfo de la causa que
defendían?

Por toda respuesta, el gaucho había dicho que aquellos hombres
lo habían ofendido y que no cejaría hasta darles alcance; y que
había de buscarlos por lomas, por llanos, por sierras y por bosques;
en los pajonales donde habitan apenas, y en los "potreros" donde se
refugian los toros alzados y las yeguadas cerriles, y en las cuevas
donde duerme el jaguareté, y en las salamancas donde anida el
ñacurutú.

Dijo esto con entonación colérica, echando el sombrero á la nuca,
agitando el brazo derecho y oprimiendo el arreador de mango de
coronilla, cuyas virolas de plata sonaban con el brusco sacudimiento.

Después había vuelto á echarse el sombrero sobre los ojos,
aplastando la crin negra y ondeada; y el arreador ya no se movía
sino para castigar el caballo, insensible á los golpes del talón.

Vencido una vez más, palpando su impotencia, el joven capitán
fué en busca de su caballo y ensilló rápidamente. Cuando montó, ya
la columna estaba en marcha.

Durante un rato siguió solo, callado, pensativo, teniendo por guía
la masa negra que marchaba delante y el ruido sordo del pisar de las
bestias aplastando achiras y juncos, caraguatás y pipirís. De cuando
en cuando, el viento, que soplaba de frente, traíale frases hirientes
para él, pronunciadas por los soldados de retaguardia.

—Ché, el cajetilla se queda atrás —dijo uno.
Y otro agregó:



—Andará por pegar la sentada.
—Dice que es más colorao que raíz charrúa.
—Pueda ser; pero pa mi gusto anda asustao. Mancarrón viejo no

come putuy, y el mosito se pinchó y anda mesquiniando la oreja.
Entonces el joven, humillado y colérico, picó espuelas al caballo,

flanqueó la columna y fué silenciosamente á colocarse al lado del
jefe.

Así marcharon un rato, uno al lado del otro, sin decirse una
palabra. El gaucho fué el primero en hablar.

—¿Ve aquella cosa oscura allá abajo? Es el río Negro.
El joven no replieó, y Nieto, sin hacer caso de su silencio,

continuó:
—Y esta otra, á la derecha, es el Zapallar; y acá, á la izquierda,

donde campamos, es el Sauce.
Después de un corto silencio siguió hablando de este modo:
—El Zapallar y el Sauce hacen barra allí, cuasi juntos, y hay una

picada. Es fiera, porque tuito es bañao; pero se pasa. Siguro, ellos
pasaron por ahí. Y han de haber rumbiao al norte, por la cuchilla de
Caraguatá. Nos vamos á encontrar con ellos.

El joven, á pesar de su disgusto, sentía deseos de saber quiénes
eran los perseguidos, y por qué los perseguía el teniente Nieto,
juzgando que algún drama se ocultaba bajo el fiero rencor del
guerrillero.

—¿Y quiénes son esos hombres? —preguntó después de un largo
silencio.

—Uno, el que yo quiero agarrar, es el capitán Farías. Los otros dos
no lo sé —replicó el gaucho con voz rencorosa.

—¿Y se puede saber por qué lo quiere agarrar al capitán Farías?
—Primero, porque es blanco; y pa mí, blanco y perro es la mesma

cosa. Y dispués...



—¿Después?
—Dispués, porque tengo que arreglarle una cuenta —dijo el

gaucho tornándose más sombrío aún.
Luego continuó:
—Cuando "los" fuimos á servir al gobierno, y "los" redotaron en el

Cerro, este trompeta hijo e perra pasó con una partida por
Tupambae y me asaltó la casa. Entonces se limpió las manos en mi
china, y dispués le pegó juego al rancho y se alzó con mi tropilla de
bayos.

Por eso... ¡Cuidao! hemos llegao á la picada. Pase atrás mío y
afloje la rienda.

Con dificultad vadearon el río Negro, y ya en la otra margen, la
marcha continuó en silencio, porque el joven, conmovido con el
rápido relato del teniente, no sabía qué hacer ni qué decir.
Empezaba á comprender que el gaucho tenía su parte de razón y
presentía lo que esperaba al fugitivo si se le daba alcance.

El viento frío de la represalia le soplaba en las espaldas
presagiando torturas. El torrente proseguía su loca excursión hacia el
desagüe ignoto, y las víctimas irían cayendo una tras otra, rodando
indefensas entré las aguas turbias y espumosas.

Amaneció. La tropa llegó á una estancia donde abundaban los
perros y faltaba la gente. Un viejo octogenario, único hombre que
había quedado en el establecimiento, se acercó temblando, mientras
dos mujeres y medía docena de chicuelos harapientos lloraban en un
rincón del amplio patio cubierto de hierbas —yuyo colorado, borraja
y cepacaballo— que crecían lozanas, demostrando abandono,
desolación y ruina.

No se consiguieron caballos, pero se supo que los fugitivos
estaban cerca, que habían pasado esa noche con los "matungos
aplastados".

Siguió la marcha. Al cabo de un rato el ojo de águila del teniente
distinguió tres jinetes subiendo una loma. Aparó el trote; el capitán y



tres soldados, los mejor montados, lo acompañaron. A la media
hora, los perseguidos, que habían visto la fuerza enemiga é iban con
las cabalgaduras cansadas, estaban á tiro de pistola.

Habían ganado una loma extensa, la cuchilla de Caraguatá, y no
había quebradas ni arroyos próximos. El capitán, profundamente
abatido, siguió galopando al lado de Nieto, sin hacer nada por
disuadirlo de su empeño, convencido de que no existía antemural
capaz de detener el desborde de la pasión exacerbada, la fiebre de
venganza que hacía arder el cerebro inculto del gaucho.

Dejó andar las cosas.
Perseguidos y perseguidores emprendieron el galope. De los

primeros, dos iban adelante, uno quedó atrás.
—El de atrás es Farías —gruñó Nieto con la satisfacción del tigre

que olfatea la presa. Frunciendo el ceño y tomando las bridas con
los dientes, echó mano á su pistola brasilera de dos largos cañones
de bronce. Espoleó al caballo, tendió el brazo é hizo fuego: la bala
se clavó en la tierra sin alcanzar al perseguido. Volvió á tirar, con
igual resultado. Entonces cargó de nuevo el arma, bien cargada,
hasta la boca, con seis "cortados" en cada caño; y sin cesar el
galope, fué arrojando la sobrecincha, los cojinillos, la cincha, el
basto, la carona, las jergas, hasta quedar "en pelo". El animal,
aliviado en su peso, ganó distancia, dejando al capitán á varios
metros y á la tropa muy lejos.

Farías, con el cuerpo echado sobre el cuello del caballo, huía sin
volver la cabeza, en tanto que el teniente se acercaba cada vez más.
Este había arrojado la lanza, y de nuevo hizo fuego, sin dar en el
blanco.

Inmensa griteria brotaba del grupo: siniestras amenazas lanzaban
los soldados, que en vano castigaban recio á las cabalgaduras,
ansiosos de tomar parte en la venganza. Semejaban excitada jauría
ladrando frenética á la res transida que galopa sin esperanza,
mirando con inmensa pena la dilatada loma sin guaridas y el claro
cielo sin sombras.



El mozo sintió rabia y vergüenza: hubiera querido estar al lado del
fugitivo y morir allí antes que presenciar la iniquidad.

—¡Teniente, teniente! —gritó, desesperado, haciendo esfuerzos
para alcanzarlo. Pero el gaucho, en el paroxismo del odio, víctima de
las iracundias nativas, impelido por el instinto, era la bestia humana
enfurecida que muere ó mata ineludible, fatalmente.

Lanzó una interjección espantosa, mientras pasó la pistola á la
mano izquierda y desató las boleadoras que llevaba en la cintura. En
el momento en que las revoleaba por encima de la cabeza, el
fugitivo tendió el brazo y disparó su pistola. La bala, lanzada sin
rumbo, hirió en medio del pecho al caballo de Nieto, y el noble bruto
dio un salto, dobló las manos y cayó pesadamente.

El gaucho estuvo en el suelo antes que su caballo, y vio rodar, con
las boleadoras enroscadas en las patas, al zaino de Farías, dejando á
éste debajo. Entonces corrió, con el facón en la mano, dando brincos
de felino y profiriendo amenazas. Cuando, al rato, el capitán llegó
hasta allí, pudo ver á la víctima degollada "de oreja á oreja",
revolcándose en convulsiones espantosas, en medio de un charco de
sangre.

La venganza estaba consumada.
Mudo de terror, el joven quedó como petrificado, mirando con

asombro á Nieto, quien, sentado tranquilamente en el suelo, estaba
picando tabaco con el facón, cuya hoja, mal limpiada en las ropas
del muerto, aun conservaba sangre.



Los amores de Bentos Sagrera

Cuando Bentos Sagrera oyó ladrar los perros, dejó el mate en el
suelo, apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se puso de pie y
salió del comedor apurando el paso para ver quién se acercaba y
tomar prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del
Este arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que amenazaban
tormenta. Quien á esas horas y con ese tiempo llegara á la estancia,
indudablemente llevaría ánimo de pernoctar; cosa que Bentos
Sagrera no permitía sino á determinadas personas de su íntima
relación. Por eso se apuraba, á fin de llegar á los galpones antes de
que el forastero hubiera aflojado la cincha á su caballo,
disponiéndose á desensillar. Su estancia no era pesada, ¡canejo! —lo
había dicho muchas veces; y el que llegase, que se fuera y buscase
fonda, ó durmiera en el campo, ¡que al fin y al cabo dormían en el
campo animales suyos de más valor que la mayoría de los
desocupados harapientos que solían caer por allí demandando
albergue!

En muchas ocasiones habíase visto en apuros, porque sus peones,
más bondadosos —¡claro, como no era de sus cueros que habían de
salir los marcadores!—, permitían á algunos desensillar; y luego era
ya mucho más difícil hacerles seguir la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de
origen brasileño, que abundan en la frontera y que semejan cárceles
ó fortalezas. Un largo edificio de paredes de piedra y techo de
azotea; unos galpones, también de piedra, enfrente, y á los lados un
alto muro con sólo una puerta pequeña dando al campo. La cocina,
la despensa, el horno, los cuartos de los peones, todo estaba
encerrado dentro de la muralla.



El patrón, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzó
el patio haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos pies, calzados
con pesadas botas de becerro colorado. Abrió con precaución la
puertecilla y asomó su cabeza melenuda para observar al recién
llegado, que se debatía entre una majada de perros, los cuales,
ladrando enfurecidos, le saltaban al estribo y á las narices y la cola
del caballo, haciendo que éste, encabritado, bufara y retrocediera.

—¡Fuera, cachorros! —repitió varias veces el amo, hasta conseguir
que los perros se fueran alejando, uno á uno, y ganaran el galpón
gruñendo algunos, mientras otros olfateaban aún con desconfianza
al caballero, que, no del todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién
llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contestó el dueño de
casa con marcado acento portugués.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas;
y mientras Sagrera daba órdenes á los peones para que
desensillaran y llevaran el caballo al potrero chico, éstos se
admiraban de la extraña y poco frecuente amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servía de comedor, el ganadero
llamó á un peón y le ordenó que llevara una nueva caldera de agua;
y el interrumpido mate amargo continuó.

El forastero, don Brígido Sosa, era un antiguo camarada de
Sagrera, y, como éste, rico hacendado. Uníalos, más que la amistad,
la mutua conveniencia, los negocios y la recíproca consideración que
se merecen hombres de alta significación en una comarca.

El primero poseía cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el
segundo era dueño de siete en Guasunambí, y pasaban ambos por
personalidades importantes y eran respetados, ya que no queridos,
en todo el departamento y en muchas leguas más allá de sus
fronteras. Sosa era alto y delgado, de fisonomía vulgar, sin
expresión, sin movimiento: uno de esos tipos rurales que han nacido
para cuidar vacas, amontonar cóndores y comer carne coa "fariña".



Sagrera era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de
cerdo, cuello de toro, brazos cortos, gordos y duros como troncos de
coronilla; las manos anchas y velludas, los pies como dos planchas,
dos grandes trozos de madera. La cabeza pequeña poblada de
abundante cabello negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente
baja y deprimida, los ojos grandes, muy separados uno de otro,
dándole un aspecto de bestia; la nariz larga en forma de pico de
águila; la boca grande, con el labio superior pulposo y sensual
apareciendo por el montón de barba enmarañada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoísta, y vivía como la mayor
parte de sus congéneres, encerrado en su estancia, sin placeres y
sin afecciones. Más de cinco años hacía de la muerte de su mujer, y
desde entonces él solo llenaba el caserón, en cuyas toscas paredes
retumbaban á todas horas sus gritos y sus juramentos. Cuando
alguien le insinuaba que debía casarse, sonreía y contestaba que
para mujeres le sobraban con las que había en su campo, y que
todavía no se olvidaba de los malos ratos que le hizo pasar el "diablo
de su compañera".

Algún peón que lo oía, meneaba la cabeza y se iba murmurando
que aquel "diablo de compañera" había sido una santa y que había
muerto cansada de recibir puñetazos de su marido, á quien había
aportado casi toda la fortuna de que era dueño.

Pero como estas cosas no eran del dominio público y quizás no
pasaran de murmuraciones de cocina, el ganadero seguía siendo un
respetable señor, muy digno de aprecio, muy rico, y aunque muy
bruto y más egoísta, capaz de servir, al ciento por ciento, á algún
desgraciado vecino.

Sosa iba á verlo por un negocio, y proponiéndose grandes
ganancias, el hacendado de Guasunambí lo agasajaba de todas
maneras.

Ofrecióle en la cena puchero con "pirón", guiso de menudos con
"fariña" y un cordero, gordo como un pavo cebado, asado al asador
y acompañado de galleta y fariña seca; porque allí la fariña se comía



con todo y era el complemento obligado de todos los platos. Y como
extraordinario, en honor del huésped se sirvió una "canjica con
leite", que, según la expresión brasileña, "si é fejou con toucinho é
muito bom: ella borra tudo"

Afuera, el viento que venía desde lejos, saltando libre sobre las
cuchillas peladas, arremetió con furia contra las macizas
poblaciones, y emprendiéndola con los árboles de la huerta
inmediata, los cimbró, los zamarreó hasta arrancarles las pocas
hojas que les quedaban, y pasó de largo, empujado por nuevas
bocanadas que venían del Este, corriendo á todo correr.

Arriba, las nubes se rompían con estruendo y la lluvia latigueaba
las paredes del caserón y repiqueteaba furiosamente sobre los
techos de cinc de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este último,
capataz del primero— estaban de sobremesa, charlando, tomando
mate amargo y apurando las copas de caña que el capataz
escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampiño, y
de pequeños ojos turbios semiescondidos entre los arrugados
párpados. Era charlatán y amigo de cuentos, de los cuales tenía un
repertorio escaso, pero que repetía siempre con distintos detalles.

—¡Qué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una
ocasión, en la estancia del finao don Felisberto Martínez, en la costa
el Tacuarí...

—¡Ya tenemos cuento! —exclamó Sagrera; y el viejo, sin
ofenderse por el tono despreciativo del estanciero, continuó muy
serio:

—¡Había yobido! ¡Birgen santísima! El campo estaba blanquiando;
tuitos los bañaos yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuarí
hecho un mar...

Se interrumpió para cebar un mate y beber un trago de caña;
luego prosiguió:



—Era una noche como ésta; pero entonces mucho más fría y
mucho más escura, escurasa: no se bía ni lo que se combersaba.
Habíamo andao tuita la nochesita recolutando la majada que se nos
augaba por puntas enteras, y así mesmo había quedao el tendal.
Estábamo empapaos cuando ganamo la cosina, onde había un juego
que era una bendisión e Dios. Dispué que comimo "los" pusimo á
amarguiar y á contá cuentos. El biejo Tiburcio... usté se ha de
acordá del biejo Tiburcio, aquel indio de Tumpambá, grandote como
un rancho y fiero como un susto á tiempo...! ¡Pucha hombre aquél
que domaba laindo! Sólo una ocasión lo bidé asentar el lomo contra
el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao Manduca, que se
le antojó galopiar una mañanita que había yobido á lo loco, y jué al
ñudo que...

—Bueno, viejo —interrumpió Sosa con marcada impaciencia—,
deje corcobiando al bagual picaso y siga su cuento.

—Dejuro nos va á salir con alguno más sabido que el bendito —
agregó don Bentos.

—Güeno, si se están riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el
viejo, atufado.

—¡Pucha con el basilisco! —exclamó el patrón; y luego, sorbiendo
media copa de caña, se repantigó en la silla y agregó:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy á contar otra
historia.

—Vamos á ver esa historia —contestó Sosa; y don Pancho
murmuró al mismo tiempo que volvía á llenar las copas:

—¡Bamo á bé!
El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano ancha y velluda

como pata de mono, y comenzó así:
—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos

catorse ó quinse años. Me había casao con la finada, y me vine del
Chuy á poblar acá, porque estos campos eran de la finada cuasi



todos. Durante el primer año yo iba siempre al Chuy pa vigilar mi
establecimiento y también pa...

Don Bentos se interrumpió, bebió un poco de caña, y después de
sorber el mate que le alcanzaba el capataz, continuó:

—Pa visitar una mujersita que tenía en un rancho de la costa.
—Ya he oído hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una

brasilera.
—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarón. Yo la

andube pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su padre,
la cuidaba como caballo parejero y no me daba alse pa nada. Pero la
muchacha se había encariñao de adeberas, y tenía motivos, porque
yo era un moso que las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha
que yo pisaba no dilataba en quedar solo.

El viejo quería casarla con un estopor empleao de la polesía, y
como colegí que á pesar de todas las ventajas la carrera se me iba
haciendo peluda, y no quería emplear la fuerza —no por nada, sino
por no comprometerme—, me puse á cabilar. ¡Qué diablo! Yo tenía
fama de artero y esa era la ocasión de probarlo. Un día que había
ido de visita á casa de mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrió la
jugada. Monteiro estaba bravo porque le habían carniao una vaca.

—¡Este no es otro que el viejo juca! —me dijo.
El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel

Fortunato, que lindaba con la de Monteiro, y á éste se le había
metido en el mate que el viejo lo robaba. Yo me dije: "¡ésta es la
mía!" y contesté en seguida:

—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y sería bueno
hacer un escarmiento.

Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedó loco de contento
cuando le prometí yo mismo espiar al quintero y agarrarlo con las
manos en el barro.



Así fué: una noche, acompañao del pardo Anselmo, le matamos
una oveja á Monteiro Cardoso y la enterramos entre e maizal del
viejo Juca. Al otro día avisé á la polecía: fueron á la güerta y
descubrieron el pastel. El viejo gritaba, negaba y amenazaba; pero
no hubo tutía: lo maniaron no más y se lo llevaron á la sombra
dispués de haberle sobao un poco el lomo con los corbos.

Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha, sosteniendo el pie
con ambas manos; tosió fuerte y siguió:

—Pocos días dispués fui á casa de juca y encontré á la pobre
Nemensia hecha un mar de lágrima brava contra el bandido de
Monteiro Cardoso, que había hecho aquello por embromar á su
pobre padre.

Le dije que había ido para consolaría y garantirle que iba á sacarlo
en libertad... siempre que ella se portara bien conmigo. Como á la
rubia le gustaba la pierna...

—Mesmamente como en la historia que yo iba á contá, cuando el
finao Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.

—No tardó mucho en abrir la boca pa decir que sí —continuó don
Bentos interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que tenía
preparao en la costa, y conversamos, y...

El ganadero cortó su narración para beber de nuevo, y en seguida,
guiñando los ojos, arqueando las cejas, continuó contando, con la
prolijidad comunicativa del borracho, todos los detalles de aquella
noche de placer comprada con infamias de perdulario. Después rió
con su risa gruesa y sonora y continua como mugido de toro
montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entró en el patio, azotó los
muros de granito, corrió por toda la muralla alzando á su paso
cuanta hoja seca, trozo de papel ó chala vieja encontró sobre el
pedregullo, y luego de remolinear en giros frenéticos y dando
aullidos furiosos, buscando una salida, golpeó varias veces, con
rabia, con profundo encono —cual si quisiera protestar contra el
lúbrico cinismo del ganadero— la sólida puerta del comedor, detrás



de la cual los tres ebrios escuchaban con indiferencia el fragor de la
borrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patrón continuó diciendo:
—Por tres meses la cosa marchó bien, aunque la rubia se enojaba

y me acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo
largaron á éste y se encontró con el nido vacío, se propuso cazar su
pájara de cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé
á Nemensia á otra jaula y esperé. Una noche me agarró de sopetón,
cayendo á la estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo
y asujetador, y como yo, naturalmente, no quería comprometerme,
lo hice entretener con un pión y me hice trair un parejero que tenía
á galpón, un tubiano...

—Yo lo conocí —interrumpió el capataz—; era una maula.
—¿Qué? —preguntó el ganadero, ofendido.
—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el Cerro;

corrió con cuatro estopores... y comió cola las tresientas baras.
—Por el estado, que era malo.
—Porque era una maula —continuó con insistencia el capataz—;

no puede negá el pelo... ¡tubiano!...
—Siga, amigo, el comento, que está lindo —dijo Sosa para cortar

la disputa.
Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguió

diciendo:
—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui á dar al

Cerro-Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia, bravo como toro
que se viene sobre el lazo. Dispués me fui pa Montevideo, donde me
entretuve unos meses, y di'ay que yo no supe cómo fuá que lo
achuraron al pobre diablo. Por allá charlaban que habían sido mis
muchachos, mandaos por mí; pero esto no es verdá...

Hizo don Bentos una mueca cínica, como para dar á entender que
realmente era el asesino del quintero, y siguió, tranquilo, su relato.



—Dispués que pasaron las cosas, todo quedó otra vez tranquilo.
Nemensia se olvidó del viejo; yo le hice creer que había mandao
decir unos funerales por el ánima del finao, y ella se convensió de
que yo no era cumple de nada. Pero, amigo, usté sabe que petiso
sin mañas y mujer sin tachas no ha visto nadies tuavía!... La rubia
me resultó selosa como tigra resién parida y me traía una vida de
perros, jeringando hoy por esto y mañana por aquello.

—Punto por punto como la ñata Grabiela en la rilasión que yo iba
á haser —ensartó el indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que
apoyaba en la mesa.

Don Bentos aprovechó la interrupción para apurar el vaso de
alcohol, y después de limpiarse la boca, continuó, mirando á su
amigo:

—¡Pucha si era selosa! Y como dejuro yo le había aflojao manija al
prinsipio, estaba consentida á más no poder, y de puro quererme
empesó á fastidiarme lo mismo que fastidia una bota nueva. Yo
tenía, naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el campo
no más, aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del
puestero Soria, el canario Soria, y Rumualda, la mujer del pardo
Medina...

—¡Una manadita flor! —exclamó zalameramente el visitante; á lo
que Sagrera contestó con un

—¡Eh! —de profunda satisfacción.
Y reanudó el hiio de su cuento.
—Cuasi no podía ir al rancho: se volvía puro llorar y puro echarme

en cara lo que había hecho y lo que no había hecho, y patatrís y
patatrás, ¡como si no estuviera mejor conmigo que lo que hubiera
esíao con el polecía que se iba á acollarer con ella, y como si no
estuviera bien paga con haberle dao población y con mandarle la
carne de las casas todos los días, y con tas lecheras que le había
emprestao y los caballos que le había regalao!... ¡No, señor; nada!
Que "cualquier día me voy á alsar con el primero que llegue..." Que
"el día menos pensao me encontrás augada en la laguna..." Y esta



música todas las veces que llegaba y hasta que ponía el pie en el
estribo al día siguiente, pa irme. Lo pior era que aquella condenada
mujer me había ganao el lao de las casas, y cuando, muy aburrido,
le calentaba el lomo, en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y
me abrasaba las rodillas y me acarisiaba, lo mismo que mi perro
overo Itacuaitiá cuando le doy unos rebencasos. Más le pegaba y
más humilde se hasía ella; hasta que al fin me entraba lástima y la
alsaba y la acarisiaba, con lo que ella se ponía loca de contenta. ¡Lo
mismo, esatamente lo mismo que Itacuaitiá!... Así las cosas, la
mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y más dispués otro, como pa
aquerensiarme pa toda la vida. Y como ya se me iban poniendo
duros los caracuses, me dije: lo mejor del caso es buscar mujer y
casarse, que de ese modo se arregla todo y se acaban las historias.
Cuando Nemensia supo mi intensión, ¡fuá cosa bárbara! No había
modo de consolarla, y sólo pude conseguir que se sosegase un poco
prometiéndole pasar con ella la mayor parte del tiempo. Poco
dispués me casé con la finada y nos vinimos á poblar en este campo.
Al prinsipio todo iba bien y yo estaba muy contento con la nueva
vida. Ocupao en la costrusión de esta casa —que al prinsipio era
unos ranchos no más—; entusiasmao con la mujersita nueva, y en
fin, olvidado de todo con el siempre estar en las casas, hiso que no
me acordara pa nada de la rubia Nemensia, que había tenido cuidao
de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy oveja no
pudo resistir y me mandó desir con un pión de la estansia que fuera
á cumplir mi palabra. Me hise el sonso: no contesté; y á los cuatro
días, ya medio me había olvidao de la rubia, cuando resibí una
esquela amenasándome con venir y meter un escándalo si no iba á
verla. Comprendí que era capas de haserlo, y que si venía y la
patrona se enteraba, iba á ser un viva la patria. No tuve más
remedio que agachar el lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve
unos cuantos días. Desde entonces seguí viviendo un poco aquí y un
poco allá, hasta que —yo no sé si porque se lo contó algún lengua
larga, que nunca falta, ó porque mis viajes repetidos le dieron que
desconfiar— la patrona se enteró de mis enredos con Nemensia y
me armó una que fué como disparada da novillos chúcaros á media
noche y sin luna. Si Nemensia era selosa, la otra, ¡Dios nos asista!...



Sermón aquí, responso allá, me tenía más lleno que bañao en
invierno y más desasosegao que animal con bichera. Era al ñudo que
yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, sería otra
cualesquiera, y que no tenía más remedio que seguir sinchando y
avenirse con suerte, porque yo era hombre así y así había de ser.
¡No, señor!... La brasilera había sido de mal andar, y cuando me le
iba al humo corcobiaba y me sacudía con lo que encontraba. Una
vez cuasi me sume un cuchillo en la pansa porque le di una
cachetada. ¡Gracias á la cuerpiada á tiempo, que si no me
churrasquea la indina! Felismente esto duró poco tiempo, porque la
finada no era como Nemensia, que se contentaba con llorar y
amenasarme con tirarse á la laguna: la patrona era mujer de desir y
haser las cosas sin pedir opinión á nadies. Si derecho, derecho; si
torsido, torsido: ella enderesaba no más y había que darle cancha
como á novillo risién capao. Pasó un tiempo sin desirme nada;
andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho más buena que antes
pa conmigo, y como no me chupo el dedo y maliseo las cosas
siempre bien, me dije: la patrona anda por echarme un pial; pero
como á matrero y arisco no me ganan ni los baguales que crían cola
en los espinillales del Rincón de Ramírez, se va á quedar con la
armada en la mano y los rollos en el pescueso. Encomensé á
bicharla, siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no
desconfiara nada de los preparos que andaba hasiendo. No tardé
mucho en colegirle el juego, y... ¡fíjese, amigo Sosa, lo que es el
diablo!... ¡me quedé más contento que si hubiera ganao una carrera
grande!... Figúrese que la tramoya consistía en haser desapareser á
la rubia Nemensia!...

—¿Desaparecer, ó esconder? —preguntó Sosa guiñando un ojo y
contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante,
respondió en seguida:

—Desapareser ó esconder; ya verá.
Después prosiguió:



—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don
Jaca, vi el modo de que me dejaran el campo libre al mismo tiempo
que mi mujer hasía las pases; y la idea me gustó como ternero
orejano. Es verdá que sentía un poco, porque era feo haser así esa
asión con la pobre rubia: pero, amigo, ¡qué íbamos á haser! A
caballo regalao no se le mira el pelo, y como al fin y al cabo yo no
era quien pisaba el barro, ni era cumple siquiera, me lavé las manos
y esperé tranquilamente el resultao. La patrona andaba de
conversaciones y más conversaciones con el negro Caracú, un pobre
negro muy bruto que había sido esclavo de mi suegro y que le
obedesía á la finada lo mismo que un perro. Bueno —me dije yo— ,
lo mejor será que me vaya pa Montevideo, así les dejo campo libre,
y además, que al acaso resulta algo jediondo no me agarren en la
voltiada. Y así lo hise en seguida. La patrona y Caracú no esperaban
otra cosa —continuó el ganadero después de una pausa que había
aprovechado para llenar los vasos y apurar el contenido del suyo—.
La misma noche en que bajé á la capital, el negro enderesó pa la
estansia del Chuy con la cartilla bien aprendida y dispuesto á
cumplirla al pie de la letra, porque estos negros son como cusco, y
brutasos que no hay que hablar. Caracú no tenía más de veinte
años, pero acostumbrao á los lasasos del finao mi suegro, nunca se
dio cuenta de lo que era ser libre, y así fué que siguió siendo esclavo
y obedeciendo á mi mujer en todo lo que le mandase haser, sin
pensar si era malo ó si era bueno, ni si le había de perjudicar ó le
había de favoreser; vamos: que era como mancarrón viejo, que se
amolda á todo y no patea nunca. Él tenía la idea, sin duda, de que
no era responsable de nada, ó de que puesto que la patrona le
mandaba haser una cosa, esa cosa, debía ser buena y permitida por
la autoridá. ¡Era tan bruto el pobre negro Caracú...! ¡La verdá que se
presisaba ser más que bárbaro pa praticar lo que praticó el negro!
¡Palabra de honor!, yo no lo creí capás de una barbaridá de esa
laya... porque, caramba, ¡aquello fué demasiao, amigo Sosa, fué
demasiao!...

El ganadero, que hacía rato titubeaba, como si un escrúpulo lo
invadiera impidiéndole revelar de un golpe el secreto de una infamia



muy grande, se detuvo, bruscamente interrumpido por un trueno
que reventó formidable, largo, horrendo, como la descarga de una
batería poderosa.

El caserón tembló como si hubiera volado una santabárbara en el
amplísimo patio; el indio Pancho Castro despertó sobresaltado; el
forastero, que de seguro no tenía la conciencia muy limpia, tornóse
intensamente pálido; Bentos Sagrera quedóse pensativo, marcado
un cierto temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres
hombres permanecieron quietos y callados, con los ojos muy
abiertos y el oído muy atento, siguiendo el retumbo decreciente del
trueno. El capataz fué el primero en romper el silencio:

—¡Amigo! —dijo—, ¡vaya un rejusilo machaso! ¡Este, á la fija que
ha caído! ¡Quién sabe si mañana no encuentro dijuntiao mi blanco
porselana. Porque, amigo, estos animales blancos son perseguido po
lo rayo como la gallina po el sorro!...

Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados,
el indio viejo agregó socarronamente:

—¡Nu'ay como la caña pa dar coraje á un hombre!
Y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y los brazos sin

fuerzas, llenó el vaso y pasó la botella al patrón, quién no desdeñó
servirse y servir al huésped. Para la mayoría de los hombres del
campo, la caña es un licor maravilloso: además de servir de remedio
para todo mal, tiene la cualidad de devolver la alegría siempre y
cada vez que se tome.

Así fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando
el indio por conservar abiertos los párpados; ansioso Sosa por
conocer el desenlace de la comenzada historia, é indeciso Bentos
Sagrera entre abordar y no abordar la parte más escabrosa de su
relato.

Al fin, cediendo á las instancias de los amigos y á la influencia
comunicativa del alcohol, que hace vomitar los secretos más íntimos
hasta á los hombres más reservados —las acciones malas como
castigo misterioso, y las buenas acciones como si éstas se asfixiaran



en la terrible combustión celular— se resolvió á proseguir, no sin
antes haber preguntado á manera de disculpa:

—¿No es verdá que yo no tenía la culpa, que yo no soy
responsable del susedido?

Sosa había dicho:
—¡Qué culpa va á tener, amigo!
Y el capataz había agregado, entre varios cabeceos:
—¡Dejuro que no!... ¡dejuro que no!... ¡que no!... ¡que no!...

¡no!... ¡no!...
Con tales aseveraciones, Sagrera se consideró libre de todo

remordimiento de conciencia y siguió contando:
—El negro Caracú, como dije, y á quien yo no creía capás de la

judiada que hiso, se fué al Chuy dispuesto á llevar á cabo la artería
que le había ordenado mi mujer... ¡Qué barbaridá!... ¡Si da frío
contarlo!... ¡Yo no sé en lo que estaba pensando la pobresita de la
finada!... En fin, que el negro llegó á la estansia y allí se quedó unos
días esperando el momento oportuno pa dar el golpe. Hay que desir
que era un invierno de lo más frío y de lo más lluvioso que se ha
visto. Temporal ahora, y temporal mañana, y deje llover, y cada
noche más oscura que cueva de ñacurutú. No se podía cuasi salir al
campo y había que dejar augarse las majadas ó morirse de frío,
porque los hombres andaban entumidos y como baldaos del perra
de tiempo aquél. ¡Amigo, ni qué comer había! Carne flaca, pulpa
espumosa, carne de perro, de los animales que cuereábamos porque
se morían de necesidá. La suerte que yo estaba en Montevideo y allí
siempre hay buena comida misturada con yuyos. Bueno: Caracú
siguió aguaitando, y cuando le cuadró una noche bien negra, ensilló,
disiendo que rumbiaba pacá, y salió. En la estansia todos creyeron
que el retinto tenía cueva serca y lo dejaron ir sin malisear nada.
Qué iban á malisear del pobre Caracú, que era bueno como el pan y
manso como vaca tambera! Lo embroma! on un poco dísiéndole que
churrasqueara á gusto y que no tuviera miedo de las perdises,
porque como la noche estaba de su mismo color, ellos se



entenderían. Sin embargo, uno hiso notar que el moso era prevenido
y campero, porque había puesto un maniador en el pescueso del
caballo y otro debajo de los cojinillos, como pa atar á soga, bien
seguro, en caso de tener que dormir á campo. Dispués lo dejaron
marchar sin haber lograo que el retinto cantara nada. Caracú era
como bicho pa rumbiar, y así fué que tomó la diresión del rancho de
la rubia Nemensia, y al trote y al tranco, fué a dar allá, derechito no
más. Un par de cuadras antes de llegar, en un bajito, se apió y
manió el caballo. Allí —el negro mismo contó después todos, pero
todos los detalles—, picó tabaco, sacó fuego en el yesquero,
ensendió el sigarro y se puso á pitar, tan tranquilo como si en
seguida fuese á entrar á bailar á una sala, ó pedir la maginaria pa
pialar de volcao en la puerta de una manguera. ¡Tenía el alma
atravesada aquel picaro!... Luego dispués, al rato de estar pitando
en cuclillas, apagó el pucho, lo puso detrás de la oreja, desprendió el
maniador del pescueso del caballo, sacó el que llevaba debajo de los
cojinillos y se fué caminando á pie, despasito, hasta los ranchos. En
las casas no había más perros que un cachorro barsino que el mismo
negro se lo había regalao; así fué que cuando éste se asercó, el
perro no hiso más que ladrar un poquito y en seguida se sosegó
reconosiendo á su amo antiguo. Caracú buscó á tientas la puerta del
rancho, la sola puerta que tenía y que miraba pal patio. Cuando la
encontró se puso á escuchar; no salía ningún ruido de adentro: las
gentes pobres se acuestan temprano, y Nemensia seguro que
roncaba á aquellas horas. Dispués con un maniador ató bien fuerte,
pero bien fuerte, la puerta contra el horcón, de modo que nadie la
pudiera abrir de adentro. Yo no sé cómo la ató, pero él mismo
cuenta que estaba como pa aguantar la pechada de un novillo. En
seguida rodió el rancho, se fué á una ventanita que había del otro
lao y hiso la misma operasión. Mientras tanto, adentro, la pobre
rubia y sus tres cachorros dormían á pierna suelta, seguramente, y
en la confiansa de que á rancho de pobre no se allegan matreros. ¡Y
Nemensia, que era dormilona como lagarto y de un sueño más
pesao quel fierro...! Dispués de toda esta operasión y bien seguro de
que no pedían salir de adentro, el desalmao del moreno... —¡Párese
mentira que haiga hombres capases de haser una barbaridá de esa



laya...!— Pues el desalmao del moreno, como se lo cuento, amigo
Sosa, le prendió fuego al rancho por los cuatro costaos. En seguida
que vio que todo estaba prendido y que con la ayuda de un viento
fuerte que soplaba, aquello iba á ser como quemasón de campo en
verano, sacó el pucho de atrás de la oreja, lo ensendió con un
pedaso de paja y se marchó despasito pal bajo, donde había dejao
su caballo. Al poquito rato empesó á sentir los gritos tremendos de
los desgrasiaos que se estaban achicharrando allá adentro; pero así
y todo el negro tuvo alma pa quedarse clavao allí mismo sin tratar
de juir! ¡Qué fiera, amigo, qué fiera...! ¡En fin, hay hombres pa todo!
Vamos á tomar un trago... ¡Eh! ¡don Pancho...! ¡Pucha hombre flojo
pa chupar...! Pues, como desía, el negro se quedó plantao hasta que
vió todo quemao y todo hecho chicharrones. Al otro día mi compá
Manuel Felipe salió de mañanita á recorrer el campo, campiando un
caballo que se le había estraviao, se allegó por la costa y se quedó
pasmao cuando vio el rancho convertido en escombros, Curiosió, se
apio, removió los tisones y halló un muchacho hecho carbón, y
dispués á Nemensia lo mismo, y no pudo más y se largó á la oficina
pa dar cuenta del susedido. El comisario fué á la estansia pa ver si le
endilgaban algo, y en cuanto abrió la boca, el negro Caracú dijo:

—¡Juí yo!
No lo querían creer de ninguna manera.
—¡Cómo que fuistes vos! —le contestó el comisario—; ¿te estás

riendo de la autoridá, retinto?—
No, señó; ¡juí yo!
—¿Por qué?
—Porque me mandó la patrona.
—¿Que quemaras el rancho?
—Sí.
—¿Con la gente adentro?
—¡Dejuro!... ¡y pues!



—¿Y no comprendes que es una barbaridá?
—La patrona mandó.
Y no hubo quien lo sacara de ahí.
—¡La patrona mandó! —desía á toda reflexión del comisario ó de

los piones. Así fué que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la
cosa me pasó frío, ¡amigo Sosa!... Pero dispués me quedé contento,
porque al fin y al cabo me vi libre de Nemensia y de los resongos de
la finada, sin haber intervenido pa nada. ¡Porque yo no intervine pa
nada, la verdá, pa nada!

Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego,
golpeándose los muslos con las palmas de las manos:

—¡Eh! ¿qué tal...?—preguntó.
Don Brígido Sosa permaneció un rato en silencio, mirando al

capataz, que roncaba con la cabeza sobre la mesa. Después, de
pronto:

—Y el negro —dijo—, ¿qué suerte tuvo?
—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestó tranquilamente

el ganadero.
—¿Y la patrona?...
—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas.
—¡Fué suerte!
—Fué. Pero también me costó una ponchada de pesos.
Don Brígido sonrió y dijo zalameramente:
—Lo cual es sacarle un pelo á un conejo.
—¡No tanto, no tanto! —contestó Bentos Sagrera, fingiendo

modestia.
Y tornó á golpearse los muslos y á reir con tal estrépito, que

dominó los ronquidos de Castro, el silbido del viento y el continuo



golpear de la lluvia sobre el techo de cinc del gran galpón de los
peones.

Teru-Tero

Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseía dos estancias en el
departamento de Cerro-Largo: una sobre el Aceguá y otra sobre el
Río Negro, separadas entre sí por una extensión de quince
kilómetros, más ó menos. Su residencia del Aceguá la constituía una
maciza y pesada construcción de piedra, especie de fortaleza á
prueba de matreros. Allí pasaba las tres cuartas partes del año en
compañía de su hija Camila, único fruto de su matrimonio con
Rudecinda Puentes, buena paisana que murió de tisis, según el
médico, y de mal, echado por su marido, según las gentes.

Decíase en la comarca que Rudecinda era extremadamente
celosa, y muy enamorado don Ciriaco, al punto de tener un par de
hijos en el rancho de cada agregado, los que no bajaban de diez.

Aseguraban también las gentes que no respetaban "pelo ni
marca"; que caían por igual blancas y negras, y que cuando recorría
el campo y llegaba á un puesto, solían caer de rodillas, juntar las
manos y pronunciar un "¿Santito?", rapazuelos de tez cobriza, nariz
chata, ojos azules y cabellos rubios amotados. En vida de su mujer,
don Ciriaco hizo un viaje á la estancia del Río Negro para dirigir la
esquila, y estuvo allí varios días.

Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas, asado
con cuero y vino á discreción. Por la noche se jugó al truco, hasta
muy tarde; y doña Paula, mujer ya entrada en años, y que en sus



mocedades había gozado fama de alegre y amiga de empinar el
codo, acarreaba el mate amargo desde la cocina, é iba, de rato en
rato, á llenar en la despensa la botella de caña que los jugadores
vaciaban con rapidez increíble.

Como la despensa —una troja— estaba á oscuras, doña Paula
llenaba demasiado la botella, y por no llevarla chorreando, apuraba
unos tragos en cada ocasión. No andaría muy bien, cuando don
Ciriaco, al recibir la calabaza, le dijo, con entonación entre
reprensiva y cariñosa:

—Su mate está mi labao, bieja.
—¿Y d'iai? —contestó ella, lanzando un regüeldo de caña—.

¿Cómo quiere que esté güeno si hace dos horas que estoy trajinando
de acá paya y ya se han tomao una sinfinidad de cafeteras de agua!
Si no tienen las tripas verdes...

—Güeno, bieja, no se enoje: baya á trair otra boteya de caña y no
sebe más mate.

La mujer salió tambaleando y la partida de truco continuó
encarnizada, gritando y embrollándose mutuamente, porque todos
estaban borrachos.

Como la botella no volvía, don Ciriaco, impaciente, se levantó y
salió al patio. Gritó y no le respondieron. Entonces, dando traspiés,
se dirigió á la despensa. Llamó y no obtuvo respuesta.

Encendió un fósforo y vio á doña Paula tirada en el suelo, boca
arriba, con la botella de caña en la mano. La pollera de percal,
levantada, dejaba ver las piernas bien hechas y todavía incitantes.

Don Ciriaco la contempló hasta que el fósforo, quemándole los
dedos, se le escapó y se apagó. Entonces, sin saber lo que hacía, se
dejó caer, él también, sobre el pavimento de tierra de la troja.

Siete meses más tarde, Rudecinda daba á luz una hermosa y rolliza
niña, y tres días después doña Paula moría de parto, dejando, como
fruto del placer momentáneo saboreado en instantes de afrentosa



borrachera, un niño débil, raquítico y con enorme cabeza alargada.
Mientras la niña crecía lozana y mimada en la estancia de Aceguá, el
pobre sietemesino, criado guacho en la del Río Negro, se agrandaba
poco á poco y sin vigor, como los molles en las infecundas
hendiduras de la sierra.

No tuvo otros juguetes que las "tabas" y "caracuces" que los
perros abandonaban en el patio, ni otras caricias que los manotones
de dos cuzcos canelos, únicos seres que jugaban con él, arañándole
algunas veces, mordiéndole otras. A los dos años no caminaba y á
los tres no articulaba sino una que otra palabra.

Un día, el padre, que jamás le dio un beso, ni siquiera le tomó en
sus brazos, decidió bautizarlo, aprovechando la visita del cura de la
parroquia. Concluida la ceremonia, los concurrentes —don Ciriaco el
primero— estuvieron de fiesta y holgorio, sin acordarse para nada
del pequeño miserable que dormitaba tirado dentro de un cajón con
un cuero de oveja por colchón, sin una pequeña almohada en que
reposar su enorme cabeza de idiota.

Le habían puesto por nombre Cirilo; pero los peones lo llamaban
siempre Teru-tero y así siguieron llamándolo. Don Ciriaco —después
de muerta su mujer— llevó al Aceguá, en calidad de concubina, á
una de sus agregadas; y casi todos los veranos iba con ella y su hija
Camila á pasar un par de meses en la estancia del Río Negro, que
era muy alegre, y tenía, á seiscientos metros, un bañadero
espléndido. Durante estas cortas estadías, la diversión favorita de
Camila era Teru-tero. Se servía de él como de un muñeco,
mimándolo, acariciándolo ó pegándole y riéndose de su desgracia.

Así pasaron varios años. La última vez que Camila fué con su
familia á la residencia veraniega contaba veinte años y era una moza
alegre, robusta y juguetona. Teru-tero había crecido también, pero
era siempre el mismo ser disforme, de largas piernas escuálidas,
brazos de chimpancé y enorme cabeza hundida entre los hombros,
que se elevaban á manera de dos montículos. Su cara era larga,
flaca y de color terroso; el cabello largo, lacio y mugriento, caía
sobre la espalda y sobre la frente estrecha; la boca, muy grande,



con el labio inferior grueso y caído, dejaba ver cuatro incisivos
superiores, largos, separados, irregulares y negros; los ojos, de un
azul claro, tenían la mirada de los idiotas, pálida y sin vida. Hablaba
poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil muecas ridiculas.

En la estancia era menos que un perro; comía lo que sobraba, y
más de una vez, hambriento, disputó á los perros un pedazo de
carne flaca ó los tendones de una rótula. Su traje eran harapos que
recogía del basurero, ó que algún peón le daba en pago de algunas
torturas que le infligía; su habitación era un ángulo del galpón,
donde dormía sobre una piel de carnero, entre pilas de cueros y
bolsas de lana y cerda.

Todos los hombres eran iguales para él: todos lo mandaban con
modos groseros, todos lo pifiaban, á todos servía de estropajo casi
siempre, y de risa y burla siempre. La burla grosera del gaucho, que
consistía en darle golpes, en martirizarlo físicamente, ya que la
idiotez de Cirilo le impedía comprender y por lo tanto enfadarse por
los dicharachos. Su padre jamás se preocupó de aquella sangre
suya, y no tenía para él ni odio ni cariño: le era completamente
indiferente; lo miraba más como una cosa que como un ser humano.

Él, por su parte, veía con terror á aquel hombre grande, barbudo,
altanero, que mandaba con soberbia y llenaba la estancia con sus
gritos cuando montaba en cólera, lo que era frecuente. Una vez,
mientras don Ciriaco ensillaba en la enramada, Teru-tero, con los
brazos caídos y la boca abierta, lo contemplaba embelesado. El
ganadero no había notado su presencia; pero al recoger la
sobrecincha vio que el muchacho pisaba la punta de la correa.
Entonces dio un tirón, levantó la prenda y descargó tan fuerte golpe
sobre las piernas del desgraciado, que éste huyó dando gritos como
perro castigado. Desde esa vez Teru-tero huía del hombre barbudo
como de un demonio.

Camila mostraba gran preferencia por un mocetón del pago, un
gauchito aindiado, trigueño y jaranista, célebre por sus fuerzas y sus
proezas como domador de afición. Con frecuencia iba á la estancia
del Río Negro y sus relaciones con Camila aumentaban rápidamente.



Eran dos caracteres semejantes y se entendían á las mil
maravillas. Muchas veces, paseando por el patio, él —que ardía en
deseos y con la boca seca y el espíritu embotado no encontraba
frases que dirigir á su prenda— llamaba á Teru-tero y se ensañaba
con éste, inventando diabólicas travesuras, que la china festejaba
con grandes risotadas. Un día fué á la cocina, asó un hermoso
choclo y se lo dio á Camila, quien, cambiándolo de una á otra mano
y soplándolo para no quemarse, se entretuvo luego en arrojar
algunos granos á la distancia, exclamando al mismo tiempo
alegremente:

—¡Tomá, Teru-tero, tomá!
Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogía los granos, uno por uno, y

los comía sonriendo, mientras Camila y su novio reían. Después
tomaban piedras, un pañuelo, una "guasca", otros objetos por el
estilo, y se los arrojaban para que fuera á traerlos.

—¡Busca, Teru-tero, busca!
El infeliz idiota corría presuroso y reía, sacudiendo su horrible

cabeza deforme, contento con aquel juego, al cual debían seguir
otros tan vejatorios y más crueles.

El gauchito había regalado á Camila unas boleadoras con piolín en
vez de trenza, y bolas de plomo en lugar de piedras; boleadoras á
propósito para cazar ñandús. Cierta tarde salieron los dos al campo,
siguiéndolos, como un perro, Cirilo. Entre el gauchito y él
espantaban los ñandús y Camila tiraba.

Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras
zancudas, llegó á enfadarse y se le ocurrió descargar su mal humor
sobre el huérfano, á quien acusaba de torpe y de no haber
espantado bien los bípedos. En un momento de rabia le tiró las
boleadoras, y el infeliz, enredado, cayó en tierra. Camila rió
largamente y utilizó el descubrimiento. Teru-tero supliría á los
avestruces.

—¡Corre, Teru-tero! —gritaba excitada—, ¡corre, Teru-tero!



Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de
plomo, se enroscaban en las débiles piernas de Cirilo, machucándolo
y haciéndolo caer, lo que motivaba una explosión de risa en Camila y
su compañero. Este iba por las boleadoras y el juego continuaba. A
poco el idiota no pudo más y se detuvo como bestia transida; pero el
paisanito comenzó á darle golpes de arreador y el infeliz tuvo que
seguir disparando, hasta que, maniatado de nuevo, caía en tierra y
de nuevo veíase obligado á levantarse azuzado por las bromas y la
trenza del arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrió, corrió, en
dirección á la estancia, hasta que logró ganar el galpón, y fué á
tirarse, rendido y con las piernas ensangrentadas, sobre el cuero de
carnero que le servía de cama, entre pilas de cerda y lana.

Los dos jóvenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido allí, á la
manera de perro acosado, sin ánimo para moverse y con miedo de ir
en busca de una piltrafa, se durmió profundamente, recogidas las
flacas piernas laceradas y apoyada sobre los brazos escuálidos la
enorme cabeza de idiota, cuyos cabellos desgreñados caían
ocultando el rostro.

Hacía rato que dormía, cuando Camila, seguida de su novio,
penetró en el galpón, llevando en una mano un candil de grasa de
potro y un trozo de asado en otra. Golpeó con el pie al huerfanito, y
cuando éste se despertó sobresaltado, abriendo enormemente los
ojos:

—¡Pobre Teru-tero! —dijo la china—; naides se acuerda de vos.
Mira, te traigo un churrasco. Y le dio el trozo de carne, gordo, bien
asado, apetitoso.

Teru-tero se incorporó y lo tomó con ambas manos. Tenía hambre,
pero no se atrevía á comer. Su semblante, transfigurado, expresaba
inmensa gratitud; sus ojos azules, sin luz, repentinamente
humedecidos, no se apartaban del rostro de la muchacha, que lo
miraba sonriendo, y que le dijo de pronto:

—¡Come, bestia!



El idiota clavó sus grandes dientes en la carne y arrancó un
bocado que empezó á masticar con ansia. Pero en seguida lo soltó
con rabia, se incorporó más, lanzó un gruñido sordo, mostrando la
doble fila de incisivos largos y negros; y, rabioso, fuera de sí, tomó el
trozo de carne y se lo arrojó á Camila, que reía hasta enfermarse,
apoyada en el hombro de su novio, que también daba salida á
estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedó á oscuras, y el pobre huérfano,
después de escupir repetidas veces para quitarse de la boca el gusto
que le dejó la carne mezclada con una materia inmunda, inclinó su
cabeza de bestia y tornó á dormirse sobre el cuero de carnero, entre
las pilas de lana y cerda.

En todo el siguiente día, nadie vio á Teru-tero, ni tampoco nadie se
preocupó de él.

Había hecho una tarde de sofocante calor. El galpón, con su techo
de cinc y su piso lleno de bosta fermentada; con las emanaciones de
orinas putrefactas y los olores acres de las lanas y los cueros
apilados, no convidaba á permanecer en él. Sin embargo, á la
tardecita, cuando ya estaba oscureciendo, penetraron allí Camila y el
gauchito. Apenas entrados, este último abrazó á la china con tanta
fuerza, que ella se quejó, y murmuró entre cariñosa y agresiva:

—¡Bruto!
Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fué empujando

hacia el fondo, donde estaba más oscuro y donde el olor de la lana
grasienta y de los cueros secos era más acre é incitante; y entonces,
de golpe, brutalmente, ferozmente, en un impulso irresistible de
bruto encelado, la cogió y la arrojó con fuerza sobre la bolsa de
cerdas, blando y cómodo lecho que la pareja conocía de tiempo.

Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de los
brazos nervudos que la sujetaban, de los dedos lúbricos que la
quemaban, del aliento de fiera que sentía en la boca y en el cuello.



En la lucha apoyó una mano en el suelo, y tocó una cosa fría que la
horripiló.

—¡Ah, qué asco!—dijo, y se puso en pie. El gaucho quiso
detenerla; pero ella huyó, perseguida por su novio. Sin preocuparse
de nada, corrió á la cocina, cogió el candil y volvió precipitadamente
al galpón. El gauchito y otros peones la siguieron, y cuando llegaron
al fondo, entre las pilas de lana y cerda y cueros vacunos, vieron á
Teru-tero frío, rígido, con las piernas encogidas, el rostro terroso y
los ojos cerrados.

¡Quién sabe cuántas horas hacía que había muerto! Muerto de
fatiga, de inanición y de pesadumbre; solo en la oscuridad de aquel
rincón infecto; sin recursos, sin una ayuda, sin un socorro, sin ver á
su lado en los siempre terribles últimos instantes, no ya un amigo —
que ninguna amistad le acarició jamás—, pero siquiera un rostro
humano que le lanzara una mirada de misericordia; la mirada de
lástima que arranca el espectáculo de una bestia moribunda.

Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, ¡quién sabe qué
horribles tormentos acosaron al miserable; quién sabe qué
espantosa agonía dio término á aquella vida siniestra! Solo,
abandonado: así había vivido, así debía morir.

Camila lo contempló un rato, asombrada, confusa, con más
muestras de desagrado que de pena; y luego, de pronto, como si le
viniera á la mente el recuerdo de un placer frustrado á causa de
aquel miserable, la cólera se pintó en su rostro, avanzó un paso y
dio con el pie én el rostro de Teru-tero, exclamando con rabia:

—¡Bruto! ¡Idiota!
Los hombres, que al principio se habían detenido impresionados

por el respeto que siempre impone la muerte de un semejante,
volvieron —ante la frase de Camila— á recordar á Teru-tero, la
bestia, la cosa, la piltrafa; y rieron de buena gana.

Después salieron. El galpón volvió á quedar oscuro y silencioso.
Uno de los cuzcos canelos que jugaban con Teru-tero cuando éste
era pequeño, fué el último en abandonar el fúnebre recinto.



El cadáver del idiota permaneció toda la noche sobre el cuero de
carnero, y al día siguiente, como había faena y no podía perderse
tiempo, don Ciriaco ordenó al pardo Anastasio que llevase al finado
al monte, en la rastra de acarrear agua, y que lo pusiera sobre unos
talas, agregando

—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor á las
casas."

31 de marzo

I

En la mañana del 31 de Marzo de 1886, la infantería revolucionaria
hizo alto junto á un arroyuelo de caudal escaso y márgenes
desarboladas. El ejército había pernoctado el 28 en Guaviyú,
vivaqueando allí mismo el 29, y en la tarde había emprendido la
marcha, rumbo al Nordeste, sobre un flanco de la cuchilla del
Queguay, evitando los numerosos afluentes del río de este nombre.
No fué posible conseguir más que un limitado número de caballos, y
las infanterías debieron hacer la jornada á pie. ¡Dura jornada!

Dos días y dos noches anduvo la pesada caravana arrastrándose
por terrenos incultos cubiertos de rosetas y por abandonadas
carreteras en cuyo pavimento la llanta de los vehículos pesados y la
pesuña de los vacunos trashumados habían dejado, en la tierra



blanda, profundas huellas que los soles subsiguientes convirtieron en
duros picachos.

Los soldados, en su mayor parte, iban descalzos; y aquellos
pobres pies delicados de jóvenes montevideanos sufrían
horriblemente al aplastar los terrones, ó sangraban, desgarrada la
fina epidermis por las aguzadas puntas de las rosetas.

No se había comido, no se había dormido, no se habían hecho en
el trayecto sino pequeños altos —cinco ó diez minutos de reposo en
cada hora de marcha—; y aquellos músculos, demasiado débiles
para soportar tanta fatiga, comenzaron á ceder como muelles
gastados.

Durante el último día, las carretas que conducían municiones y
pertrechos debieron alzar varios soldados que se habían
desplomado, abatidos, rendidos por el cansancio, indiferentes á las
amenazas, á los insultos y hasta á los golpes, como bestias transidas
que caen y no van más allá, insensibles al acicate, rebeldes al
castigo.

Cuando hicieron alto junto á aquel regato, los soldados armaron
pabellones y se tiraron largo á largo sobre la gramilla recalentada
por un sol abrasador. Al cansancio se unía el estado atmosférico, el
ambiente enrarecido, el calor húmedo y sofocante, para doblegar las
energías; arriba, en la inmensa superficie gris, los nimbus blancos se
movían lentamente amenazando tormentas. Los jefes habían
conseguido algunos corderos que estaban allí, muertos, pero sin
desollar, ya fríos; lo que ponía en apuros á los jóvenes inexpertos
para arrancar el pellejo.

Algunos hicieron fuego con ramitas secas y "bosta" de vacunos;
otros arrancaban, sin miramiento ninguno, trozos de carne que
arrojaban á las brasas y los engullían en seguida, apenas calentados,
sabiéndoles á manjar sabroso, á pesar de la ceniza y la tierra, y el
nauseabundo tufo de la "bosta"; algunos, en cuclillas al borde del
arroyuelo, bebían en la palma de la mano ó en el kepis el agua clara
y pura, sin saciarse nunca; y los más dormían, no obstante el



hambre y la seguridad del peligro, con el sueño de piedra del bruto
extenuado.

Al lado de un fogón, Máximo Díaz, un jovencito rubio, endeble, sin
barba aún, se afanaba en asar, entre las brasas y las cenizas, un
pedazo de carne. Contrariado con el humo y con los lentes que se le
caían, estaba refunfuñando en momentos en que se le acercó el
teniente Cipriano Rivas, quien lo saludó sin bajarse del caballo:

—¿Qué tal, muy cansado?...
—Bastante —respondió el jovencito con voz tranquila—. ¿Quieres

churrasquear?
—Gracias; ya comí... ¿Y Alberto?
—Ahí está, durmiendo como un animal.
El oficial sacó del bolsillo un medio pan y se lo alargó á su amigo:
—Toma —dijo.
—¡Pan! —exclamó el rubiecito alborozado.
—Dale un pedazo á Alberto.
En ese instante el clarín tocó llamada.
—¡Vivo, vivo, á formar! —gritaron los oficiales; y un gran tropel se

produjo en el campamento.
—¡Hasta luego! —dijo Cipriano; y picando espuelas á su caballo,

fuese hasta el destacamento que mandaba el coronel Matos, del cual
era ayudante. Este destacamento, que estaba formado un poco á
vanguardia, sobre el flanco izquierdo, se componía de unos ochenta
hombres, gente de campo, armada á lanza y carabina.

Los soldados, unos montados, otros á pie, estaban agrupados en
desorden. Al frente, sentado en el suelo, con el caballo de la rienda,
el caudillo picaba un "naco". Sobre las rodillas tenía un winchester; á
su lado estaba clavada la lanza, una lanza de largo astil ornado con
tres grandes virolas de plata y un aguzado rejón herrumbroso,
terminado por doble media luna; vieja reliquia de los tiempos



heroicos, que parecía triste con la ausencia de la banderola
partidaria.

—La infantería está en movimiento —dijo el ayudante al acercarse
al jefe—. Parece que vamos á marchar.

El gaucho se encogió de hombros, concluyó de liar su cigarrillo, y
ofreciendo el "naco" al mozo:

—¿Quiere pitar? —contestó.
Y como éste hiciera un signo negativo con la cabeza, guardó el

tabaco, se puso de pie, sacudió la bombacha y, recostándose al
caballo, comenzó á fumar tranquilamente.

El joven permaneció un rato en silencio, fija la mirada en la
infantería, que, ya en formación, estaba inmóvil junto al regato.
Embargábalo la pena al considerar la afligente situación de aquella
muchachada selecta, más habituada á la vida alegre de la ciudad
que al penoso trajín de los ejércitos.

Recordaba haberlos visto en Buenos Aires, errando alegres,
contentos con sus andrajos, soportando con estoica resignación
privaciones y miserias, haciendo galas de unas y de otras. Quiénes
impelidos por un patriotismo fanático, exacerbado por la propaganda
candente de la prensa de la época; quiénes guiados por ambiciones
indefinidas ó indeterminadas; quiénes, en fin, atraídos por la
curiosidad, por el placer de viajar, de cambiar de vida, todos
aparecíanle santificados por la grandeza de la causa que
sustentaban.

La columna de infantería se puso en movimiento y casi al mismo
tiempo se oyeron dos ó tres detonaciones. La vanguardia gubernista
alcanzaba al fin al ejército revolucionario, llevándose por delante la
pequeña fuerza de caballería que guardaba la retaguardia de este
último.



II

Las caballerías, tendidas en guerrilla, cubrían los flancos, peleando
en retirada. En medio marchaba la infantería en columna cerrada,
precedida por el convoy de carretas que llevaba armas, municiones y
heridos.

Cipriano, bastante nervioso, sacudía la cabeza cada vez que, un
proyectil pasaba cerca, dando margen á que el coronel, que iba á su
lado, lo increpara con dureza:

—¡No cabecee, amigo: ahora es el momento de no aflojar la vena
del garrón!

El joven, herido en su amor propio, no respondió, y puso empeño
en evitar la acción nerviosa.

Las guerrillas ocupaban una gran zona salpicada de rojo con los
fogonazos. Acá y allá se veían pequeñas espirales de humo claro
ascendiendo con desgano hacia el gris triste del cielo.

La retirada continuaba en orden.
—Pero ¿el enemigo no es más que ese que se ve allá? —preguntó

Cipriano, señalando las guerrillas poco numerosas que iban
avanzando lenta, pero de manera segura.

El caudillo sonrió.
—Ya verá la cola: no se aflija por ver la cola —dijo.
Poco á poco el fuego fué arreciando. Las detonaciones, que al

principio se oían como ruidos sordos, sin eco y bien distintas unas de
otras, comenzaron á multiplicarse; las diversas volutas de humo se
fueron juntando hasta formar una nubecilla cenicienta, por entre
cuyas mallas el sol del verano hacía pasar una lluvia de fuego
recalentando la amplia loma.



No se divisaban ni casas, ni árboles, ni terrenos cultivados, ni
rebaños de ninguna especie. A lo lejos las fuerzas gubernistas se
movían con toda regularidad; su masa crecía á cada instante; las
compañías sucedían á las compañías, los batallones á los batallones;
las tropas iban ocupando el campo, y entre las filas compactas, las
hojas lucientes de las bayonetas y los gruesos cuerpos de los
cañones, todavía silenciosos, enviaban al grupo revolucionario
siniestros reflejos.

En el destacamento, sobre el cual en esos momentos hacía el
enemigo un fuego nutrido, reinaba un silencio pesado é imponente.
Un proyectil fué á herir en medio de la frente á un indiecito de la
primera fila, con choque tan violento, que el mozo saltó del caballo y
cayó á los pies del ayudante, boca arriba, muerto instantáneamente,
como fulminado por el rayo. Tenía los ojos bien abiertos y el rostro
manchado de sangre y de pedazos de masa encefálica que había
saltado del cráneo deshecho. Era el primer muerto, al cual
sucedieron dos más en cortos intervalos.

Cipriano empezó á experimentar un malestar indefinible y
profundo, un irrefrenable temblequeo de los párpados, un frío
doloroso en el epigastrio. Sentía la cabeza hueca y le parecía que
todas aquellas detonaciones le reventaban dentro. Tuvo náuseas y
se oprimió el vientre para contener las visceras que se movían
produciéndole espantosa angustia. El coronel, que no lo perdía de
vista, fué en su auxilio. El caudillo sabía bien lo que eran esos
desfallecimientos, esas cobardías momentáneas que hacen presa
hasta en los corazones varoniles cuando se escucha por vez primera
el canto lúgubre de las balas.

Parece que todos aquellos proyectiles van á incrustársele en el
cuerpo, que es el blanco de todos, que no hay medio de rehuir la
muerte; mas, luego, cuando se han sentido pasar muchos
centenares de plomos mortíferos, la confianza renace y se llega á
creer en la invulnerabilidad. Muy pocos son los que no han
experimentado ese amilanamiento del primer fuego, y el coronel,
que había visto muchos bravos temblar en tales circunstancias, y no



ignoraba que la frase ruda y hasta los golpes de sable son el mejor
remedio para volverles la serenidad tan necesaria en esas
circunstancias, dirigió al joven cuatro palabras que fueron cuatro
latigazos en mitad del rostro; y después, mientras cargaba
tranquilamente su carabina, agregó, tuteándolo por primera vez:

—¡Como aflojes, yo mismo te voy á sumir el cuchillo!...
Aquello fué seco y breve, hiriente como un insulto, quemante

como una bofetada. El joven se irguió, miró á la tropa con orgullo,
disparó el arma y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Viva la revolución! ¡Muera Santos!
¡Santos!... Ese nombre causaba una indignación ilimitada. Él se

había alzado sobre todo un pueblo viril y grande. Él había domeñado
á todos los altivos; él había abatido á todos los rebeldes; él había
hecho escarnio de todas las libertades, y, cuando pasaba á escape,
recamado de oro y seguido de su escolta de negros gigantes, por las
calles de Montevideo, los corazones destilaban odio, pero las frentes
se inclinaban con respeto! ¡La grandeza impone siempre, aun
cuando esa grandeza sea el crimen!

III

La retirada continuaba cada vez más penosa para los
revolucionarios. Las fuerzas gubernistas aumentaban siempre; el
cañón había empezado á tronar, y allá en el bajío, la masa negra y
compacta de la infantería rebelde sufría bajas y bajas, satisfaciendo
con un huracán de vivas y mueras el deseo —reprimido por los jefes
— de luchar en otra forma y de otro modo. Cipriano, cuyo
entusiasmo crecía por momentos, se encontraba á disgusto,



pareciéndole pequeño aquel drama que él había soñado de una
majestad imponente.

En sus horas de fiebre, cuando encerrado en su cuarto, en la alta
noche, se entregaba á sus largas meditaciones y vivía la vieja vida
de las contiendas de antaño, imaginábase las infanterías ciudadanas
cargando airadas y sembrando el terror á botes de bayoneta;
representábase á las caballerías de empuje formidable, haciendo
retemblar el suelo con los cascos de los potros y cayendo con
ímpetus de huracán sobre los atónitos cuadros enemigos; y esto
acompañado de músicas marciales, de furiosos alaridos, de espesa
nube de humo negro y rojos resplandores de inmensa pira.

Comparada con sus ensueños fantásticos, la realidad era pálida y
pobre. Aquel lento tiroteo á varios centenares de metros, sin
distinguir casi al adversario; aquella aburrida marcha en retirada, y
hasta el fragor del combate —que se le antojaba inferior al
estruendo producido por las bombas y los cohetes en una noche de
festejos de carnaval—, lo herían haciéndole ambicionar algo más
grande, más solemne, más digno de la causa que se discutía y del
entusiasmo que los impulsaba.

No pudiendo guardar silencio por más tiempo, se dirigió al
caudillo, á aquel caudillo que él habíase imaginado bramando como
un león al cargar á lanza, como en los tiempos de la tacuara y la
chuza de tijera, y que veía mudo, tranquilo, haciendo fuego al par de
los soldados, sin excitaciones ni entusiasmos estruendosos.

—¿Pero esto va á seguir siempre así? —le dijo.
El jefe, encogiéndose de hombros,
—¡Qué sé yo! —había contestado.
La verdad: él tampoco lo sabía. Los jefes ordenaban marchar y él

marchaba, del mismo modo que había tomado la lanza y había
ensillado su caballo de guerra, cuando los amigos de causa le
dijeron que era necesario ir á la lucha. ¡Le habían cambiado su
teatro, á él, hombre de otra época, acostumbrado á las jornadas
inverosímiles y á los escurrimientos de zorro en el tiempo en que no



había alambrados; á él, ducho en las cargas de caballería, en el
combate cuerpo á cuerpo en el hervor del entrevero, allá en aquella
época en que los cañones de mecha y los fusiles de chispa no eran
sino accesorios de las batallas!...

A medida que el tiempo transcurría y que la derrota se iba
dibujando con la linea siempre creciente de las fuerzas gubernistas,
el oficial se revolvía inquieto, y el caudillo se abismaba en su
impasibilidad sombría. El cañón tronaba sin cesar; el humo, cada vez
más denso, oscurecía la escena, y la fusilería, continua, infatigable,
lanzaba el enjambre silbador de sus terribles insectos de plomo.

Se llegó á unos palmares, cuyos grandes penachos volaban á cada
instante arrancados por la metralla. En ocasiones caían los cachos
enormes con su fruta madura y apetecible. Un griterío infernal
brotaba de las filas de la infantería rebelde, que combatía toda
tendida en guerrilla. Los vivas y los mueras llenaban el campo,
frenéticos, furiosos, heroicamente desesperados.

El joven ayudante, que estaba observando la muchachada, no
pudo reprimir su entusiasmo, y, dirigiéndose al jefe, exclamó:

—¡Qué valientes y qué patriotas!
—Son guapos —contestó el caudillo; y luego, sin mirarlo y con voz

muy baja, agregó:
—¡Chafalonía!...
Guapos, patriotas, sin duda. Él nunca los juzgó cobardes. Para los

hombres como él, el valor era cosa tan común como la verdolaga en
las huertas y la chilca en las cuchillas. Y en cuanto á patriotismo,
¿quién podría disputárselo á ellos, los primeros llegados á la escena,
los que escucharon el tremendo ruido de las cadenas brasileñas
rotas á sablazos en Sarandí, pulverizadas á cañonazos en Ituzaingó;
á ellos, que nacieron respirando la atmósfera caldeada y aprendieron
á odiar al extraño y amar el terruño desde pequeños; á ellos, que,
desde las fragosidades de las sierras, ó desde la umbría del bosque,
donde buscaron refugio para afilar la garra, vieron arder sus
moradas, vieron robar sus haciendas y asesinar sus hermanos; á



ellos, en fin, que aparecían en el campo de la lucha, espontáneos y
silenciosos, sin cantos de guerra ni música de clarines, y ofrecían su
brazo y su alma, y lo daban todo, y no pedían nada, ni siquiera
renombre, ni siquiera un jirón de gloria, un ramo de laurel para sus
sienes vencedoras, ó un gajo de palma para sus cadáveres de
héroes!...

Ya acostumbrado á la vida quieta del trabajo, el caudillo había
perdido la fe en las revoluciones. Los pobres gauchos regaban las
cuchillas con su sangre para servir de escalera á los dotores, los
políticos de levita negra y sombrero de felpa, de maneras finas y de
sonrisas amables, de grandes promesas y de almas más negras que
boca de "salamanca", con más vueltas que un camino y más agallas
que un "dorado"...

Sin embargo, cediendo á los empellones del instinto, á las
alucinaciones de un patriotismo semibárbaro, de encarnizamiento
inconsciente, y al mágico prestigio del símbolo partidista, concluía
siempre por entregarse, ó, como él decía, "que era lo mesmo que
mancarrón viejo; mañeriaba pa dentrar al corral, daba güelta,
disparaba un poco, y cuando lo dejaban, él sólito, dominao por la
costumbre, atraído por el cencerro de la yegua madrina, volvía á la
tropilla, iba hasta la tranquera y estiraba el pescuezo pa que lo
enfrenaran."

Pero iba malhumorado, y al regresar de un desastre, la amargura
de las derrotas emponzoñaba su bravo corazón de vencedor y
cobraba odio á los políticos; á los que, perfectamente resguardados
de todo peligro, comiendo bien y bebiendo mejor, urdían intrigas,
tejían calumnias y, con el peso de sus desenfrenadas ambiciones,
hacían zozobrar la causa en litigio, después de mucha sangre vertida
y mucho sacrificio realizado por los hombres del campo; por los que,
no obstante ser los dueños de la res, debían campearla, enlazarla y
carnearla... y no habían de tener derecho ni siquiera á las "achuras".



IV

Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo sus alas,
abarcando una zona —lenta, pero sensiblemente mayor á cada
instante— á la manera que el agua del arroyo desbordado va
ocupando la llanura.

Los batallones, perfectamente disciplinados y envalentonados con
las escasas bajas que producían en sus filas las balas
revolucionarias, avanzaban en orden perfecto, haciendo fuego
continuo y certero sobre el adversario. ¡Pobre adversario!...

La tenacidad de su resistencia se explicaba únicamente en el valor
de algunos, en la ignorancia de muchos y en la desesperación de
todos; pero se resistía sin fe, despedazado el ejército, triturados sus
batallones, muertos ó heridos varios de los jefes principales.

En medio de estos hombres desolados, los dos generales que
habían dirigido el movimiento insurreccional se paseaban tristes,
abatidos, doblemente heridos en aquella catástrofe que arrojaba
hecha añicos su reputación militar, su prestigio de caudillos,
obtenidos en larga vida de combates, á costa de muchas fatigas
sufridas y bastante sangre derramada. Los soldados los miraban con
odio; pedían órdenes, querían engañarse con el oropel de inútiles
maniobras.

¡Ordenes!... ¿Qué órdenes podían darles los jefes en aquellos
supremos momentos y después de haber hecho cuanto fué posible
hacer para efectuar una retirada en forma?... ¡Infelices!... La única
orden que podía dárseles era la de morir; y esa no la necesitaban, y
morían sin ella como combatían sin otras.

¡Combatían por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrible
enardecimiento producido por el fragor de las armas, el olor de la
pólvora y de la sangre, los ayes, los gritos, los quejidos, las
blasfemias, los vivas, los mueras, el vocerío atronador que surgía



como expresión de tanta cólera, de tanta impotencia y de tanto
pánico!

Así, escapando incesantemente en esa forma una considerable
cantidad de fluido nervioso, se impedía á los cerebros llegar á una
tensión que hubiera producido el estallido. ¡Y era necesaria esa
válvula de seguridad! Los pequeños actos heroicos —un soldado que
al caer moribundo rechaza el auxilio de su hermano, diciéndole que
lo deje acabar y vaya á cumplir su deber; otro que, agotadas las
municiones, ofrece comprarlas; uno, todavía, que no quiere quedar
en el campo con la pierna rota é implora á un amigo para que lo
mate antes que dejarlo caer prisionero—, todo esto influye para
avivar el entusiasmo colectivo, exacerbar á los valientes, dar ánimo á
los pusilánimes y espolear á los cobardes.

Ya el final de la lucha se notaba próximo. Si la infantería
revolucionaria resistía aún, no sucedía otro tanto con las fuerzas
montadas, que en su casi totalidad habían huido: unas á las
primeras descargas, otras en el transcurso de la pelea.

El escuadrón de Manduca Matos se conservaba aún en su puesto,
pero bastante mermado, más por los hombres que se habían ido
desgranando, escurriendo, en cada confusión favorable, que á causa
de las bajas ocasionadas por el enemigo. En su seno no se
observaba la agitación febril que dominaba á la infantería.

Aquí las sensaciones eran más individuales, por la índole del grupo
y por el carácter peculiar de los hombres que lo formaban. Algunos
peleaban con encarnizamiento, ceñudos y silenciosos; pero los más
cumplían la consigna con desgano y estaban irritados, recelosos,
atisbando la coyuntura para escapar; y otros, en fin, de rostros
cetrinos, de miradas extraviadas, hacían sonar las rodajas de las
espuelas con el temblor de las piernas, y estaban allí como
autómatas, vencido hasta el espíritu de conservación con el exceso
del miedo.

Entre ellos, Cipriano, aturdido, desconcertado, se esforzaba
inútilmente por darse cuenta del momento. La observación no



aclaraba en nada su espíritu ofuscado.
El humo y el polvo formaban una nube gris opaca que lo rodeaban

impidiéndole ver más allá de un círculo de corto radio. Hubiera
deseado hablar, gritar, dar salida á algo que lo ahogaba y que él no
atinaba á calificar, dudando si sería miedo, el gran miedo de horas
antes, ó la excesiva tensión nerviosa.

Varias veces se dirigió al coronel Matos en la confianza de oir
frases de aliento, arranques de bravura que le devolvieran un poco
de la tranquilidad perdida; pero el coronel, encastillado en un
silencio duro y amenazador, mascaba el pucho y de cuando en
cuando metía sus dedos gordos por entre la enmarañada patilla, ó
sacudía desdeñoso la cabeza sin dignarse mirar á su ayudante, el
cual hubo de conformarse con el penoso aislamiento que permitía á
su imaginación sobresaltada volar sin obstáculos acrecentando sus
temores y zozobras, enlobregueciendo su espíritu más de lo que
estaba ya.

Era aquella situación, para él, semejante á la de quien, encerrado
en una habitación sin luz, sabe que le amenaza un peligro
inminente, pero ignora de dónde viene, por dónde viene, cómo viene
y con qué medios ha de proceder á la defensa.

Tanto más se empeñaba en un raciocinio consolador, tanto más la
razón le abandonaba, y tanto más informes, extrañas, caprichosas é
inverosímiles brotaban sus ideas.

Más esfuerzos hacía por estudiar y definir la realidad de su
situación actual, y más la fantasía lo empujaba al mundo oscuro de
lo falso. La brutalidad de los hechos lanzaba su imaginación en un
galope desenfrenado que sólo le permitía una rápida visión de los
objetos; y así sus juicios resultaban inciertos, sin base, sin
fundamento, pasando sin transición de uno á otro: sensaciones
incompletas, recuerdos truncos, pensamientos borroneados, ideas
incoloras.

Si algunas veces penetraba no lograba contenerse en el terreno de
la leyenda, bañándose en la luz con que el tiempo ilumina,



agrandados, los héroes que fueron. Lo que más lejos estaba de su
espíritu en tal trance eran las visiones apocalípticas de sus horas de
fiebre en las vigilias del estudiante lector de Tácito y admirador
frenético de Hugo.

En lo que menos pensaba era en aquellas conclusiones suyas que
explicaban la revolución y probaban la seguridad de su triunfo. el
país —decía— caído en manos del caudillaje, ensoberbecido con el
concurso que prestó á la causa de la independencia, —y excluyendo
en absoluto al elemento culto, que se ve obligado á emigrar ó á
someterse á sus caprichos á fin de justificar ó al menos encubrir
muchos actos vandálicos y muchas acciones deshonestas.

Más tarde, cuando los partidos se han desangrado en sus largas y
cruentas contiendas; cuando los caudillos —que para el joven, que
los veía envueltos en la aureola del heroísmo, eran grandes,
soberbios, respetables, no obstante sus defectos— se han retirado
abatidos para vivir sus recuerdos en el fogón del rancho —el
militarismo, su heredero legítimo, se yergue altanero é impone la ley
del sable y la razón de las bayonetas.

El pueblo protesta, los viejos guerreros se vuelven iracundos, los
tribunos increpan, la prensa ruge y la nación se prepara para el
sacudimiento que echará por tierra al tirano incapaz de resistir al
tremendo empuje de las falanges ciudadanas que llevan luz en la
frente y fuego en el corazón. Todo esto es lógico, todo esto es justo,
razonable, comprensible y fácil. Gobiernos de motín, gobiernos de
cuartel, gobiernos de fraude que se sostienen corrompiendo, llevan
en la entraña el germen del despotismo, el instinto de la tiranía.

Y desde luego, la revolución, la fuerza contra, la fuerza, se
indicaba en nombre de los principios sagrados, en desagravio del
derecho absoluto y en obsequio á la libertad, una, única, indivisible,
inalienable é imprescindible; en obsequio á la libertad, ante todo; á
la libertad abstracta, á la libertad símbolo, á la libertad fin, á la
libertad de Kant, que la considera como único anhelo del hombre; á
la libertad de Fichte, quien sólo por ser instrumento de la libertad,
considera sagrado al hombre.



La inmoralidad en el origen y en las acciones ponía á los
gobernantes fuera de la ley; y el pueblo varonil que mordió el polvo
del Catalán con Artigas y escuchó las dianas de Sarandí con
Lavalleja, se alzaba en masa —"la bíblica visión enardecida"—, y en
cuatro zarpazos arrojaba deshecha y ensangrentada á la alimaña vil
que le insultó, le vejó y le explotó. ¡Con qué seguridad y confianza
exponía Cipriano estas ideas poco antes de la invasión
revolucionaria!...

Al presente nada de eso chisporroteaba en aquella mente
trabajada, perturbada, desquiciada con las terribles sensaciones de
la batalla; en aquel cerebro mortificado, en el cual no se encontraba
un sitio que no vibrara á cada detonación que reventaba en el
campo. ¡Todavía si le hubiera deparado la suerte un amigo, un
camarada, aunque más no fuera un hombre de su clase, capaz de
comprenderlo y animarlo!...

Pero allí todo le era extraño, opuesto, antagónico. Ninguno de
aquellos hombres se le parecía; jamás sus ideas alcanzaban un
mismo nivel; nunca el carácter impresionable del joven intelectual
halló resonancias en los caracteres duros de aquellos hombres
incultos, sólo sensibles al encanto del placer material. Sin embargo,
no era así que él los había juzgado en las horas quemantes de sus
alucinaciones guerreras, cuando viviendo la vida de los
perseverantes luchadores, postraba su espíritu inteligente ante las
hordas bárbaras, á las cuales consideraba como el brazo de Dios
sobre la tierra, vengador y sagrado.

Por eso eligió la caballería y abandonó á sus compañeros é
iguales, pareciéndole que allí, entre los hombres de tez morena y
barba espesa, estaba más cerca de la visión, más en contacto con
los héroes de su ensueño de redentorista. Poco á poco, los hombres
de fierro dejaron ver que llevaban coraza y el joven se encontró con
que en el fondo de aquellas almas no dormitaba el héroe que él
esperaba.

Por eso, en los momentos críticos como aquél, no intentó siquiera
explayarse con los soldados ú oficiales, en medio de los cuales se



hallaba aislado, en medio de los cuales flotaba sin mezclarse al igual
de la gota de aceite en la superficie del agua. Decididamente estaba
solo, y á la par que crecía el convencimiento del aislamiento,
aumentaba la duda, con la duda la inquietud, y con la inquietud el
miedo.

Otra vez empezó á nublársele la vista y de nuevo sintió mareos
repentinos y dolores fugitivos en las piernas y el abdomen. En eso
oyó á su lado hablar á dos hombres de tropa, muy agitados. Uno de
ellos, mozo vigoroso, daba instrucciones á otro más joven y de
semblante más adusto.

—Por las puntas de Soto, hasta la serrilada, pa ganar los montes
del Daymán —decía el primero.

Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las palabras:
—¡No me va á dar el caballo!... ¡Está aplastao!... ¡Galopié una

barbaridá esta mañana... por culpa de esos sarnosos de infantes!...
¡No viá poder!...

Y no hablaron más. Oyóse una descarga cerrada, formidable; una
granizada de balas cayó sobre la tropa, sembrando el espanto, al
punto que aquélla, rota la última energía, remolineó, se oprimió,
formó grupo desorientado, á manera de "majada" que cae al arroyo
y se ahoga por pelotones, aturdida, inconsciente; y así, como
montón inerte, como una bola de carne, rodó por el declive, y fué,
en el fondo del bajo, á chocar contra los restos de la infantería
destrozada por la metralla.

V

Un instante se confundieron hombres y bestias sin darse cuenta de
la situación, empujados violentamente unos contra otros. Después



que se hizo un poco de calma, los jinetes fueron buscando la salida
al campo, la salvación.

Y al galope, primero, para abandonar cuanto antes la zona
mortífera; al trote, en seguida, para no extenuar las cabalgaduras
fatigadas, se fueron uniendo á otros dispersos, y en grupos
compactos de hombres torvos, sombríos, pálidos, recelosos,
marcharon callados, camino del Daymán, rumbo al Brasil.

El coronel Matos había arrojado la recalentada carabina —trebejo
inservible ya—, y abarcó en una mirada la inmensidad del desastre.
Involuntariamente recordó el Vae victis! que había pronunciado más
de una vez y escuchado más de ciento en las terribles luchas de
antaño; y prefiriendo las incertidumbres, los sobresaltos y los
peligros de la huida á las probabilidades del degüello, no titubeó un
segundo, se orientó, fijó el rumbo, y él también, el caudillo bravío de
embestidas de jaguar, de ímpetus de toro alzado, de indomable
empuje de bruto sin conciencia del peligro, sacudió la melena y bajó
la cabeza como potro rendido al rigor de la espuela y del rebenque.

Cipriano no pudo seguir á su jefe. Perdido, desconcertado, anduvo
un rato buscando á sus compañeros, sin saber por dónde abandonar
el campo. A poco rato una bala de cañón le mató el caballo, yendo él
á caer á gran distancia. Al levantarse atontado por el golpe, lleno de
lodo y de sangre, ni siquiera se dio cuenta de si estaba ó no herido
—porque en la olla de grillos de su cabeza ya no podía brillar
ninguna idea— y comenzó á caminar, intensamente pálido,
descompuesto el rostro, colgantes los brazos, las manos vacías,
recibiendo empellones y mostrando un aire de bestia que en otras
circunstancias habría producido general hilaridad.

Su única preocupación era huir, escapar de aquel sitio, irse á
cualquier lado, hallarse en cualquier condición, con tal de no
escuchar un minuto más el horrendo tronar de las detonaciones que
lo estaban enloqueciendo.

En prosecución de ese anhelo, pero impotente para coordinar una
idea, iba y venía sin rumbo y sin acierto, como el ratón aprisionado



que choca incesantemente con los alambres de la trampa sin
convencerse de que por allí no ha de salir. En uno de esos vaivenes
se encontró con Máximo Díaz —el jovencito rubio de los lentes de
oro y de las manos blancas—, quien lo miró con extrañeza y le dijo
con voz jovial:

—¿Qué diablos haces por aquí, con esa cara, con esa facha?...
Pareces un idiota!

A la vista del antiguo compañero, cuya fisonomía mostrábase
iluminada, altiva, casi riente, Cipriano tuvo, no obstante su inmenso
abatimiento, un momento de reacción, algo como un débil
despertamiento de sus gastadas energías.

El tono burlesco de la frase del amigo, que era sólo un soldado,
alcanzó á herir su orgullo de oficial, y olvidando momentáneamente
el estampido del cañón, se puso á pensar en lo que había de
contestar, en la disculpa que iba á dar en defensa de su honor. No le
dio tiempo una metralla que en ese preciso instante reventó cerca
de ellos.

Abrióse el grupo, empujáronse unos á otros los soldados, y
Cipriano perdió ya de vista á Máximo. En cambio tuvo el disgusto de
hallarse con Alberto, quien estaba tirado en el suelo, echado sobre el
vientre, levantado el tórax mediante la mano derecha, que apoyaba
en la tierra, mientras la mano izquierda oprimía el flanco que se
observaba profunda, enorme, horriblemente destrozado por la
metralla.

Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados y la sangre
manaba á grandes chorros enrojeciendo la hierba. La faz
descompuesta, lívida y cubierta de sudor viscoso que la asemejaba á
piel de abortón, y los ojos tristes, con la inmensa tristeza del
moribundo, Alberto se sentía acabar é imploraba desesperadamente
una ayuda, buscaba ansiosamente una mano caritativa, una voz
cariñosa, allí, en medio de la trágica escena, del torbellino
indescriptible y del egoísmo inconmensurable, obligado, forzoso,



fatal. Retorciéndose sobre la hierba entre su propia sangre, gritaba
sin cesar:

—¡Oh!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo me duele!... ¡Mamita, cómo
me duele!... ¡cómo me duele!

Cipriano, mudo de espanto, olvidado del propio peligro, quiso
inútilmente hablarle y consolarlo. El otro proseguía:

—¡Cómo me duele!... ¡cómo me duele!... ¡Qué barbaridad!...
¡Mamita, qué barbaridad!...

El brazo derecho no pudo sostener por más tiempo el peso del
cuerpo, se dobló, y éste cayó pesado sobre la masa intestinal
deshecha, coagulosa, infecta con el derrame de materias fecales. Sin
fuerzas ya, con la boca apoyada sobre el pasto, dejando escapar una
voz apagada, lúgubre y llena de infinita desesperación, repetía á
cortos intervalos:

—¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!...
Con un esfuerzo poderoso levantó la cabeza y su mirada se fijó en

Cipriano con tal expresión de dolor, de angustia y desesperación,
que el oficial bajó la vista anonadado. Aquella mirada parecía decirle
si era posible que un hombre joven, sano, vigoroso, que tiene padre,
que tiene madre, que tiene fortuna, lujo, comodidades, muriera así,
en medio del campo, entre el apeñuscamiento de hombres y bestias
que empezaban á pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el
último suspiro,

Y la idea de que él habría podido ahorrarse todo eso; de que
podía á esas horas haber estado tranquilo y mimado en el hogar
paterno; ó jugando el vermouth ó el cocktail al cubilete con sus
amigos de la "Bodega"; ó aplaudiendo á Paysandú en la cancha San
José, sano, bueno, feliz, en la plenitud de la vida, en el apogeo de
una vida ancha y brillante, le horrorizaba y pintaba en su mirada un
poema de arrepentimiento y de odio, de odio frenético contra su
imbecilidad y contra la hora aciaga é inconcebible en que se le
ocurrió abandonar sus comodidades, sus diversiones, sus placeres,
para ir á enrolarse en las filas de una revolución que no significaba



nada para él, joven sin opiniones ni tendencias políticas. De cuando
en cuando el dolor quebraba sus ideas, y sus labios temblorosos
volvían á murmurar á la manera de una queja y de una súplica, el

—¡Ay, mamita!... ¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo me
duele!... ¡Mamita!... ¡Coma me duele!...

Quiso incorporarse como para huir del sufrimiento, y lo consiguió,
porque un proyectil le dio en medio dé la frente, le deshizo el cráneo
y su cuerpo se estremeció y quedó inmóvil, cortada por la mitad la
ultima queja:

—¡Qué barb...!
Momentos después los revolucionarios levantaban bandera de

parlamento. La enseña blanca del vencido tremoló triste sobre el
campo de muerte, besada por una brisa cálida que presagiaba
tormenta.

Estaba anocheciendo; los relámpagos cortaban con sus
fosforescencias instantáneas el gris oscuro del cielo, y, apagada la
voz de los cañones y de los fusiles, en el silencio inmenso y terrible
de la contienda concluida, los truenos lejanos, sordos y prolongados,
parecían significar el disgusto de arriba por la masacre consumada
abajo.

Cipriano, que había caído de rodillas, desfallecido, inconsciente de
cuanto le rodeaba, inclinó la frente hacia el suelo, y así estuvo largo
rato, inmóvil, mudo, triste como la estatua del supremo abatimiento.

Cuando se dió cuenta de que el fuego había cesado; cuando dejó
de oir aquellas detonaciones que desde la mañana le sonaban en los
oídos como martillazos dados en el cráneo, quedóse primero
confuso, irresoluto, temeroso de que volvieran; y luego, convencido
de que el silencio se hacía al fin, de que la batalla había concluido y
de que iba á serle posible el descanso para sus pobres músculos
transidos y para su martirizado cerebro, vióse embargado por un
bienestar indescriptible.



Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la cabeza inclinada hacia
la tierra maldita, tinta en tanta sangre humana, sintió que las
lágrimas, unas lágrimas de infinito alivio, llenaban sus ojos,
enrojecidos por el sol, por el humo, por el polvo, por los insomnios y
por las terribles emociones del día.

Pájaro-Bobo

I

Era un día gris, bastante frío, cuando Pancho Carranza salió, á las
dos de la tarde, de la estancia de Manungo Láinez, en la 5.ª sección
del departamento de Treinta y Tres.

Había estado cinco días en la casa de su correligionario, comiendo
churrasco á todas horas, tomando mate amargo en los intervalos,
fumando del tabaco del amo, y enfermándose cada vez que las
faenas necesitaban brazos. Hubo una parada de rodeo, hubo un
aparte de ganado y hubo una compostura de alambrados: todos los
peones con el amo á la cabeza habían salido al campo; pero él, hoy
por dolor de cabeza, mañana por indisposición de vientre, y pasado
por un reumatismo crónico, se quedaba en las casas tomando mate
y comiendo tortas fritas con la "patrona".

Al tercer día, Láinez frunció el ceño; al cuarto le habló con
grosería; al quinto, de mañana, lo detuvo en momentos que cortaba
un churrasco en el galpón, diciéndole:



—Amigo Carranza, su caballo hace cinco días que está en un
potrero bien empastao: ya tiene la panza llena... y usted también.

El aludido se escarbó los dientes con la punta del cuchillo, miró al
estanciero y dijo simplemente, secamente:

—Está bien.
Fué á la cocina, asó su churrasco, lo comió muy tranquilo y esperó

á que la peonada llegara para almorzar. Mientras tanto, preparó el
amargo y estuvo mateando. Dos horas más tarde almorzaba con
apetito desmedido, devorando el puchero de espinazo y el asado de
costillas con fariña cruda. En seguida, mate otra vez para asentar la
comida. Recién á la una y media recogió su caballo, ensilló y se
dispuso á partir.

Era Carranza un hombre de cuarenta años; alto, escuálido, de
fisonomía repelente. El pelo rubio tirando á rojo, lacio y apelmazado,
bastante largo, cubría la parte posterior del cuello del saco —negro
en un tiempo, color ratón al presente—, al cual había trasmitido el
aceite de almendras rancio y la grasa de patas, dibujando una
mancha inmensa y repugnante, aumentada y hecha más visible con
el polvo que se unió y formó una costra resistente al enjebe más
poderoso.

El rostro enjuto, salpicado de pecas, estaba casi en su totalidad
oculto por una barba roja, larga, rígida y sucia, confundiendo sus
hebras con las del bigote desparejo y crecido sin cuidado alguno.

De entre ese bosque de pelos que no dejaba ver la boca, salía una
nariz fina y aguileña, terminada en punta aguda, y en cuya base dos
ojos diminutos, medio ocultos por el matorral de las cejas, lanzaban
una mirada recelosa, hipócrita, torva.

Trotaba tardo el overo viejo y panzón, arrastrando los cascos
largos y rotos, y muy estirado el pescuezo ornado de crines con
pelotones de abrojos. Sobre el mezquino apero, "recado de negro",
según la frase consagrada, alzábase inclinado hacia adelante el gran
busto de Carranza, mientras las inmensas piernas flacas se
balanceaban sin gracia y taloneaban á menudo, quizás para



ahuyentar el frío que penetraba á través de las bombachas de
casineta y de las alpargatas de lona, cuyas flores coloreadas había
casi borrado el desaseo.

El jamelgo ascendía penosamente una cuesta por amplia senda
festonada de cerraja, y el viajero, preocupado con el frío que
amorataba sus manos, no prestaba atención ni mucha ni poca al
panorama espléndido que se ofrecía á su vista.

Pequeñas colinas amarilleando con las brañas secas del que fué
pasto jugoso, se alzaban sin orden, negreando en las lindes donde
corría un arroyo ó se ocultaba una hondonada ó dormitaba un
vallecito. Ni los cantos pelados, ni los riscos agudos, ni los conos de
los cerros lejanos, ni la gallarda crestería de la sierra envuelta en
cendales de espesas neblinas, despertaban sensaciones artísticas en
el tosco espíritu del bordonero. En su cerebro oscuro de gaucho sin
hogar, cínico, corrompido y haragán, no bullía otra idea que la de
encontrar quien saciara sus apetitos. Un mes pasado en campaña,
de estancia en estancia, de rancho en rancho, había agotado el
sentimiento hospitalario de los propietarios rurales, y veíase forzado
á dirigirse al pueblo, donde esperaba conseguir recursos. Por lo
demás, estaba tan acostumbrado á la incertidumbre sobre el pan del
mañana, que eso no le preocupaba gran cosa.

Profesaba una máxima: para jugar y para beber, siempre se
consigue plata, y careciendo de vergüenza nadie se muere de
hambre. Mientras existan corazones sensibles que se conmuevan por
el mal ajeno sin investigación de causa, y mientras haya almas
egoístas y torpes que piensen ganar el cielo con limosnas, los
truhanes pueden estar tranquilos y vivir sin temores en la quietud
apacible de su holganza.

Carranza conocía á fondo estos defectos y debilidades de la
humanidad; y por eso viajaba sosegado, lamentando el frío, causa
única que impedía su completa felicidad presente.

Trepó la cuesta, siguió la senda que serpenteaba en plano
inclinado y penetró en un boquete de la sierra, costeando un



cañadón de lecho arenoso y de riberas salpicadas de isletas de
sauces y molles.

Desmontó, y volviendo al revés el sucio chambergo alicaído, se
sirvió de él como de una copa para beber el agua cristalina que
corría saltando sobre piedras blancas y arenas finas. De su caballo
no se ocupó para nada y tornó á cabalgar por el valle que
desembocaba en el camino real, extendido sobre una ladera amplia
y cubierta de pajonales.

Una idea le asaltó de pronto. ¿No era jueves? Si no se equivocaba,
esa tarde debía salir del pueblo su gran amigo y protector don
Marcos Correa, y era necesario apresurarse para no dejarle escapar.

Apuró la marcha y no estuvo contento hasta columbrar el boscaje
del Yerba retorciéndose á inmediaciones de la villa.

El paso estaba crecido; funcionaba la balsa, pero cobrando un real
por pasaje. No; un real significaba varias copas de caña. Recordó
que en sus mocedades había sido gaucho, algo gaucho, al menos;
recogió los cojinillos —unos pobres cojinillos blancos de cuero de
carnero sin curtir—, arrolló las piernas... y ¡al agua! Dio ésta arriba
del cuadril de su caballo; pero no nadó; lo cual no fué obstáculo
para que, ya vadeado el río, desmontara y preparase un cigarrillo á
fin de descansar y festejar su arrojo.

II

En la noche de ese mismo día, Carranza entraba satisfecho en un
café muy concurrido por la plebe, que existe hace años en la plaza
del pueblo.

Bullicioso enjambre de harapientos bullía en aquel salón de techo
aplastado y desaseados muros. Quiénes á la carambola, quiénes á la



treinta y una, quiénes al truco ó al tute, todos los vagos del pueblo
se agitaban allí, impacientes, casi febriles, sin que el frío traspasara
sus trajes pingajosos, con las ansias de ganar un real en el apunte,
para saciar con pan y queso la hambre vieja, ó un par de vintenes
en el capricho del naipe mugriento, para pagar la caña, el anís ó el
duraznillo.

Entre la concurrencia no faltaba un oficial de policía
embriagándose con las convidadas de los adulones, ni un guardia
civil —algún moreno con el kepis sobre la oreja izquierda, bombacha
remendada, casaquilla sin botones, alpargatas enlodadas y gran
sable en la cintura—, quien, entre consejo y consejo á los jugadores
de truco, ligaba una copita debida á la generosidad del ganador.

En aquella tertulia, Pancho Carranza era conocido viejo y estimado
de veras. Por eso, apenas entró, escarbándose los dientes con una
pluma de perdiz, le salió al encuentro un camarada.

—¿No hace pierna pa una truquiada? —le dijo.
Y él, abriendo los brazos para desperezarse á gusto, y la boca

para dar salida á un bostezo prolongado y bullicioso,
—Bueno —contestó.
Se sentaron los cuatro jugadores: Carranza, un sargento de

policía, un indio con cara de facineroso y un negro, cuya borrachera
lo hacía locuaz y juranista.

Una lámpara de kerosene, suspendida de un tirante del techo,
iluminaba á Carranza. Veíase su saco roñoso, cuyas solapas estaban
cubiertas de suciedad, al extremo de que, según la expresión de un
su amigo, "podían venderse en el saladero para grasa, como las
yeguas". Cada comida había dejado su rastro, y databa de tanto
tiempo la acumulación de materias grasosas, que desde lejos
percibíase el olor á olla sucia ó á cocina mal cuidada. El chaleco
claro, á cuadros, sin botones en la parte superior, dejaba al
descubierto la pechera de la camisa, casi negra con la mugre.

—¡Tengo "flor"! —exclamó el negro, hamacándose en la silla.



—"Contra flor el resto" —respondió Carranza, que había dado las
cartas.

—¡Quiero!... ¡Treinta y siete!
—Cuarenta.
El negro, impacientado al perder, tiró las barajas y se levantó de la

silla, exclamando con rabia:
—¡Ya "pastelió", Pájaro-bobo!
Debido á su aspecto desgarbado y ridículo, á su modo de hablar

pausado y torpe, á su holgazanería proverbial y á su hábito de andar
muy lentamente, echado su cuerpo hacia atrás y estiradas las
piernas como chajá, pusiéronle á Carranza por apodo ó por "mal
nombre", como allí se dice, Pájaro-bobo.

Pocos le conocían por su verdadero nombre; y eso que si no había
nacido en el departamento, al menos en él estaba desde tantos años
atrás, que ningún vecino se hubiera atrevido á fallar sobre qué había
visto primero en el pueblo: si los eucaliptus gigantes de la plaza, ó la
figura desairada y sombría de Pancho Carranza.

Nadie tampoco le conoció más pobre ni más rico, ni mejor ni peor
puesto, ni más joven ni más viejo: era uno de esos hombres que
tienen siempre la misma edad y el mismo aspecto y que parecen
haber comprado el derecho de resistir á la acción destructora del
tiempo, á cambio de tener desde la juventud la apariencia de viejos.

El cómo y el con qué vivía, era para la población otro problema
insoluble. Durante largo tiempo, hombres y mujeres se afanaron en
averiguarlo, no mezquinando tretas y ardides para conseguir su fin;
pero, sea porque se reconocieran impotentes para dar con la clave,
sea porque otros motivos de murmuración distrajeran la curiosidad
pública, dejaron de preocuparse de él y se avinieron á considerarle
como un producto natural del pueblo, igual ó por lo menos
semejante á los eucaliptus de la plaza, cuyas corpulencias tampoco
se explicaban.



III

Finalizada la partida de truco, y vaciada de un sorbo la copa de
caña, Pájaro-bobo se puso en pie y comenzó á pasearse por el
salón, arrastrando las chancletas que dejaban ver el calcetín de
algodón rojo, roto en el talón, que mostraba la piel roñosa.
Escarbándose unas uñas con las de los meñiques —que usaba largas
cual de peludo y "curadas con ajo y sebo"—, recorría las mesas
ofreciendo consejos á los jugadores y comentando las probabilidades
de ganar en unos y de perder en otros.

Un indiecito de cara deslavada, que, sentado junto á unos
jugadores de naipes, seguía la partida con atención, vendiendo al
que estaba á su lado, lo miró sonriendo y le dijo:

—¿Qué tal, amigo Carranza, no tiene miedo que lo güelvan á
maniar?

Él, sonriendo también, respondió:
—Yo me sé sacar el lazo con la pata.
Y miró con aire desdeñoso al oficial de policía; el mismo que

semanas antes lo había prendido por vago junto con otros varios. Él,
como los otros, encontró quien dijera ser su patrón y tenerlo
empleado á sueldo.

El juez hubo de absolverlo y la policía de largarlo; y gracias que no
había exigido una indemnización pecuniaria como vindicación de su
honor ofendido, y en pago de los días pasados en la cárcel
imposibilitado para el desempeño de sus numerosas obligaciones.

Al poco rato penetró en el café don Marcos Correa, un hermoso
viejo, alto, grueso, bien plantado, de venerable cabeza poblada de
ensortijados y largos cabellos blancos, frente despejada, grandes
ojos llenos de vida y abundosa barba color de nieve: era un rostro
que reflejaba nobleza, inteligencia y bondad.



Saludó atentamente á toda aquella plebe —de la cual sólo los que
se hallaban cerca de la puerta se fijaron en él, y eso para ver si la
cerraba, porque entraba un gran viento frío—, y tendió la mano á
Carranza, que fué á su encuentro.

Hablaron algunas palabras en voz baja y salieron juntos.
Las campanas de la iglesia tocaban á ánimas cuando los dos

amigos cruzaban la plaza negra y desierta. Un viento huracanado
rugía entre la espesa ramazón de los grandes eucaliptus, y Pájaro-
bobo, hundidas las manos en los bolsillos de la bombacha y
levantado el cuello del saco, respondía con monosílabos á las
preguntas de su amigo; sentía deseos de hallarse pronto en la
pequeña sala de juego. Allí —donde la única puerta estaba
continuamente cerrada, para evitar el refistoleo policial, y donde el
humo del tabaco y las respiraciones de diez ó quince individuos
calentaban el ambiente— él se hallaba muy á su gusto, muy en su
centro.

Al enfrentar la Casa Departamental, se detuvo un momento,
contemplando gozoso el gran edificio, que se alzaba negro é
imponente, con dos farolillos empotrados en la pared, uno á cada
lado de la puerta principal, como si fueran ojos diminutos en rostro
de gigante.

¡Necio gigante! No volvería á tenerle en sus brazos; ¡no era
Pancho Carranza el que había de dormir de nuevo en las crujías
oscuras ó en frío calabozo, mortificado con el continuo rebramar del
viento y el triste ¡alerta! de las centinelas!

En cambio, allá adentro se pasaban alegremente las horas y con
gusto se veía entrar la luz del nuevo día por las rendijas de la
puerta. Allí, confundidos, en igualdad republicana, se codeaban el
rico con el pobre, el magnate altanero con el humilde harapiento; se
bebía en las mismas copas, se tomaba mate en la misma calabaza y
hasta se fumaba del mismo tabaco, dando fuerza de ley á la frase:
"á cigarro en carpeta se le menea jeta..."



Atravesaron la calle barriosa y entraron en un café, cuyo amplio
salón estaba ocupado por una media docena de parroquianos. Dos
mozalbetes imberbes jugaban á la carambola y tenían los rostros
infantiles enrojecidos y descompuestos por la acción del alcohol y la
fiebre del juego; en un ángulo, casi en tinieblas, algunos personajes
políticos de la oposición conversaban en voz baja, mustios y
alicaídos, reprimiendo el deseo de repetir la taza de café, porque sus
capitales exiguos no les permitía tal derroche.

Detrás del mostrador dormitaba el mozo, y en aquel gran recinto
casi á oscuras no se oía otro ruido que el del choque de las bolas
sobre el billar, ó las interjecciones del mozuelo que erraba un golpe
tirado con pretensiones de maestro.

Los recién llegados pasaron por el salón sin detenerse, abrieron
una puerta, penetraron en un patio y llamaron á otra puertecilla con
la señal convenida.

Segundos después la puerta se abría y ellos entraban en aquel
templo asqueroso del vicio pobre, donde el padre de familia,
olvidando la mujer, los hijos, la dignidad, consumía el dinero ganado
con esfuerzo y destinado á las necesidades del hogar, agotando su
vida, la fuerza del músculo que la vigilia rebaja, y el espíritu que
pierde su tonalidad y se baja y se degrada con el hervor de la pasión
impura —junto al perdulario repelente de oscuro origen, de sucia
vestimenta, de conversación soez y de truhanescas costumbres
heredadas en el lecho de la mancebía y acrecentadas hora á hora
con la práctica del mal.

Las velas de sebo que iluminaban la pieza permitieron ver el rostro
transfigurado de Pancho Carranza. No muy bien instalado,
comprimido por los jugadores y los "mirones" —"las lechuzas"—, al
lado de don Marcos, se restregaba, las manos esperando que le
llegara el turno de manejar los naipes y lucir sus habilidades de
"pastelero".

Y cuando ese turno llegó, sus manos blancas, sus dedos finos y
diestros se agitaron febriles, brillaron sus ojillos entre el matorral de



las cejas y la lengua torpe comenzó á moverse rápida, llamando la
atención con compadradas y refranes, á fin de practicar más
libremente sus fullerías. Aquello era la dicha, la vida, el único objeto
de su existencia, el mayor placer y la fuente de todos los demás
placeres.

IV

No fué feliz aquella noche. Su protector había perdido todo cuanto
dinero llevaba consigo, y aun quedaba debiendo una suma jugada
sobre su palabra; y como no contara con más recursos, ese mismo
día salió á campaña en busca de trabajo que le proporcionara nuevo
combustible para alimentar su pasión.

Contra lo de costumbre, Pájaro-bobo salió esa vez con las manos
vacías, y empezó el día malhumorado, hosco, ceñudo, y se dió á
vagar por donde él sabía hacerlo, de un café á otro, de la cancha de
pelota á la de bochas de este almacén á aquél; por todos los parajes
donde estaba seguro de encontrar similares y podía obtener
limosnas bajo una ú otra forma: un real, un peso, un vaso de caña,
una invitación para almorzar, ó, cuando más no fuera, un pan.

No premeditó nada, no se tomó la molestia de idear nada; porque,
para este gran haragán, hasta pensar era labor pesada y difícilmente
emprendida.

Conocía bien los sitios y las horas, sabía con certeza dónde y en
qué momento encontraría á determinadas personas, y allá iba,
tranquilo, indiferente, encasquetado el descolorido sombrero
fungiforme y arrastrando las largas piernas con pereza.

A las once se encontró en la trastienda de un almacén asaz
concurrido por negros y por pardos. Recostado sobre el mostrador,



pisándose un pie, estuvo largo rato silencioso, limpiándose las
demás uñas con la del meñique de la mano derecha.

La vigilia y la mala suerte en el juego habíanle pintado el rostro
con barniz cetrino y apenas brillaban los diminutos ojos gatunos,
que aparecían más chicos con la hinchazón de los párpados.

Poco á poco fueron llegando los marchantes. Un negro viejo,
medio paralítico, apareció primero. Llevaba un paquete con una
docena de huevos que vendió al dueño de casa por unos
centésimos. En seguida pidió un vaso de caña, ofreciendo otro
galantemente á Pájaro-bobo, é iban á beber en momentos en que se
presentó un conocido, un moreno viejo, portador de un cuero de
carnero, cuyo precio arregló sin dificultades con el almacenero.

Y acto continuo, ¡á beber!
Minutos más tarde, la trastienda se llenaba de gente, poniendo en

aprietos al mozo para servirlos á todos.
—A ver, galleguito, si me servís pronto! —gribaba uno; y más allá

un indiecito vicioso, cuarteador de diligencias, golpeaba el mostrador
con la gran argolla de su rebenque:

(p. 253)
—¡Vamos, nación, que se me yelan las tripasL
En tanto Carranza y los dos negros iban concluyendo el producto

de los huevos y el cuero, sosteniendo amigable conversación.
—¿Sabe, don Carranza—decía el primer negro—, quando po vendé

el telenito?
—¡Ahí ¿sí?
—¡Chí; no lo puelo elificá, de toa soelte!... Lva patrona no quiele...

¡Pucha, amigo!... ¡sabe qué juerte esta caña!...
—¡Qué ha de ser juerte!—contestó el otro negro sonriendo—; é

que osté etá mu viejo, compare...



—Viejo son lo trapo, compare—replicó el aludido, algo
amostazado.

Siguióse un corto diálogo injurioso, y luego entre las frases de
"¡No, amigo!" y "¡Pero, amigo!" volaron un par de aquellos vasos
chatos y culones y un cuerpo cayó pesadamente sobre eL pavimento
humedecido por los licores y las escupidas.

La autoridad, representada por un negro grandote, se presentó
sable en mano. Pájaro-bobo intervino, los combatientes se
reconciliaron sobre el terreno, el polizonte bebió de un trago la copa,
de caña que le ofrecieron, y limpiándose la boca con la manga de la
blusa, salió, recomendando orden.

Después, Carranza se paraba en el umbral de la puerta y agitando
los brazos, semejantes á astas de molino, ahuyentaba á los pilludos
curiosos, gritándoles con indignación:

—Vamos á ver: ¿qué les importa á ustedes las cuestiones de los
hombres?...

Y los hombres, los dos negros andrajosos y borrachos, estaban ya
muy tranquilos, departiendo amigablemente, sentados uno al lado
del otro, sobre una barrica de hierba.

Estas escenas eran frecuentes; pero muy rara vez Pájaro-bobo
desempeñaba el papel de protagonista. El no daba moquetes:
sacaba á relucir un facón de hoja corta, pero buena, según él, que
garantía ser de origen brasilero; y quien lo dudaba podía ver el
escudo, el globo terráqueo con sus meridianos, la cruz y la leyenda:
In hoc signo vinces.

Su facón no había muerto á nadie; pero imponía respeto, porque
todo el pueblo estaba conteste en que Carranza había sido hombre
de empuje allá en sus mocedades, y hasta se le asignaba un grado
militar ganado en las luchas civiles y no reconocido por el adversario
triunfador.

Además estaba emparentado con varios oficiales y hasta jefes de
verdad, "con despachos", lo que influía para que no se le despreciara



y al contrario se le considerase como agregado político de marcada
importancia; tanto más, cuanto que se hablaba con encomio de la
firmeza de sus convicciones partidarias. ¡Como si en aquella alma
podrida de hombre estéril para todo bien pudiera arraigar algún
sentimiento noble ó alguna idea generosa!

Ni siquiera halagaba su vanidad esa estima pública, porque el
aprecio de sus semejantes era para él lo que el beso del sol de
primavera es á las infecundas faldas de los cerros, donde no se alzan
árboles ni crecen gramillas; lo que la lluvia benéfica es á la llanura
yerma y arenosa donde cavan sus cuevas los tucutucus y en cuya
soledad pasean de noche yaguapopés y mulitas. Vago de origen,
vago de profesión, sus sentimientos eran secos guijarros, ásperas
hierbas y punzantes zarzas.

Hablarle de la patria á él, que había permanecido alegre en la
carpeta la noche en que moria triste y abandonada la madre; madre
impura, es cierto, pero madre al fin!

¡Hablarle de la patria, á él que pasaba silbando junto á la tapera
que le abrigó en la infancia, y no tenía para ella una mirada, ni un
recuerdo! Ignorante en toda industria, incapaz para cualquier labor,
enemigo del trabajo que enaltece y dignifica, se contentaba con la
limosna diaria, sin ninguna ambición para el mañana, sin ninguna
esperanza para el futuro. Ninguna obligación á que sujetarse, ningún
amo á quien obedecer, ninguna ley moral que cumplir: ¡ésa era vida!

V

Casi afuera del pueblo, sobre un barranco, al pie de un zanjón, solo,
sin huerto, sin árboles, se elevaba un rancho miserable, carcomidas
las negras paredes de cebato y con grandes averías en la techumbre



de paja. Era un repugnante cobertizo, donde al desaseo uníase la
pobreza para afearlo y hacerlo indigno de vivienda humana.

El playo que había delante de la puerta estaba sembrado de
huesos, de sobras de comida, papeles y basuras de todas layas, á
cuyo olor nauseabundo se agregaba el no menos repelente de los
"yuyos colorados", la borraja cimarrona y el apio silvestre, que
crecían con exuberancia rodeando la casa, sin respetar otra cosa que
una senda estrecha, frecuentemente convertida en barrizal
peligroso.

A eso de las cinco de la tarde, Pancho Carranza llegóse allí, más
hosco y ceñudo que por la mañana, más apagado el brillo de sus
ojuelos, más repulsiva la expresión del semblante.

Entró como dueño de casa, y con un simple ¡buenas tardes! dado
á la mujer que tomaba mate sentada sobre un banquito de ceibo,
fué á tirarse sobre el catre, cuyas pocas ropas, rotas y sucias,
estaban en desorden.

—¿Querés un mate?—le preguntó la mujer; y él respondió
secamente:

—Alcansá.
Ella se levantó con pereza para alcanzarle la calabaza, y al

recibirla, Pájaro-bobo estuvo un rato mirando con persistencia á la
dueña de casa. Era ésta una mulata destruida, no tanto por los años
como por el trabajo, las privaciones y la vida licenciosa.

Alta y flaca, con el pelo desgreñado y vistiendo un batón de zaraza
descolorido y desgarrado en varios sitios; tenía unos ojos negros y
brillantes y una boca grande y lasciva. Sus manos morenas estaban
lustrosas á fuerza de refregar ropa en el río, pues había aceptado el
oficio de lavandera cuando, huida la juventud, no le fué dable seguir
viviendo del placer.

En las noches de suprema pobreza, Pancho Carranza había
encontrado albergue en el rancho derruido de la mulata y había
aceptado la mitad del lecho de lona, y, con más frecuencia, habíase



llevado el producto de algún lavado para poder concurrir á la
carpeta.

Algunas veces los golpes suplían á las súplicas y tomaba por la
fuerza lo que no le daban por voluntad. Esa tarde había ido con la
intención de obtener algo, y no tardó en manifestar sus deseos.

—China—le dijo con displicencia—, ando muy cortao.
—¿Y á mí qué?—respondió ella liando un cigarrillo.
—¿A vos, qué? ¡Ya estás escondiendo la leche! Has de tener

algunos riales.
—¡Sí, afílate que has de oler! ¡Te pensás que yo voy á estar

trabajando como burra pa pagarte tus vicios! ¡No, mhijito! ¡El que
quiera celeste, que le cueste!... Y además que yo no tengo ni medio
vintén... Tuve que comprar esta yerba y este tabaco al fiao, al
pulpero don José, ¡y entuavia tuve que peliar, porque el roñoso no
me quería fiar dos vintenes!... Y además que si tuviera lo precisaría
y sería mío... y pa mí!., que pa eso lo gano con mis lomos...

—¡Es al ñudo que palabriés tanto!
—¿AI ñudo?... te equivocas, y no penses que vas á hacer como en

otras ocasiones... mira que ya me tenes hasta el buche... y, palabra
de honor, pala falta que haces aquí, más vale que no vengas más...
¡Sí, que no vengas más!... ¡Por este puñao de cruces!...

Y al decir esto, la mulata, furiosa, puso una mano sobre la otra,
haciendo el "puñao de cruces".

Carranza quiso parlamentar. Sin moverse de la cama, y mientras la
lavandera se paseaba por el chiribitil gruñendo enojada, él, con toda
calma, le decía:

—Vamos, no te enojes. Préstame unos riaies, que yo te los
devuelvo mañana. ¡No me hagas perder una buena jugada en que
voy á ganar á la fija!...

—¡No doy! ¡no doy!... y dispués que no tengo; ¡te he dicho que no
tengo ni medio vintén!—repetía ella con rabia.



Pájaro-bobo se puso de pie. Estaba decidido á conseguir dinero
por cualquier medio, á fin de poder ir esa noche por el desquite; y él
no era hombre que retrocediese ante ningún obstáculo.

—Vamos á ver—dijo; y fué hacia el baúl desvencijado que estaba
enfrente de la cama.

Ella saiíó como una tigre, y hundiendo rápidamente la mano entre
las ropas sucias y las baratijas que contenía el baúl, sacó un
pañuelo, en una de cuyas puntas tenía atado su dinero, los
veinticinco reales del lavado cobrado la víspera.

Carranza la zamarreaba, la golpeaba, la insultaba; pero ella no
largaba su presa, oprimía el pañuelo contra su pecho y se revolvía
furiosa.

—¡Larga, ó si no te mato!—gritó el bandido, encolerizado.
—¡No! ¡no!—repetía ella.
Pájaro-bobo la soltó un momento y fué hasta la puerta. Estaba

oscureciendo y no veía alma viviente por Jss inmediaciones; era uno
de esos crepúsculos tristes de los suburbios de aldea, sin luces y sin
rumores.

Carranza, veloz como Un felino, se abalanzó sobre la mulata y le
asestó un golpe de plancha con su facón, en medio de la frente. La
mujer lanzó un grito, un grito horrible, más de rabia que de dolor, y
retrocedió apretando su tesoro contra el pecho, con ansia
convulsiva; y mientras el bandido le descargaba golpe sobre golpe,
ella vociferaba iracunda, vomitando palabras horribles, insultos
sangrientos.

Al fin Pájaro-bobo, cansado de sostener tan larga lucha, la asió de
la trenza, dio un tirón seco y la arrojó al suelo. Le puso un pie en la
garganta, otro en el vientre, é iba á robarla miserablemente, cuando
tres hombres, sable en mano, entraron de súbito en la covacha.

—¡Date presol—gritaba una voz imperativa, al misino tiempo que
los sables caían sin misericordia sobre Carranza, que no tuvo tiempo
de recoger su facón y defenderse. En pocos segundos estuvo



amarrado. Lo condujeren á la cárcel, donde su aparición fué
ruidosamente festejada. Allí estuvo toda la noche, una horrible
noche de invierno, á la intemperie, atormentado por el alerta de las
centinelas y el rebramar del viento que azotaba los grandes
eucaliptus de la plaza.
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