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ULTIMA CAMPANA

—Siguiendo el Avestruz abajo, abajo, como quien va pal Olimar...

éve aquella eslita 'e tala, palla de aquel cerrito?... Glieno, un poquito
mas pa la isquierda va encontrar la portera, qu'esta al laito mesmo 'e
la canada, y dispués ya sigue derecho pa arriba por la costa 'el
alambrao.

—CY no hay peligro de perderse?

—iQué va 'aber! Dispués de pasar la portera y atravesar un bajito,
va salir & lo 'e Pancho Diaz, aquellos ranchos que se ven alla arriba,
y dispués deja los ranchos a la derecha y dispués de crusar la
cuchillita aquella que se ve alla... éno ve... paca de aquellos
arboles?... sigue derecho como escupida de rifle y se va topar la
Estancia del coronel Matos en seguidita mesmo.

—Gracias, amigo. Hasta la vista.
—De nada, amigo. Adiosito.

Cambiaronse estas palabras entre dos viajeros, desconocidos
entre si, y & quienes la casualidad habia puesto un momento frente
a frente en medio de un camino.



Uno de ellos—paisano viejo, vecino de las inmediaciones—se alejo
rumbo al Norte, cantando entre dientes una décima de antafio; y el
otro, joven que trascendia & pueblero y casi @ montevideano—no
obstante la bota de montar, la bombacha, el poncho, gacho aludo y
pafuelo de golilla—, continud hacia el Sur, castigando al bayo que
trotaba por la falda de un cerro pedregoso.

Se estaba haciendo tarde; una llovizna fastidiosa mojaba el rostro
del viajero, y un viento frio que corria dando brincos entre las
asperezas de la sierra, le levantaba las haldas del poncho, que se le
enredaba en el cuello, 6 le cubria la cabeza, obligando a su brazo
derecho a continuo movimiento de defensa.

Malhumorado iba el joven, quien, para colmo de incomodidades,
luchaba vanamente con el viento por encender un cigarrillo, que al
fin hubo de arrojar con rabia después de haber gastado la ultima
cerilla.

—iMaldito viento!—exclamé fastidiado; y castigd de nuevo su
caballo, llegando a poco a la portera que le indicara el paisano.
Entonces pudo emprender galope por un llano pequeno, y luego,
traspuesta la cuchilla, se topd con la Estancia del coronel Matos, en
cuyo galpdn se detuvo pocos instantes después, mohino y mojado y
enrojecidas las conjuntivas a causa del polvo del camino.

Estaba anocheciendo.

Ladraron los perros y a poco oydse una voz gastada, que con el
modo de hablar calmoso del gaucho viejo, gritaba:

—Juega Taleban juera Zorro! juera! juera!... Pucha perros éstos, si
son «corsarios»... Juera Taleban...

Tuvo que tirar una piedra a la perrada embravecida para lograr
que callara, 6, al menos que se apartara un poco, y luego,



arrastrando las chancletas y poniendo la mano de visera, se fué
acercando al recién llegado.

—Buenas tardes, amigo. —dijo éste, con voz fuerte y bien
timbrada.

Glenas tardes, amigo; bajese —le contesto el paisano.

Se apretaron las manos. El gaucho con ademan receloso, el joven
con intima satisfaccion.

—¢El coronel Matos esta en las casas, amigo?

El viejo contempld atentamente al forastero, se rasco la cabeza y
—Esta, si, —dijo.

Y luego:

—Asigun...

—¢Como asegun?

—iPues! Pal caso estoy yo, que soy el capataz, que es lo mesmo.
—Pero el coronel, éesta 6 no esta?

—Estar, esta.

—Pues entonces tengo que hablarle.

El capataz observd al joven cada vez con mas desconfianza; tosio,
mird al suelo, y después, con aire resignado, aunque no tranquilo,

—déQue hablarle? iHum!... En fin, pase paca.

Y el gaucho echd a andar adelante, moviendo lentamente sus
piernas "cambuetas". Cruzaron de un extremo a otro un ancho patio
cubierto de pedregullo y llegaron & un rancho largo y negro, cuyas
paredes de terron estaban agrietadas en varios sitios y carcomidas
en la base; donde la gramilla crecia lozana.

El joven se detuvo un momento para considerar aquella miserable
vivienda, y su mirada paso rapidamente del muro derruido a la paja
negra, escasa y despareja del techo; y a la puerta de mal juntadas



tablas de pino blanco, pequehfa, sin pintura, llena de grietas, obra
del agua y del sol, y cubierta de manchas, obra del barro amasado
en el patio en muchos inviernos.

—Pase—murmurd en ese instante el viejo capataz.

El forastero se inclind para no dar con la cabeza en el marco de la
puerta, y apartando con la mano las ramas de una higuera escuadlida
que se extendia hacia aquel sitio, penetrd en el interior de la
estancia del coronel Manduca Matos.

Su acompafante, después de lanzarle una mirada recelosa, se alejé
al tranco, cavilando en las frases con que iba @ empezar su discurso,
en la cocina, para enterar a los tertulianos del fogdén de la llegada de
aquel forastero, "un pueblero que le jedia & tramoya y a cosa sucia".
—Yo ya soy fiandu viejo y he llevao muchos sogasos—decia—, y me
maliseo que este cajetilla es alglin inmisario de los dotores que dicen
que estan haciendo la regolucién. Charlan que en la ciuda las papas
gueman, y que las cosas andan mas ajustadas que sombrero 'e
colla. Pa mi que el mosito viene a hablarle al coronel pa que dentre
en el juego; pero, igolpia que te van a abrir! Se m'iace que se va 3
topar con el horcon del medio, porque el coronel esta arisco y mas
sobao que manea vieja y no dentra en corral de ovejas ni aunque le
trujeran tuito el oro 'el presidente Santos.

Asi filosofando, llegdse a la cocina, y al pisar el umbral de la
puerta, interrumpio la chacota de los seis 6 siete peones que
tomaban mate alrededor del fogdn, lanzandoles a boca de jarro esta
noticia inesperada:

—iMachachos, tenemos regolucion!

—¢De endeberas?—preguntaron varios, levande marco, clavados
en la pared del frente; una mesa grande en el centro; una mesita en
un angulo, y media docena de sillas que se sostenian con dificultad
en el pavimento de tierra, desigual, rugoso, lleno de elevaciones y
depresiones.



Entro el viejo, y con gran trabajo logro leer el contenido de la
carta. Luego se quito las gafas, alzo la cabeza, y mirando fijamente
al emisario,

—Vamos a ver qué es lo que usted tiene que decirme—exclamo.

Entonces el joven, emocionado y un poco confuso, empezd a
explicarle el objeto de su visita. Dijole en pocas palabras que el pais
estaba cansado de sufrir la afrentosa tirania de Santos; que los
amigos de Montevideo estaban dispuestos a la lucha; que la
revolucion era un hecho y que contaban con el patriético concurso
de los caudillos, que, esta vez como siempre, habian de estar
dispuestos al sacrificio.

El viejo lo oyd en silencio, y luego, fijando en el mensajero la
mirada penetrante de sus grandes 0jos negros,

—iNo!—dijo secamente—. Yo no voy.

El joven, que sin duda contaba con aquella resistencia, dié
principio a su tarea de convencimiento.

iVana tarea! El viejo soldado movia la gran cabeza poblada de
larga y abundante cabellera cana, en signo de obstinada negativa, y
entonces el mensajero resolvido cambiar de tactica. Bruscamente
abandond sus insinuaciones y le empezd a hacer preguntas sobre el
estado del campo y los ganados.

—déTomaremos un mate pa abrir el apetito?—pregunté Matos.
—De mil amores, coronel.
—¢Dulce 6 amargo?...

—Amargo, amargo, coronel; aunque montevideano, también soy
oriental.

El viejo sonriod; el joven observé el efecto de su frase y continud
hablando de "bueyes perdidos".

Una "mucamita" preparé la mesa, y & poco la cocinera anuncio
que la comida estaba pronta.



—Arrimese, amigo—exclamd el coronel con el gozo del paisano
que ve un asado gordo.

—Con gusto, que el viaje me ha dado hambre—dijo el joven; y
quitandose el poncho de verano, se sentd a la mesa, enfrente del
dueno de casa. La senora y la hija de éste, silenciosas como
espectros, sin hacer ruido ni al caminar, ocuparon también sus
respectivos sitios. Al lado del joven sentdse el capataz, quien seguia
mirandole con malos ojos.

Concluida la cena, que fué alegre y apreciada, bien que no se
compusiera de otra cosa que de un asado de vaca, un gran puchero
de espinazo acompafiado con "pirdn" y un buen vaso de "apoyo", el
joven supo hacer habilmente que la conversacion recayera sobre la
presunta revolucion.

—Ya no se puede mas—dijo—; en Montevideo la vida es triste y
penosa; ipero aqui, aqui! iustedes que viven como esclavos del jefe
politico y sirvientes del comisario! No hay un mozo habil para el
trabajo que no se vea obligado & huir para escapar a la leva. Porque,
amigo, isi usted supiera lo que pasan los infelices en los cuarteles!

—Se cuentan perrerias—dijo el coronel.
—iCanejo, si se cuentan!—agrego el capataz.

—iUf! Alli los matan & palos, los golpean, los humillan... Yo sé de
un desgraciado a quien le dieron treinta mil azotes porque intentd
desertarse.

—iQué canallas!'—exclamé el coronel.

—ila gran... pa una puerta!—dijo el viejo haciendo un gran
ademan—. &Y ése, dejuro, jipid?

—iCOmo?...
—Digo: ése jué pal otro barrio?

—iAh! si; ies claro! Pero eso ya no extrafia. Estamos cansados de
saber que esos miserables llegan hasta el extremo de arrojar a las



fieras a ciudadanos honrados, dignos, trabajadores...

El coronel gruné sordamente; el capataz, inquieto y curioso,
pregunto:

—¢De adeberas, amigo, hay eso de las fieras?
—iY tan de veras!

—iBea, amigo, bea!—Y concluyd moviendo la cabeza con aire de
asombro:—iYo le asiguro que eso no lo creiba, palabra de honor!

—Hay que creerlo, sin embargo. Cada cuartel es una inquisicion,
un antro horrible donde se comete toda clase de atentados, idonde
se humilla diariamente a nuestra patria querida!

—iQué gentes!—murmurd sordamente Matos.
—iManga e sarnosos!—agrego el viejo.

El coronel tenia el entrecejo fruncido, y, profundamente
emocionado, no levantaba la vista de la mesa, en la cual apoyaba los
codos.

El mensajero continud:

—Por eso no me extrana lo que me dice, que todo el gauchaje
anda alzado; que la mozada, temerosa de caer en las garras de esos
herejes, horrorizada con lo que se cuenta, ha ganado el monte y alli
vive reemplazando al jaguareté y al puma y al perro cimarrdn, oculta
entre los matorrales, haciendo en la noche salidas de alimana para
procurarse un pedazo de carne y regresando luego al monte, que es
su protector y su todo; porque el gaucho, amigo coronel, no tiene ya
casa, ni propiedades, ni libertad... ini patria! iLa patria se la han
apropiado los bandidos que nos mandan!...

El joven, conmovido a su vez, guardd silencio un instante, y el
coronel, pestafieando para que no se le cayeran las lagrimas, dio un
pufetazo sobre la mesa, diciendo con voz trémula:

—iEs la verda, amigo! iLa pura verda!



El viejo capitan, lagrimeando, se puso a reliar un pucho de cigarro
negro que escapaba de entre sus gruesos y encallecidos dedos de
trabajador, que la emocion hacia temblar.

Manduca Matos, viejo gaucho que frisaba en los setenta y habia
tomado parte en todas las guerras y revoluciones del pasado, sentia
hervir su sangre de patriota, y el deseo de prestar una vez mas su
abnegado concurso a la causa de la libertad luchaba contra el
proposito de alejarse de toda contienda politica, propdsito impuesto
por las muchas decepciones, que le hicieron juzgar iguales a todos
los hombres y todas las causas.

Don Lucas, su capataz, era como su sombra; no tenia mas
voluntad que la suya y le seqguia a todas partes, siempre alegre y
decidor, y siempre pronto & entusiasmarse al mentar una campafa,
enardeciéndose con el recuerdo de la vieja vida de campamento.

El joven, al notar el creciente entusiasmo del caudillo, continud
con voz vibrante, y en un hermoso arranque romantico:

—No era posible soportar por mas tiempo tanto vejamen y tanta
infamia. La tierra, regada con sangre por nuestros bravos abuelos en
su lucha encarnizada contra la tirania, esta cansada de sentirse
oprimida por los déspotas!... iNo podemos, los buenos orientales,
soportar esto, amigo coronel, no podemos! Es tanta la infamia, la
degradacion, la podredumbre oficial, ique hasta nuestra bandera,
nuestra querida bandera, ha sido pisoteada impunemente por el
extranjero! iNo!l—concluyd el joven, con un gesto amplio y soberbio
de patridtica indignacidon—. iNo! Por Artigas, por Lavalleja, por todos
nuestros bravos caudillos, muertos en servicio de la patria, debemos
jurar, ilo juramos!, imorir 6 ser libres!...

Call6 el joven, el coronel bajo la cabeza, pensativo, y el capataz,
revolviéndose en la silla:

—La verda que nos estamos lambiendo por dir a las cuchillas—dijo
—; pero, amigo, hay que tener en cuenta que laso sobao no lastima,
pero asigura...



—Mas aseguran y averglienzan mas—replicé el mensajero—los
maneadores con que se ata codo con codo al infeliz paisano para ser
llevado como mercancia, como bulto, como fardo de lana, &
sumergirlo en los cuarteles.

—iClavao, compafero! Y lo pior es que el gauchaje, de puro
castigao, ya ni rumbea, y los comesarios lo arrean por delante lo
Mesmo gue a ovejas.

—iY sin embargo, lo soportan!—dijo con voz enérgica el joven
enviado.

El coronel alzod la cabeza y exclamd con acento triste:

—Lo soportamos porque no hay otro remedio. {Quiere que
dejemos tiradas nuestras haciendas, nuestras casas y nuestras
familias, para dir & hacernos matar al fiudo?...

Al oir estas palabras, el mozo se irguié mas apenado que colérico,
y dejando caer las palabras una @ una como gotas de plomo,

—iAl fiudo!... éHa dicho usted al hudo, senor coronel?...
—Si, amigo, al Audo—contestd el paisano con conviccion.
—Y & qué llama usted al Aiudo, coronel?

—Yo llamo al fiudo cuando sé que esos hombres ban a dir como
las reses al matadero: cuando sé que bamo a perder tuito lo que
hemo ganao con mucho sudor—si no perdemo el cuero—; cuando sé
que los ban a redotar a la fija y que los ban a dejar hundidos pa
tuita la siega como dicen.

El coronel habia dicho esto con calma, sin asomo de enojo, y, bien
al contrario, dejando traslucir la tristeza que le causaba la seguridad
de la impotencia.

El mozo, que lo habia escuchado atentamente,

—Esta bien—dijo—; sus palabras, coronel, me entristecen mucho;
pero debo respetarlas. iPaciencia si se deshoja una ilusién mas,
paciencia! Pero usted, coronel; usted, que tantos méritos adquiridos
tiene; usted, que tantas veces ha combatido por la patria, usted me



va a permitir que le diga que, a ese paso y con esas ideas, no amos
a ningun lado, no llegaremos a ningun puerto! iCoOmo!... édice usted
que es al Audo sacrificarse?... (Y esos compatriotas que viven en los
bosques para escapar del martirio, y esos martires que gimen en los
cuarteles, y este pais que sufre la mas horrible de las afrentas, no
son nada, no valen nada, no merecen que los hombres de corazén
mueran por libertarlos? Y si usted, coronel Matos, si los hombres
como usted hablan de ese modo y aconsejan la resignacion
vergonzosa, ¢qué hara la juventud crecida en la sombra de una
tirania?... éHabra que aceptar la desgracia sin luchar, sin resistir,
llorando como mujeres, cuando tenemos brazos de hombres y
sangre de bravos?... iCoronel Matos, coronel Matos: cuando la patria
agoniza bajo la bota de un déspota, sus buenos hijos deben ir al
combate sin medir dificultades, sin contar escollos, sin presentir
desastres, y han de alzarse agigantados por el triunfo, 6 han de caer
envueltos en la bandera inmaculada de nuestros amores
inmortales!...

Los dos gauchos sintieron una impresion de frio pasar por el
cuerpo. El capataz, trémulo de entusiasmo, queriendo hablar y
sintiendo que la voz se le estrangulaba en la garganta, solo pudo
decir, condensando sus pensamientos, esta palabra:

—iPuchal...

El caudillo, con los ojos brillantes, llenos de lagrimas, iluminado el
semblante varonil por la fiebre del entusiasmo, revolvié con sus
gruesos dedos la espesa y enmaranada barba cana. Todo el pasado
se agolpd confuso en su cerebro. Vid de nuevo las hordas gauchas,
desordenadas y fieras, surgir sobre las cuchillas esgrimiendo chuzas
y profiriendo amenazas.

Las vié desnudas, fatigadas, hambrientas, descargar sus
iracundias sobre el enemigo y vencer al niUmero, & la disciplina, al
armamento, a la pericia, con sélo el empuje de su valor y la fiereza
de su patriotismo sublime. Salté de la silla, como si le hubieran
pasado una corriente eléctrica, apoyo sobre la mesa la ancha mano



velluda, y dirigiéndose a su capataz, no ya como patrdn, sino con la
voz clara é imperiosa del jefe que da una orden,

—iCapitan Lucas Rodriguez—dijo—, empiese a adelgasar mi
picaso, y preparese y avise a los muchachos, porque vamo a dirnos
a la ultima patriada!...

El capitan Lucas, tembloroso, radiante, salid precipitadamente
agitando el sombrero en la diestra, y antes de llegar a la cocina, no
pudiendo contenerse, gritd con toda la fuerza de sus pulmones:

—iMuchachos!... ihay regolucion!... iViva la regolucion!...

En el interior del rancho el caudillo habia quedado inmévil, de pie,
llenando la pieza con su corpachdn alto y robusto como tronco de
guayabo. El joven, silencioso y emocionado, se habia levantado
también. La mujer y la hija del coronel entraron precipitadamente &
ver lo que ocurria.

—iNada, mujer!—exclamd el caudillo con voz ya serenada.

En seguida fué & un rincon de la pieza, cogio su vieja lanza,
aquella lanza gloriosa, sahumada con el humo de tantas batallas y
enrojecida con la sangre de tantos enemigos, y haciéndola cimbrar
como para demostrar que aun tenia fuerzas bastantes para
esgrimirla en el combate, agregd, cual si concluyera la frase:

—Estaba escrito que no habia de dejar la osamenta en mi rancho.
iSeal...



EL CEIBAL

El verano encendia el campo con sus reverberaciones de fuego;
brillaban las lomas con su tapiz de doradas flechillas, y en el verde
luciente de los bajios, cien flores diversas, de cien gramineas
distintas, bordaban un manto multicolor y aromatizaban el aire que
ascendia hacia el toldo ardiente de irisadas nubes.

En un recodo de un pequeno arroyo, sobre un cerrillo de poca
altura, se ven unos ranchos de adobe y techo de paja brava, con
muchos arboles que lo circundan, dandoles sombra y encantador
aspecto.

El patio vasto, de tierra, muy limpio, no tiene mas adornos que un
gran ombu en el medio, unos tiestos con margaritas y romeros en
las lindes, y un alambrado, muy prolijo, que lo cerca, dejando tres
aberturas sin puertas, de donde parten tres senderos: uno que va al
corral de las ovejas, otro que conduce al campo de pastoreo, vy el
tercero, mas ancho y muy trillado, que lleva, en linea recta, hacia la
vera del arroyo, distante un centenar de metros.

El arroyo es todo un portento. No es hondo, ni ruge; porque en
muchas leguas en contorno no hay elevacién mas grande que la
protuberancia donde asientan los ranchos que mencionamos. La linfa
se acuesta y corre sin rumor, fresca como los camelotes que bordan
sus riberas, y pura como el océano azul del firmamento.

No hay en las margenes enhiestas palmas representando el
orgullo forestal, ni secos coronillas simbolizando la fuerza, ni



ramosos guayabos y vivaros corpulentos, ostentacidon de opulencia.
En cambio, en muchos trechos, vense hundir sobre el haz del agua,
con melancolica pereza, las largas, finas y flexibles ramas de los
sauces, 0 extenderse, como culebras que se bafian, los pardos
sarandies.

Tras esta primera linea, vienen los saucos, blanqueando con sus
racimos de menudas flores; los fiangapirés con su pequeho fruto
exquisito; el araza, el guayacan, la sombria aruera, los gallardos
ceibos cubiertos de grandes flores rojas, y aqui y alla, por todas
partes, enroscandose a todos los troncos, trepando por todas las
ramas, multitud de enredaderas que, una vez en la altura, dejan
voluptuosamente pender sus ramas, como desnudos brazos de
bacante que duerme en una hamaca.

Los arboles no se oprimen, y a pesar de sus fecundas
frondescencias, caen a sus plantas, en franjas de luz, ardientes rayos
solares que besan la abundante hierba y arrancan reflejos
diamantinos al montdn de hojas secas. Hay alli sitio para todos:
entre el césped corren alegres las lagartijas persiguiendo
escarabajos; en el boscaje, miriadas de pajaros suspiran sus amores
a la puerta del nido, sin temer para ellos el tiro cuyo retumbo nunca
oyeron, ni para sus huevos 6 su prole la curiosidad traviesa de
chicuelos que sélo aportan por aquellos parajes para coger una
indigestidn de pitangas.

Las mariposas de sutiles alas irisadas vuelan por todos los sitios, y
zumban los insectos rozando hojas y libando flores; y alla en la cinta
de agua, que parece un esmalte de nacar sobre el verde del monte,
duermen las tarariras flotando de plano, saltan las mojarras de
reluciente escama, cruzan serpenteando veloces pequenas culebrillas
rojas que semejan movibles trozos de coral, y de cuando en cuando,
con rapido vuelo sigiloso, ua martin-pescador proyecta su sombra,
rompe el cristal con su largo pico, y se alza en sequida conduciendo
una presa.

Durante las siestas, cuando se incendian las lomas con los chorros
de fuego del sol de estio, van los mansos rocines a dormitar a la



fresca sombra de los arboles; y para que nada falte, y haya siempre
manifestaciones de vida en aquel maravilloso paraje, de noche,
cuando la luz se apaga y los pajaros enmudecen, encienden las
luciérnagas sus diminutos fanales y entonan las ranas sus
mondtonas canturrias.

La senda ancha y trillada que en linea recta conduce a la vera del
arroyo, se bifurca alli. De las dos que resultan, la mas angosta se
interna en la arboleda, y la otra costea el monte, hacia arriba, y
muere en remedo de playa: todas las mananas y todas las tardes,
un muchachuelo, cabalgando en un "petizo bichoco", lleva a la
cincha, por ese sendero, la rastra con el barril para el agua del
consumo diario.

La otra intérnase en el monte, y tras muchos giros caprichosos,
llega también al borde del arroyo, donde hay un claro pequefio que
accidentalmente es pesquero de mojarras, y mas de continuo,
lavadero de la gente de los ranchos.

Una mafana de Diciembre, inmensamente calida, una joven, en
cuclillas junto al agua, refregaba con tesén unas piezas de ropa. La
falda de percal, levantada y sujeta entre ambas rodillas, dejaba al
descubierto unas pantorrilias rollizas desde el tobillo; y las mangas
alzadas de la bata ponian de manifiesto dos brazos torneados y
cubiertos de piel morena y brillante.

De tiempo en tiempo la joven cesaba de refregar, sacudia sus
manos regordetas para escurrir el agua, y se las pasaba por la frente
a fin de quitar el sudor 6 volver a su sitio alguna grefia rebelde de su
bravia cabellera.

Un par de horas transcurrieron, y ya enjuagada la ropa, la nifa se
puso de pie, hizo un lio con todas las piezas lavadas y se escurrid
con rapidez por el sendero hasta llegar a un playo, un "potrerito"
alfombrado de grama y bafado de sol. Extendié en el suelo las
diversas ropas, cantando bajito unas coplas maliciosas.

Después queddse un momento indecisa; y luego, con los brazos
caidos a lo largo del cuerpo y la cabeza inclinada sobre el pecho, en



actitud meditabunda, se fué hacia el fondo del potrerito, andando
despacio, y pegando con la punta del pie—un pie pequefo y gordo
encerrado en alpargatas floreadas—a las ramas secas que
encontraba a su paso.

Cuando llego a la arboleda, arrancd una gran flor de ceibo, que
puso entre sus labios, tan rojos como la flor, y recostandose en el
tronco del arbol, detlvose a mirar hacia el boscaje con la insistencia
de quien espera a alguien. A poco oyose un crujir de ramas, y un
hombre aparecio en el playo.

Era el que llegaba un mocetén fornido, de tez morena, de rostro
simpatico y hasta bello, & pesar de la nariz larga y corva, de la boca
grande y carnosa y de la escasa barba negra que crecia sin cultivo.

Vestia bombacha de dril blanco, muy almidonada, y calzaba
alpargatas floreadas; no llevaba saco, ni blusa, ni chaleco: sélo una
camisa de color, recién puesta y tan almidonada como la bombacha.
Iba con el sombrero en la mano, sujeto del barboquejo, @ manera de
canasta, pues lo habia llenado de hermosos frutos de fiangapiré. En
la mano izquierda tenia un gran ramo de margaritas blancas.

Ya cerca de la joven, tendié torpemente el brazo, y mirandola con
ternura,

—Toma—le dijo; y le entregd el ramo.

Ella lo cogié sonriendo, y oliéndolo con fruicidn,
—iQué ricas!—exclamo—; gracias.

Y después, mirando el sombrero,

—éQué trais ahi?—pregunto; y sin darle tiempo para contestar,
metio, la mano traviesa.

—iPitangas!—dijo alborozada; y tomo un pufiado, que llevo a la
boca.

Mascando las frutas menudas, y riendo,
—iQué lindas son!—decia—; éddnde las ajuntastes?...



El mocetdn, con el labio péndulo y la mirada embobada de los
enamorados timidos, la contemplaba embelesado, sin atinar &
pronunciar palabra. Tenia la cabeza inclinada sobre el lado derecho,
y las hebras del negro cabello lacio, mojado en el bafo reciente,
caian formando banda sobre el ojo derecho, que casi se ocultaba.

—No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriéndose a la de ceibo
que la nina habia dejado en el suelo; é hizo ademan de cogerla.

—iEsa no!—contest6 con viveza—, ies muy ordinaria!... Toma
ésta...—y le ofrecio un clavel blanco que llevaba en el pelo. El la
tomo con ternura y la puso en la boca, suspirando y abrazandola con
la mirada.

—¢éDe verdd, Clota, me querés?—murmuro.

Ella lo mird un momento, seria, pensativa, dando a su linda cara
morena un aspecto severo, y al ver el aire triste del mozo, el dolor
que se pintaba en su semblante, lanz6 una carcajada fresca y
sonora, que llend el bosquecillo de ceibos, v le tird al rostro los
pétalos de la flor que habia recogido y deshojado.

—iQué cara de ternero enfermo tenés!—le dijo; y siguio riendo,
mientras el gauchito, devorandola con los ojos y pasado el susto,
reia también rebosando de alegria.
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Clotilde—Clota por diminutivo—era la menor de las tres hijas de
Jacinto Ramos, el puestero del Ceibal en la estancia de Martinez; y
Patricio Suarez, el mozo que encontramos en el bosquecillo de
ceibos, era un gauchito trabajador y sin vicios, que, iba ya para un
ano, no podia pasarse una semana sin visitar al puestero y
contemplar a la chica, que le tenia alelado.



Clota contaba diez y ocho anos y era todo un temperamento
criollo, con algunas gotas de sangre negra que le bronceaban la piel
y le encendian pasiones tan ardientes como el sol de mediodia en
aquellas lomas desiertas. Su cuerpo pequeno, con amplias caderas,
su abultado seno y no muy estrecha cintura, tenian la gracia nativa y
la agreste esbeltez de las flores del campo.

No era linda; su nariz, corta y gruesa, con ventanillas muy
abiertas; la boca grande y pulposa, el menton prominente y la frente
estrecha y baja, acusaban su origen; pero aquellos inmensos 0jos
negros de mirada picaresca, aquellos dientes menudos por sobre los
cuales saltaba continuamente la risa como las aguas del arroyo
sobre la pequena cascada de piedrecillas blancas, y aquella cabellera
de negras mechas rebeldes, lucientes, rigidas y abundantes—
verdadera crin de potro indomito—hacianla atrayente y deseable;
tanto mas deseable, cuanto que era uno de esos caracteres altivos,
voluntariosos, que obran por impulsos pasionales y son inaccesibles
a la conviccion y al ruego.

Ella no tuvo nunca ni las mufecas de trapo ni los negritos de loza
con que jugaban sus hermanas. Sus gustos eran correr por el campo
apedreando cachuas, descuartizando lagartijas y mostrando el pufio
a los teruteros, a quienes odiaba porque se burlaban de ella volando
y gritando sobre su cabeza. iSi hubiera podido agarrar uno...!

En cambio se vengaba rompiéndoles los huevos 6 matandoles los
pichones. Después de ausencias de varias horas, tornaba a los
ranchos con la cabellera revuelta adornada con margaritas, vy el
vestido con mas abrojos y rosetas que crin de yegua madrina en
tropilla de baguales.

Los dias de lluvia eran sus dias de holgorio, y sélo recurriendo al
medio extremo de atarla de una pierna a una pata de la cama
lograban tenerla bajo techo; mientras esto no sucedia, pasabase ella
chapaleando barro, buscando charcos para removerlos con sus
piececitos descalzos, y sapitos para destriparlos con sus manos
traviesas.



A medida que iba creciendo, acentuabanse sus instintos varoniles.
Gustabale mas cavar en la huerta, al rayo del sol, que tomar una
aguja para recomponer la falda desgarrada en sus excursiones al
monte y en su continuo trepar por los arboles.

Montaba a caballo en pelo, sin reparar si la bestia era mansa 6
arisca; corria por los bafiados, por las cuchillas, cuestas arriba y
cuestas abajo, sin cuidarse de las rodadas, que en mas de una
ocasion la dejaron por tierra magullada y dolorida, y a tal punto llego
su amor a la vida libre del hombre, que, ya crecida, propios y
extranos la apellidaban /a machona, jamas se la veia jugar con sus
hermanas, a quienes no bscaba sino para hacerles alguna diablura y
reir luego, a pesar de los moquetes y lazazos que le propinaban ellas
y sus padres. Mas dada era con sus dos hermanos, y, sobre todos
con Luciano Romero, un muchacho sin familia que habia crecido en
la casa y era el mas ladino narrador de cuentos alegres, no hablando
nunca sino en refranes, riendo siempre y siendo, cual ella, cruel en
sus bromas y feroz en sus enojos.

Este muchacho fué su camarada inseparable hasta hacia tres 6
cuatro afos, época en que, a causa de una soba que le diera
Jacinto, alzd el vuelo y no volvié a vérsele.

Un afo antes de la fecha en que comienza este relato, hubo en
casa de Jacinto Ramos grandes fiestas para solemnizar el buen
resultado de la trilla, que, siendo la primera, auguraba al puestero
proficuas ganancias para el futuro.

Se carned una vaquillona con cuero; se mataron varios capones y
no pocas gallinas; se llevaron tres damajuanas de vino; se invito a
las familias de las inmediaciones, y, después del gran almuerzo a la
sombra de los ceibos, se baild al compas de acordeones y guitarras,
hasta la hora de cenar.

Después de cenar, la fiesta continud en el amplio patio, y el
clarear del nuevo dia oyd aun el chirrido de los acordeones y el son
desafinado de las guitarras sin primas.



Entre los invitados estaba Patricio Suarez, el hijo de un puestero
de la estancia vecina. Desde el principio bailé con Clota, sin que
nadie se la disputara, porque los paisanitos la conocian ya, y quién
mas, quién menos, habia recibido de la linda morocha, en
contestacion & sus requiebros, cuatro frescas que los dejo
desconcertados y ariscos.

Ella, que al fin era coqueta, se dejo llevar por aquel mocetdn
arrogante y fornido y tan timido que apenas le hablaba, que apenas
le tocaba la cintura con su mano grande y callosa, y que sélo a ratos
y de una manera furtiva le dirigia una mirada.

Al siguiente dia Clota se encontr6 pensativa. éPor qué Patricio no
le habia hablado de amores, no obstante mostrarse tan solicito y
haber bailado con ella toda la noche?... Recordaba que varias veces,
excitada por el baile, por la alegria de la fiesta, por los acordes de la
musica, é incomodada con el mutismo de su compafiero, le habia
oprimido la mano, 6 le habia rozado la cara con sus cabellos negros,
6 lo habia mirado en los ojos con sus ojos de gata, y el mozo
habiase puesto rojo como una flor de ceibo, y habia inclinado la
frente, mirando al suelo...

{Sabia lo que contaban de ella, conocia sus brusquedades y sus
caprichos y le tenia miedo?... Patricio era bueno, tenia fama de muy
bueno, y, ademas, no era feo, aunque un poco desgarbado. A ella le
gustaba...

¢Por qué no habria de tener novio y no habria de casarse?... Ya no
era una chiquilla y haciase necesario pensar en otra cosa que en
apedrear pajaros y destripar lagartijas. iQuién la viera a ella dueia
de casa, en un ranchita muy lindo con un patio bien lleno, bien lleno
de tarros con margaritas y claveles!...

Su madre y sus hermanas siempre le decian que iba & quedarse
para vestir santos, porque ningun mozo se atreveria a cargar con
una locuela...iBah! iqué sabian ellas!...

Asi, cavilosa, abstraida é inquieta, fué andando maquinalmente
hacia su sitio favorito, el bosquecillo de ceibos.



Era temprano: la mayor parte de la gente dormia. El cielo estaba
algo nubloso y la mafana fresca y agradable. Cuando Clota llego al
ceibal, llevaba las alpargatas completamente mojadas con el rocio.
Poco a poco se fué internando en el monte, arrancando ramas y
deshojando flores con ademan distraido, hasta que, ya cerca del
cauce del arroyo, le llamo la atencién una gran planta de burucuya
que subia enroscada al tronco de un sauco, y de cuyas ramas
flexibles pendian las grandes frutas anaranjadas.

Quiso alcanzar una, pero estaban muy altas y pusose a hacer
grandes esfuerzos por doblar la rama del salco. Ya estaba
impaciente, y tenia rojo el rostro, y se habia olvidado de Patricio,
cuando éste aparecid cerca de ella. Volviose sorprendida, y mirando
al paisanito:

—déUsted tampoco se acosté?—le dijo.

El, bajando la vista y adelantando lentamente,
—No—contestdo—; no tenia sueno.

—Sin embargo, después de bailar toda la noche...
—No tenia suefio.

Y alzo la mirada, fijandola carifiosa é interrogativa en la joven, la
cual, bajando la suya, exclamé para cambiar el giro de la
conversacion:

—Me hace rabiar ese burucuya: no puedo agarrarlo.

El mozo, sin decir una palabra, traté de alcanzar la fruta; pero
como no lo consiguiera, comenzo a trepar por el arbol.

—iSe va a cair!'—le grito Clota.

Sin hacer caso de la advertencia, trepd y logrd coger el mejor
fruto, balanceandose sobre la rama débil; y cuando quiso descender,
ésta se rompiod, dando con el joven en tierra.

—iNo le dije, no le dijel—gritaba Clota riendo alegremente,
mientras Patricio, muy colorado, se levantaba y le ofrecia la baya
apetitosa.



Permanecieron un rato en silencio, y después, haciendo un
esfuerzo, Patricio se atrevid &8 murmurar:

—Clota... ésabe?... yo...

Viendo que no continuaba,

—iQué?—preguntd elia.

El mozo, alzando la vista y mirandola con angustia, pregunté:
—¢Usted no tiene novio?...

Ella bajo la vista. Agitdse violentamente su exuberante seno, y
contest6 con voz dulce y emocionada:

—iNol... Y usted... itiene novia?...

—Yo tampoco...

Luego, mirando al suelo y poniéndose encendido,
—Si usted quisiera...—balbuced con voz muy tenue.

Clota clavo en él su ardiente mirada de criolla; sus labios, rojos
como la sangre que brota del cuello del toro recién degollado,
temblaron un instante, y luego, sin decir nada, se quitd
nerviosamente la margarita que llevaba en el pecho, se la dio, y
mientras el mozo embelesado la miraba sin articular una palabra,
anudada la garganta por la emocidn, dio media vuelta y echd a
correr hacia las casas, dejandolo plantado, absorto, perplejo,
dudando si aquello era una dulce realidad 6 una cruel travesura de la
coqueta chicuela.

Estos amores, tan originalmente comenzados, continuaron del
mismo modo. Patricio visitd con frecuencia el rancho del puestero y
nunca le faltd un pretexto para ir al playo del banadero, a fin de
correrse desde alli por el monte hasta el bosquecillo de ceibos,
donde estaba seguro de encontrar a Clota.

Alli pasaban las horas hablando poco, cuando no hablaban de
cosas indiferentes, y @ medida que el tiempo transcurria se
acrecentaba la pasion del mozo; ella, en cambio, sentia el



espolonazo de un deseo indefinido, y muchas veces llegé a
preguntarse si realmente queria a aquel gauchito timido que no
sabia hacer vibrar ninguna cuerda de su ardiente temperamento.
Pareciale que aquello no era bastante, que aquello no era amor, y si
lo era, no valia gran cosa el amor, y sobre todo, no era alegre.

Las conversaciones serias la fastidiaban, y por mas empefo que
ponia de su parte, concluyd por serle imposible permanecer un par
de horas al lado de aquel hombre que conversaba poco, suspiraba
mucho y no reia nunca. Sin embargo, llegé a pensar que las cosas
serian asi y que era forzoso conformarse; por lo cual permitié que
Patricio la pidiera en matrimonio y visitase oficialmente en la casa.

Cesaron las entrevistas en el bosquecillo de ceibos, que ya no
tenia encantos para ella, y recibia & su futuro en las casas, donde se
hablaba de todo menos de amor. Sélo accidentalmente se
encontraban en la arboleda, y ocurria a veces que ella, tornando 3
sus anos bulliciosos, excitada por el perfume agreste de los arboles,
mostrabase provocativa, voluptuosa, haciendo asomar a sus ojos
negros y a sus mejillas morenas y a sus labios rojos la fiebre
devoradora que la ardiente juventud encendia en sus venas; un
vapor calino oscurecia su alma, y al mandato imperioso del deseo,
temblaban sus carnes morbidas, y palabras entrecortadas pasaban
silbando por sus labios secos; palabras asperas unas veces, tiernas
otras, pero siempre extrafas, incomprensibles para el mozo, como
son incomprensibles para el oido torpe las notas incoherentes de
una partitura genial.

En ocasiones el instinto del macho lo impulsaba & besar aquella
boca abrasadora, y cruzaban por su espiritu fugitivas tentaciones de
arrojarse sobre la joven con impetus de toro y celebrar furiosa fiesta
nupcial en lo sombrio del potril. Vio Clota mas de una vez la llama
que encendia momentaneamente el rostro de Patricio, y se agito
contenta y temerosa al mismo tiempo. Pero esa llama se apagaba en
seguida: el gauchito adoraba a su prenda y temia equivocarse, temia
perderla para siempre. Era preferible esperar el dia, ya cercano, en
que habia de ser su esposa.
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Llegd de nuevo la estacion de la siega, y de nuevo se prepararon
grandes fiestas para después de la trilla.

En los ranchos nada habia cambiado. El afio transcurrido solo
habia ennegrecido un poco mas la paja del techo y habia dado unas
ramas mas al corpulento ombu que adornaba el patio.

La fiesta fué igual y tan alegre como la del afio anterior, y si
algunos de los invitados de entonces faltaban, en cambio habia
llegado ese dia un forastero que alegré a toda la reunion. Era
Luciano Romero, quien tras varios afios de ausencia, volvia al pago,
alegre y decidor como antes, pero hecho un hombre, un mozo
gallardo, cuyo cuerpo airoso se movia con donaire.

Clota fué quiza quien mas se alegro de verlo, pues nunca habia
olvidado del todo a su companero de travesuras. Mirandolo mucho,
como para cerciorarse de que aquel apuesto mancebo era el mismo
muchacho harapiento que jugaba con ella en otro tiempo, le
pregunto con interés:

—¢éPor donde has andao, cachafas?...

—Por todos laos, como bola sin manija... Vos sabes que yo soy
como la taba del chancho, que no se clava...

—iAnda, bobo!—exclamé ella riendo de buena gana—; isiempre
sos el mismo!

—iDejuro! el zorro cambia de pelo, no de mafas... Y vos, ésabés
que estas grandota, china?...iy lindaza! iBien haya la madre que te
echo al mundo!...

Clota se hacia la enojada; pero en realidad nunca estuvo tan
contenta, y buscaba a Luciano con insistencia para oirle contar
historias y hacer mordaces criticas de los asistentes, en su
pintoresco lenguaje.



—Ché—decia el mozo—, équién es aquella fiandusa que esta al lao
de dofia Benita?—Y sin darle tiempo para contestar, agregaba:

—iLinda pa hacerle casorio con el fiato Domingo!
—iSali con ese bicho!

—¢Y d'iai?... iPal qui'anda con el freno en la mano no hay caballo
flaco!

Patricio, que habia estado asando un costillar, se acercdé muy
triste; y Luciano, que era antiguo camarada suyo, lo mird, se rio, y
volviéndose a Clota:

—éNo te parece—dijo—que éste también sirve pa casarlo con la
Aandusa?... iSeria una buena yunta!...

Patricio, muy serio y muy triste por ver reir a Clota, no dijo nada;
y el otro, afectuosamente,

—iPero sentate, hermano!—exclamd—; no te vas a refriar, porque
te asiguro que aqui hace mas calor que al lao del fogon.

Y mird picarescamente a Clota, quien poniéndose colorada,
—iZafao!—dijo, y torndse seria.

—\oy a ver los asaos—contestd con pena el mozo; y se alejd sin
gue su novia hiciera nada por detenerlo.

Cuando llego la hora de almorzar, todos formaron rueda, teniendo
los asadores por centro. Se sirvid cada uno su parte, y mientras
Luciano, supremo egoista, comia callado, Clota hacia esfuerzos por
cortar con un mal cuchillo un peor trozo de carne. En eso acercose
Patricio llevando en la mano un pedazo de picana, gordo y
primorosamente asado.

—Toma—dijo, ofreciéndoselo a la joven—; lo hice pa vos.

Y en seguida, sacando su cuchillo de mango de plata, muy afilado,
se lo alcanzo para que pudiera comer a gusto.

Ella lo mird con manifiesta ternura, y al verlo tan triste,



—Qué tenés?—le dijo—; éestas enojao?
—No.

—Sentate aqui, @ mi lao.

—Tenes compania ya...

—Sentate, ino seas bobo!—exclamé Clota; y cogiéndole de la
bombacha, lo tiré con fuerza.

El almuerzo fué alegre. Patricio olvido su resentimiento y volvio a
considerarse feliz al lado de su amada.

A la noche, una hermosa noche clara, alumbrada por espléndida
luna, se dio comienzo al baile en el patio de la casa. Luciano tomd la
guitarra y comenzd a tocar unas polcas que eran un continuo reir de
las cuerdas, y unas danzas rebosantes de malicia.

De cuando en cuando el guitarrero cambiaba el compas, y
mientras las parejas detenianse confusas, €l poblaba el aire con los
arpegios dolientes de un estilo y entonaba con la voz fresca y dulce
del trovador gaucho alguna décima amorosa que casi siempre
concluia con una chuscada.

Clota bailaba con su novio, el cual, siempre serio, muy tieso, muy
grave, la miraba sin hablarla. La guitarra preludié una habanera y
empezaron a balancearse las parejas en movimiento suave y
pausado al son de aquellas notas dormidas, tiernas como un arrullo
y & veces apagadas por el zapateo de los bailarines.

De pronto, un rasgueo rapido rompio el compas, y sin transicion
vibraron las bordonas y cantd la prima un cielo de pericon. Dio
principio el baile nacional, pero eran pocos los que lo sabian y
confundianse a cada momento en las figuras. Entonces Luciano pasé
la guitarra @ otro mozo, se levantd de su asiento, y dirigiéndose a
Patricio,

—Hermano—le dijo—, empréstame tu compafiera: les voy a
ensenar cdmo se baila el baile de mi tierra.



Pusose él & dirigir con frases llenas de malicia, que arrancaban
generales carcajadas, y daba el ejemplo de donaire en sus vueltas
graciosas, acompafiado por Clota. De ellos podia decirse con Roxlo:

«La pareja se cimbra
dulce y bizarra,

al compas armonioso
de la guitarra...»

Clota estaba entusiasmada. La embargaba inmenso placer al sentirse
fuertemente oprimida por el mozo que, de cuando en cuando y con
aire de descuido, le rozaba las piernas con las suyas 6 le quemaba el
rostro con su aliento.

Concluido el pericon, Luciano entregd su companera al amigo y
volvié a tomar la guitarra. Patricio siguid toda la noche al lado de su
moza; pero estaba triste y contrariado: los celos que le mortificaron
por la mafiana, siguieron su curso, aumentando el caudal. Inutil era
que luchara; la ponzona lo roia, estaba en la sangre, corria por todos
los 6rganos, y no habia medio de arrancarla.

Al dia siguiente como en el afio anterior, se fué al arroyo, en vez de
acostarse; se band, y, como entonces, llegose hasta el bosquecillo
de ceibos, esperando encontrar a Clota. Pero la linda morocha
dormia esta vez soniando con florescencias primaverales.

Esa tarde Patricio ensilld y se despidid de la familia. Estaba
tranquilo y nada revelaba en él la herida que escondia en el alma.
Clota lo encontré como siempre, serio, pero no agresivo, ostentando
el aire taciturno que le era habitual.

Montd con destreza, y se alejo a trote pausado, sin volver la
cabeza una sola vez; y cuando llegd a un bajio bastante hondo para
ocultarlo a las miradas de las gentes del rancho, bajo del caballo, v,
con las riendas en la mano, pusose en cuclillas y armé un cigarrillo,
permaneciendo largo rato abismado en dolorosas meditaciones. Ya



anochecia cuando torno a cabalgar sin prisa, con rumbo & sus
pagos.

Transcurrieron tres semanas sin que Patricio apareciera por la casa
de su novia, y un domingo llegdse con el corazon oprimido v el
aspecto mas sombrio que de costumbre. Todos le mostraron afecto,
Clota mas que nadie, y le rifieron carifiosamente porque, habiendo
estado enfermo, no les hubiera avisado; pues a pesar de sus
protestas, nadie dudaba de que habia estado enfermo. El rostro
palido y demacrado lo denunciaba y, mas que nada, su prolongada
ausencia, que ellos no se explicaban por la razon de multiples tareas
que alegaba el mozo.

Clota no pensd ni un solo instante en que pudieran ser los celos la
causa de la demora en visitarla; y, muy contenta de volverlo a ver,
reia y bromeaba en tanto acarreaba ella misma el mate amargo para
su novio, en una "galleta" negra, bien curada, que él le habia
regalado, y que sdlo cuando él iba salia del baul de la dueia. A tanto
llego la afectuosidad de Clota, que Patricio no se atrevi6 a formular
una queja ni a aventurar una pregunta. Sus dudas empezaron a
disiparse, y en su alma, entenebrecida por los celos, volvid a irradiar
el sol del contento.

Cuando al dia siguiente partié para su casa, llevaba en el corazon
toda la luz que el sol de las siestas derrama sobre las lomas. Ya no
abrigaba dudas; de sus averiguaciones resultd que habia sido un
insensato.

Luciano Romero habia estado dos 6 tres veces en el puesto del
Ceibal, pero simplemente de paso, sin pernoctar alli, y nadie vio que
requebrara a Clota, ni que ésta le mostrara otra aficion que el gusto
de escuchar sus historietas, siempre divertidas con su fondo
picaresco y coloreado.

Por otra parte, él sabia a qué atenerse, y no se le ocultaba el
desagrado con que le miraba don Jacinto, para quien aquel mozo
peripuesto y decidor era siempre el muchacho haragan, barullento y
pendenciero que hubo de arrojar de su casa a golpes de lazo.



No olvidaba Luciano este incidente, y si no habia buscado la
venganza era por temor y no por falta de deseos. No seria de
extranar que ambicionara a Clota, como la ambicionaban muchos,
sin atreverse & probar fortuna por las razones expuestas, y porque él
tenia en ese tiempo otras preocupaciones mas intensas. La pasion
del juego lo absorbia por completo y la buena suerte acrecentaba su
fiebre.

Pasaron varios meses sin el menor incidente en los amorios de
Patricio y Clota. Aquél iba, como antes, todos los domingos a casa
de su novia y se preocupaba seriamente con la proxima boda. Su
patron le habia dado un puesto y €l mismo habia trabajado con
ahinco en la construccion de su vivienda, arrancando terrdn,
cortando paja y labrando horcones y cumbreras.

Clota, si no sentia gran entusiasmo con la seguridad del
matrimonio proximo, tampoco le contrariaba y esperaba tranquila,
dejando correr el tiempo indiferente.

Llegé el invierno. Un domingo, muy temprano, salio Patricio de su
casa, con rumbo a la de su novia. Habia llovido mucho y aquellos
terrenos bajos estaban blandos y llenos de agua. Cerca ya de los
ranchos del puestero el caballo de Patricio rodd y él fué a caer a
gran distancia.

Tuvo la suerte de no hacerse dafio, pero se levantd
espantosamente enlodado; y no queriendo presentarse de ese modo
ante su novia, costed el arroyuelo, y, penetrando por el playo del
bafiadero, se lavd cuidadosamente las manos y la cara.

Iba a retirarse en momentos que oyd risas y voces que partian del
bosquecillo de ceibos; una de aquellas voces era de Clota. éQué
hacia? éCon quién reia...? Golpeodle el corazdn con fuerza, vy, tras
unos instantes de indecision, se internd en la maleza, agachado,
sigiloso, apartando las ramas con cautela. De cuando en cuando se
detenia para escuchar, ansioso, agitado, casi febril. Oia a veces la
voz de Clota, apagada, tenue, sin que pudiera comprender las



palabras; y por momentos una voz de hombre, que un
presentimiento le hacia reconocer.

No se equivocaba: alli estaban Clota y Luciano. El la habia
encontrado alli, y empezd por hacerla reir con historias picantes, vy,
de atrevimiento en atrevimiento, habia concluido por enardecerla y
arrojarla sobre el colchdn de grama, sin que ella, abrasada por el
deseo, opusiera resistencia.

Con los ojos fuera de las oOrbitas, la mirada extraviada, la frente
cubierta de sudor, Patricio aparecié en el claro del bosquecillo,
oprimiendo en la diestra la daga desnuda.

En un segundo paso por la mente del mozo un tropel de ideas
extranas. Vio a Clota, a aquella mujer que él amaba con delirio,
tendida sobre la hierba, con las ropas en desorden; y al contemplar
aquellas desnudeces, la sangre se agolpd en su cabeza y la
indignacion pasé por su espiritu como las rachas del pampero en las
cuchillas. Escaso de inteligencia, timido é inexperto, sentia rebelarse
su honestidad innata ante la traicidn y la bajeza de su novia, sin
investigar las causas.

Al reconstruir el pasado y comprender que habia sido un juguete,
que se habia explotado su bondad y su confianza, la ira le cegaba y
la sangre, ardiendo, le gritaba: imata! Y, sin embargo, permanecia
quieto, tan arraigado al suelo como el ceibo en que apoyaba su
mano izquierda, rasgando la corteza con las ufas. Las ideas iban y
venian dentro de su cerebro como el volante de una maquina de
vapor, cuyos puntos se sustituyen a la vista con tal celeridad, que
nos impide darnos cuenta de su forma.

Se imagind desaparecida, perdida en la gran nada de la muerte a
aquella mujer, @ quien se habia acostumbrado @ mirar como cosa
propia y perdurable; la vid como la habia sofado tantas veces,
cantando alegre en el lindo rancho, en medio de sus chicuelos;
recordd los momentos de inefable dicha pasados a su lado, la
misteriosa satisfaccion que experimentaba hallandose junto a ella,



aun cuando no la hablara una palabra, y su alma se ablandd, cedid
su encono, Y, sin darse cuenta, retrocedié bruscamente.

El ruido que produjeron las ramas hizo volver la cabeza a Luciano.
Los dos hombres se miraron cara & cara: uno, con mirada de
asombro y de miedo; el otro, con mirada de odio y de pena.

Luciano lo habia visto, iella también! El vértigo volvid a oscurecer
su cerebro, y aparcando las ramas con manotones furiosos, se lanzo
al playo, iracundo y terrible.

Lo demas fué un relampago.

Luciano retrocedid atonito y Clota intentd levantarse; pero él, de
un zarpazo feroz, la cogié de la revuelta cabellera y respondié con
una mirada de rencor infinito y de desprecio sin limites & la mirada
angustiosa que ella le dirigid implorando misericordia; y dando un
rugido sordo, que tenia mas de bestial que de humano, hundié
repetidas veces la daga en el pecho y en el vientre de la joven.

La infeliz cay6 bafiada en sangre y estuvo un corto rato
agitandose en terribles convulsiones.

Cuando quedd exanime, tendida boca arriba sobre el colchdn de
grama Y hojas secas, el gaucho contempld tranquilamente aquel
hermoso rostro palido, aquella boca entreabierta, aquellos grandes y
anchos ojos negros. Después levanté la mirada vy la fijé, dura 'y
amenazante, en su rival, quien durante esta corta escena habia
permanecido quieto, enmudecido por el terror.

Al ver la actitud de Patricio, no dudd Luciano que le habia llegado
su turno, que la venganza se cebaria en él con encarnizamiento, con
safa, con la crueldad del felino enfurecido. El instinto de
conservacion movidlo a la defensa; y casi sin darse cuenta de lo que
hacia, echd mano & la pistola que llevaba en la cintura.

Patricio lo detuvo con un ademan brusco, diciéndole al propio
tiempo, con voz ronca y entonacion altanera é imperativa:

—iGuarda no mas tus armas!... Con vos no tengo nada.



Palido, temblando, sin lograr explicarse aquella inesperada
magnanimidad, Luciano tartamudeo:

—¢éPor qué a ella y no a mi?...
—¢A vos, por qué?—preguntd Patricio.

Después, en un segundo de suprema cdlera, fulgurando los ojos,
agrego con el inmenso desdén del vardn fuerte que puede herir y no
quiere, que puede matar y perdona:

—iDesgraciao el cojudo que ve yeguas y no relincha!

Y luego, mientras su rival quedaba como petrificado junto a un
ceibo, €l arrojo la daga, dio media vuelta y se alejo lentamente,
tranquilamente, soberbio, altivo, doblando las ramas con su pecho
robusto.

iPOR LA cAusal...

Llegdse al gran galpdn y desmontd sin atender a los perros que
ladraron un momento y callaron en seqguida al olfatearlo y
reconocerlo como hombre de la casa. Con toda calma y con la
prolijidad de quien no tiene prisa, quitd la sobrecincha, luego los
cojinillos, que dobl6 por el medio, con la lana para adentro, y los
puso con cuidado sobre el barril del agua. De seguida quito la
cincha, el "basto", las caronas y el sudadero, y agrupandolo todo



con cuidado, formd un lio que fué a depositar en un rincdn sobre
unas pilas de cueros vacunos.

Con una daga de mango de plata labrada y larga hoja afilada,
refregd los lomos sudorosos de su cabalgadura, levantando el pelo,
para que refrescaran.

Todo esto fué hecho en el mayor silencio. Al ladrido de los perros,
un hombre habia asomado las narices por la puerta de la cocina, y
una vez enterado de quién era el visitante, hizo mas 6 menos lo que
habian hecho los perros momentos antes.

El forastero no se inquietd ni poco ni mucho con aquel
recibimiento, al cual parecia estar acostumbrado, y tomando su
caballo por el cabestro, lo llevd hasta un potrerito distante pocos
metros de alli y que él sabia rico en pasturas y sobrado en acequias.

Cuando regresd jugando con el rebenque plateado—sujeto a la
mufeca por una cinta celeste, bastante descolorida—, el dueno de la
casa lo esperaba en el galpdn.

Se estrecharon la mano en silencio, serios, frios y ceremoniosos
los dos.

—Vamos padentro—habia dicho secamente el duefio de casa; y
ambos echaron a andar hacia las habitaciones.

La estancia, aparte de los galpones y una serie de ranchos que
constituian la cocina, la despensa, la "troja" y las piezas de los
peones, era un largo edificio de sélidos muros de piedra y rojo techo
de tejas.

Los dos hombres penetraron en una salita que hacia oficio de
comedor, y en la cual tres largos escafos de pino blanco sin pintar
suplian a las sillas. Todo demostraba gran prolijidad y aseo, incluso
el piso de tierra de cupy, recientemente regado y barrido con escoba
de carqueja.

Hallabanse alli la esposa del patron, una hermana de ésta y la
"piona", china ya entrada en afos y bastante arruinada en el diario y
penoso trajin de su oficio.



El forastero tendio la mano & cada una de las mujeres, repitiendo
tres veces y con igual tono:

—iCOmo esta?... écdmo esta?... écomo esta?...
Lo que fué contestado con otros tres:

—aBien, gracias, ¢y usted?... bien, gracias, ¢y usted?... bien,
gracias, ¢y usted?...

Después de lo cual se sentaron: las mujeres, en los escafos; el
recién llegado, en amplio y tosco sitial con asiento de cuero peludo,
—la silla de la "patrona”.

El estanciero ordend a la sirvienta que cebara un mate dulce, y en
seguida se sent6 en un escano, frente al forastero, cruzando la
pierna "en numero cuatro" y sosteniendo el pie con ambas manos.

—éQué vientos lo han traido por aca?—pregunto el patrén, dando
a la frase una cierta entonacion ironica, que el otro parecié no
percibir, porque se contentd con exclamar con indiferencia:

—Caminando.

Llegé el mate dulce—porque el forastero era hombre delicado y no
tomaba amargo—, y la conversacion gird sobre vacas flacas y
caballos gordos, sequias probables y carreras préximas.

Notabase sin gran esfuerzo que la conversacion no gustaba ni
divertia a ninguno.

Las mujeres, cansadas de tomar mate dulce "por hacer compana"
al intruso, hallaron modo de escurrir el bulto, una después de la
otra, y asi que los hombres se quedaron solos, el forastero se
preparé como para hablar de importantes y delicados asuntos.

El dueno de casa le allané el camino al preguntarle:

—éQué se habla de elesiones por alla?

—Bastante—dijo el otro—; bastante: esta vez es de a deberas.
—No comprendo.



—Bueno, para eso he venido; porque, ésabe?, estamos trabajando
firme, ésabe?; y de esta hecha 6 la ganamos 6 nos lleva el diablo,
¢sabe?

—Yo creo mas siguro que nos lleve el diablo. Convénsase, amigo;
no da el potrillo pa botas.

—Yo compriendo que usted no crea: ilas cosas han ido tan mal...!
Pero, ésabe?, ahora es otra cosa, ésabe?, porque contamos con la
ayuda de los de arriba, ésabe?

—iPa jeringarnos, como siemprel...

El forastero sonrid con aire compasivo, en tanto el duefio de casa
sacaba del bolsillo del chaleco un trozo de tabaco en rama y lo
picaba sobre el dedo. Lié dos cigarrillos y ofrecié uno al visitante.—

Gracias; yo pito blanco—dijo éste; y a su vez extrajo del bolsillo de
la bombacha un paquetito de tabaco caporal brasilero. Usaba
yesquero, una calabacita con aro y tapa de plata. Golpe¢ el
pedernal, encendid la yesca, sopld para avivar la combustion, y
mientras encendia el cigarrillo, cerrando un ojo,

—iEs a la fijal—exclamd—. El capitan Nicanor Garcia trabaja en la
Sexta y ya tiene visto todo el vecindario; en la Cuarta esta don
Marcelino Gonzalez, hombre patriota y altivo; dispués estan Santos
Téliz, Secundino Benitez, Martin Pedragrosa, y, en fin, ila mar!...
Hombres todos, ésabe?, que, ésabe?, trabajan, ésabe?

Prosigui6 el forastero ponderando las probabilidades de éxito,
citando nombres, descubriendo & medias secretos electorales y
supliendo con guifios, con muecas y con sabes lo que se reservaba
para decir mas tarde.

El ganadero escuchaba serio, los 0jos medio cerrados, dibujada en
el rostro una casi imperceptible expresiéon burlesca, bostezando a
menudo con marcadas muestras de fastidio.

La "patrona" entrd anunciando que el almuerzo estaba pronto, y
esto hizo suspender la platica.



11

Don Lucas Cabrera, el dueno de la estancia, era hombre entrado en
anos, que ocultaba entre su cabellera crespa y larga y su abundante
barba negra, salpicada de escasos hilos blancos, setenta otonos bien
cumplidos. No mostraba su edad, y era como esos guayabos
seculares que tienen podrido el corazdén y amenazan ruina, en tanto
que la corteza se conservaba verde y llena de vida.

Fué soldado en la Guerra Grande, con Oribe; oficial el 64, en la
campania contra Flores, y jefe el 71, en la revolucion de Aparicio. En
la primera patriada perdio toda la hacienda que le habian dejado sus
padres; en la segunda vendié la mitad del campo para armar y
equipar su compafia; en la Ultima perdid la otra mitad y gand dos
lanzazos y el grado honorifico de teniente coronel.

Desde entonces se dedico al trabajo, y al cabo de muchos anos—
durante los cuales fué tropero y capataz de su antigua estancia—
llegd a adquirir media suerte de campo con mucha piedra y poco
pasto. Su ganado tambero fué procreando: las ovejas produjeron
onzas de oro con su velldn, y al finalizar tres lustros de labor ruda y
economia extrema, alli estaban dos suertes de campo, cuatro mil
reses, tres mil ovejas y cuatro tropillas de caballos buenos y malos
para repartir entre los diez hijos que "Dios y su mujer"—decia él—le
habian dado. No sabia leer ni escribir, aunque si contar las "tarjas"
en hierras y apartes.

Sus mas grandes placeres fueron siempre una carrera importante,
un asado gordo 6 una siesta tranquila. Conservaba el amor al partido
y el respeto a sus hombres—Ilos dioses penates, que adoraba
adornados con cintas celestes: Oribe, el dios; Aparicio, su profeta—.
Pero la adversidad habia quebrado sus energias y se entusiasmaba
con la leyenda sin creer en el futuro, con esa tenacidad de los viejos
que, viviendo cubiertos con la caparazén del pasado, no esperan ni
confian en las generaciones que les suceden. Sin comprender que es



imposible hacer lo que ellos hicieron antafio, achacan a voluntario
achicamiento de los hombres lo que es evolucién fatal de las cosas.

Partido que vive en la llanura proscrito y vejado y no va a la lucha,
Yy no se alza en armas contra el bando prepotente, no es partido—
pensaba. La divisa sin las cuchillas era un trapo sin objeto.

Antes se peleaba, y hoy se discute; ilas elecciones reemplazan a la
guerra, las balotas a las lanzas, la intriga al valor!... iQué tiempos
aquéllos!... iBastarrica, el ledn cantabrico de arengas extrafias y de
valor de fiera, buscando siempre jefes enemigos para "darse un
cotejo"; Aparicio, la lanza invencible, el huracan, el fantastico
luchador de la leyenda; Medina, la vieja reliquia de la era de la
epopeyal...

iQué tiempos aquéllos!... iHasta las chinas peleaban!... Y el
ganadero sacudia con rabia la espesa melena, recordando con dolor
la gloriosa espada del héroe de Ituzaingd y la lanza inclemente del
iracundo vencedor de Severino... iQué tiempos aquéllos!...

La bota de potro, la espuela nazarena, la tacuara, la vincha, un
flete bravio, la divisa, los caudillos y... @ morir!... iQué tiempos
aquéllos!... Hoy los gauchos usan pantalén y son blandos como
madera de ceibo, y no piensan mas que en comisariatos, a los
cuales se pegan como pedazo de pulpa espumosa arrojada contra la
pared de un rancho!... Intrigas, bajezas, chismes; mucha charla,
muchas compadradas... iLindo tiempo! iLindos gauchos que no
saben domar un potro, ni enlazar un novillo, ni refiir con una policia,
ni robar una china, y usan pafiuelos de golilla por lujo y revélver
niquelado para vista!...

iElecciones!... éPara qué? éPara que las gane el gobierno y se ria
de los zonzos que gritan y hacen reuniones y gastan plata
indtilmente?... Y si acaso alguna vez se vence, équé obtiene el
vecindario? iNada!... los que ganan son los politicos, los doctores.
iAsi va el partido en manos de los politicos! iAsi va la patria en
manos de los doctores!

Este era don Lucas Cabrera.



Su visitante era hombre de otra época, de otra escuela y de otro
temple. Era el gaucho transformado en personaje politico en el
transcurso de unos pocos anos. Toda su persona acusaba esta
transformacion mas superficial que profunda.

Su fisico era agradable. De regular estatura, bien formado, aunque
con las piernas algo abiertas; la cabeza pequena y el pelo negro muy
corto; la faz morena, la frente estrecha y muy pobladas las cejas;
ojos grandes, redondos, con poca expresion; bigote y pera
napoleonicos, bastante cuidados.

Usaba saco negro, bombacha de merino del mismo color,
sombrero calabrés y botas charoladas, sin brillo ya a causa del
mucho uso. En el cuello llevaba de golilla un pafuelo de seda blanco
—que pregonaba excesos de lavados y de servicios—, y en el dedo
indice de la mano derecha—una mano morena, pero no grande, y
cuidada—un grueso anillo de oro con una gran piedra lila; en el
menique de la izquierda, un arito de oro y un anillo de cola de
lagarto.

Con frecuencia llevaba la mano a la cadena de pelo con virolas de
oro, que sujetaba un reloj de plata muy viejo y muy gastado.

Este hombre se llamaba Celestino Rojas: era conocido en todo el
departamento y se sabia su historia por las frecuentes narraciones
que él mismo hacia de sus proezas. Muy joven se habia alistado en
el ejército revolucionario del general Aparicio, haciendo toda la
campaia y encontrandose en todas las acciones memorables.
Habiase hallado en las cargas heroicas de Severino y Corralito;
asistio a la triste jornada de Manantiales, después de haberse
estrellado contra los infantes de hierro del general Suarez en el
Sauce.

Y como él servia, ya en el ejército, ya en las partidas, y no se
preocupaba de cometer anacronismos al narrar sus aventuras,
resultaba que el 28 de Febrero, sirviendo con Puentes y Salvanach,
derrotaba a Fidelis en Cufapirq, y el 6 de Enero llegaba con Muiiiz a
las puertas de Montevideo, y asi seguia combatiendo con Pintos



Baez, con Bastarrica, con Moreno, con Benitez 6 con Mena, en todas
partes y en toda época.

Habia sido—siempre segun él—capitan de lanceros, y nadie le
llamaba sino "el capitan Rojas"—cosa que le disgustaba, pues tenia
méritos sobrados para que le ascendieran y fundadas esperanzas de
calzar la efectividad de sargento mayor. Y —bien seguro— 0 jefe 6
nada: un kepis con dos galones, y aun con tres, haria una ridicula
figura sobre su cabeza, que empezaba a encanecer; no tanto, decia,
por influjo de los afios, como por la accion destructora de las
perrerias sufridas en la vida de campamento, en sus innumerables
servicios prestados a la causa.

Durante mucho tiempo, su gran ambicion fué lograr un
comisariato —el afan de todo gaucho sin habitos de trabajo—; pero
al presente le parecia exigua recompensa a sus desvelos. Inspector
de Policias, quiza; aunque su sueno era la Jefatura Politica. ¢Por qué
no habia de calzarla?... Iban ya transcurridos mas de diez afios de
miseria, soportados con altivez de varon de nervio: porque durante
ese periodo tan prolongado como amargo, €l supo siempre
conservarse en su puesto, pasando necesidades @ menudo y hambre
muchas veces, sin descender al trabajo, a la vil ocupacién que
vulgariza y que rebaja.

En lucha con la pobreza, habia observado mucho y habia
adquirido la apariencia, si no el fondo, de un hombre superior, en
medio de la general ignorancia de sus vecinos. Algunas libras
esterlinas salidas no muy a gusto del bolsillo de correligionarios
generosos, 0 una buena suerte en el juego, pagaban los pequefios
gastos: comidas en la fonda a tres reales por dia; la taza de café en
el biliar, que en ocasiones fiaba; el paquetito de caporal brasilero
que costaba diez centésimos y solia durar una semana, y el pago de
lavandera y planchadora —una buena china que se contentaba con
lo que se le diera y cuando se le diera—. Si los recursos faltaban en
absoluto, quedabale el expediente de ensillar caballo y salir &
campaia, donde pasaba un mes, de estancia en estancia, de puesto



en puesto, y de donde regresaba con dinero, mucho 6 poco, en
animales 6 en especie.

Era indudable que en alguna época habian corrido mejores
tiempos para él. Lo atestiguaban la tropilla de caballos —de la cual
conservaba la mitad, distribuida en campos de amigos— y algunas
prendas que fueron de valor.

Su recado llamé la atencidn en carreras y reuniones; pero ya las
encabezadas de plata ostentaban abundantes abolladuras; los
grandes estribos de campana con una inicial de oro en medio, dos
ahos hacia que habian desaparecido: ciento treinta y cinco pesos le
habian costado y los vendio por cuarenta en instantes de apremio;
las riendas y cabezadas con virolas y bombas de plata decian su
edad, y los pellones cosidos en muchas partes demostraban la
prolijidad del dueno y los afios de uso.

Hombre afanado en ser practico, aunque en realidad no lo era,
Casimiro Rojas hablaba poco y observaba mucho. De ese modo
habia logrado borrar su origen y ocultar su pasado. Del gaucho de
maletas, pingajoso y vagamundo, afecto @8 compadradas y rico en
refranes, restaba muy poca cosa.

Habia adoptado una gravedad altiva de personaje politico y usaba
frases aprendidas de memoria y palabras misteriosas de gran efecto
entre el gauchaje, leidas en los diarios U oidas al cura 6 al boticario
del pueblo, espanoles reacios con pujos literarios que hablaban por
Cervantes, aplicando en todo los pasajes del Quijote, como
sentencias biblicas, infalibles é inapelables.
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Era mas de medio dia cuando concluyd el almuerzo, durante el cual
se habia comido mucho y hablado poco, segun el habito de los
paisanos. Las mujeres, sobre todo, no habian desplegado los labios
sino para decirse algo al oido y con las precauciones de quien se
encuentra en un velorio.

Retirado el servicio, el comedor volvié a adquirir aspecto de sala, y
los dos hombres quedaron solos.

Rojas fué quien principio el didlogo, preguntando:
—¢Y sus hijos, que no veo ninguno?

—Estan en las carreras.

—¢Y las carreras no eran para ayer?

—Si, pero los muchachos dentraron en una "penca" con el potrillo
malacara y sacaron un terno; pero entonces, como ya era muy
tarde, risolvieron dejar pa hoy la decision.

—iAh!—exclamo Rojas, que deseaba abordar un punto importante
y no encontraba el medio. Después de un momento preguntg,
afectando indiferencia:

—¢éMi overo esta en buenas carnes?

—Esta en el potrero como una bola: naides le ha puesto las garras
encima.

—Es que, ésabe?—continud el capitan—, ahora lo voy a precisar,
¢sabe?

—Cuando quiera.

—Tengo que andar de aqui para alla, ésabe?, pa estos trabajos. Yo
vine hoy pa eso, ésabe?...

—éPa qué?



—Pa hablarle...
—iHable, pues!...

Otra vez halldse Rojas indeciso; no encontraba manera de
expresarse, no sabia como decirle & aquel hombre —que odiaba la
politica y detestaba a los politicos— que iba a buscarlo, que iba 3
solicitar su concurso para el trabajo eleccionario en que estaba
comprometido. Al fin, olvidando galanuras, echando a un lado
aquella ilustracion, que no le servia de nada en aquel momento, dejo
hablar al gaucho y dijo brutalmente:

—\engo a verlo pa que nos acompafie en las elesiones.

Don Lucas lo miré un rato con asombro, como quien no se da
cuenta de lo que ha oido. Luego sacudid su cabeza y rid, rid largo
tiempo, mirando con lastima al pobre capitan, que se habia tornado
serio, casi hosco, completamente desconcertado; que sentia deseos
de marcharse sin agregar una palabra; pero... y su reputacion,
écdmo quedaba después de haberse comprometido & arrastrar al
ganadero, a aquel indiferente a quien nadie se habia aventurado a
hablar en tal sentido?...

Nicanor Garcia ridé de buena gana el dia que él dijo conseguiria a
don Lucas; y el coronel Matos habia guifiado un ojo, burlandose de
su petulancia. No, no se iria sin conseguir su objeto, de una 6 de
otra manera.

Tras un largo silencio, volvio a la carga.
—Usted no me ha entendido bien, amigo don Lucas—dijo.

—iCOmo es eso?... Pueda ser. Espliquesé, amigo, que los hombres
hablando se entienden.

—Si, no me ha entendido, porque yo no he querido decirle que
usted tome parte en la cosa.

El viejo reia de nuevo.

—iVaya, vayal—exclamdé—. Mas bale ansina. Yo creiba que venia...
en fin... Ya sabe que hablarme de eso es al iudo. No me friegue



mas por ese lao, porque pa tramoyas y enriedos no me agarran ni a
tiro de bola.

—Bueno. Yo sé bien que usted no cree en estas cosas que...
—iQue apestan, amigo!

—Que nosotros vemos segura.

—ilLa enocensia les valga!

—Como quiera. Usted no ira, pero sus hijos son...

—iHijos de tigre, overos han de ser!

El capitan, impacientado con las interrupciones del estanciero, se
veia obligado a reprimir su enojo para no contestar con un desatino
que echaria abajo todos sus planes.

—Pues amigo, yo creo que, en lugar de overos, debian ser blancos
—dijo afectando bromear.

—Me da gana de largarle una risada en la cara, amigo Rojas—
contesto el viejo—; hijos mios éno han de ser blancos?

—Pues por eso deben acompanarnos.
—¢éPero pa qué?
—Pa ir & escribirse.

—iSi, pa que dispués anden enredaos con la polecia y tuitos los
dias haigan cuestiones, y lo traten @ uno como a mancarron ajeno!
iPor buena liendre que es el comesario y por poco arteros que son
sus melicos!... Y todo, épa qué?...iPa servir de escalera a los
manates de Montevideo, pa apadrinar a los dotores, que dispués ni
siquiera se acuerdan del gaucho bobo que se jeringd por ellos!... iEs
al cuete, amigo, es al cuete!...

El ganadero tenia razdn, y Rojas lo comprendia; para el gaucho
semibarbaro, maldita la ventaja que habia en que fuera diputado
fulano 6 mengano; y, en cambio, los inconvenientes de inmiscuirse
en trabajos electorales eran muchos.



Pero para el capitan y para otros muchos como él, que nada
arriesgaban y podian obtener algo, la cuestidon presentaba un cariz
distinto.

Casi vencido, Rojas se decidid a emplear el ultimo recurso.

—Bueno—dijo—; no tengo nada mas que decirle entonces, ésabe?
Yo lo siento por el coronel, ésabe?, que va a@ agarrar un disgustaso.

—¢El coronel, por qué?—interrogd don Lucas cambiando de tono.

—Porque, ¢sabe?, el coronel estaba seguro de que usted lo
acompanfaria, y asi lo garantié a los amigos, ésabe?...

El ganadero profesaba gran respeto y mayor carino al coronel
Matos; de manera que la frase de Rojas le produjo el efecto que éste
esperaba. Después de tironearse nerviosamente la barba con la gran
mano callosa y negra,

—iEl coronel no escarmienta!—gruné—. Siempre lo mesmo, en
balde ha llevao mas golpes que besos le dio su madre.

El capitan, con aire zorruno, prosiguio:

—Ha convidao a todos los amigos pa una riunidn en su estancia
este domingo, y a la fija va & tomar & mal que usted no vaya.

—iPero él sabe que yo no voy!—gritd el viejo alzando los brazos
con impaciencia.

—Ya sé, amigo; pero eso no sinifica nada.
—éCOmo, nada?
—Dejuro: sus hijos pueden ir.

—iDale con mis hijos!... éPor si acaso mis hijos son terneros de
teta, ni yo ando con ellos a los tientos?... Si ellos quieren dir, ique
vayan!

—Si usted no los manda, es seguro que no van a ir, y aunque mas
no sea por complacer al coronel...



—iEsta bueno, amigo!...—murmuro don Lucas rendido; y luego,
como para tomar la revancha y hacer menos dolorosa la derrota:

—iPero yo no voy!—agregé—. iYo no voy a dir, no voy a dir!...
Digaselo al coronel, que yo no voy a dir, pa nada: ¢ha oido? ipa
nada! ipa nadal...

Esa tarde el capitan Rojas ensilld su overo, que efectivamente
estaba "como bola"; se despidié del duefio de casa y salié de la
estancia contento, "haciendo bailar su flete", agitando el rebenque
plateado y cantando entre dientes un aire de pericon.

Estaba satisfecho.

IV

En el dorso de una loma no tan extensa como empinada, se
destacan sobre la superficie lisa, tapizada de verde, los ranchos
negros que constituyen la estancia del coronel Manduca Matos. No
hay mas arboles que tres higueras escualidas que jamas dan fruto y
en pocas primaveras ostentan hojas.

Unos ranchos de adobe, bastante derruidos, y un galpdn casi sin
techo y con los horcones inclinados y carcomidos por los gusanos,
constituian la morada del viejo jefe y acaudalado estanciero.

El coronel, siempre entregado a la politica y a su partido —al cual
servia con singular desinterés— no habia tenido tiempo de
preocuparse de sus bienes. Mas de veinte afios hacia que
proyectaba construir un edificio importante, sin que el proyecto se
viera ni tuviera probabilidades de verse realizado.

El dia & que hacemos referencia, un domingo de Agosto,
exuberante de luz, la estancia presentaba un animado y curioso



aspecto. Desde muy temprano habian empezado & llegar los
invitados a la reunidn, y otros que, no siendo invitados, no dejaban
nunca de concurrir alli donde se podia comer bien y beber mejor, sin
pagar nada.

Alrededor de las casas veianse mas de treinta caballos, atados a
soga unos y maneados otros. En el galpdn habia otro grupo
numeroso de los mas haraganes, que no habian querido tomarse el
trabajo de desensillar; y en los rincones, apilados, multitud de
recados de todas clases, desde el "chapeao" recamado de plata
hasta el "racao de negro" de "basto sillon", carona rota y cojinillos
de cuero de oveja, sin curtir.

En medio del amplio patio, sembrado de pedregullo, se alzaba una
enramada, construida a la ligera y techada con ramas de mataojo y
chalchal. El vocerio incesante y el continuo ir y venir de los hombres
daba a la estancia el aspecto de una gran lechiguana abandonada
sobre la colina verde.

Adentro de la cocina y a su alrededor se habian agrupado las
gentes de menor cuantia, mientras bajo la enramada platicaban
seriamente las personas de importancia, que eran pocas: el mayor
Carranza, un indio viejo con el pelo y la barba tefidos de rojo,
metidas las piernas entre unos pantalones muy estrechos, y los pies
en unos botines de punta angosta que no le dejaban caminar; el
capitan Nicanor Garcia, gaucho inteligente y vivaracho, que también
gastaba pantaldn, calzaba botines de charol y llevaba sombrero
duro, dandose humos porque era "teniente de linea" y habia
ocupado altos puestos publicos en el departamento; don Martin
Pereyra, un viejo octogenario, muy obeso, y a quien se respetaba
porque era estanciero rico y porque habia servido con Oribe; Pedro
Arragaray, un vasco pulpero, también viejo, pero fuerte como un
toro, y para el cual, después de Dios, habia tres dioses: Carlos V,
Zumalacarregli y Bastarrica; un joven palido, periodista epiléptico
que redactaba en el pueblo un periddico de oposicion furibunda; dos
0 tres estancieros mas, uno que otro comerciante de las
inmediaciones y varios oficiales de partido, con grado, pero sin



despachos; después, en el patio, en el galpdn, por todas partes,
peones, troperos, "agregados” y puesteros endomingados, casi
todos con chiripaes de merino negro, 6 de ponchos inservibles,
dejando ver el calzoncillo muy almidonado y casi azul con el exceso
de aiil, y las alpargatas nuevas, floreadas.

Junto al guardapatio, una docena de ciudadanos mataba el tiempo
jugando a la taba por "rialitos", y un poco mas lejos, bajo la
pequefa higuera que vegetaba al lado de la puerta del rancho,
varios mozos tanian la guitarra y cantaban décimas ora amorosas,
ora patridticas, mirandose, de cuando en cuando, las largas botas de
charol recién estrenadas 0 los grandes panuelos de seda, blancos 6
celestes, que llevaban al cuello. Mas alla del guardapatio, en el playo
de las carneadas, cuatro hogueras enormes, constantemente
alimentadas, chamuscaban los asados con cuero: costillares,
"picanas", "degolladuras”, etc.

Nicanor Garcia, haciendo de maestro de ceremonias, iba y venia,
palmeando con afectada amabilidad a los que llegaban,
preguntandoles por toda la familia, indicandoles el mejor sitio para
atar los caballos y el paraje mas a propdsito para colocar los
recados.

Vigilaba los asados, daba consejos, no desdenaba llegarse hasta la
cocina y dirigir alguna frase carinosa a las gentes menudas; se
detenia un instante en la cancha de taba, aplaudiendo al que habia
echado una "clavada", y se iba presuroso por no sucumbir a la
tentacion de "agarrar el glieso" —goce que hubiera perjudicado a su
reputacion de hombre importante. De rato en rato acudia a la
enramada para conversar con el coronel, para quien tenia siempre
frases elogiosas y galanterias estudiadas.

—La cosa se prepara bien, coronel —le dijo; y luego, trabajando
pro domo sua, agrego:

—Mis muchachos han venido todos: ininguno ha faltado!

Entonces el mayor Carranza, que se paseaba silencioso, encorvado
su gran cuerpo de buey viejo, se acercd, y con voz gangosa, debida



a los pdlipos que habian dilatado enormemente la nariz, se atrevio a
decir:

—Si; pero el capitan Rojas no ha venido entoavia.
—La verd3, y es extrafio —agrego el jefe.

Garcia, que odiaba a Rojas y se disputaba con él el predominio,
sonrié maliciosamente y exclamd restregandose las manos:

—iEstara en algin rancho tomando mate!
Y luego, con arrogancia, repitio:
—Mis muchachos han venido todos: ino ha faltado ninguno!...

Carranza, que no gustaba de enemistarse con nadie, salié en
defensa del ausente:

—No —dijo—; dejuro andara recolutando gente. El hombre esta
empenao en el juego y ha de hacer tuito el posible... Yo digo; pueda
que no pero pa mi gusto el hombre ha trabajao... De una laya 6 de
otra, el hombre ha hecho el posible... EIl hombre es gueno... el
hombre es compafiero derecho... No se duebla... Aurita no mas ha
de cair... Yo digo...

Y se sond con estrépito la enorme nariz.

—iCapitan Garcia! icapitan Garcia! —gritaron en ese momento—.
iVenga a ver este asao, que se me hace que yasta!...

—iAlla voy!'—respondio el oficial, y corrid presuroso a inspeccionar
los fogones. Apenas habia llegado, cuando se vio en la necesidad de
ocurrir @ la cancha de taba, donde habia comenzado una disputa.

—iJué clabada, amigo, y en giiena lai! —grité uno.

—iMiente! ijué Grabiel que puso la pata! —vociferd otro.

—iMiente no, gaucho sarnoso! —replicd el primero enderezandose

y echando mano al cuchillo— iMal educao, veras si te doy mas
tajos...!



El otro se aprestaba a la lucha y la disputa hubiera concluido mal
sin la pronta intervencion del capitan Garcia.

—iQué es esto? —exclamo—. {Entre amigos... y en este momento
armar farra?... Vamos, compaferos: entre bueyes no hay cornada;
ino se calienten al Audo!...

Y viendo que sus palabras producian buen efecto, agregd
chacoteando:

—iNo hay que pincharse la panza, aura que la vamos a llenar con
es0s asaos que estan apagando el fuego de puro gordos!...

Rieron los concurrentes; y los dos adversarios, luego de haberse
dirigido mutuamente una mirada rencorosa, volvieron al grupo,
dispuestos a dar por solucionado el incidente. Otro tomd la taba y el
juego continug, en tanto, alla lejos, bajo la higuera raquitica, la
guitarra lanzaba los acordes tristes de un estilo.

Garcia se alejaba triunfante, satisfecho de su prestigio, cuando
percibidé un gran movimiento en el galpon y las voces de:

—iEl capitan! iel capitan!...

Altivo, imponente, bien erguida la cabeza, el capitan Rojas
avanzaba haciendo sonar en los menudos guijarros del patio las
rodajas de las espuelas de plata, y sacudiendo el rebenque que
pendia de la mufieca derecha, sujeto por la cinta celeste.

Llevaba el sombrero en la nuca, la borla del barboquejo en la
boca, el panuelo blanco tendido sobre la espalda, y en el brazo
izquierdo el poncho de verano, cuyos largos flecos barrian el suelo.
Diez mocetones lo seguian con aire timido, molestados con la
observacion de que eran objeto.

Garcia se mordid los labios con rabia; el coronel tendio la mano
afectuosamente al recién llegado, y el mayor Carranza, no
encontrando en su imbecilidad una frase que expresara su
admiracion, murmurd asombrado:

—ila gran...!



Entonces el capitan Rojas, sonriendo con aire de triunfador, se
dirigié al jefe diciéndole:

—El amigo Cabrera esta enfermo y no puede venir; pero aqui le
manda esta tropilla.

El coronel, hombre bondadoso, lo felicitd por su triunfo. De veras,
él no hubiera creido que don Lucas Cabrera cediese. iLo conocia
tanto a aquel buen amigo...!

Muy alegre —porque en el fondo de aquella alma vanidosa habia
un caudal de bondad y una puerilidad casi infantil—, Rojas se alejé y
fuese hasta los fogones, donde Garcia, despechado, furioso, daba
ordenes a gritos, con frases groseras y soeces. Le puso una mano en
el hombro, saludandolo carinosamente.

—éCOmo te va, hermano?...

—Ya lo ves: asando churrascos pa matarle el hambre a la indiada
—respondio Garcia dominando su enojo.

Garcia era tan cobarde como intrigante. Conocida era su historia,
desde sus mocedades de perdulario hasta que adquirié importancia
y obtuvo sus galones traicionando y maltratando & sus compafieros.

Después, un jefe politico lo habia llevado consigo, le habia dado
un puesto importante, y logré reconciliarlo en cierto modo con sus
companeros de causa. Sobradamente astuto, sus armas eran la
intriga y la perfidia, y por eso mostrabase mas que amable, carifoso
con Rojas, mientras a la sordina y con trabajos de zapa minaba su
prestigio.

Estuvieron largo rato conversando amigablemente. De pronto,

—Alla viene uno —dijo Garcia. Y entrambos quedaron
contemplando al que se acercaba. Este no tardo en llegar a los
fogones, y sin bajarse del caballo,

—Buenos dias, sefiores —dijo con sequedad.

Era un mozo joven, de pequena estatura, de fisonomia severa y
de mirada inteligente y dura.



—Bajate, muchacho —le insinud Garcia.

—No, gracias; yo no soy cuervo que anda olfateando carnizas —
contestd, estirando desdefiosamente el grueso labio inferior. Y luego,
apoyandose negligentemente en la encabezada delantera del
recado, y mirando los asados:

—Carnean gordo —dijo.

—Carnecita no mas, carnecita blanca —replicd Garcia, como si el
elogio hubiese sido dirigido a él, como si las vacas hubiesen sido
suyas.

—iPero bajate, pues! —agrego.

—No, gracias; voy de paso.

—iBajate y pegas un tajo!...

Entonces se adelantd Rojas y le dijo con entonacién severa:
—Bajate, rubio; vos sos blanco y debés acompafarnos.

—Ya soy viejo pa zonzo y no tengo ganas de que los milicos me
calienten el lomo —contesto el joven, siempre sonriendo.

—¢Tenes miedo?
—iPueda ser! —agregd con sorna; y tirando la rienda al caballo.

—iHasta la vista, sefiores! —gritd; y al trote, muy echado para
atras, muy estiradas las cortas piernas, se alejé lentamente. Rojas
permanecio pensativo observandolo, y cuando hubo traspuesto la
loma, se fué meditabundo y cejijunto hacia la enramada.

Una voz fresca y bien timbrada hacia oir, al compas de la guitarra,
las estrofas de una décima patridtica; la gente, que empezaba a
sentir hambre, se agitaba con impaciencia y, bajo la enramada, los
personajes bostezaban, en tanto el mayor Carranza, mortificado por
sus botines nuevos, se paseaba haciendo pininos.

—éQuién es ese que estuvo? —pregunto el coronel.
Rojas, cada vez mas pensativo:



—Leopoldo Almeida —contestod; y se marcho hacia la troja, serio,
severo, casi sombrio.

—ilLos asaos yastan! —gritd Garcia; y esa frase hizo renacer el
buen humor en todos los concurrentes.

Era mas de la una de la tarde cuando la comitiva, en grupo
numeroso y alegre, se puso en movimiento. Iban cincuenta y tantas
personas, formadas en hileras de a ocho, mandadas por el capitan
Rojas, pues el coronel marché al pueblo, donde su presencia era
indispensable.

Picaba el sol banando de luz las lomas solitarias; ni una nube
oscura empanaba el gris claro y uniforme del cielo; ni una brisa
agitaba las ramas siempre verdes de las chucas; ningun ruido,
ningun rumor de la vida turbaba el silencio de la amplia zona
despoblada, que la comitiva iba encontrando muda, y dejando
muda, & medida que pasaba.

Quien no conociera los habitos del campo hubiera dicho, al ver
desfilar aquellas gentes, que se trataba de una partida
revolucionaria, mas bien que de un grupo de ciudadanos
dirigiéndose a cumplir los pacificos deberes del sufragio. Los mangos
de los facones golpeaban la cabezada del recado, y las culatas de los
revolvers y las pistolas brillaban al ser besadas por los rayos solares.

Las fisonomias duras, secas, casi hostiles y amenazantes inducian
a pensar mas en las luchas de la lanza que en las luchas
democraticas. Aquellos pardos, aquellos mulatos, aquellos negros,
aquel gauchaje analfabeto y semibarbaro no podia tener conciencia
de sus actos, no podia ir por voluntad propia a elegir representantes.



¢Qué sabian ellos lo que eran representantes, cual su mision, cuales
sus deberes...? éNi qué les suponia a ellos que fuesen zutano 6
mengano, si nada habian de ganar con esto? ¢Que el pais marchaba
mejor 6 peor...? ¢Y qué...?

De los cincuenta y tantos hombres que iban a votar, cuarenta por
lo menos no tenian, a pesar de ser jovenes, otra ambicion que
seguir viviendo como agregados en el rancho 6 como peones en la
estancia del patron 6 del amo. Y como el patrén 6 el amo les habia
dicho que fueran y les habian dado alpargatas, camisas 6
bombachas nuevas para que se presentaran con decencia, alla iban,
inconscientes, sin entusiasmo, sin ideal politico, sin fe en un triunfo
que no les alcanzaria y sin temer una derrota que no habia de
perjudicarles.

Cuando llegaron a los ranchos de la pulperia donde estaba
instalada la Comision inscriptora, ya habia alli mucha gente, gente
de mala catadura en su mayoria, reclutada por el comisario, iDios
sabe ddnde y con qué fin! Recibieron a los que llegaban con aire
hostil, satisfechos del disgusto que causo a éstos el tener que
manear sus caballos al sol, porque la enramada, los varios ombues y
hasta la sombra de los ranchos estaban ocupados de antemano.

Rojas, acompafiado de Garcia y cuatro 6 cinco amigos mas,
penetrd en la trastienda de la pulperia, mientras los otros se
distribuian por el patio 6 ganaban el despacho de bebidas.

—éComo va la cosa?—preguntd el capitan al pulpero, que era
amigo de causa.

—Mal —respondidle éste—. Panta Gomez esta ahi con el segundo
y toda la polecia.

Después, en voz baja y acercandose a Rojas:
—iEstan metiendo gatos de todas layas!

El capitan sali6 al patio y comprobd la presencia del comisario
Panta Gémez, un indio grande con cara de bandolero —quien
conversaba con su segundo, sentados & la sombra de un ombu y



tomando mate amargo que cebaba el asistente. Del lado de afuera
de la puerta del rancho donde funcionaba la Mesa inscriptora,
estaban dos soldados armados a@ rémington y sable, y mas alla, bajo
unos espinillos, cinco soldados y un sargento, también armados de
carabinas.

En un minuto Rojas se dio cuenta de la situacion: todos aquellos
hombres, la mayor parte desconocidos, que habia encontrado a su
llegada, eran "gatos" destinados, no tan sélo a llenar el Registro,
sino & impedirles a ellos la inscripcion. La presencia alli del comisario
y del subcomisario con ocho guardias civiles, respondia,
indudablemente, al mismo plan. Iba & hacerse necesario luchar
contra la fuerza, oponer la fuerza a la fuerza, y en esa partida Rojas
veia el maximum de las probabilidades del lado del adversario.
Conociendo a fondo la gente que le acompafaba, no abrigaba duda
de que lo dejarian solo; pues bien que hubiera alli hombres de valor,
el respeto al principio de autoridad y el temor de comprometerse por
lo que no les iba ni les venia, habria de hacerles cejar. Ademas, dado
el caso de un triunfo brutal, écudles serian las consecuencias?... La
satisfaccion del momento y luego la vida errabunda y arriesgada del
matrero, acompanada de la pérdida irreparable de todas sus
esperanzas utilitarias...

Volvié a entrar en la pulperia y comenzd a pulsar a sus
companeros; y si bien casi todos le respondieron con frases
enérgicas, muchos con baladronadas, comprendid que no se habia
equivocado en sus juicios. Don Martin Pereyra, pretextando una
repentina indisposicidn, se despidio, profundamente contrariado por
aquel trastorno, montd a caballo y partié llevandose a sus tres hijos.

El mayor Carranza habia ido, alli cerca, al rancho de un amigo, a
"pedirle emprestadas unas sapargatas"; el capitan Garcia andaba
dando vueltas alrededor de las casas, sin perder de vista su caballo,
que tenia atado del cabestro & un poste del alambrado, lejos de los
otros, bien 2 mano; y el vasco Arragaray, el hombre que quiza
inspiraba mas confianza a Rojas, estaba roncando en la cama del
pulpero, borracho como una cuba.



El capitan se paseaba impaciente, cefiudo, golpeando el suelo con
los tacones de sus botas, y como habia vuelto a ser gaucho, como
habia desaparecido el barniz pueblero que lo afeaba, estaba ]
hermoso con el aspecto bravio, duro y altanero de la raza nativa. iEl
no cejaria, al menos!

El iria hasta el fin, sin debilidades, sin cobardias, sin mirar atras.
Pero otra vez se le presentaba su porvenir tan bien encaminado, sus
suenos de poderio y de grandeza, la labor paciente de muchos afos,
y alla, en el fondo, el cuadro negro de las miserias pasadas, de las
escaseces, de las necesidades, de las amarguras que apura minuto a
minuto quien, alentando ambiciones, se revuelve en la pobreza. La
derrota electoral seria el aplazamiento de sus proyectos; pero la
lucha @ mano armada era la muerte de sus anhelos.

Se asomd de nuevo a la puerta y vio al comisario Panta, orgulloso
dentro de su uniforme y echado sobre la oreja izquierda el kepis con
tres galones. iEl conocia bien al indio Panta! Lo conocié muchacho
cuarteando diligencias, descalzo y medio desnudo; lo conocid
después, cuando matrereaba a causa de un robo de caballos; lo
encontrd mas tarde en la frontera del Brasil, contrabandeando
tabacos y armando escandalos en las jugadas... iY ése era capitan
ahora!, iy comisario de Policia!...

iY en cambio él, perteneciente & una familia rica, relativamente
educado, lleno de sacrificios, vegetaba en la indiferencia, comia mal
y de limosna, vestia con pobreza, y no andaba sucio y rotoso merced
a su prolijidad; y no tenia hogar, y su cuerpo enfermo, trabajado por
los afos y las privaciones, por las intemperies, por los soles
ardientes de los veranos y las lluvias frias de los inviernos, no tenia
sino un miserable catre, en el cuarto de algin amigo, para reposar
en las noches, esas largas noches sin suefo pobladas de tristes
reflexiones y meditaciones dolorosas!...

Por otra parte, el orgullo del gaucho valiente, esa reputacion de
guapo que desapareceria en la primera "aflojada", aguijoneabalo
impulsandolo al abismo... Pero, épor qué desesperar asi?... Acaso



sus desconfianzas fueran infundadas y posible el triunfo, 6 cuando
menos la lucha.

De pronto, deteniéndose en su paseo y dirigiéndose a los
companeros que bebian 6 charlaban en la pulperia,

—Muchachos —dijo—, no hemos venido aqui a perder el tiempo.
Vamos & inscribirnos.

Y otra vez, como en su entrada en la Estancia del coronel Matos,
marcho adelante, erguida la cabeza, audaz la mirada, arrastrando el
poncho y haciendo sonar las rodajas de las espuelas de plata.

Muchos lo siguieron; pero la mayoria timida, irresoluta, haciendo
comprender que al primer obstaculo daria vuelta cara.

Asi que se acercaban a la puerta del Juzgado, el comisario y su
segundo se pusieron de pie, y los cinco soldados, como si ya
estuvieran prevenidos, cogieron sus armas y fueron a formar
rapidamente detras de sus jefes, Al mismo tiempo, los perdularios de
que hemos hablado empezaron a moverse, formando circulo
alrededor de los companeros de Rojas.

Algunos de éstos, los mas desconfiados, vieron pistolas que se
corrian hacia adelante y mangos de facones que relucian. En las
puertas de la pulperia que daban al patio, los curiosos, el duefio de
casa Yy varias mujeres observaban lo que iba @ acontecer. Reinaba un
silencio profundo, amenazador y terrible.

El capitan Rojas, bastante palido, pero siempre sereno y altivo,
siguié avanzando, fija la mirada en el comisario Panta, quien, con la
mano en la empunadura del sable, el kepis en la nuca y el rostro
encendido, no perdia de vista uno solo de sus movimientos.

Comprendidé Rojas que estaba perdido, que iba a suceder lo que
habia previsto; pero una furtiva mirada dirigida hacia atras lo
reanimo, al ver el numeroso grupo que le seguia. Llegd al umbral de
la puerta, y un soldado le mandé hacer alto.

—\engo a inscribirme —respondidé con voz entera.



—No se permite entrar mas que de a dos —agregd el guardia civil.
—Entraré yo con otro.

—Hay gente adentro.

—Esperaré.

Panta GOmez y sus hombres no se habian movido; pero se
adivinaba en la nerviosidad de aquél que sélo esperaban el momento
oportuno.

Rojas, afectando indiferencia, extrajo del bolsillo su paquetito de
caporal brasilero, lid un cigarrillo, saco fuego en el yesquero,
encendio y, fumando, esperd tranquilamente que salieran los dos
que estaban adentro. Cuando hubieron salido, hizo ademan de
entrar, y entonces el soldado, ganando la puerta y presentandole la
boca de la carabina,

—iAlto! —volvio a decirle.

—¢éPor qué? —replico el capitan, enarcando las cejas y apretando
los labios.

—Porque no se puede —dijo una voz dura, detras de él; y al
volverse para mirar, vio al comisario, que adelantaba seguido de sus
soldados.

La gente de Rojas retrocedio; éste también dio un paso atras, y
encarandose con Panta,

—¢éPor qué no se puede? —pregunto con altaneria.

—Porque esos sefiores —contesto el comisario, mordiendo las
palabras y sefalando a los harapientos que llenaban el patio— estan
primero y les toca el turno a ellos.

Rojas, densamente palido, con los ojos brillantes y el rostro
descompuesto por la ira,

—Aqui no hay turnos —replicé—; yo voy a entrar.
—éQué decis? —bramé el comisario con profundo desprecio.



—iQue voy a entrar! —contesto el otro con bravura, y dio un paso
hacia adelante.

—iParate, trompeta! —dijole el comisario; y al mismo tiempo, con
movimiento rapido, desenvaino el sable y lo levantd, amenazante.
No con menor ligereza saco a relucir Rojas su larga v filosa daga,
recogio sobre el brazo izquierdo el poncho de verano y se planto en
guardia, fiero y firme. Toda reflexion murié en su cerebro,
oscurecido por la colera, y el alma del gaucho iracundo vibro de
nuevo altanera vy viril, desafiando el peligro, sonriendo a la muerte.

Pasaron unos segundos de angustiosa expectativa; se oyd golpear
de puertas cerradas bruscamente y gritos destemplados de mujeres
que huian. El duefio de la casa, por lo que pudiera ocurrir, entrdé a su
tienda y corrid los pasadores de la puerta que daba al patio.

El grupo que acompafiaba a Rojas clareé en un momento; muchos
se fueron escurriendo, llegaron donde estaban sus cabalgaduras,
montaron y partieron. El mayor Carranza no habia concluido de
quitarse los botines en el rancho del amigo, y Garcia, solo en la
esquina del alambrado, junto al camino real, tenia el caballo de Ia
rienda, la mano derecha en la cabezada del recado, y la mirada fija
en el patio, esperando el desenlace.

Cuando Panta Gdmez vio que su adversario hacia uso de armas,
levantd mas la espada, y con voz que revelaba la autoridad de que
se hallaba investido, al par que la bajeza de su origen,

—iDate preso, sarnoso! —gritd, y bajo el brazo, largando un
mandoble a la cabeza de Rojas.

Este pard el golpe, lanzé un rugido y se abalanzd sobre el
comisario, ciego y terrible, como fiera enardecida.

Oydse un gran clamoreo; inmenso tropel llend el patio; los
hombres corrian y se golpeaban, luchando por llegar primero & sus
caballos; bufaron éstos asustados; muchos, reventando riendas y
cabestros, emprendieron la fuga, golpeando los grandes estribos de
campana y sembrando recados por el campo; y cuando Panta
Gomez, herido en el vientre, gritaba desde el suelo a sus soldados:



"iMaten! iMaten!", y Rojas, a su vez, caia, bajo los golpes de sable,
vomitando alaridos, el capitan Garcia montaba su caballo, y al trote,
muy tranquilo, salia rumbo & la sierra.

LA VENCEDURA

Continuas y copiosas habian sido las lluvias durante aquel invierno.
Poco habian podido hacer los estancieros para reorganizar sus
propiedades asoladas por la guerra. Los que llevaron ganados y
tropillas al Brasil, regresaron con ellos flacos y enfermos. Los que
tomaron parte en la lucha tenian sus campos despoblados: apenas
una majadita para el consumo diario, unos cuantos jamelgos
escualidos y derrengados, y la esperanza en la primavera proxima
para ver el engorde de los escasos vacunos, comprados a peso de
oro, a pesar de su flacura.

De las huertas no quedaban mas que uno que otro horcon del
valladar de palo-a-pique, y el terreno desigual, rugoso, cuya
fecundidad aprovechaban el cepa-caballo y la cicuta, la manzanilla
cimarrona y el yugo colorado. Vacios estaban los galpones, tapizados
de polvo y ornados con grandes cenefas de telaranas.

Las lluvias y los vientos habian trabajado de firme en los techos de
paja y en los muros de adobe de los ranchos que, respetados por el
salvajismo partidario, no fueron reducidos a escombros por el fuego.



En el redondel de las "mangueras" habia crecido hierba, y el extenso
playo que existio frente a la tranquera, cubierto de gramillas, se
confundia con el terreno verde, no dejando mas que una mancha
blanca, & un lado, donde, en los ya distantes tiempos de labor,
encendianse los fogones para calentar los hierros de las marcas.

Ya no pacia cerca de las casas el ganado tambero, ni hozaban los
porcinos, rodeados de patos y gallinas; y hasta la trillada senda que
conducia a la enramada se habia casi borrado, invadida por el pasto.

Dura habia sido la prueba, y duro debia de ser el trabajo para
recuperar lo perdido. El pais era un enfermo que entraba en
convalecencia tras los sacudimientos de dos ahos de convulsiones
histéricas que agotaron sus fuerzas.

Firmada la paz, restablecido el orden, se apago en las cuchillas el
rebramar de las contiendas, quedd el campo en silencio, y los jefes-
pastores, deponiendo las armas, volvieron a sus hogares, como
vuelven al cauce las aguas del rio desbordado después de devastar
llanuras.

Cuando don Marcial Rodriguez llegd & su estancia del Sauce, no
encontrd mas que cuatro montones de escombros, dos higueras y
un ombu. Todo habia sido arrasado, devorado por el fuego: las
habitaciones de la familia, cuyos muros de piedra yacian en forma de
monticulo, cubierto de cenizas y carbones; los grandes ranchos de
palo-a-pique donde dormia la peonada; el secular galpén de postes
de coronilla clavados por el abuelo, y hasta la antiquisima cocina que
ostentaba con orgullo espeso revoque de hollin.

Culebras y lagartos habian tomado posesion de todo y se
sefloreaban en los escombros sin recelos ni peligros. En el campo,
entre pastizales inmensos, corrian libres, enarcado el cuello y sueltas
al viento las pobladas crines, numerosas manadas de yeguas
cerriles; y de entre los bosques de chilca, solian verse las largas
cornamentas de un grupo de toros montaraces que, aprovechando el
silencio, se habian atrevido a abandonar las lobregueces de los
potriles.



Después, ni un solo caballo, ni una oveja, ni una lechera. La
carreta de bueyes, la rastra y el barril del agua, las herramientas de
labranza, las marcas, todo lo que no se pudo robar habia perecido
en el incendio del galpon. Para que la estancia ofreciera el mas
completo aspecto de ruina, hasta los postes del palenque, de la
manguera y del corral de las ovejas fueron arrancados a cincha de
caballo.

La partida que pasoé por alli habia trabajado con verdadera furia
destructora: fué un huracan que no dejé nada en pie. En medio de
tanta desolacion, solo el ombu se erguia siempre verde, siempre
sereno é inmutable, como testigo sensible que ve pasar por su lado
los afos y los acontecimientos sin que los unos le dafien ni los otros
le preocupen.

Don Marcial, acompafado de su hijo Juan, de dos amigos que
fueron sus oficiales subalternos en la pasada lucha, y de Luis —un
pardo fiel que le sirvid de asistente— emprendid con animo sereno la
tarea siempre penosa de reconstruir lo destruido.

A la buena de Dios, con troncos de sauce y brazadas de totora
levantose un rancho que sirvio de albergue a los cuatro; luego, del
mismo modo, se hizo la cocina: todo esto sin descuidar las faenas
del campo, el aparte en la estancia de un almacenero gallego, a
quien se compré un ganadito y una majada no muy buena, ni muy
nueva, ni muy gorda, pero a buen precio.

—Hay que arreglar bien las casas, hay que volver @ empezar,
porque esto es rancho de negros —habia dicho el patrdn, sin ocultar
la tristeza que le producia el ver convertida en miserable ruina la
casa de sus mayores.— Y el primer dia bueno fueron todos al monte
a cortar coronillas, que labraron y clavaron formando un gran
rectangulo que debia constituir el galpén.

Se trabajo con ahinco, y en pocos dias estaba armado: solo
faltaba la paja brava para el techo y se esperaban mejores dias para
comenzar el corte.



Una tarde, después de concluida la tarea y mientras
"amargueaban", don Marcial, mirando el cielo, dijo:

—Parece que se ha asentao el tiempo, y seria glieno encomenzar
a cortar paja pa que se vaya oriando.

Y luego, dirigiéndose a su hijo:
—éNo has estao por el bafao del Sauce?

—No, tata —respondié el aludido—; pero se mi'hace que ha 'e
estar muy lleno entuavia.

—iQué ha 'e estar! —exclamoé el pardo asistente—; yo fi esta
mananita campiando el petiso overo y lo vide; tuavia hay agua, pero
ya se puede meniar facon.

—Gleno, entonces vas a dir vos con Juan, mafiana temprano —
continu6 el patron.

—Pa qué —dijo el teniente Gutiérrez—; este indio viejo no corta
dos "mazos" en tuito el dia. Voy yo con Juan, mas mejor.

—No hay comedido que salga bien, don Gutiérrez —contesto el
pardo sentenciosamente.

—\Vamos a ver.

—Glieno —concluyd don Marcial—; los que vayan a dir que
agarren caballo pa salir bien al aclarar.

Poco después los cuatro hombres ganaban la cocina para preparar
el medio capdn, asado al asador, lo que, sin pan y sin sal y con sdlo
un mate amargo por postre, constituia su cena.

Después & dormir en la habitacién comun, sobre las camas hechas
con los recados.
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En la improvisada cocina, por cuyas paredes construidas con
manojos de ramas de chalchal penetraba el frio sin obstaculos,
ardian con dificultad las astillas de sauce y coronilla acumuladas
sobre el trashoguero de guayabo. Mientras Juan, en cuclillas, con los
ojos cerrados para evitar la accion del humo, soplaba el fuego con
toda la fuerza de sus carrillos, el teniente Gutiérrez preparaba la
calabaza para el amargo.

—Hermano —dijo el primero—, anda vos a trair los caballos.
No le agradé al teniente la comision, y replicd en sequida:
—No, anda vos, que sos mas muchacho.

—iAmola que te asiente! Siempre me jeringas con lo de mas
muchacho, pa quedarte en el rescoldo. iTe estas haciendo mas
manero que petiso de pueblo!...

—Es que yo ya tengo los giiesos duros; y dispués, que la
mafanita esta lainda.

—iPa debajo las cubijas! Siguro que los maniadores estan como
vidrio.

Al fin, desperezandose, el mozo salié en busca de los caballos.

Recién clareaba; el campo estaba lleno de escarcha y hacia un frio
intensisimo. Juan recogié los maneadores, que estaban mojados,
blanditos, escurridizos y producian en las manos una impresion

dolorosa; llevo los caballos a las casas, los enfrend y fuese a la
cocina a saborear el amargo.

—iVamos, muchachos, vamos! —exclamé don Marcial entrando
poco después—. El medio dia los va a agarrar en la cocina.

—CY no churrasquiamos primero?



—iQué churrasquiar, amigo! LIévense un asao y alla lo comen; si
no, nos van a encontrar las golondrinas con los ranchos pu'hacer.

Nada objetaron, y a poco, apurando el trote para ahuyentar el frio,
iban camino del banado los dos amigos, conversando de cosas
viejas, evocando recuerdos comunes, cantando a veces y aspirando
siempre el humo del pucho de cigarro negro.

Llegados a la vera del bafiado, desmontaron, desensillaron y
ataron a soga los caballos. En seguida se remangaron las
bombachas hasta encima de la rodilla, y, facdn en mano, penetraron
en aquel bosque de paja brava.

Juan tenia razon: habia bastante agua aun y el terreno fangoso
hacia dificil la marcha. A cada instante los mozos se hundian en el
lodo, en ocasiones hasta la rodilla; lo que no era obstaculo para que
trabajaran con ahinco y buen humor.

El sol, ese sol ardiente que subsigue a los temporales, cubrié de
luz aquel mar de gigantescas gramineas, cuyas largas hojas de finos
bordes cortantes iban cayendo rapidamente al golpe de facdn de los
trabajadores.

Poco a poco se fueron alejando uno de otro, porque en partes los
sarandies extendian sus tallos tortuosos, imposibilitando el corte; en
partes se alzaban totorales a cuyos pies crecian calagualas y
culandrillos, y en partes blanqueaban las finas hojas dentadas de las
espadanas.

Habian transcurrido un par de horas. Los dos mozos no se veian,
pero seguian conversando y cantando. El teniente habia empezado
por centésima vez una cancion del tiempo del Sitio:

Si Pancho Lazala

no pone remedio,
itrabajo nos manda

con todos sus negros!...



—iHermanito! cuasi me rebano un dedo!

—iY yo, entonce, estoy tuito rajunao!... Pero qué vamu'hacer si los
trabajos se han hecho pa los hombres, y al fin y al cabo hasta los
mesmos pajaros tienen que agachar el lomo pa'hacer sus nidos.

...Ellos son borrachos;
ellos, bochincheros,
y hasta los canarios
ya les tienen miedo...

—Hermano, iqué bien vendria un trago'e cafia pa refrescar el
gahote, que lo tengo seco como la perdiz!...

Desde lejos, asomando la cabeza por encima de las pajas, Juan
replicd con sorna:

—Si te gusta el licor de las ranas, veni paca. Riciencito me sumi
hasta las verijas y ya tengo los basos blandos de tanto chapaliar
barro.

—iQué? —qgritd el teniente, que no habia oido; y como no
obtuviera respuesta, continud su canto:

Ellos roban patos,
gallinas y guevos;
guascas, maneadores,
lazos y sobeos.

Los dos amigos se fueron separando cada vez mas, buscando en el
estero sitio apropiado para cortar la paja.

El teniente, que no era hombre para estarse callado, llamé
repetidas veces a Juan, pero como éste no contestara, siguid
cantando".



...y hasta los canarios
ya les tienen miedo;
por eso los llaman
gleyes chacareros...

Se detuvo para encender el cigarro, cuya brasa habia caido; mas no
encontrando el avio, colocd el pucho atras de la oreja y prosiguio:

Donde hay yeguas potros nacen,
donde hay agua hay aperia;
las mas lindas flores crecen
entre el barro y la hUmeda.

iJiepucha!... y ya me tajié un dedo. iBien haiga la paja mas brava
que cuchillo hallao!... iSuerte perra la del gaucho pobre, como que
pa sufrir dijo la partera: bardn!... Hoy hambre, mafana frio,
necesidades siempre, V...

Yo soy del pago del Sauce,
pago lleno de dolores,
regado con sangre e blancos.
iAlli ya no nacen flores!...

No mas de un cuarto de hora habia transcurrido, cuando un grito de
dolor agudo y prolongado le hizo levantar la cabeza.

Quedd un instante perplejo y luego llamé por repetidas veces:
—iJuan! iJuan! —sin que nadie contestara.

Entonces, dando brincos como toro montaraz perseguido entre las
pajas, corrid a toda prisa hacia el sitio donde suponia & su amigo, sin
cesar de llamarlo, y mas alarmado & cada instante que pasaba. Una
zanja llena de agua y defendida por un sarandizal cuyas ramas



formaban malla impenetrable, cortdle el paso, obligandole a dar
largo rodeo.

Ansioso, anhelante, gritando siempre el nombre de su amigo,
emprendio la dificil carrera, hundiéndose en el suelo fangoso y sin
parar mientes en la paja que le azotaba el rostro, ni en las
espadafas y caraguatas que destrozaban sus piernas desnudas.
Presintiendo una gran desgracia, seguro de que Juan habia sido
herido, quiza muerto, lo ahogaba el deseo de llegar y su mano
derecha oprimia el mango del facon, aprestandose a la venganza.

Al fin vio el claro de la paja cortada, y de un salto estuvo en él.
Rapidamente investigo el paraje, notando en seguida unas pequefias
manchas de sangre y el facon del mozo. Y él, édonde estaba?... En
la senda que conducia al campo vio otras gotas de sangre, y se
lanzd por alli, corriendo y gritando y observando a uno y otro lado,
sin encontrar nada. La paja iba disminuyendo en altura @ medida
que se acercaba a la linde del bafiado, y en cuanto su cabeza
domino el pajonal, se irguid y tendié la mirada escrutadora hacia el
campo.

Quedaba aln una buena lonja de bafiado, y la loma que se alzaba
inmediatamente después, estaba poblada de chucas altas y
gramineas exuberantes. Titubed un instante, dudo, escuchd, y no
hallando ningun indicio, prosiguid la carrera por el trillo estrecho,
duro en partes, fangoso a trechos, siempre irregular, tortuoso, de
transito dificil.

Cuando llegd al arranque de la cuchilla se detuvo nuevamente
para examinar el paraje, y creyd ver un bulto humano caido sobre la
senda. Como ya el terreno era mas firme y menos nutrida y lujuriosa
la vegetaciodn, corrid casi sin obstaculo y llegd pronto hasta el punto
negro divisado sobre la loma.

No se habia engafiado: era Juan, cuyo cuerpo exanime reposaba
sobre la hierba.

En un segundo se abalanzd sobre él y se cerciord de que estaba
vivo. Pero herido, éen donde? Observdlo con cuidado, 1o movid,



reviso el dorso y no sélo no hallé la herida, sino que ni siquiera
rastro alguno de sangre, lo cual le preocupd sobremanera. Recordd
que sdlo unas gotas rojas manchaban el playo, donde suponia
perpetrado el crimen, y que otras pocas gotas coloreaban el
sendero, y no se explicaba como podia su amigo encontrarse alli
poco menos que muerto, sin haberse producido hemorragia.

De pronto lanzd un grito furioso: el joven tenia el rostro
amoratado, y en la pantorrilla desnuda se veian dos pinchazos
pequenos y dos coagulitos que los cubrian.

Aquello basté al teniente para formular su diagndstico con entera
seguridad:

—iVibora! —qgritd consternado; y después de permanecer algunos
minutos perplejo, irresoluto, dominado por la pena, se fué corriendo
en busca del caballo mas proximo.

Enfrend aprisa; puso un cojinillo por todo arreo; alzd a Juan con
gran trabajo, atravesandolo sobre las cruces del animal, y en
seguida monto de un salto y salid, rumbo & la estancia, todo lo
aprisa que las circunstancias se lo permitian.
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En medio de la consternacion consiguiente, Juan fué llevado al
rancho y acostado en una cama arreglada de la mejor manera.

Don Marcial y los dos peones confirmaron el diagnostico hecho por
el teniente Gutiérrez: —iVibora!... no cabe duda —habia dicho el
viejo, lagrimeando y recordando al hijo muerto—. Era una vibora: de
cascabel, de la cruz, iquién sabe!; pero la ponzofia trabajaba
enérgicamente en aquel organismo joven y vigoroso.



En cuanto al prondstico, se leia fatal en el semblante triste y
adolorido de aquellos hombres rudos, hechos al rigor, avezados al
sufrimiento y familiarizados con la muerte en el continuo batallar de
la época.

El mozo no daba sefales de vida; un sopor, por instantes mas
intenso, le embargaba, y notabase sin dificultad que quedaba muy
poca vida a aquel cuerpo rigido.

Pusiéronsele en las sienes pafos de agua fria, y se consiguio con
ello, al rato, que recobrara un tanto el sentido; pero interrogado
sobre el suceso, sélo pudo decir, y esto con toda la apariencia de un
delirio febril:

—iDe cascabel... grande... en la pierna... grandota... grandotal...

Estaban bien marcadas las senales de la herida; el crétalo habia
hundido con rabia sus colmillos afilados en la pantorrilla del joven,
que parecia moribundo. Su rostro, hinchadisimo, estaba cardeno,
casi negro; de cuando en cuando, los parpados abultados se
levantaban con gran esfuerzo y miraba sin lograr distinguir los
objetos ni las personas. Dolores horribles en la herida le arrancaban
ayes que con dificultad pasaban por la garganta contraida.

La fiebre, cada vez mas intensa, engendrd el delirio; un delirio
atroz, continuo y doloroso, poblado de escenas horripilantes, de
persecuciones, de venganzas, de degtiellos crueles y de mutilaciones
feroces.

El pardo viejo fué al campo y regres6 pronto trayendo hojas de
guaco y hierba de la vibora, lo que bien machacado y mezclado con
sebo de rifionada, aplicé en la herida, en forma de cataplasma,
garantiendo —con el testimonio de varios difuntos— la eficacia del
antidoto.

Pasaron las horas, llegd la noche, y el mozo seguia cada vez peor.
Don Marcial le dio & beber unos sorbos de cafia con raiz de cipd-milod
—medicamento considerado infalible contra las ponzofias— y le puso
en la herida pafios humedecidos en la misma infusidn; pero el mal
estaba adelantado, el veneno roia vorazmente el organismo y todo



era inutil para arrancarlo a las garras de la muerte. El rostro
disforme, monstruoso, se manchaba de rato en rato con la sangre
negra que brotaba de las narices.

Pasose la noche en horrible expectativa, sin que nadie durmiera.
Tomando mate amargo, fumando tabaco negro y comiendo
churrascos flacos, los hombres habian dejado transcurrir las horas
largas v tristes, comentando el accidente, haciendo pronosticos y
proponiendo remedios.

Cuando alumbrd el nuevo dia, la consternacion fué mucho mayor.
El enfermo se agravaba; todo el cuerpo, y especialmente las manos
y los pies, estaban disformes; la cara, la cabeza y el cuello eran mas
de monstruo que de ser humano: parecia que le hubieran soplado
con un fuelle, distendiéndolo cuanto diera la elasticidad de la piel.
No se veian los 0jos; la nariz se confundia con las mejillas, y los
labios semejaban enorme jeta de negro africano. Un sudor viscoso
humedecia la faz rubicunda. Manchas negras cubrian el tronco y las
extremidades; y todo él ardia, devorado por la fiebre.

El pardo Luis tragaba el mate amargo & grandes sorbos, pasando
desesperada revista a los recuerdos de sus muchos afios, en busca
de una medicina que en determinado caso hubiera sido empleada
con éxito. En las picadas de vibora que él habia visto —iy habia visto
bastantes!— se habia aplicado... ¢Qué diablos podia aplicarle a Juan,
que no se lo hubiera aplicado ya?...

Desde el aposito de "infundia" de lagarto, hasta la Ultima hierba
de los bafiados, habialo él prescripto y propinado, apoyando su
terapéutica con el testimonio del individuo tal, de tal parte, curado
de tal modo, en tal época, por tal persona. Al fin, agobiado por la
pena que le causaba la desgracia de Juan, y la desilusién de su
sabiduria médica, su espiritu se concentraba en el mate que oprimia
entre sus dedos gruesos, nudosos, asperos y oscuros —de un oscuro
de bronce viejo— y de rato en rato, meneando la cabeza y
escupiendo sobre las brasas, decia con angustia:



—iCdmo ha 'e sél... iTuito hemo e mori, a cabo!... iCOmo ha 'e

V4

sel...

Carmelo Sosa, el capitan Carmelo Sosa, no habia abierto la boca
para nada, ni habia intentado hacer nada; porque él, en primer
lugar, no sabia hacer sino aquello que le ordenara su jefe. No
habiéndole dado orden alguna, €l pitaba, escupia por el colmillo y
hacia marcas en el suelo con el dedo: tres cosas para las cuales no
pedia nunca permiso.

Gutiérrez, en cambio, estaba desesperado, siendo, como era, casi
hermano del enfermo, y creyéndose culpable por no haber impedido
la catastrofe. Le parecia que estando él alli las cosas no hubieran
debido pasar de aquel modo, y con la rabia con que lanceaba un
enemigo en un "entrevero" peligroso, mesabase los cabellos, unos
cabellos rubios y ensortijados que le bajaban hasta los hombros, y a
cada instante exclamaba, colérico:

—iMalhaya!... imalhaya!...

Don Marcial era el Unico que se conservaba sereno. Pasada la
primera impresion, seguro del final doloroso é inevitable, habia
recobrado la sangre fria y la conformidad estoica de los varones
fuertes, crecidos en la lucha, llegados & hombres con un rudo
aprendizaje de trabajos y fatigas, y descendidos & la edad provecta
sin abandonar el puesto de combate y sin ver disminuidas las
contrariedades ni aumentada la dicha.

Sentado en un tronco de guayabo, con la caldera entre las piernas
y el mate en la mano, esperd tranquilamente que su ex asistente le
trajera y le ensillara su caballo, segun se lo habia ordenado; y
cuando le avisaron que ya estaba pronto, salid, recomendando el
enfermo a sus dos oficiales sin decir una palabra mas ni demostrar
apuro. Dos horas después regres6 —sudoroso el cabello y
empolvado el traje— seguido de un pardo viejo y harapiento, de
luenga cabellera crespa, rostro rugoso, 0jos opacos, boca sin dientes
y abundosa barba cana.



Era el tio Luis, curandero de fama, no tanto por sus vastos
conocimientos de herborista, que le habian familiarizado con cuanta
hierba y cuanto "yugo" existe en tierra uruguaya, sino por su
sabiduria y raro don para vencer. Cuando los medicamentos
silvestres no daban resultado, cuando las infusiones y las
cataplasmas no surtian efecto, cuando la ciencia de los doctores se
reconocia impotente, entonces ibase en busca del pardo Luis, como
se va en busca de la Providencia, de lo sobrenatural y del milagro.

Perdida toda esperanza en los medios materiales, corriase aun en
busca de la salvacion no probable, pero posible, mediante la
intervencion del misterio, mediante la buena voluntad de un poseido
que cura en nombre de Dios, por favor de Dios, como las aguas de
Lourdes curan las dolencias de los fanaticos cristianos. No eran para
contarse las maravillas que habia hecho el viejo curandero mediante
el poder de su oscura ciencia nigromantica. Mas de una vez habia
llegado al lecho de un casi cadaver unido al mundo de los vivos por
hilo casi impalpable, por llama casi invisible, y él habia hecho del hilo
una maroma Yy habia soplado la llama convirtiéndola en resplandor
de vida.

¢CoOmo??...
iMisteriol...

Al acercarse al lecho donde reposaba Juan, no pudo contener una
expresion de disgusto.

—Ya e un poco tarde —dijo—; pero con e favo 'e Dios hemos 'e
hace ago.

El enfermo se agitaba en medio de atroces padecimientos. Un
temblor nervioso lo sacudia sin cesar, y a las nauseas y los vémitos
continuados se unian los repetidos calambres que amenazaban
romper las fibras musculares de los miembros.

Sin embargo, el extrafio médico no se desmoralizd. Con su mano
negra y callosa oprimio la frente del mozo, le hizo varias cruces en la
boca, en la cabeza, en el pecho, y luego, pidiendo un vaso, salié de
la covacha solicitando que le dejaran solo.



Llend de agua el vaso, y sacando de la cintura su cuchillo, trazé en
el suelo un sello de Salomén; después, con la punta de la hoja
acerada, recogio una pequefia porcidn de tierra de cada seccién de
circulo y las fué echando en el vaso.

En seguida, con ademanes de sacerdote mago, misteriosos,
solemnes, incomprensibles, levantd el vaso a la manera de un cadliz,
murmurando una oracion ininteligible. Mir6 el sol, dio dos 6 tres
vueltas, se arrodillo, pronuncid otra oracion extrana y, santiguandose
con al vaso, fuese a la cama del paciente.

Una vez alli, hincé una rodilla en tierra, levanté con la mano
izquierda la cabeza de Juan, y mientras con la derecha le hacia
beber el liquido, pronuncié cuatro palabras cabalisticas, cuatro
vocablos oscuros € incomprensibles que los asistentes no intentaron
descifrar.

Luego arrojo al suelo el vaso vacio. En seguida comenzd a recoger
los pedazos. Durante esta operacion, el rostro del viejo estaba
cefiudo y sombrio; sus conjuntivas mostrabanse mas rojas que de
costumbre; las numerosas arrugas de la frente se marcaron mas
hondas, y sus largos dedos nudosos palpaban el pavimento en busca
de los fragmentos de vidrio.

Cerciorado de que los tenia todos en la mano, se puso a contarlos
uno por uno, con gran cuidado, demostrando que atribuia suma
importancia a la exactitud de la cuenta. Don Marcial y sus tres
amigos rodeaban al curandero, lo oprimian, lo observaban, lo
interrogaban ansiosamente con las miradas afligidas que traducian
con fidelidad la angustia de sus almas sencillas y afectuosas.

Seguian con prolija atencion todos los movimientos del sabio,
pareciéndoles, en la tribulacidon de sus penas, que se les escapaba
una esperanza al perder un detalle. El tio Luis no era fuerte en
aritmética: contaba despacio y mal, equivocandose a menudo, lo
cual mortificaba a los espectadores de la escena v le irritaba a él
mismo, que debia volver &8 comenzar a cada instante.



Ora porque al ir @ coger un trozo de vidrio se olvidaba de lo que
llevaba contado, ora porque al pasarlos de una mano a otra se le
escapaba mas de uno, ello es que la cuenta se hacia interminable.
Gutiérrez, que era quien mas anheloso se mostraba, intentd varias
veces llevar la suma, salvando los errores del viejo; pero éste se
amoscaba, echandole la culpa de la equivocacion; tornaba a
empezar, en medio del silencio, que haciase triste, misterioso, cruel,
en la pequefa pieza casi & oscuras, entre aquellas cuatro paredes
negras, de las cuales brotaba aln penetrante el olor de la tierra
fresca y se mezclaba al olor del chalchal verde y al hedor de las
"bajeras" y "caronas" pasadas de sudor.

Por fin concluyd el pardo la cuenta, y sea por haber vencido la
dificultad aritmética, sea porque le agradara el nimero obtenido, su
rostro se ilumind, se despejo su frente, € irguiéndose cuanto se lo
permitia el fardo de sus muchos afios, exclamo6 gozoso:

—"iOnsel!... To ta gueno, poqu'e none"...

Después se acerco otra vez al enfermo; pusole sobre el pecho las
dos manos cerradas conteniendo los vidrios, y con el tono del nifio
que recita una fabula, pronuncié en portugués chapurreado la
extrana oracion que, arreglada, damos en seguida:

—"Juan Martinez, hijo mio, yo te bendigo en nombre de Dios, por
orden de Dios y por el poder que me ha dado Dios; y con ese poder
ordeno una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces,
seis veces, siete veces, ocho veces, nueve veces, diez veces, once
veces, que el veneno de la vibora que te ha picado salga de tu
cuerpo gota a gota, y deje limpia tu sangre y se hunda en la tierra
negra, en la tierra fea, en la tierra fétida donde moran los animales
malditos: los asquerosos reptiles, los sapos inmundos y los
repugnantes escarabajos; y cuando estés curado por este grande
favor de Dios Todopoderoso, no te olvides de dar una vez, dos
veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis veces, siete veces,
ocho veces, nueve veces, diez veces, once veces, las gracias al Dios
grande y justo, remunerador de los buenos."



Cuando hubo concluido, y como nadie se atreviera a romper el
silencio que reinaba en la pieza, sonriendo con orgullosa
satisfaccion, y guifiando ora uno, ora otro de sus ojillos turbios,

—E veleno era juete —dijo—; 'e bibora e la cruz bieja; pelo la
vencelura ha sido gliefia tamién; inu'ay piligro!...

Luego, dirigiéndose al patrdn:
—Vamo a ve esa cachacha, don Marcia...

Quince dias mas tarde don Marcial carneaba dos vaquillonas con
cuero. En medio del paisanaje alegre y decidor, el viejo curandero se
paseaba como un sacerdote misterioso y solemne.

Todos se afanaban por servirle, y mas especialmente que ninguno
Juan, quien, aunque palido y demacrado, habia recobrado el buen
humor y el apetito, y hablaba de volver pronto al bafiado & continuar
la interrumpida labor.

LA TRENZA

Sobre la loma, el pequefo escuadron estaba tendido en batalla.
Amanecia recién, y la semiclaridad del alba iluminaba los rostros
color bronce de los soldados criollos, sus largas melenas negras y
rigidas y sus trajes extrafos: chiripaes desgarrados por la uia de
Aapinda, sombreros deformados por la lluvia y descoloridos por el
sol ardiente de las cuchillas; una que otra camisa de lienzo, una que



otra camiseta de merino; mucha bota de potro, mucho pie desnudo;
alguna bombacha, alguna casaquilla con vivos azules.

En cuanto @ armamento, unas pocas, muy pocas, pistolas
antiguas, y luego, la lanza tradicional, la cana de tacuara y la
moharra de hoja de tijera de esquilar.

Los caballos, impacientes, tascaban el freno, golpeaban la tierra
himeda con sus cascos pequefios y resistentes, ansiaban partir,
sintiendo oprimidos sus flancos por la recia pantorrilla calzada con
bota de potro —la recia pantorrilla que de tiempo en tiempo era
recorrida por un estremecimiento nervioso, produciendo un
imponente runrun al agitar la gran rodaja de la espuela domadora.

Nadie hablaba. Los musculosos brazos velludos se contraian
sosteniendo en posicidn horizontal la lanza que los dedos oprimian
con fuerza. Aquellos hombres incansables, engendrados en el fragor
de la lucha, nacidos guerreros desde el vientre de la china
marimacho, avezados al peligro que amaban como elemento
indispensable a su vida aventurera, estaban palidos, el entrecejo
fruncido, la mirada brillante, el labio trémulo.

En la antecamara de la eternidad, no sintiendo adn la
efervescencia del combate, la tensidn especial de las células
nerviosas en los momentos de entusiasmo, experimentaban algo asi
como el frio del miedo recorriendo su cuerpo. Por eso la recia
pantorrilla se estremecia de tiempo en tiempo, produciendo un
imponente runrun al agitar la gran rodaja de la espuela nazarena.

Al frente de la fuerza, el jefe —un gran indio de crin larga, ruda y
lacia, sujeta por la vincha, de rostro cobrizo, flaco, con grandes
pomulos y menton cuadrado, donde lucia escasa v rigida barba, de
0jos muy chicos, muy hundidos y muy negros— paseaba la mirada
dura, examinando su gente y balanceando nerviosamente su brazo
herculeo y su robusta mano armada de larga lanza con doble media
luna, recia moharra y vistosa bandolera azul y blanca.

La gran ala del gacho verdinegro caia sobre su frente, resaltando
sobre el castor descolorido la blanca divisa con un lema injurioso



bordado en letras de oro.

Pasada la revista en silencio, el indio hizo caracolear su moro,
enristro la lanza, y con voz ruda y vibrante dio la siguiente voz de
mando:

—iAura, muchachos!

El escuadrdn partio a escape. Algo semejante a un huracan pasé
por el llano: el estrépito infernal, el griterio salvaje de las indomables
caballerias gauchas, cuyas picas habian hecho detener & dos reinos
y un imperio. Vidse un instante un torbellino de polvo, del cual
brotaba una baraunda infernal: choques de sables, ruido de espuelas
y alaridos salvajes.

Después, sélo un momento, se divisd en la loma la avalancha
iracunda, en filas bien cerradas, el caballo a escape, la lanza en
ristre y el sombrero flotando sobre la espalda, sujeto al cuello por el
barboquejo. Asi ganaron el declive, y mas veloces, mas siniestros,
cayeron, como tropa de fieras, sobre la infanteria enemiga, que, de
pie, el arma pronta, esperd el choque severa y silenciosa.

Los infantes eran el arrecife, los gauchos la ola: el mar vy la tierra
iban a librar batalla.

Al frente de la caballeria, tendido sobre el moro y semejante a la
figura de un cazador salvaje brotado de un bajorrelieve de bronce, el
indio jefe fué el primero en llegar y el primero en tender el brazo
nervudo, hundir la lanza y salpicarse el rostro con la sangre tibia que
manaba de la ancha herida abierta por su arma espantosa.

Aungue muchos habian caido bajo la primera descarga de la
infanteria, los otros luchaban con desesperado valor. Los infantes
eran el arrecife, los gauchos la ola: la ola pasé sobre el escollo...

iEran valientes aquellos infantes!...

Pero, iay! cuando el brucdn hincha sus quijadas y lanza su
resoplido feroz, los guayabos mas altos y las talas mas gruesas
inclinan sus cabezas melenudas. Nada resiste a la falange gaucha,



nada detiene a ese rio desbordado. Jinetes de hierro sobre corceles
de acero, pasaron sobre el cuadro abatiendo la selva de bayonetas.

Pero no pudo sostenerse: hubo de retroceder; y al tentar la
retirada, el escuadron se vio rodeado por una fuerza de caballeria
que le ganaba la retaguardia. Sintiéronse perdidos y esperaron la
muerte, el exterminio completo, sin misericordia, sin perddn, como
era ley entonces, empapandose en sangre, extasiandose en los
cuadros de agonia sin oir lamentos, sin atender suplicas!...

Ya todo iba a concluir; ya los gauchos disponianse & morir entre el
fuego y el hierro, disputando su cuello al cuchillo, cuando algo como
un fantasma aparecio en la escena. El indio jefe, perdido un instante
en aquel vortice espantoso, revolviéndose como monstruo de cien
brazos, invulnerable, inaccesible a la muerte y al cansancio,
mostrdse de nuevo al frente de su fuerza, y, echando espumarajos
por la boca, levantada en alto la mano armada con un resto de
lanza,

—iCoraje, maulas! —les grito.

Los infantes vieron agitarse ante ellos un torrente irresistible, a
cuyo frente volaba un ser monstruoso, mezcla de hombre vy fiera,
con una cabellera como crin de caballo bravio y algo asi como un
rostro humano, rojo en sangre y cruzado por una cuchillada feroz.

Sintiése una descarga de fusileria, una nube de humo envolvio a
los gauchos, y cuando el estruendo se apago y se disipd la nube, ya
el escuadron habia roto el cuadro y salvado la barrera.

La mitad cayd; la otra mitad huyd a toda brida.

Delante, el llano extenso, la dilatada planicie se prolongaba sin
quebradas salvadoras, sin montes cercanos. La res habia burlado la
celada; pero la jauria la seguia de cerca. El exterminio, la venganza
inclemente, soplaba ya en sus espaldas como un viento gélido, y la
noche, el Unico amparo posible, tardaba en llegar; en el cielo azul, el
sol, muy alto todavia, brillaba como pupila de fuego.



Ya los perseguidores mejor montados se acercaban a los fugitivos;
ya los brazos blandian las lanzas para herir por detras, golpe tras
golpe, como jaguaraté en majada que huye, cuando el indio,
acosado por la sed de sangre, presa de la locura homicida, despierto
su instinto de charrda indomable, cansado y avergonzado de huir, se
apartd de la columna, sofrend su caballo y dio frente al enemigo.

Los perseguidores apuraron la marcha al ver al temible y audaz
caudillejo que los retaba a un duelo & muerte. Un oficial joven, un
mocito rubio y endeble, fué el primero que llegd y obtuvo el honor
de cruzar su arma con el indio, que lo esperaba sonriendo.

Fué cuestion de un momento: el joven cayo en tierra atravesado
de un lanzazo. En seguida un grupo de lanceros rode6 al gaucho
embistiéndolo por todas partes, amenazandolo por todos lados; y él,
sublime a pesar de su fealdad espantosa —por esa fealdad misma,
quiza— con un ojo cerrado por la inflamacién y los coagulos de
sangre, esquivaba los golpes, heria a destajo, y semejaba, ya un
ciclope de la leyenda mitoldgica, ya un ser apocaliptico, fuerte como
Anteo, invulnerable como Aquiles, sin que le alcanzaran las balas
que le disparaban & boca de jarro, ni las hojas de las lanzas que
revoloteaban a su alrededor como insectos brillantes.

Pero al fin, acosado por el niUmero, no sabiendo & quién atender,
se movio desesperado, perdio la guardia, y una reluciente moharra
entré desgarrandole el pecho. Entonces, furioso, terrible, como si la
herida acrecentara sus fuerzas, hizo remolinear el chuzo, se
abalanzd sobre el grupo de jinetes, que retrocedieron espantados, y
aprovechando su confusién, dio media vuelta y se lanzd a escape
por el llano, golpeandose la boca y dejando flotar sobre la espalda el
sombrero, en cuya copa lucia la divisa blanca ornada con un lema
sangriento.

El indio indomable, el heredero del charra, cuya sangre llevaba
mezclada con la del tupamaro de fresco renombre, huia ahora, huia
sin descanso. Agotadas las fuerzas, sintidose perdido y pidié a su
moro un ultimo servicio para escapar al cuchillo que deshonra. éSer
degollado él?...iLa puta que los parid!...



Siempre a galope, con la mano izquierda apoyada sobre el pecho
para evitar la hemorragia, solo, extraviado de sus companeros,
marchaba por el llano, el extenso llano verde, cuajado de
margaritas, de marcelas, de macachines y de otras muchas florecitas
hermosas y humildes, nacidas en la tierra gorda al beso fecundante
del sol de primavera. Tenia el entrecejo fruncido, y con la dura
mirada de su ojo Unico investigaba el horizonte.

No proferia una queja, no lanzaba un iay!, y cuando las visceras
destrozadas le hacian experimentar un dolor demasiado intenso, sus
gruesos labios negruzcos, deformados por la cuchillada del rostro, se
despegaban para articular una blasfemia, siniestra y bronca como
rugido de puma agonizante.

El enemigo habia quedado lejos; podia moderar la marcha,
detenerse un instante para tomar aliento y refrescar el caballo; pero
firme, imperturbable, y como si obedeciera a@ una determinacion
tomada de antemano, continué al galope, al sereno galope de su
moro infatigable.

Asi anduvo largas horas y ya llegaba la tarde, ya se divisaba a lo
lejos, cortando el horizonte siempre azul, la linea negra del monte
salvador —el monte, la madre carifosa del gaucho vagabundo; el
bosque que el indio ansiaba para ocultarse entre sarandies y totoras
y morir alli, como jaguar herido, al borde del arroyo, en el silencio
inmenso de la selva y & la sombra protectora del frondoso guaviyu.
Pero sus fuerzas se debilitaban por momentos y la vida ibase
escapando poco a poco por la negra boca de la herida.

Habia llegado a un llano —un estrecho valle que se prestaba
dignamente para servir de tumba a aquel gigante, y estuvo a punto
de dejarse caer. Pero, sea por instinto de escapar aun, sea por un
sentimiento de orgullo de morir en la altura para que sus huesos
fueran lavados por la lluvia y blanqueados por el sol, hizo un
esfuerzo supremo, sostuvo entre sus rodillas al bruto bamboleante, y
anduvo todavia. Cruzo el llano, al paso, lentamente, y gand la
cuchilla. Alli solto las riendas, dejé caer la lanza y se deslizé hasta el



suelo, sosteniéndose de la crin para que la caida fuese menos
brusca.

Ya en tierra, el indio dobld la cabeza, y entreabriendo los ojos en
una postrera mirada para abarcar el campo inmenso, triste y
solemne en las agonias de la tarde, vio una cosa negra manchada de
sangre apareciendo por la rasgadura que la lanza produjo en la
camisa al destrozarle el pecho.

Hizo un esfuerzo supremo, espantd la muerte por un momento,
extendid el brazo y saco aquel despojo sangriento. Era la trenza que,
en el momento de partir, le habia dado la china para llevarla como
amoroso recuerdo y precioso amuleto. Volvié a recoger el brazo,
pos0 sus labios moribundos en el cabello ensangrentado; y al mismo
tiempo que depositaba en él un beso frio, una lagrima, acaso la
primera, rod6 por su mejilla bronceada; y murmurando:

—iPobre china! —se acosté para siempre sobre la grama verde y
blanda de aquella loma desierta.

EN FAMILIA

Casiano era alto, exageradamente alto; y era sobrada y
uniformemente grueso; la cabeza, el cuello, el torax, los flancos, las
caderas, las piernas, todo parejo, con limites sefialados por ranuras
apenas visibles. Un tronco de viraro serruchado de abajo arriba, bien



por el medio, hasta cierta altura, a fin de formar las piernas, tan
proximas que al caminar rozaban la una con la otra desde el muslo
hasta el tobillo. iAsi gastaba de bombachas usadas en la entrepierna
y de botas de cuero rojo agujereadas en la cana!...

Su cuerpo era un tronco de viraro, pero de viraré6 muy viejo, de los
que habian conocido & Artigas, uno de aquellos como no se hallaban
en las inmediaciones, en los montes de Colold, Vera, Perico Flaco 6
Bequeld; al Norte, en el Rio Negro, en la barra del Arroyo Grande,
bien adentro en el secreto de los potriles, puede ser que se
encontrara un ejemplar adecuado; pero probablemente habria que
navegar rio abajo, rio abajo, € ir a buscarlo entre las grenas del
Uruguay.

En oposicion, su mujer, Asuncién —Sunsion en el pronunciar del
pago— era —siempre en el cald nativo— flaca, mas flaca que
mancarron con "haba". El cuello de garza salia de la bata de zaraza
a la manera del pescuezo de una mufieca de cera, y sostenia una
cabeza eternamente desgrefiada y una cara escualida, salida de
pomulos, hundida de ojos, con nariz demasiado larga y boca
demasiado grande; fina y corva la nariz como pico de rapaz;
delgados los labios, blancos y fuertes los dientes, duro y marcado el
menton.

Luego un cuerpo pequefo, mezquino en carnes y rico en
flexibilidades de criolla comadrona: todo un cuerpo de gallina
inglesa, gritona, inquieta y pendenciera.

Casiano, correntino de raza, hablaba poco, sin prisa y cantando las
palabras con el dejo nativo.

Asuncion estaba armada de una vocecilla aguda, aflautada,
hiriente como el cantar de la cigarra. Y al igual de la cigarra que
revienta cantando, después de cinco 6 seis horas de trinos, ella no
reventaba, pero suspendia su charla rapida, silbada, improvisada,
sblo cuando las cuerdas vocales no daban mas; materialmente,
cuando reventaba; porque motivos de conversacion no le faltaban a



ella, y cuando llegaban & faltarle, todavia tenia para tiempo
vomitando refranes y escupiendo palabrotas.

El correntino era bueno, sosegado, calmoso, trabajador, limpio en
el vestir y parco en el hablar: no parecia correntino.

La criolla era chillona como un grillo, haragana como petiso de
muchacho, pendenciera como cuzco y sucia como "bajera"; no podia
ocultar que era criolla.

Era un contrasentido aquella pareja.

Si se hubiesen observado sus cualidades una a una y disecado sus
idiosincrasias fibra a fibra, se habria hallado que discrepaban de
cualidad a cualidad, encontrandose también diferencias de fibra a
fibra.

Sélo en una aficion concordaban: en la de beber cana. Pero,
bebida ésta, la desemejanza tornaba a mostrarse en los efectos que
en sus respectivos organismos producia el alcohol: diferencia
fisioldgica, diferencia psiquica. En Casiano el licor obraba como
anestésico para sus organos, como analgésico para sus dolores; y en
Asuncion, por el contrario, excitaba el desordenado galope de las
pasiones y exacerbaba las contrariedades 6 sufrimientos.

El macho, fuerte, robusto, seguro de sus musculos, sentia el gozo
correr con la enorme masa sanguinea que regaba su corpachén de
toro, y la bondad le retozaba, le salia afuera en forma de risotadas y
palabras buenas y frases llenas de una sinceridad encantadora.

Y a ella se le iba subiendo la cafia a la cabeza al mismo tiempo
que se le iba bajando por el cuerpo la hiel, diluida en tres é cuatro
calderadas de mate amargo; menjurje extrano que, como el agua
acidulada sobre los nervios de la rana, tenia el poder de excitar los
suyos —superexcitar— hasta presentarla de una irascibilidad
insoportable.

Era un contrasentido aquella pareja.

Y, sin embargo, vivian relativamente bien. A veces, cuando los
nervios de Asuncion estaban cargados en demasia, cuando su



lengua iba mas alla de lo humana y razonablemente soportable, el
gigantdn correntino solia esconder los ojos entre el yuyal de cejas en
un fruncimiento de cefo, y levantando su mano —mas pesada que
la mano de coronilla de pisar mazamorra en el mortero— la dejaba
caer sobre el cuerpo de la china, que salia "lomiandose", buscando &
Lucio, el hijo mayor, el favorito del padre, sobre quien descargaba su
rabia. Lucio, por su parte, transmitia & su hermana Cleta, tan pronto
como lograba escapar de las garras de la madre, y con cualquier
pretexto, la paliza recibida. Y la distribucion de penas devolvia la
calma y hasta la alegria al hogar.

Llevaban seis anos de casados.

Casiano era puestero con majada en sociedad su ganadito
tambero y su tropillita de andar; boca mas, boca menos, no le
preocupaba, y por eso no puso obstaculo en que su suegra, la vieja
Remedios, y su cufada, la chinita Rosa, fueran a vivir con ellos.

Al afio, Casiano hablaba de echar campo afuera & Rosa, una
chicuela insolente y deslavada, una perra encelada que atraia al
rancho & toda la mozada del pago; pero no tuvo tiempo, porque ella
se alzd con un rubio guitarrero, sargento en la policia de la seccidn.

A los dos afios, la vieja Remedios comenzd & hacerse insoportable.
Su mision en la casa era preparar la comida, lavar los platos vy vigilar
a Lucio, quien pasaba el dia en medio del patio, sobre un cuero de
ternera, sin mas ropa que una camisita agujereada.

En las ausencias de Casiano su suegra aprovechaba la cruzada de
un buhonero, 6 del muchacho de la pulperia, para trocar algunos
cueros de oveja por la limeta de cafha. Y mas de una vez, al regresar
el amo, encontrd a la esposa y a la suegra borrachas como cubas,
ostentando en el rostro, con frecuencia, la sefal de las unas de la
reciente gresca.

Por ese entonces dio en visitar la casa un tal Salustiano Sandes,
un indio puestero del inglés don Jaime Smith, en Vera. Casiano lo
miraba con malos 0jos, pero no dijo nada. Sin embargo, cuando
nacio Cleta, una criaturita flaca y raquitica, se le puso que la tal se



asemejaba al indio Salustiano; y aunque guardo silencio, espanté al
visitante y echd del rancho a la vieja, que se fué al pueblo, de
"piona", a estar a su dicho; y en oficio mas lucrativo, aunque menos
digno, a creer las voces que corrian y lo que Casiano opinaba.



I1

La casa quedd peor —porque Asuncion era el prototipo de la
haraganeria—; pero el puestero quedd mas a gusto: quedé como
cuando, después de trotar varias horas al sol, en verano, se quitaba
las botas y se ponia las alpargatas viejas, endurecidas con el barro.

Y no es que fuera celoso.

Bastantes veces —riendo con aquella gran risa suya, que le hacia
saltar el abdomen y bailar la espesisima barba, como cafiaveral
soplado por el pampero— contd 6 comentd la reciente aventura de
Pancho Marin, el pardo estupido del puesto de la Canada.

Era una aventura curiosa y muy festejada en el pago la de Pacho
Marin.

Casado con la china Bonifacia, una de las mas ladinas de la
comarca —por demasiado ladina le fueron abriendo el caballo los
mozos del pago—, sucedio lo que forzosamente debia suceder,
siendo ella querendona en demasia y él tonto por demas.

He aqui la historia:

En la mafiana de un sabado, Bonifacia ensillé su malacara lunanco
y salié como de costumbre 4 llevar la ropa lavada y planchada a los
peones de la estancia. En el camino encontrd a uno de éstos,
Bernardo Romero, mocetdn robusto, de complexion sanguinea y en
cuyo rostro rubicundo sefioreabase el sensualismo. Se acerco
receloso como fiera que se lame el bigote a la vista de la presa; se le
aparejo, le gand el lado de montar, y mientras tranqueaban, le hablo
de historias viejas, de semirrequiebros, de cuasi promesas.



Marchaban despacio por la loma chilcosa, hablando bajito, sin
mirarse: ella, entre satisfecha y hurafia; él, confuso, ahogado por el
deseo, poniéndose escarlata y escupiendo pegajoso cada vez que su
rodilla rozaba la pierna musculosa de la china.

La cuchilla era extensa; tardaron en trasponerla y se acercaba el
medio dia cuando llegaron al bajo. El sol ardia dorando las gramillas;
la atmdsfera estaba como polvo caliente; los caballos avanzaban al
tranco, con el pescuezo estirado, las orejas gachas y en continuo
plumereo la cola, espantando tabanos y jejenes.

—éQuerés apiarte?...
—Guleno.

El bajé de un salto y acollard los caballos con las riendas; después
la bajo a ella, cargada, apretandola mucho con sus rudos brazos de
domador. El atado de ropas cayd al suelo, se deshizo y sembrd las
piezas blancas, asustando al malacara lunanco de Bonifacia... El valle
era hondo, la chuca alta y espesa, y abajo, en el piso, la gramilla
crecia en tapiz blando y perfumado; perfumado con el olor de la
tierra gorda y fecunda, con el olor fuerte de la vida, de la
proliferacion, de la savia ardiente y pura que el sol de primavera
hacia correr en borbotones...

Marin espero inutilmente toda esa tarde el regreso de su mujer
para que asase el medio costillar de carnero; y, ya entrada la noche,
se acosto con la barriga llena de agua, habiendo inutilizado dos
cebaduras de hierba y engullido dos espigas de maiz asado. Durante
dos meses estuvo esperando el regreso de su esposa, cuyo paradero
ignoraba.

Quiza en el interior llevara oculta una pena, é por lo menos
sintiera el escozor del amor propio herido; pero su rostro de bruto
no traslucia absolutamente nada.

Conservaba el mismo apetito, dormia sin sobresaltos ni pesadillas
y estaba siempre dispuesto a tragarse tres 6 cuatro litros de agua en
forma de mate amargo. Lo que si, andaba mas puerco que de
costumbre: durante los dos meses de que hablamos no se mudé ni



la camisa ni los calzoncillos. Calcetines, felizmente, no usaba: la pata
con la costra de mugre y el zueco descalzo, a la brasilefia, como
brasilefio que era. Si alguna vez debia hacer referencia a Bonifacia,
decia:

—A mulher que en tive.

Y si alguno, entre chacota y verdad, le preguntaba cémo habian
pasado las cosas, él contaba todo, del principio al fin, sin omitir los
detalles que habia ido adquiriendo; y concluia infaliblemente con un

—IiA culpa nao foi minhal...

Ya estaba acostumbrandose a la vida solitaria en su rancho pobre,
semejante & basurero de estancia y hediondo como nido de
carancho, cuando una tarde, en momentos en que "verdeaba"
sentado sobre la cabeza de vaca, junto a la puerta de la cocina, y
cuidaba el churrasco que se tostaba en asador de espinillo, vio sobre
la cuchilla un jinete que trotaba en direccion al puesto. No tardo en
reconocer el malacara lunanco de Bonifacia, y, poco después,
reconocio a ésta.

La china llego a la enramada.
—Glenas tardes —dijo.

—Boas tardes —contesto él sin volver la cabeza, afanado como
estaba en dar vuelta al asado, cerrando un ojo para evitar el humo
que producia la grasa al caer en gotas sobre las brasas de tala del
fogdn.

Bonifacia pudo desmontar, desensillar, soltar el malacara, echar la
montura en un rincén y acercarse a la cocina sin que su marido
levantarala cabeza. Se dieron la mano sin proferir una palabra;
después, ella se sentd muy tranquila, como si volviera de una visita.

Y quedaron en silencio hasta que Marin, cortando un trozo de
carne,

—J'asta —murmuro; y se puso a comet.
—No tengo cuchillo —contesto6 ella.



—Na solera de rancho ista o melhao velho.

Comieron sin hablar una palabra; tomaron el postre de mate, y
mas tarde, cuando ya estaba oscuro,

—iVaite deitar! —exclamé Pancho.
—céYa?

—Ja.

—\Vamos.

Ni una voz, ni un reproche, ni el eco de una queja salié del rancho
pobre, revuelto como basurero y hediondo como nido de carancho.
La vida siguié como antes.

Pelea mas, pelea menos, al igual de lo que habia acaecido desde
el dia subsiguiente al del matrimonio; pero sin recriminaciones, sin la
menor alusion a la falta cometida, sin el mas minimo reproche por la
pena ocasionada.

Transcurrieron varios meses. Bonifacia no habia vuelto 4 ir 4 la
estancia para llevar ropa a los peones, ni Marin habia vuelto a
encontrar forasteros en su rancho al regresar del campo. La china
parecia fatigada, hastiada de amores, y no oia requiebros: los dos
meses de desordenado placer le habian dejado una laxitud, un
desgano de los hombres, que la hacian mirar & todos con soberana
indiferencia.

Pero existia para Marin otro motivo de pesadumbre. Los
companeros, los peones de la estancia lo volvian loco con los
continuos y dolorosos ortigazos de una critica cruel, con el cauterio
de la broma gaucha, que es como golpe de rebenque de domar
baguales, como pinchazo de aguijon de nazarena, de esas nazarenas
herejes que ostentan siempre, pegados con sangre, pelos de ijar de
potro. Si Marin iba & entrar en la cocina:

—"Agachate, Marin, no vas & romper la puerta con los cuernos."

Si en el sudar de una faena llegabanse a un arroyo para aplacar la
sed:



—"iMarin, empréstame tu guampa pa tomar agua!"

Si se tafia la guitarra y se cantaban versos estando Marin
presente:

«Si los cuernos retofnaran

como retona el tomillo,

icdmo no estaria este mozo,

con mas cuernos que un novillo!...»

O la variacion:

«Si los cuernos retofaran

como retona la albaca,

icdmo no estaria este mozo,

con mas cuernos que una vaca!'...»

Y si se hablaba de algun vacuno notable, habia de ser: "grande
como un rancho y cuernudo como Marin."

Al principio Marin reia, 6 no decia nada; su cabeza de microcéfalo
era incapaz de concebir el honor. Sin embargo, a la larga, aquello
fué como el vado de un estero muy ancho, entre la nube de jejenes
que pican poquito, pero que concluyen por fastidiar: el indio empezd
a calentarse.

Una manana —un jueves 15 de Julio—, se trabajaba en el Rodeo
Grande, en un aparte, y el paisanaje se consolaba de la fatiga
hiriendo sin piedad al pobre diablo Marin. Este, que era cobarde por
instinto, por compensacion a sus débiles medios de defensa, no
decia nada, aunque se le conocia que andaba tragando fuego. Quiso
su mala suerte que se le cansara el caballo, y hubo de ir 4 su rancho
a mudar.

Llegdse alli apesadumbrado; desensillé y fuese en direccién a la
cocina para tomar agua. El destino le hizo tropezar en la piedra de



afilar. Se lastimd, le dio rabia y sacd el facon con movimiento
instintivo; después, notando lo absurdo de su accién, y como por no
confesarsela ni a si mismo, se puso a afilar la Iamina larga y aguda.

El brillo del acero lo encandild, lo enloguecid, y él no supo como
habia entrado en la cocina, ni como fué que empezd a descargar
hachazos sobre su mujer. Esta gritaba; él no decia nada, pero en
cambio heria, heria, sin mirar, a lo barbaro, descargando el arma con
toda la fuerza del musculo, hasta que la victima logro escapar,
huyendo campo afuera.

Cuando los vecinos la recogieron estaba hecha una lastima:
quince hachazos en el rostro, su belleza perdida como margarita
aplastada por el casco de un potro, y las dos manos inutiles para
toda labor.

Marin se presentd al comisario seccional y, seguido el proceso, no
alegd nada en su favor, no tratd de justificar de ninguna manera su
delito, y fué condenado a quince afios de presidio. Todavia esta en la
Penitenciaria de Montevideo.

Tal era la historia de Pancho Marin, una historia estipida, que
hacia reir @ todo el vecindario.

Casiano era tal vez quien mas reia. iPerderse por una mujer!... El,
felizmente, no era nada celoso. Cuando su Sunsion no marchaba
bien, le daba unos golpes y un consejo en ancas. Esto del consejo
era clasico; se lo habia repetido cien veces, v ella lo sabia de
memoria:

"—Y no te digo mas. El dia que no marches derecho y se me
acabe la pasensia, te hago trair el escuro, te lo ensillo, te hasés un
atao de tus pilchas y te largo, con eso te vas a ensuciar naguas con
los milicos del pueblo, junto a la arrastrada de tu madre."

Y esto lo decia sin enojo, tranquilo, sin alzar el diapasén de su vaz
gruesa y pausada de correntino legitimo.

No entraba en sus gustos la tragedia



I11

Desde la partida de la vieja Remedios, la casa andaba, en cuanto a
limpieza y arreglo, cada dia peor.

El pobre rancho de techumbre pajiza ennegrecida por el tiempo, y
de paredes de terrdn carcomidas por las lluvias, iba adquiriendo
aspecto de tapera con la proliferacion de yuyos que lo circundaban;
vigorosa vegetacion de gramineas que, extendiéndose con cautela al
ras de la tierra, dominaba casi el que antes fué patio, rodeaba los
muros & manera de golilla esmeraldina, y en partes, atrevida, osada,
aprovechando una grieta, trepaba por la pared y miraba con envidia
la solera donde las golondrinas hacen sus nidos y dejan sus piojos.

Cuando soplaba viento no podia soportarse en el rancho el olor
que traia del basurero inmediato, donde se pudrian las sobras de
carne, los residuos de la comida y los pedazos de guasca y cuero
inservibles. En la boca del barril del agua se veia siempre atravesada
una guampa blanca, que antes fué limpia y hasta bella, pero que
ahora despedia un olor desagradable, catingudo, casi repugnante

La cocina era una troja casi sin techo, con mechones de paja
retinta y paredes de palo-a-pique con aberturas a los cuatro vientos.
El agua entraba alli sin dificultades, apagando a veces el fogdn que
ardia en mitad de la pieza, y lavando otras la olla de hierro, la
sartén, el asador, la guampa con la sal y el tarro con los
"chicharrones", las dos fuentes de laton, los cinco platos de idéntico
metal y unos pocos cubiertos diferentes; todo lo cual constituia la
vajilla de la casa, cucharon mas, espumadera menos.

No menciono la "pava" y el mate, porque no puede concebirse
rancho sin tales prendas. Enfrente de la cocina, @ unos quince
metros proximamente, estaba la puerta de la casa; una puerta
bajita, de dos hojas, una arriba y otra abajo, que no juntaban bien,



ni entre si ni con el marco: el viento Norte se colaba por las rendijas,
en las frias noches de invierno, con entera libertad.

Habia una sola habitacion dividida en dos por una especie de
mampara de percal labrado: la primera era comedor, sala y cuarto
de los pequehos; la segunda, que sdlo recibia luz cuando se abria
una ventanita sin vidrios que miraba al Sur, era el dormitorio del
matrimonio.

En el comedor veiase una mesa de pino, pequena, desaseada, con
la tabla superior sajada en los angulos, donde el correntino 6 su
mujer acostumbraban picar el naco. Habia dos sillas de madera —
una sin respaldar— y un escafo largo, que después de comer se
arrimaba contra el muro.

En un rincon de la pieza estaba un baul grande, y sobre el baul la
silla de montar de Asuncion y el recado de Casiano. En las paredes,
de un negro intenso, habia un clavo del cual pendian el freno con
copas muy grandes y "pontezuela” oscilatoria; el bozal, las
cabezadas y riendas de plata: las prendas de lujo, y mas arriba,
hundidos en la paja del techo, la marca y la tijera de esquilar, que
mas se empleaba en emparejar la crin a los caballos.

Se respiraba siempre una atmdsfera impura en aquel cuarto, cuyo
pavimento estaba lleno de huesos, costillas de vaca 6 paletas de
carnero. Al olor fuerte de las bajeras impregnadas de sudor, se unia
el de las ropas del catre de los muchachos, el de los desperdicios
putrefactos llevados por los perros y el de los perros mismos, que
era tufo de zorrillo y hedor de osamenta.

La segunda pieza era casi lo mismo: la otomana pintada de rojo
en mas Y la luz de la otra en menos.

Y el aseo por igual.

Asuncion pasaba el dia en el arroyo, lavando, 6 en la cocina
tomando mate y charlando con algin pedn, mas cominmente con
algin muchacho de las inmediaciones.



Habiendo mate amargo y teniendo con quién hablar para sacarle
el cuero & cuanto individuo, macho 6 hembra, conocia siquiera fuese
de nombre, ya estaba ella & sus anchas; y si lograba algunos tragos
de cafia, podia contar aquel dia entre los mejores de su vida.

De los hijos no se preocupaba para nada. Medio desnudo el
mayor, desnuda del todo la nifna —una camisa era habitualmente el
abrigo—, virgenes de calzado los pies de antrambos; ella, sin otra
cosa en la cabeza que el cabello escaso, muerto en muchos sitios
por un arestin persistente, lo que le daba el aspecto de campo
invadido por los médanos; él, con un viejo chambergo del padre, sin
color, sin forma, sin cinta, con las alas caidas y un gran agujero en la
copa, por el cual salia siempre un mechdn de crines de reluciente
azabache.

El varon contaba cuatro afios y sabia andar a caballo —después de
alzarlo, naturalmente—, repuntar la majada, echar las lecheras,
escupir por el colmillo y largar ajos y cebollas como una persona
mayor. A mama se los largaba a cada rato; lo que con frecuencia le
valia un arreadorazo, 6 un moquete, 6, con mayor frecuencia, un
golpe de zueco en mitad del lomo, atrapado en la huida. No tenia
recado aun, pero si freno, riendas y un cuero de carnero para
cojinillo. Juntaba "puchos" —porque fumaba—, y usaba cuchillo en la
cintura.

Casiano pasaba todo el dia en el campo 6 en la estancia, no yendo
a su rancho sino a la hora del almuerzo 6 a la siesta subsiguiente, y
luego al oscurecer para cenar y acostarse. Y mientras almorzaba el
puchero de espinazo, sin verdura —a veces sin sal—, 6 comia el
asado de costillas 6 la pierna de carnero, 6 el guiso con zapallo —la
carbonada—, el correntino se sentia feliz, tragando sin pan ni galleta
ni "farina@" grandes trozos de carne que masticaba ligero y con gran
ruido.

Durante esas horas, la rifia con Asuncién no se suspendia mas que
por el tiempo necesario para dar un pescozon a uno de los chicos.



IV

Habia entrado el invierno, un invierno crudo de continuas garuas,
frias como nieve.

Los charcos y lagunajos blanqueaban desde lejos; los bafiados
llendbanse de agua; los cafiadones desbordaban.

Las pobres gentes del campo habian mojado todos sus trapos,
nunca abundantes, sin sol para orearlos, ni mucha leha seca para
calentar sus cuerpos ateridos. La eterna contemplacion de los dias
grises avinagraba los animos; tanto mas, cuanto que para ello se
unian la holganza, la imposibilidad de distracciones, sobre todo para
las mujeres en los ranchos aislados, que no podian salir & paseo, ni
esperar visitas. Al cabo de varias semanas de ver los mismos rostros
y escuchar las mismas voces, el fastidio llegaba, produciendo la
consiguiente irascibilidad.

En Asuncidn el mal tiempo habia obrado poderosamente.
Condenada a no hablar sino con su marido, en quien se estrellaba
sin eco el oleaje de sus murmuraciones, fisicamente incomodada con
la escasez de ropas, y contrariada en grado maximo por la carencia
de cafa, pasaba el dia grufiendo, descargando su malhumor sobre
las amplias espaldas de su marido.

—iTener una que andar tuito el dia chapaliando barro como si
juera chancho!—decia con una voz tan chillona que llegaba hasta el
monte.

—iY asi anda una hecha una mugre, nada mas que pol haragan
del correntino, que no habia sido capaz de llevar una carrada de
piedregullo pal patio! iY eso que la piedra abundaba en el campo lo
mesmo que sabandija! iHombre mas dejao de la mano de Dios, ni
con candil! Dispués, siendo algo pa ella, idejuro, ni esto!...



Y hacia sonar contra los dientes la ufia del pulgar; una una
encanutada, larga y sucia, como de peludo de anos.

Estas recriminaciones, estos sangrientos apostrofes a su marido,
eran como un desahogo de su cuerpo pobre, de su alma pequeha.
Tenia necesidad de injuriar, de ser feroz, para que no se creyera que
admitia superioridades; tenia necesidad de mostrarse mala para con
las personas que le eran afectas, a fin de convencerse de que tales
afectos existian.

Y toda su aspereza de gargon manqgué, toda su irascibilidad
natural mostrabanse de tal modo acrecentadas en virulencia, que el
puno formidable del correntino debid funcionar con sobrada
frecuencia; y muchas veces en pocas semanas, su voz pausada y
cantora debid repetir la consabida advertencia.

Uno de los ultimos domingos de Julio habia ido Casiano a la
pulperia del Sauce —distante tres leguas— y regreso tarde, ya
cerrada la noche. Se habia demorado bebiendo cafia, una cafia
"juertaza, que le habia dejao el gafiote raspao, la panza como juego
y la cabeza pesada, medio ansina como abombao."

Mientras desensillaba trataba de entonar una cancién, como si
estuviera juntando alegria para oponerla a la granizada de
denuestos que le esperaban.

A sus "buenas noches" —no contesto la china.

Lo mird de hito en hito, con la pupila luciente y los labios
contraidos. Su vasto repertorio de juramentos, su insondable abismo
de refranes, se le vino todo junto a la garganta, le ato la lengua y le
impidio hablar. Queria lanzarselos todos a la cara, y le sucedio lo que
sucede a dos personas que quieren pasar al mismo tiempo por una
puerta angosta.

Se fué a la cocina en busca de la comida, y al regresar con la
fuente de lata llena de trozos de espinazo hervido, manchados de
amarillo con el zapallo deshecho, ya llevaba estudiado el principio de
su discurso:



—iComo pa darselo a los perros! —vociferd dejando caer la fuente
sobre la mesa—; ituito deshecho, lo mesmo que bofes, de
recocido!...

Al igual de la novillada que remolinea en la orilla del vado y se va
toda en seguimiento del que ha hecho punta, asi, una vez lanzada la
primera frase, las demas brotaban solas del fondo profundo de la
china.

Casiano espero a que escampara, y mientras ella escupia, él se
atrevid a decir con humildad:

—iSi no esta malo el hervido!...

Fué una baza aislada; no pudo meter mas, porque su mujer
reanudd el discurso y se fué como bagual con lazo.

—Esta glieno pa vos —gritaba—; pa los animales de correntinos
como vos acostumbraos @ comer matambre de yegua, y cuartos de
capincho y alones de fiandy, y comadrejas, y una sinfinidad
d'enmundicias mas; pero no pa la gente, ché, pa la gente de'ste
pais, que no semos unos arrastraos como ustedes, que vinieron
muertos de hambre, de pata en el suelo, cuando los trujo Urquisa, y
aqui se quedaron pegaos al pais como garrapata, y pretendiendo
hacernos poco caso a los que hemos nacido en esta tierra, que no
tiene ni comparancia con el Entre-Rios de ustedes. iPor linda cosa
que ha de ser el Entre-Rios!...

Casiano, muy tranquilo, se habia puesto a servir la comida. Al
pasar el plato & su mujer, ésta lo rechazd con furia.

—iNo cdmo porquerias!... itodos no tenemos tu estdgamol!...

Siempre sucedia io mismo: Asuncidon no comia cuando se enojaba
con su marido; y como esto ocurria casi a diario, habia tomado la
costumbre de atracarse mientras cocinaba. De este modo podia
hacer rabiar & Casiano sin que sufriera su organismo.

El correntino comia en silencio, mientras su esposa continuaba la
filipica:



—iQue se mate una, que trabaje dende que aclara Dios hasta que
escurece, pa que el arrastrao de su hombre se esté "mamando” en
la pulperial...

Casiano protesto:
—No, eso no, porque no he tomao...

—iConsejos, no has tomao vos!... Como no te se siente el jedor &
la cafna, y como no te se conose en los ojos! iAnda & mirarte en el
vidrio y veras qué ojitos duros de carnero augao te se han puesto!
iAnda, anda!...

El correntino comprendié que la discusién solo podria mantenerse
con la suprema elocuencia de sus manazas; y sintiendo la cabeza
poco segura, la lengua torpe y los miembros fatigados, optd por
callar.

Todavia continu6 la china un buen rato su feroz increpacion,
paseandose por la pieza a grandes pasos agitados. Tenia la cabeza
enteramente desgrefiada, los ojos inyectados vy brillantes, la faz
congestionada, los movimientos bruscos € incesantes como los de
un atacado del mal de San Vito. al fin, viendo que su rencor se
estrellaba contra la impasibilidad de buey cansado del correntino,
callo y fué a recostarse en el marco de la puerta; los pies en el lodo
del umbral, la mirada perdida en la oscuridad del patio, la actitud
resignada v triste de una victima inocente sacrificada a la safia de un
marido brutal.

Este se atrevid a probar una conciliacion.

—éNo comés, china?

—iNo como!... —contesto ella, sin volver la cabeza.
Casiano insistid carinosamente:

—iComé, m'hijita!...

—iAvisa si me vas a hacer comer por juerza!... Se me hace que
estas bobo de adeberas...



—Y a mi se me hace que has montao un picazo cumpa, y en
pelos.

La broma cayd como pdlvora en las brasas; las palabras tornaron
a salir en borbotones de aquel cuerpo débil y pequefio; los insultos
volvieron a rodar uno tras otro como yeguas corridas a bola, y con
una mirada de incalificable desprecio, le vomitd al rostro esta frase:

—iAndna a lamberte!...

Y tornd a dirigir & la oscuridad del patio su mirada centelleante de
chimango enfurecido.

El gigantdn cruzd los brazos sobre la mesa, dejoé reposar sobre
ellos la cabeza y se dispuso a dormir como lagarto al sol y a roncar
como bagual que se ahorca con la soga.

A su derecha, Lucio arrancaba, a diente, las ultimas particulas
carnosas de una vértebra que sostenia con sus dos manitas
amoratadas hinchadas por los sabanones. A su izquierda, la pequena
Cleta comia una tajada de zapallo, embadurnandose con él su triste
carita postulosa.

Sus charlas incesantes y los grunidos de Zorroy Barcino, que
dormian debajo de la mesa, a los pies del amo —sofiando quiza con
reses bravias 6 sabandijas ligeras—, eran las Unicas voces que se
oian en el interior del rancho.

Al dia siguiente Casiano fué a la estancia temprano y regresé antes
de medio dia, para no volver a salir en toda la tarde.

La garda continuaba y arreciaba el frio, un frio que hacia soplarse
los dedos a los paisanos y decir:



—iEs yelo que esta cayendo!...

Casiano, sentado junto al fogon, sobre un tronco de salco, estaba
alegre aquella tarde, tomando mate y contando cuentos a los
muchachos. Habia colocado a Cleta sobre sus rodillas y tenia a Lucio
al lado, con los codos apoyados en su pierna y la carita en las
manos.

Asuncion cuidaba el asado, dando vueltas al asador 6 arreglando
las brasas; y como no encontraba motivo de gresca con el marido,
peleaba con el fuego.

—iPucha, juego emperrao!
Y como el humo la incomodara:
—iTamién, milagro habia'e ser que no hubieras traido mataojo!

Casiano narraba la Muerte de don Juan, Ultimo episodio de la
larguisima y azarosa vida de este personaje. Los chicos, que en
diversas veladas habian oido las otras aventuras, escuchaban con
ansiedad el relato de las postreras peripecias del héroe zorruno.

—"Hacia tiempo que don Patricio estaba enemistao con don Juan
—comenzd el narrador—, por causa de una pilleria que don Juan le
habia hecho a don Patricio."

Don Juan era el Zorro; don Patricio, el Carancho.

Partiendo de estos dos personajes principales, el correntino se
engolfé en el mar de las aventuras del Zorro; saco a colacion a todos
los animales de la fauna nacional, y después de explicar, con el
sumario de sus aventuras, cual era su situacion actual, perseguido
con mas encarnizamiento que nunca por su tio el Tigre; odiado por
su antiguo companero el Peludo, desde la broma de la enlazada del
potro; enemistado con la Tortuga, por culpa de la volcada de la
carreta; mal con todo el mundo; pobre, y a pie, sin un tordillo
(flandu), ni un pangaré (venado), iba el narrador a entrar de lleno
en el Ultimo episodio, cuando Asuncion lo interrumpid, diciéndole:



—Gleno, déjate de rilaciones y sonseras, qu'el asao se esta
pasando.

—Aqui no mas —propuso Casiano.

Y bien que ella encontrara la idea de su agrado, por no estar una
vez de acuerdo, contesto:

—Eso es, ia lo chancho!

Y sacando el asador del fuego, lo clavd en la orilla del rescoldo,
entre ella y su marido.

Comieron en silencio, & dedo, sin necesidad de plato ni tenedor,
mascando con ruido la carne gorda y arrojando a Zorro 'y Barcino las
costillas bien peladas 6 el redondel de "contra el asador", que tiene
mal gusto.

Concluida la cena, comenzo el mate amargo.

—Tata, cuente & Don Juan —pidié Lucio volviendo & ocupar su
sitio; y la chiquita, todavia con una costilla en la mano, se arrimé
callada.

Hubo que continuar la historia.

—Gleno —empez6—. "Don Juan habia tenido que ganar las
bagualas, y andaba mu pobre, tan pobre, que no tenia ni pa los
vicios."

—¢Ni pa pitar? —pregunto Lucio.

—Ni pa pitar —respondio el padre con conviccion; y el chico sonrid
con orgullo 3 la idea de que él nunca habia andado tan pobre.

—"Ansina iba una manana por la costa de un arroyo, cuando vido
venir a don Patricio, y encomensaron a platicar."

El gaucho guardo silencio un momento para chupar el cigarro; y
notandolo apagado:

—Alcanse un tison, vieja —dijo a su mujer.



—iPucha el hombre éste si es haragan! —exclamo ella— itoca el
tisdn con la pata y pide que se lo alcanse!

Se lo did, sin embargo; y ya encendido el cigarro, Casiano reanudd
el hilo de su relato, que se desarrollaba lleno de interés y era
escuchado con admiracion hasta por la terrible Sunsion.

Don Juan, después de multiples peripecias, cedia a los
ofrecimientos de su amigo, que queria llevarlo al Brasil sobre sus
alas; camino seguro, sin peligro de ser sorprendidos por las policias,
rapido como ningun otro, Yy, sobre todo, barato. Una vez pasada la
frontera, el matrero se ingeniaria para vivir, y su generoso amigo
regresaria @ su pago contento con la buena accion llevada a cabo.

Don Juan se subid sobre don Patricio, éste abrio las alas y empezé
a ascender, & ascender con creciente velocidad, hasta el punto de
que su amigo, alarmado, lo interrogara:

—"¢Para qué tan alto, compadre?"

—"iPues pa que no nos baya a bombiar algin polecia y nos
menee chumbo!”

La explicacion no satisfizo del todo & don Juan; pero guardd
silencio, mirando con ojos espantados la enorme distancia que lo
separaba de la cuchilla —distancia que aumentaba por minutos de
una manera alarmante—. Iba a interrogar otra vez a su peligroso
vehiculo cuanto generoso amigo, cuando éste, adelantandose a sus
propositos, detuvo el vuelo y habldle asi:

—"¢Se acuerda, amigo don Juan, de la trastada aquella que me
hizo en tal ocasion?"

—"iNo hablemos de eso, amigo!" —se apresurd a decir el otro,
disculpandose.

Y asi continuaron un rato, el uno acusando, el otro defendiéndose
y calculando que, que si el pérfido amigo lo largaba desde alla
arriba, al dar en el suelo, su cuerpo iba & hacerse mas pedazos que
huevo sacudido por coletazo de lagarto.



El auditorio seguia ansioso las peripecias del drama, y cuando
Casiano pint6 a don Patricio fiero, iracundo, implacable, haciendo un
brusco movimiento y lanzando al vacio a su enemigo para realizar
asi su cruel venganza, los labios se contrajeron y se dilataron las
pupilas en una expresion de horror y angustia, que solo desaparecid
con las carcajadas que produjo el Gltimo ardid intentado por don
Juan.

Contaba la tradicion —por boca del correntino— que cuando el
Zorro iba cayendo, vio blanquear en el suelo una enorme piedra.
"iMe destrozo!" se dijo, y empezd a gritar con toda la fuerza de la
desesperacion:

—"Ladiate, piedra, porque sino te parto!"

Como es de suponerse, la piedra permanecid en su sitio y el héroe
se destrozd sobre ella, con gran pena de Lucio y Cleta, quienes no
perdieron la esperanza de verlo resucitar en otro cuento.

Asuncion, que se habia interesado hasta el punto de haber dejado
enfriar el mate y apagar el pucho, pero que de ninguna manera se
avenia a declararlo asi, se levantd diciendo con desprecio:

—iBayal... iqué pabada! iY una aqui como una sonsa escuchando
con la boca abierta, en la crencia que era algo gtieno! iSiempre el
mesmo este fandu!...

Después de un corto silencio, agrego:
—¢éVamos pal rancho?
—\Vamos.

Y los cuatro salieron juntos, contentos, en una armonia bien poco
frecuente.

Ya en el rancho, se acostaron los muchachos y el correntino se
sentd en la cama para sacarse las botas. De pronto, Asuncién —que
andaba dando vueltas sin objeto por la pieza— dijo afectando
indiferencia:

—Me habia olvidao de decirte quién estuvo esta mafana.



—éQuién?...

—El nacion del hijo de don Esmil.

—eEl hijo de don Esmil no es nacion.

—éNo? ipuchal... ies mas atravesao que tranca'e corral!
—Gueno, ¢y qué andaba haciendo?

—Dice que iba pa lo 'e Pintos, a ver una majada que anda por
comprar.

Al cabo de unos minutos, Casiano volvid & preguntar:
—¢Bino solo?

—Bino con un pién —respondid Asuncién en voz baja.
—éQué pidn?...

Ella quedd un rato indecisa, y luego, con rabia, como enojada
consigo misma por haber titubeado:

—iCon Salustiano! —dijo—, y se quedd mirando a su hombre cara
a cara en fiera actitud de desafio.

Casiano, sentado en el borde de la cama, con la bota que se
acababa de quitar en la mano, la observd un instante, alzo el largo
brazo y descargd la bota sobre las costillas de la china con cuanta
fuerza tenia, diciéndole irdnicamente al mismo tiempo:

—iColga en el clabo!

La pobre mujer se dobld, lanz6 un bufido y, cuando pudo hablar,
dio rienda suelta a su lengua incansable en insultos de todo género,
mientras que su marido se desnudaba con toda calma, se metia en
la cama, se abrigaba bien con el poncho de pafo echado & manera
de cobija, y volvia a encender el pucho para concluirlo antes de
dormirse, como era su vieja y arraigada costumbre.

Al rato, entre bostezo y bostezo,

—Sigue la garuga —dijo—. iLindo dia nos ba hacer pa la parada
de rodeo de manana!



Asuncion iracunda:

—iQuiera Dios y la Virgen santisima —vociferé— que pegues una
rodada y te se ponga el mancarron de poncho y te haga saltar la
bosta!...

El correntino rid con socarroneria.

VI

Al dia siguiente el campo estaba empapado, lo que hacia
peligrosisimo trabajar en el rodeo. Sin embargo, era forzoso hacer
un aparte, y los peones concurrieron temprano al punto sefalado.

Estaba aclarando y los hombres trabajaban recelosos, sacudidos a
cada instante por las costaladas y tropezones de sus caballos.

Casiano —que era un gran trabajador— iba y venia, bromeando,
riendo, presagiando accidentes a los compafieros, y no tardé mucho
en ver cumplido su prondstico en quien lo deseaba con fe:
Salustiano; el detestado Salustiano rodo al correr una vaca cerca del
rodeo.

Los presentes festejaron la desgracia, y cuando el indio se levanto
hosco y provocativo, Casiano lanzo una carcajada, diciéndole luego:

—iHabia sido parador el moso!

Salustiano odiaba & Casiano, pero le tenia miedo, y guardd
silencio, esperando el desquite.

El correntino corria como un endemoniado, "con una suerte loca",
que hacia la desesperacion de su rival. Partia @ escape, gritaba,
gesticulaba, inclinaba ya a un lado, ya a otro, su cuerpo de gigante,
hacia dar a su caballo vueltas bruscas en mitad de la carrera, y



regresaba al rodeo con la res, altanero, el sombrero en la nuca, la
sonrisa en el rostro, el arreador levantado en alto en sefal de
triunfo.

—Este correntino tiene Dios aparte —habia dicho uno; y el indio
Salustiano agreg6 entre dientes:

—A cada santo su dia.

No tuvo que esperar mucho tiempo para ver satisfechos sus
anhelos,

Varios peones corrian un novillo hosco de gran alzada y respetable
cornamenta. Era ligero, los caballos de los persequidores no daban,
y Casiano, que tenia gran confianza en la rapidez de su "pangaré",
pidid la bolada, cerrd piernas y se lanzé como flecha por el peligroso
cuesta abajo.

La peonada mird con ansia y pudo ver como el jinete alcanzaba la
res, le hacia costado y, con asombrosa destreza, la traia al rodeo,
cansada, rendida. Pero al entrar, al trote largo, en el peladar cubierto
de una capa blanda y resbaladiza, el pangaré se dio vuelta de golpe
arrojando lejos al amo, cuyo corpachdn cayd de espaldas
produciendo el ruido de un rancho que se desploma.

La risa fué general. Saiustiano preguntd con acento hiriente:
—¢éPard, don Casiano?

—Con lo ancho'el lomo! —replico éste furioso, y se puso en pie
para volver & montar. En ese momento las carcajadas resonaron con
mas fuerza: era que llevaba una bosta de vaca adherida a la
espalda; lo que dio motivo al indio para gritarle irénicamente:

—¢Por qué no ata el fiambre al fiador, don Casiano? iMire que lo
va a perder!...

Casiano se quitd la inmundicia con el mango del arreador, y se fué
derecho al indio en actitud amenazadora:

—iTrompeta! —dijo alzando el palo.



Salustiano, muy palido, echd mano al cuchillo; pero los
companeros intervinieron y la cosa no tuvo mayor trascendencia.

Sin embargo, cuando el correntino llegd a su rancho, iba con un
mal humor poco comun en él. Al llegar a la enramada para
desensillar, le dio un moquete a Cleta —porque le habia pisado un
cojinillo—, que le hizo sangrar las pustulas de la cabeza.

A sus gritos acudid Asuncion.
—¢éPor qué le pegas a la criatura? —preguntd enconada.
Y él, tirando el basto contra el suelo:

—iAmola mucho y veras si hoy ba ser el dia que te largue por un
canuto!

La china lo mird, dio media vuelta, sacudid la pollera en senal de
desprecio, y fuese para la cocina cantando con su voz aguda y
penetrante:

iCielo, cielito,

cielito del despampajo,

que si te saco el horcén

te se viene el rancho abajo!...

El correntino, manifiestamente "quemado", no contestd y siguid
arreglando el recado. Luego refrego el lomo a su caballo, desenfrend
y largo.

Cuando entro a la cocina para almorzar, iba como toro
embravecido. Su cuchillo, siempre muy afilado, cortaba trozos de
asado que el gaucho masticaba con fuerza, haciendo mover todo el
bosque de pelos de su barba. Tan irritado lo encontré Asuncion, que,
dominando sus impetus, se abstuvo de toda querella. Mas, asi que la
barriga se iba llenando, la tranquilidad iba invadiendo al gigante. Y a
medida que aclaraba su rostro, naturalmente franco y bueno, la hiel
circulaba por las carnes pobres, por los miembros escualidos de la
china. A cada pregunta de Casiano contestaba con un



descomedimiento, hasta llegar, camino ascendente, al esteral de sus
insultos.

—iNo me calentes, Sunciénl —habia dicho él una vez; y ella
proseguia.

Ei gaucho tomaba mate y mordia el pucho, un pucho chiquito que
le quemaba el bigote.

—Toma, pégamele un botdn & este saco —dijo alargandoselo a la
china.

—No tengo auja; se me ha roto el ojo del auja —contesto ella.
—iLo que vos no tenes es berglienza!...

—iY lo que a vos te sobra es lengua, mancarron sancocho!
—iSunsion!

—iAnda, andal...

—Sunsion!...

A cada palabra, la voz del correntino se hacia mas ronca y
amenazdaora. Su mujer comprendid el peligro; pero una vez lanzada
en aquel camino, ya no podia retroceder. Al Ultimo iSunsion!... de
Casiano, habia respondido furiosa:

—iAnda & juntar bosta!

El correntino se levantd palido y terrible como para fulminarla. Su
cuerpo de atleta se irguid altanero con el orgullo del macho fuerte;
Su cabeza de potro, de potro cerril de largas crines enabrojadas, se
alzé6 como herida de un latigazo; sus ojos tuvieron un relampago de
cblera sus poderosos dientes rechinaron con fuerza.

La mujer, espantada, retrocedid hasta dar con las espaldas contra
el muro, y alli qued6 con las manos crispadas, el rostro trastornado,
los ojos fuera de las drbitas. Zorro, asustado, se interpuso ladrando.

El gigante se detuvo: la crisis sanguinea habia pasado. Asuncidn
estaba salvada.



Lucio, que estaba por cebar un mate, quedd con la caldera
lavantada y la boca abierta, en cuclillas, al lado del fogdn; mientras
Cleta, movido el linfatico rostro por una sonrisa triste de nifio
enfermo, miraba al coloso, encantada de verlo asi, tan grande, tan
bello.

Casiano se serend rapidamente, y antes de que Asuncion volviera
de su estupor.

—Lucio —dijo— baya, monte a caballo y traigame el escuro de su
madre.

Y en seguida, dirigiéndose a la china:

—Y vos anda & hacer un atao de tuitas tus pilchas y apréntate pa
volar.

Estas palabras fueron dichas con voz tranquila y calmosa; pero
habia en ellas tal firmeza y energia, que la china obedecid sin
chistar.

Poco después, Asuncion, vestida con su mejor vestido —uno de
zaraza marron con flores verdes— atado a la cabeza un pafiuelo de
seda multicolor y puesto el atado de ropa en el gancho de la
montura, se disponia a partir para el pueblo, ignominiosamente
arrojada de su rancho. Estaba mas bien triste que enojada y no se
atrevia a hablar una sola palabra, amedrentada con el recuerdo de la
escena de la cocina.

Montd a caballo, sola, de un salto, como un macho; castigo y
partid al trote, altiva, bien derecha en la silla y sin volver la cabeza ni
decir adids.

Habia andado un corto trecho, cuando su marido la llamd.
—iChé! —dijo.

Ella detuvo la cabalgadura y volvié el rostro:

—Qué querés?

—Mandame del pueblo una mujer pa cuidar los muchachos.



Asuncion quedd un momento indecisa; luego, con voz humilde:
—¢éCuanto bas a pagar? —dijo.

—Cuatro pesos.

Volvié @ meditar, y en seguida con resolucion:

—iY glieno! —exclamo— pagamelds a2 mi y yo me quedo.

Casiano, a su vez, quedd perplejo, asombrado con lo extrafo,
inesperado, absurdo de la proposicion. Medito, sonrid y pregunté
con sorna:

—¢Como piona...?
—Como piona —replicd Asuncion.
—Gueno, bajate.

Ella se acercd, desmonto, y, tomando el atado, se dirigia al
rancho.

—No —qgrité Casiano—, pay no; de piona... ila piona va a la
cocina!

PERSECUCION

Era durante la revolucién de Aparicio, en el afo 1870.

Un pelotdn de caballeria colorada, grupo heterogéneo formado 3
raiz de una dispersidn, habia hecho alto, al caer la tarde, para
"churrasquear" y al mismo tiempo dar un "resuello" a los caballos,
fatigados tras ruda jornada de diez horas de marcha precipitada y
continua.



Empapada por una lluvia fria y pertinaz que no habia cesado
desde la vispera; muerta de fatiga a causa del trotar apresurado y
sin tregua durante un dia entero; llena de lodo, tiritando de frio y
con la barriga vacia, la tropa habia hecho alto en una pequefia loma,
junto @ un monte, desde la cual, a la luz escasa del crepusculo, se
divisaba toda la pequefia zona limitada por un arroyo a la derecha,
por otro arroyo a la izquierda y por el rio Negro al fondo.

Los caballos, con el vientre y las patas negras de lodo, triscaban el
pasto humedo, atados a soga, con maneadores, al tronco de los
pequefos talas que crecian aislados, ya casi fuera del monte.

Los hombres, medio desnudos, descalzos casi todos, recogido el
"chiripd" y remangados los calzoncillos hasta encima de la rodilla,
caminaban apresurados por sobre pajas y espinas, procurandose
ramas secas para encender el fuego; lo que conseguian con gran
trabajo.

A poco los "churrascos" se tostaban en las brasas, sin parrilla ni
asador, y los soldados, en cuclillas alrededor de los fogones, los iban
comiendo, sin pan y sin sal, @ medida que se iban asando.

La noche avanzaba. Veiase en la orna desierta y negra la linea
sombria del monte inmediato; y con la luz de los fogones, cuyas
llamas crecian y decrecian, combatidas por la llovizna 6 avivadas &
soplidos por los gauchos, se divisaban la tropa silenciosa, los bultos
negros de los caballos, y de trecho en trecho, como centinelas
inmdviles, las largas lanzas clavadas en el suelo, flotantes las
banderolas rojas, que en la sombra aparecian negras.

La inmensa fatiga que relaja el musculo y embota el espiritu, quito
a aquellos soldados esa verba infatigable y ese habito de broma y de
chacota que caracteriza al gaucho, acostumbrado a reir hasta en el
infierno mismo de los "entreveros", acompahando con chuscadas
cada uno de sus terribles botes de lanza.

Todo era sombrio y triste en aquella inmensidad misteriosa, en
aquel campo donde la lluvia, fina y continua, producia un ruido
sordo al caer sobre los pequefos pozos hechos por el pie de las



bestias en la tierra blanda; en aquel monte negro, donde los yatays
se erguian como gigantes enlutados; en aquel cielo en cuyo manto
oscuro ni siquiera se veia el brillar fugitivo de un reldampago; en
aquellos hombres semi-desnudos que se presentian, mas que se
veian, hambrientos y fatigados, engullendo grandes trozos de carne
simplemente calentada; en aquellas pequenas llamas ondulantes
que en vano intentaban rasgar la espesa tiniebla; en aquel murmulio
sordo que brotaba del bosque y crecia con el mondtono gritar de
ranas y otras sabandijas, y el chocar de las hojas, y el masticar de
los caballos, y el crepitar de las ramas himedas al arder en los
fogones; vy, por fin, en aquellas lanzas, culebras del odio, derechas,
rigidas, mirando al cielo, como si pidieran con muda plegaria pechos
humanos pora calentar sus negros rejones.

Separados de la tropa, a corta distancia, dos hombres, de pie,
hablaban.

—Capitan —decia uno de ellos—, esos hombres se nos van a dir;
vamo a marchar.

Su voz era agria y denotaba impaciencia.
El otro, con acento reposado y frase correcta:
—No se apure, teniente —replicd. Y luego con tono de fastidio:

—déUsted cree que los hombres son de fierro? —agregé—. Hace
dos dias y dos noches que andamos a mata-caballos, sin comer y sin
dormir, y todo, épara qué? iPara dar caza @ un hombre que lo ha
ofendido!

—Yo no lo he llamao 4 usted, capitan Larrosa —exclamé el
teniente con entonacion airada—; si usted quiere seguirme, bien, y
si no, es duefio de quedarse.

Y dicho esto, se alejé lentamente y fué marchando en la
oscuridad, derecho hasta donde pastaba su caballo; recogid el
maneador, enfrend, y con voz enérgica y breve,

—iMuchachos, a ensillar! —grito.



Silenciosos, estirando las piernas con pereza, los soldados
abandonaron los fogones y fueron en busca de sus respectivos
caballos.

El capitan quedo solo, inmdvil, con los brazos cruzados, torvo y
cefiudo. Hombre educado, militar de escuela, llevado por los azares
de la guerra civil & compartir la suerte de un oficialejo gaucho,
sentiase humillado y renegaba de aquella guerra inclemente, de
aquel poema del odio que se continuaba sin término, sin razén y sin
objeto —sin que le fuera dable apartarse de su curso.

Al amanecer, tras de una noche horrible de sangrienta derrota, se
encontrd con una partida de compaferos que mandaba el teniente
Nieto; y aislado, solo, sin conocer el paraje, sin saber adonde
dirigirse, se unio al caudillo y marchd. Marché dias y noches sin
comer, sin dormir, sin descansar; inconsciente de todo, ignorando
adonde iban y a qué iban.

El teniente Nieto era un paisano de cuarenta anos, viejo lobo
hurafio y malhumorado que hablaba pocas veces, no reia jamas y
daba drdenes grufiendo, como perro mimoso. Era un ledn en la
pelea, a la cual iba contento; vy si se le preguntaba cudles eran sus
ideales y por qué motivo se batia, enarcaba las espesas cejas
entrecanas y senalaba la divisa roja, muy ancha, que ocupaba casi
toda la copa del gacho.

Esa cinta descolorida por la lluvia y el sol, y ennegrecidas las letras
bordadas con hilo de oro, que formaban el lema iracundo,
simbolizaba la patria, la libertad, las amistades, los intereses; todo
revuelto y confuso, informe é indefinido. Torrente impetuoso que
arrastra entre sus aguas espumosas animales y plantas, y piedras, y
arenas, Y trozos de ribera; materias inertes que ruedan sin
resistencia, y seres vivos que luchan, gimen, imploran, pero son
también sumergidos y llevados entre los mil brazos de la corriente
hacia un desagiie desconocido.

Esa divisa era el torrente, cuyos origenes perdianse en las
escabrosidades misteriosas y oscuras de la tradicion; era la onda



turbia y bravia deslizandose con estrépito infernal, @ la manera de un
dios ciego que marcha sin norte, insensible é implacable.

Por eso fueron inutiles todas las observaciones que el joven
capitan —sin autoridad y sin prestigio en un medio que no era el
suyo— hiciera para convencer al airado montonero.

¢Por qué cambiar de rumbo, dejar la ruta que, @ pocas jomadas,
debia conducirlos al ejército y obstinarse en la persecucion de tres
hombres que no significaban nada para el triunfo de la causa que
defendian?

Por toda respuesta, el gaucho habia dicho que aquellos hombres
lo habian ofendido y que no cejaria hasta darles alcance; y que
habia de buscarlos por lomas, por llanos, por sierras y por bosques;
en los pajonales donde habitan apenas, y en los "potreros" donde se
refugian los toros alzados y las yeguadas cerriles, y en las cuevas
donde duerme el jaguareté, y en las salamancas donde anida el
Aacurutd.

Dijo esto con entonacién colérica, echando el sombrero a la nuca,
agitando el brazo derecho y oprimiendo el arreador de mango de
coronilla, cuyas virolas de plata sonaban con el brusco sacudimiento.

Después habia vuelto a echarse el sombrero sobre los ojos,
aplastando la crin negra y ondeada; y el arreador ya no se movia
sino para castigar el caballo, insensible a los golpes del talon.

Vencido una vez mas, palpando su impotencia, el joven capitan
fué en busca de su caballo y ensilld rapidamente. Cuando montd, ya
la columna estaba en marcha.

Durante un rato siguid solo, callado, pensativo, teniendo por guia
la masa negra que marchaba delante y el ruido sordo del pisar de las
bestias aplastando achiras y juncos, caraguatas y pipiris. De cuando
en cuando, el viento, que soplaba de frente, traiale frases hirientes
para él, pronunciadas por los soldados de retaguardia.

—Ché, el cajetilla se queda atras —dijo uno.
Y otro agrego:



—Andara por pegar la sentada.
—Dice que es mas colorao que raiz charruda.

—Pueda ser; pero pa mi gusto anda asustao. Mancarrdn viejo no
come putuy, y el mosito se pinchd y anda mesquiniando la oreja.

Entonces el joven, humillado y colérico, picd espuelas al caballo,
flanqued la columna y fué silenciosamente a colocarse al lado del
jefe.

Asi marcharon un rato, uno al lado del otro, sin decirse una
palabra. El gaucho fué el primero en hablar.

—¢Ve aquella cosa oscura alla abajo? Es el rio Negro.

El joven no replied, y Nieto, sin hacer caso de su silencio,
continuo:

—Y esta otra, a la derecha, es el Zapallar; y ac3, a la izquierda,
donde campamos, es el Sauce.

Después de un corto silencio siguid hablando de este modo:

—El Zapallar y el Sauce hacen barra alli, cuasi juntos, y hay una
picada. Es fiera, porque tuito es bafao; pero se pasa. Siguro, ellos
pasaron por ahi. Y han de haber rumbiao al norte, por la cuchilla de
Caraguata. Nos vamos a encontrar con ellos.

El joven, & pesar de su disgusto, sentia deseos de saber quiénes
eran los perseguidos, y por qué los perseguia el teniente Nieto,
juzgando que algun drama se ocultaba bajo el fiero rencor del
guerrillero.

—Y quiénes son esos hombres? —preguntd después de un largo
silencio.

—Uno, el que yo quiero agarrar, es el capitan Farias. Los otros dos
no lo sé —replicd el gaucho con voz rencorosa.

—CY se puede saber por qué lo quiere agarrar al capitan Farias?

—Primero, porque es blanco; y pa mi, blanco y perro es la mesma
cosa. Y dispués...



—éDespués?

—Dispués, porgue tengo que arreglarle una cuenta —dijo el
gaucho tornandose mas sombrio aun.

Luego continud:

—Cuando "los" fuimos & servir al gobierno, y "los" redotaron en el
Cerro, este trompeta hijo e perra pasé con una partida por
Tupambae y me asalté la casa. Entonces se limpio las manos en mi
china, y dispués le pegd juego al rancho y se alzé con mi tropilla de
bayos.

Por eso... iCuidao! hemos llegao a la picada. Pase atras mio y
afloje la rienda.

Con dificultad vadearon el rio Negro, y ya en la otra margen, la
marcha continud en silencio, porque el joven, conmovido con el
rapido relato del teniente, no sabia qué hacer ni qué decir.
Empezaba & comprender que el gaucho tenia su parte de razén y
presentia lo que esperaba al fugitivo si se le daba alcance.

El viento frio de la represalia le soplaba en las espaldas
presagiando torturas. El torrente proseguia su loca excursion hacia el
desaglie ignoto, y las victimas irian cayendo una tras otra, rodando
indefensas entré las aguas turbias y espumosas.

Amanecid. La tropa llegd & una estancia donde abundaban los
perros y faltaba la gente. Un viejo octogenario, Unico hombre que
habia quedado en el establecimiento, se acercd temblando, mientras
dos mujeres y media docena de chicuelos harapientos lloraban en un
rincon del amplio patio cubierto de hierbas —yuyo colorado, borraja
y cepacaballo— que crecian lozanas, demostrando abandono,
desolacion y ruina.

No se consiguieron caballos, pero se supo que los fugitivos
estaban cerca, que habian pasado esa noche con los "matungos
aplastados".

Siguid la marcha. Al cabo de un rato el ojo de aguila del teniente
distinguio tres jinetes subiendo una loma. Aparo el trote; el capitan y



tres soldados, los mejor montados, lo acompanaron. A la media
hora, los perseguidos, que habian visto la fuerza enemiga € iban con
las cabalgaduras cansadas, estaban a tiro de pistola.

Habian ganado una loma extensa, la cuchilla de Caraguata, y no
habia quebradas ni arroyos préximos. El capitan, profundamente
abatido, siguio galopando al lado de Nieto, sin hacer nada por
disuadirlo de su empefio, convencido de que no existia antemural
capaz de detener el desborde de la pasion exacerbada, la fiebre de
venganza que hacia arder el cerebro inculto del gaucho.

Dejé andar las cosas.

Perseguidos y perseguidores emprendieron el galope. De los
primeros, dos iban adelante, uno quedo atras.

—El de atras es Farias —grund Nieto con la satisfaccion del tigre
que olfatea la presa. Frunciendo el cefio y tomando las bridas con
los dientes, echd mano & su pistola brasilera de dos largos cafiones
de bronce. Espoled al caballo, tendié el brazo é hizo fuego: la bala
se clavo en la tierra sin alcanzar al perseguido. Volvid 4 tirar, con
igual resultado. Entonces cargd de nuevo el arma, bien cargada,
hasta la boca, con seis "cortados" en cada caho; y sin cesar el
galope, fué arrojando la sobrecincha, los cojinillos, la cincha, el
basto, la carona, las jergas, hasta quedar "en pelo". El animal,
aliviado en su peso, gand distancia, dejando al capitan a varios
metros y a la tropa muy lejos.

Farias, con el cuerpo echado sobre el cuello del caballo, huia sin
volver la cabeza, en tanto que el teniente se acercaba cada vez mas.
Este habia arrojado la lanza, y de nuevo hizo fuego, sin dar en el
blanco.

Inmensa griteria brotaba del grupo: siniestras amenazas lanzaban
los soldados, que en vano castigaban recio a las cabalgaduras,
ansiosos de tomar parte en la venganza. Semejaban excitada jauria
ladrando frenética a la res transida que galopa sin esperanza,
mirando con inmensa pena la dilatada loma sin guaridas y el claro
cielo sin sombras.



El mozo sintié rabia y vergiienza: hubiera querido estar al lado del
fugitivo y morir alli antes que presenciar la iniquidad.

—iTeniente, teniente! —gritd, desesperado, haciendo esfuerzos
para alcanzarlo. Pero el gaucho, en el paroxismo del odio, victima de
las iracundias nativas, impelido por el instinto, era la bestia humana
enfurecida que muere 6 mata ineludible, fatalmente.

Lanzd una interjeccion espantosa, mientras paso la pistola a la
mano izquierda y desato las boleadoras que llevaba en la cintura. En
el momento en que las revoleaba por encima de la cabeza, el
fugitivo tendio el brazo y dispard su pistola. La bala, lanzada sin
rumbo, hirié en medio del pecho al caballo de Nieto, y el noble bruto
dio un salto, dobl6 las manos y cayd pesadamente.

El gaucho estuvo en el suelo antes que su caballo, y vio rodar, con
las boleadoras enroscadas en las patas, al zaino de Farias, dejando &
éste debajo. Entonces corrid, con el facdn en la mano, dando brincos
de felino y profiriendo amenazas. Cuando, al rato, el capitan llegd
hasta alli, pudo ver a la victima degollada "de oreja & oreja",
revolcandose en convulsiones espantosas, en medio de un charco de
sangre.

La venganza estaba consumada.

Mudo de terror, el joven quedd como petrificado, mirando con
asombro a Nieto, quien, sentado tranquilamente en el suelo, estaba
picando tabaco con el facon, cuya hoja, mal limpiada en las ropas
del muerto, aun conservaba sangre.



Los AMORES DE BENTOS SAGRERA

Cuando Bentos Sagrera oyd ladrar los perros, dejé el mate en el
suelo, apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se puso de pie y
salié del comedor apurando el paso para ver quién se acercaba y
tomar prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del
Este arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que amenazaban
tormenta. Quien & esas horas y con ese tiempo llegara a la estancia,
indudablemente llevaria animo de pernoctar; cosa que Bentos
Sagrera no permitia sino @ determinadas personas de su intima
relacion. Por eso se apuraba, a fin de llegar a los galpones antes de
que el forastero hubiera aflojado la cincha a su caballo,
disponiéndose a desensillar. Su estancia no era pesada, icanejo! —lo
habia dicho muchas veces; y el que llegase, que se fuera y buscase
fonda, 6 durmiera en el campo, ique al fin y al cabo dormian en el
campo animales suyos de mas valor que la mayoria de los
desocupados harapientos que solian caer por alli demandando
albergue!

En muchas ocasiones habiase visto en apuros, porque sus peones,
mas bondadosos —iclaro, como no era de sus cueros que habian de
salir los marcadores!—, permitian a algunos desensillar; y luego era
ya mucho mas dificil hacerles seguir la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de
origen brasilefo, que abundan en la frontera y que semejan carceles
6 fortalezas. Un largo edificio de paredes de piedra y techo de
azotea; unos galpones, también de piedra, enfrente, y a los lados un
alto muro con sélo una puerta pequefia dando al campo. La cocina,
la despensa, el horno, los cuartos de los peones, todo estaba
encerrado dentro de la muralla.



El patrén, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzé
el patio haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos pies, calzados
con pesadas botas de becerro colorado. Abrid con precaucion la
puertecilla y asomo su cabeza melenuda para observar al recién
llegado, que se debatia entre una majada de perros, los cuales,
ladrando enfurecidos, le saltaban al estribo y & las narices y la cola
del caballo, haciendo que éste, encabritado, bufara y retrocediera.

—iFuera, cachorros! —repitio varias veces el amo, hasta conseguir
que los perros se fueran alejando, uno a uno, y ganaran el galpdn
grufiendo algunos, mientras otros olfateaban aun con desconfianza
al caballero, que, no del todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién
llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contesté el duefio de
casa con marcado acento portugués.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas;
y mientras Sagrera daba dérdenes a los peones para que
desensillaran y llevaran el caballo al potrero chico, éstos se
admiraban de la extraha y poco frecuente amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servia de comedor, el ganadero
llamd a un peodn y le ordend que llevara una nueva caldera de agua;
y el interrumpido mate amargo continuo.

El forastero, don Brigido Sosa, era un antiguo camarada de
Sagrera, y, como éste, rico hacendado. Unialos, mas que la amistad,
la mutua conveniencia, los negocios y la reciproca consideracion que
se merecen hombres de alta significaciéon en una comarca.

El primero poseia cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el
segundo era duefo de siete en Guasunambi, y pasaban ambos por
personalidades importantes y eran respetados, ya que no queridos,
en todo el departamento y en muchas leguas mas alla de sus
fronteras. Sosa era alto y delgado, de fisonomia vulgar, sin
expresion, sin movimiento: uno de esos tipos rurales que han nacido
para cuidar vacas, amontonar condores y comer carne coa "farina".



Sagrera era mas bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de
cerdo, cuello de toro, brazos cortos, gordos y duros como troncos de
coronilla; las manos anchas y velludas, los pies como dos planchas,
dos grandes trozos de madera. La cabeza pequena poblada de
abundante cabello negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente
baja y deprimida, los ojos grandes, muy separados uno de otro,
dandole un aspecto de bestia; la nariz larga en forma de pico de
aguila; la boca grande, con el labio superior pulposo y sensual
apareciendo por el monton de barba enmarafiada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoista, y vivia como la mayor
parte de sus congéneres, encerrado en su estancia, sin placeres y
sin afecciones. Mas de cinco afos hacia de la muerte de su mujer, y
desde entonces él solo llenaba el caserdn, en cuyas toscas paredes
retumbaban a todas horas sus gritos y sus juramentos. Cuando
alguien le insinuaba que debia casarse, sonreia y contestaba que
para mujeres le sobraban con las que habia en su campo, y que
todavia no se olvidaba de los malos ratos que le hizo pasar el "diablo
de su companera".

Algun peo6n que lo oia, meneaba la cabeza y se iba murmurando
que aquel "diablo de compaiera" habia sido una santa y que habia
muerto cansada de recibir pufietazos de su marido, & quien habia
aportado casi toda la fortuna de que era dueno.

Pero como estas cosas no eran del dominio publico y quizas no
pasaran de murmuraciones de cocina, el ganadero seguia siendo un
respetable sefior, muy digno de aprecio, muy rico, y aunque muy
bruto y mas egoista, capaz de servir, al ciento por ciento, a algun
desgraciado vecino.

Sosa iba a verlo por un negocio, y proponiéndose grandes
ganancias, el hacendado de Guasunambi lo agasajaba de todas
maneras.

Ofrecidle en la cena puchero con "piron", guiso de menudos con
"farina" y un cordero, gordo como un pavo cebado, asado al asador
y acompafado de galleta y farina seca; porque alli la farina se comia



con todo y era el complemento obligado de todos los platos. Y como
extraordinario, en honor del huésped se sirvid una "canjica con
leite”, que, segun la expresidn brasilefia, "si é fejou con toucinho é
muito bom: ella borra tudo"

Afuera, el viento que venia desde lejos, saltando libre sobre las
cuchillas peladas, arremetio con furia contra las macizas
poblaciones, y emprendiéndola con los arboles de la huerta
inmediata, los cimbrd, los zamarred hasta arrancarles las pocas
hojas que les quedaban, y paso de largo, empujado por nuevas
bocanadas que venian del Este, corriendo a todo correr.

Arriba, las nubes se rompian con estruendo y la lluvia latigueaba
las paredes del caserdn y repiqueteaba furiosamente sobre los
techos de cinc de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este Gltimo,
capataz del primero— estaban de sobremesa, charlando, tomando
mate amargo y apurando las copas de cana que el capataz
escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampifo, y
de pequenos ojos turbios semiescondidos entre los arrugados
parpados. Era charlatan y amigo de cuentos, de los cuales tenia un
repertorio escaso, pero que repetia siempre con distintos detalles.

—iQué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una
ocasion, en la estancia del finao don Felisberto Martinez, en la costa
el Tacuari...

—iYa tenemos cuento! —exclamo Sagrera; y el viejo, sin
ofenderse por el tono despreciativo del estanciero, continué muy
serio:

—iHabia yobido! iBirgen santisima! El campo estaba blanquiando;
tuitos los bafaos yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuari
hecho un mar...

Se interrumpid para cebar un mate y beber un trago de cafa;
luego prosiguio:



—Era una noche como ésta; pero entonces mucho mas fria y
mucho mas escura, escurasa: no se bia ni lo que se combersaba.
Habiamo andao tuita la nochesita recolutando la majada que se nos
augaba por puntas enteras, y asi mesmo habia quedao el tendal.
Estabamo empapaos cuando ganamo la cosina, onde habia un juego
que era una bendisién e Dios. Dispué que comimo "los" pusimo &
amarguiar y a conta cuentos. El biejo Tiburcio... usté se ha de
acorda del biejo Tiburcio, aquel indio de Tumpamba, grandote como
un rancho y fiero como un susto a tiempo...! iPucha hombre aquél
que domaba laindo! Sélo una ocasién lo bidé asentar el lomo contra
el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao Manduca, que se
le antojo galopiar una mafanita que habia yobido a lo loco, y jué al
Audo que...

—Bueno, viejo —interrumpid Sosa con marcada impaciencia—,
deje corcobiando al bagual picaso y siga su cuento.

—Dejuro nos va a salir con alguno mas sabido que el bendito —
agrego don Bentos.

—Gleno, si se estan riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el
viejo, atufado.

—iPucha con el basilisco! —exclamo el patrén; y luego, sorbiendo
media copa de cafia, se repantigd en la silla y agrego:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy a contar otra
historia.

—\Vamos a ver esa historia —contestd Sosa; y don Pancho
murmuro al mismo tiempo que volvia a llenar las copas:

—iBamo a bé!

El ganadero tosid, apoyd sobre la mesa la mano ancha y velluda
como pata de mono, y comenzd asi:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos
catorse 0 quinse afnos. Me habia casao con la finada, y me vine del
Chuy a poblar aca, porque estos campos eran de la finada cuasi



todos. Durante el primer ano yo iba siempre al Chuy pa vigilar mi
establecimiento y también pa...

Don Bentos se interrumpio, bebié un poco de cana, y después de
sorber el mate que le alcanzaba el capataz, continuo:

—Pa visitar una mujersita que tenia en un rancho de la costa.

—Ya he oido hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una
brasilera.

—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarodn. Yo la
andube pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su padre,
la cuidaba como caballo parejero y no me daba alse pa nada. Pero la
muchacha se habia encarifiao de adeberas, y tenia motivos, porque
yo era un moso que las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha
que Yo pisaba no dilataba en quedar solo.

El viejo queria casarla con un estopor empleao de la polesia, y
como colegi que a pesar de todas las ventajas la carrera se me iba
haciendo peluda, y no queria emplear la fuerza —no por nada, sino
por no comprometerme—, me puse a cabilar. iQué diablo! Yo tenia
fama de artero y esa era la ocasion de probarlo. Un dia que habia
ido de visita & casa de mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrio la
jugada. Monteiro estaba bravo porque le habian carniao una vaca.

—iEste no es otro que el viejo juca! —me dijo.

El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel
Fortunato, que lindaba con la de Monteiro, y a éste se le habia
metido en el mate que el viejo lo robaba. Yo me dije: "iésta es la
mia!" y contesté en seguida:

—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y seria bueno
hacer un escarmiento.

Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedd loco de contento
cuando le prometi yo mismo espiar al quintero y agarrarlo con las
manos en el barro.



Asi fué: una noche, acompafiao del pardo Anselmo, le matamos
una oveja @ Monteiro Cardoso y la enterramos entre e maizal del
viejo Juca. Al otro dia avisé a la polecia: fueron a la glerta y
descubrieron el pastel. El viejo gritaba, negaba y amenazaba; pero
no hubo tutia: lo maniaron no mas y se lo llevaron & la sombra
dispués de haberle sobao un poco el lomo con los corbos.

Sonrié Bentos Sagrera, cruzo la pierna derecha, sosteniendo el pie
con ambas manos; tosid fuerte y siguio:

—Pocos dias dispués fui a casa de juca y encontré a la pobre
Nemensia hecha un mar de lagrima brava contra el bandido de
Monteiro Cardoso, que habia hecho aguello por embromar a su
pobre padre.

Le dije que habia ido para consolaria y garantirle que iba a sacarlo
en libertad... siempre que ella se portara bien conmigo. Como a la
rubia le gustaba la pierna...

—Mesmamente como en la historia que yo iba a contd, cuando el
finao Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.

—No tardd mucho en abrir la boca pa decir que si —continud don
Bentos interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que tenia
preparao en la costa, y conversamos, Y...

El ganadero cortd su narracion para beber de nuevo, y en seguida,
guinando los ojos, arqueando las cejas, continu6é contando, con la
prolijidad comunicativa del borracho, todos los detalles de aquella
noche de placer comprada con infamias de perdulario. Después rid
Con su risa gruesa y sonora y continua como mugido de toro
montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entrd en el patio, azoto los
muros de granito, corrié por toda la muralla alzando a su paso
cuanta hoja seca, trozo de papel 6 chala vieja encontré sobre el
pedregullo, y luego de remolinear en giros frenéticos y dando
aullidos furiosos, buscando una salida, golped varias veces, con
rabia, con profundo encono —cual si quisiera protestar contra el
lUbrico cinismo del ganadero— la sdlida puerta del comedor, detras



de la cual los tres ebrios escuchaban con indiferencia el fragor de la
borrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patron continud diciendo:

—Por tres meses la cosa marcho bien, aunqgue la rubia se enojaba
y me acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo
largaron & éste y se encontrd con el nido vacio, se propuso cazar su
pajara de cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé
a Nemensia a otra jaula y esperé. Una noche me agarrd de sopeton,
cayendo a la estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo
y asujetador, y como yo, naturalmente, no queria comprometerme,
lo hice entretener con un pidn y me hice trair un parejero que tenia
a galpon, un tubiano...

—Yo lo conoci —interrumpid el capataz—; era una maula.
—iQué? —preguntd el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el Cerro;
corrid con cuatro estopores... y comid cola las tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continud con insistencia el capataz—;
no puede nega el pelo... itubiano!...

—Siga, amigo, el comento, que esta lindo —dijo Sosa para cortar
la disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguio
diciendo:

—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui & dar al
Cerro-Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia, bravo como toro
que se viene sobre el lazo. Dispués me fui pa Montevideo, donde me
entretuve unos meses, y di'ay que yo no supe como fua que lo
achuraron al pobre diablo. Por alla charlaban que habian sido mis
muchachos, mandaos por mi; pero esto no es verda...

Hizo don Bentos una mueca cinica, como para dar a entender que
realmente era el asesino del quintero, y siguid, tranquilo, su relato.



—Dispués que pasaron las cosas, todo quedd otra vez tranquilo.
Nemensia se olvidd del viejo; yo le hice creer que habia mandao
decir unos funerales por el anima del finao, y ella se convensié de
que yo no era cumple de nada. Pero, amigo, usté sabe que petiso
sin mafas y mujer sin tachas no ha visto nadies tuavia!... La rubia
me resultd selosa como tigra resién parida y me traia una vida de
perros, jeringando hoy por esto y manana por aquello.

—Punto por punto como la fata Grabiela en la rilasion que yo iba
a haser —ensarto el indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que
apoyaba en la mesa.

Don Bentos aprovechd la interrupcion para apurar el vaso de
alcohol, y después de limpiarse la boca, continud, mirando a su
amigo:

—iPucha si era selosa! Y como dejuro yo le habia aflojao manija al
prinsipio, estaba consentida @ mas no poder, y de puro quererme
empeso a fastidiarme lo mismo que fastidia una bota nueva. Yo
tenia, naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el campo
no mas, aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del
puestero Soria, el canario Soria, y Rumualda, la mujer del pardo
Medina...

—iUna manadita flor! —exclamd zalameramente el visitante; a lo
que Sagrera contestd con un

—iEh! —de profunda satisfaccion.
Y reanudo el hiio de su cuento.

—Cuasi no podia ir al rancho: se volvia puro llorar y puro echarme
en cara lo que habia hecho y lo que no habia hecho, y patatris y
patatras, icomo si no estuviera mejor conmigo que lo que hubiera
esiao con el polecia que se iba a acollarer con ella, y como si no
estuviera bien paga con haberle dao poblacidon y con mandarle la
carne de las casas todos los dias, y con tas lecheras que le habia
emprestao y los caballos que le habia regalao!... iNo, sefor; nada!
Que "cualquier dia me voy a alsar con el primero que llegue..." Que
"el dia menos pensao me encontras augada en la laguna..." Y esta



musica todas las veces que llegaba y hasta que ponia el pie en el
estribo al dia siguiente, pa irme. Lo pior era que aquella condenada
mujer me habia ganao el lao de las casas, y cuando, muy aburrido,
le calentaba el lomo, en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y
me abrasaba las rodillas y me acarisiaba, lo mismo que mi perro
overo Itacuaitid cuando le doy unos rebencasos. Mas le pegaba y
mas humilde se hasia ella; hasta que al fin me entraba lastima y la
alsaba y la acarisiaba, con lo que ella se ponia loca de contenta. iLo
mismo, esatamente lo mismo que Itacuaitid!... Asi las cosas, la
mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y mas dispués otro, como pa
aquerensiarme pa toda la vida. Y como ya se me iban poniendo
duros los caracuses, me dije: lo mejor del caso es buscar mujer y
casarse, que de ese modo se arregla todo y se acaban las historias.
Cuando Nemensia supo mi intensioén, ifua cosa barbara! No habia
modo de consolarla, y sélo pude conseguir que se sosegase un poco
prometiéndole pasar con ella la mayor parte del tiempo. Poco
dispués me casé con la finada y nos vinimos & poblar en este campo.
Al prinsipio todo iba bien y yo estaba muy contento con la nueva
vida. Ocupao en la costrusidon de esta casa —que al prinsipio era
unos ranchos no mas—; entusiasmao con la mujersita nueva, y en
fin, olvidado de todo con el siempre estar en las casas, hiso que no
me acordara pa nada de la rubia Nemensia, que habia tenido cuidao
de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy oveja no
pudo resistir y me mando desir con un pion de la estansia que fuera
a cumplir mi palabra. Me hise el sonso: no contesté; y a los cuatro
dias, ya medio me habia olvidao de la rubia, cuando resibi una
esquela amenasandome con venir y meter un escandalo si no iba a
verla. Comprendi que era capas de haserlo, y que si venia y la
patrona se enteraba, iba a ser un viva la patria. No tuve mas
remedio que agachar el lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve
unos cuantos dias. Desde entonces segui viviendo un poco aqui y un
poco alla, hasta que —yo no sé si porque se lo contd alglin lengua
larga, que nunca falta, 6 porque mis viajes repetidos le dieron que
desconfiar— la patrona se enterd de mis enredos con Nemensia y
me armo una que fué como disparada da novillos chicaros & media
noche y sin luna. Si Nemensia era selosa, la otra, iDios nos asistal...



Sermdn aqui, responso alla, me tenia mas lleno que banao en
invierno y mas desasosegao que animal con bichera. Era al hudo que
yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, seria otra
cualesquiera, y que no tenia mas remedio que seguir sinchando y
avenirse con suerte, porque yo era hombre asi y asi habia de ser.
iNo, sefior!... La brasilera habia sido de mal andar, y cuando me le
iba al humo corcobiaba y me sacudia con lo que encontraba. Una
vez cuasi me sume un cuchillo en la pansa porque le di una
cachetada. iGracias a la cuerpiada & tiempo, que si no me
churrasquea la indina! Felismente esto durd poco tiempo, porque la
finada no era como Nemensia, que se contentaba con llorar y
amenasarme con tirarse a la laguna: la patrona era mujer de desir y
haser las cosas sin pedir opinidén a nadies. Si derecho, derecho; si
torsido, torsido: ella enderesaba no mas y habia que darle cancha
como a novillo risién capao. Pas6 un tiempo sin desirme nada;
andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho mas buena que antes
pa conmigo, y como no me chupo el dedo y maliseo las cosas
siempre bien, me dije: la patrona anda por echarme un pial; pero
como a matrero y arisco no me ganan ni los baguales que crian cola
en los espinillales del Rincon de Ramirez, se va & quedar con la
armada en la mano y los rollos en el pescueso. Encomensé a
bicharla, siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no
desconfiara nada de los preparos que andaba hasiendo. No tardé
mucho en colegirle el juego, y... ifijese, amigo Sosa, lo que es el
diablo!... ime quedé mas contento que si hubiera ganao una carrera
grande!... Figlrese que la tramoya consistia en haser desapareser a
la rubia Nemensia!...

—déDesaparecer, 6 esconder? —preguntd Sosa guifiando un ojo y
contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante,
respondi6 en seguida:

—Desapareser 6 esconder; ya vera.
Después prosiguio:



—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don
Jaca, vi el modo de que me dejaran el campo libre al mismo tiempo
que mi mujer hasia las pases; y la idea me gusté como ternero
orejano. Es verda que sentia un poco, porque era feo haser asi esa
asion con la pobre rubia: pero, amigo, iqué ibamos a haser! A
caballo regalao no se le mira el pelo, y como al fin y al cabo yo no
era quien pisaba el barro, ni era cumple siquiera, me lavé las manos
y esperé tranquilamente el resultao. La patrona andaba de
conversaciones y mas conversaciones con el negro Caracu, un pobre
negro muy bruto que habia sido esclavo de mi suegro y que le
obedesia 4 la finada lo mismo que un perro. Bueno —me dije yo—,
lo mejor sera que me vaya pa Montevideo, asi les dejo campo libre,
y ademas, que al acaso resulta algo jediondo no me agarren en la
voltiada. Y asi lo hise en seguida. La patrona y Caracu no esperaban
otra cosa —continud el ganadero después de una pausa que habia
aprovechado para llenar los vasos y apurar el contenido del suyo—.
La misma noche en que bajé a la capital, el negro enderesd pa la
estansia del Chuy con la cartilla bien aprendida y dispuesto a
cumplirla al pie de la letra, porque estos negros son como cusco, Yy
brutasos que no hay que hablar. Caract no tenia mas de veinte
anos, pero acostumbrao a los lasasos del finao mi suegro, nunca se
dio cuenta de lo que era ser libre, y asi fué que siguid siendo esclavo
y obedeciendo & mi mujer en todo lo que le mandase haser, sin
pensar si era malo 6 si era bueno, ni si le habia de perjudicar 6 le
habia de favoreser; vamos: que era como mancarron viejo, que se
amolda a todo y no patea nunca. El tenia la idea, sin duda, de que
no era responsable de nada, 6 de que puesto que la patrona le
mandaba haser una cosa, esa cosa, debia ser buena y permitida por
la autorida. iEra tan bruto el pobre negro Caracu...! iLa verda que se
presisaba ser mas que barbaro pa praticar lo que pratico el negro!
iPalabra de honor!, yo no lo crei capas de una barbarida de esa
laya... porque, caramba, iaquello fué demasiao, amigo Sosa, fué
demasiao!...

El ganadero, que hacia rato titubeaba, como si un escrupulo lo
invadiera impidiéndole revelar de un golpe el secreto de una infamia



muy grande, se detuvo, bruscamente interrumpido por un trueno
que revento formidable, largo, horrendo, como la descarga de una
bateria poderosa.

El caserdn tembld como si hubiera volado una santabarbara en el
amplisimo patio; el indio Pancho Castro desperté sobresaltado; el
forastero, que de seguro no tenia la conciencia muy limpia, torndse
intensamente palido; Bentos Sagrera quedose pensativo, marcado
un cierto temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres
hombres permanecieron quietos y callados, con los ojos muy
abiertos y el oido muy atento, siguiendo el retumbo decreciente del
trueno. El capataz fué el primero en romper el silencio:

—iAmigo! —dijo—, ivaya un rejusilo machaso! iEste, a la fija que
ha caido! iQuién sabe si mafiana no encuentro dijuntiao mi blanco
porselana. Porque, amigo, estos animales blancos son perseguido po
lo rayo como la gallina po el sorro!...

Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados,
el indio viejo agregd socarronamente:

—iNu'ay como la cafia pa dar coraje & un hombre!

Y con trabajo, porque tenia la cabeza insegura y los brazos sin
fuerzas, lleno el vaso y paso la botella al patrén, quién no desdend
servirse y servir al huésped. Para la mayoria de los hombres del
campo, la cafa es un licor maravilloso: ademas de servir de remedio
para todo mal, tiene la cualidad de devolver la alegria siempre y
cada vez que se tome.

Asi fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando
el indio por conservar abiertos los parpados; ansioso Sosa por
conocer el desenlace de la comenzada historia, é indeciso Bentos
Sagrera entre abordar y no abordar la parte mas escabrosa de su
relato.

Al fin, cediendo a las instancias de los amigos y a la influencia
comunicativa del alcohol, que hace vomitar los secretos mas intimos
hasta & los hombres mas reservados —las acciones malas como
castigo misterioso, y las buenas acciones como si éstas se asfixiaran



en la terrible combustién celular— se resolvid & proseguir, no sin
antes haber preguntado @ manera de disculpa:

—¢No es verda que yo no tenia la culpa, que yo no soy
responsable del susedido?

Sosa habia dicho:
—iQué culpa va a tener, amigo!
Y el capataz habia agregado, entre varios cabeceos:

—iDejuro que nol... idejuro que no!... ique no!... ique no!...
ino!... inol...

Con tales aseveraciones, Sagrera se considero libre de todo
remordimiento de conciencia y siguié contando:

—El negro Caracd, como dije, y & quien yo no creia capas de la
judiada que hiso, se fué al Chuy dispuesto a llevar a cabo la arteria
que le habia ordenado mi mujer... iQué barbarida!... iSi da frio
contarlo!... iYo no sé en lo que estaba pensando la pobresita de la
finada!... En fin, que el negro llegd a la estansia y alli se qued6 unos
dias esperando el momento oportuno pa dar el golpe. Hay que desir
que era un invierno de lo mas frio y de lo mas lluvioso que se ha
visto. Temporal ahora, y temporal mafana, y deje llover, y cada
noche mas oscura que cueva de fiacurutd. No se podia cuasi salir al
campo Yy habia que dejar augarse las majadas 6 morirse de frio,
porque los hombres andaban entumidos y como baldaos del perra
de tiempo aquél. iAmigo, ni qué comer habia! Carne flaca, pulpa
espumosa, carne de perro, de los animales que cuereabamos porque
se morian de necesida. La suerte que yo estaba en Montevideo y alli
siempre hay buena comida misturada con yuyos. Bueno: Caracu
siguid aguaitando, y cuando le cuadrd una noche bien negra, ensillo,
disiendo que rumbiaba pacg, y salid. En la estansia todos creyeron
que el retinto tenia cueva serca y lo dejaron ir sin malisear nada.
Qué iban a malisear del pobre Caracu, que era bueno como el pan y
manso como vaca tambera! Lo embroma! on un poco disiéndole que
churrasqueara a gusto y que no tuviera miedo de las perdises,
porque como la noche estaba de su mismo color, ellos se



entenderian. Sin embargo, uno hiso notar que el moso era prevenido
y campero, porque habia puesto un maniador en el pescueso del
caballo y otro debajo de los cojinillos, como pa atar a soga, bien
seguro, en caso de tener que dormir & campo. Dispués lo dejaron
marchar sin haber lograo que el retinto cantara nada. Caracu era
como bicho pa rumbiar, y asi fué que tomo la diresidon del rancho de
la rubia Nemensia, y al trote y al tranco, fué a dar alla, derechito no
mas. Un par de cuadras antes de llegar, en un bajito, se apié y
manio el caballo. Alli —el negro mismo contd después todos, pero
todos los detalles—, picé tabaco, saco fuego en el yesquero,
ensendio el sigarro y se puso a pitar, tan tranquilo como si en
seguida fuese a entrar & bailar a una sala, 6 pedir la maginaria pa
pialar de volcao en la puerta de una manguera. iTenia el alma
atravesada aquel picaro!... Luego dispués, al rato de estar pitando
en cuclillas, apagé el pucho, lo puso detras de la oreja, desprendid el
maniador del pescueso del caballo, sacé el que llevaba debajo de los
cojinillos y se fué caminando a pie, despasito, hasta los ranchos. En
las casas no habia mas perros que un cachorro barsino que el mismo
negro se lo habia regalao; asi fué que cuando éste se aserco, el
perro no hiso mas que ladrar un poquito y en seguida se sosegé
reconosiendo & su amo antiguo. Caracu buscé a tientas la puerta del
rancho, la sola puerta que tenia y que miraba pal patio. Cuando la
encontrd se puso a escuchar; no salia ningun ruido de adentro: las
gentes pobres se acuestan temprano, y Nemensia seguro que
roncaba a aquellas horas. Dispués con un maniador ato bien fuerte,
pero bien fuerte, la puerta contra el horcon, de modo que nadie la
pudiera abrir de adentro. Yo no sé cdmo la atd, pero él mismo
cuenta que estaba como pa aguantar la pechada de un novillo. En
seguida rodio el rancho, se fué a una ventanita que habia del otro
lao y hiso la misma operasion. Mientras tanto, adentro, la pobre
rubia y sus tres cachorros dormian & pierna suelta, seguramente, y
en la confiansa de que a rancho de pobre no se allegan matreros. iY
Nemensia, que era dormilona como lagarto y de un suefo mas
pesao quel fierro...! Dispués de toda esta operasion y bien seguro de
que no pedian salir de adentro, el desalmao del moreno... —iParese
mentira que haiga hombres capases de haser una barbarida de esa



laya...!— Pues el desalmao del moreno, como se lo cuento, amigo
Sosa, le prendié fuego al rancho por los cuatro costaos. En seguida
que vio que todo estaba prendido y que con la ayuda de un viento
fuerte que soplaba, aquello iba @ ser como quemasdn de campo en
verano, saco el pucho de atras de la oreja, lo ensendid con un
pedaso de paja y se marchd despasito pal bajo, donde habia dejao
su caballo. Al poquito rato empeso a sentir los gritos tremendos de
los desgrasiaos que se estaban achicharrando alla adentro; pero asi
y todo el negro tuvo alma pa quedarse clavao alli mismo sin tratar
de juir! iQué fiera, amigo, qué fiera...! iEn fin, hay hombres pa todo!
Vamos & tomar un trago... iEh! idon Pancho...! iPucha hombre flojo
pa chupar...! Pues, como desia, el negro se quedd plantao hasta que
vié todo quemao y todo hecho chicharrones. Al otro dia mi compa
Manuel Felipe salié de mafanita a recorrer el campo, campiando un
caballo que se le habia estraviao, se allegd por la costa y se quedd
pasmao cuando vio el rancho convertido en escombros, Curiosio, se
apio, removié los tisones y hall6 un muchacho hecho carbdn, y
dispués @ Nemensia lo mismo, y no pudo mas y se largd a la oficina
pa dar cuenta del susedido. El comisario fué a la estansia pa ver si le
endilgaban algo, y en cuanto abrid la boca, el negro Caracu dijo:

—iJui yo!
No lo querian creer de ninguna manera.

—iCémo que fuistes vos! —le contestd el comisario—; éte estas
riendo de la autorida, retinto?—

No, sefid; ijui yo!

—¢Por qué?

—Porque me mandd la patrona.
—¢Que quemaras el rancho?
—Si.

—¢Con la gente adentro?
—iDejurol!... iy pues!



—Y no comprendes que es una barbarida?
—La patrona mando.
Y no hubo quien lo sacara de ahi.

—ilLa patrona mando6! —desia a toda reflexion del comisario 6 de
los piones. Asi fué que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la
cosa me paso frio, iamigo Sosa!... Pero dispués me quedé contento,
porque al fin y al cabo me vi libre de Nemensia y de los resongos de
la finada, sin haber intervenido pa nada. iPorque yo no intervine pa
nada, la verda, pa nada!

Asi concluyd Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego,
golpeandose los muslos con las palmas de las manos:

—iEh! {qué tal...?—pregunto.

Don Brigido Sosa permaneci6 un rato en silencio, mirando al
capataz, que roncaba con la cabeza sobre la mesa. Después, de
pronto:

—Y el negro —dijo—, équé suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestd tranquilamente
el ganadero.

—Y la patrona?...

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas.
—iFué suerte!

—Fué. Pero también me costd una ponchada de pesos.

Don Brigido sonrid y dijo zalameramente:

—Lo cual es sacarle un pelo & un conejo.

—iNo tanto, no tanto! —contestd Bentos Sagrera, fingiendo
modestia.

Y tornd a golpearse los muslos y a reir con tal estrépito, que
domind los ronquidos de Castro, el silbido del viento y el continuo



golpear de la lluvia sobre el techo de cinc del gran galpén de los
peones.

Teru-TERO

Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseia dos estancias en el
departamento de Cerro-Largo: una sobre el Acegua y otra sobre el
Rio Negro, separadas entre si por una extension de quince
kildmetros, mas 6 menos. Su residencia del Acegua la constituia una
maciza y pesada construccidn de piedra, especie de fortaleza a
prueba de matreros. Alli pasaba las tres cuartas partes del afio en
compafiia de su hija Camila, Unico fruto de su matrimonio con
Rudecinda Puentes, buena paisana que murio de tisis, segun el
médico, y de mal, echado por su marido, segun las gentes.

Deciase en la comarca que Rudecinda era extremadamente
celosa, y muy enamorado don Ciriaco, al punto de tener un par de
hijos en el rancho de cada agregado, los que no bajaban de diez.

Aseguraban también las gentes que no respetaban "pelo ni
marca"; que caian por igual blancas y negras, y que cuando recorria
el campo y llegaba a un puesto, solian caer de rodillas, juntar las
manos y pronunciar un "¢Santito?", rapazuelos de tez cobriza, nariz
chata, ojos azules y cabellos rubios amotados. En vida de su mujer,
don Ciriaco hizo un viaje a la estancia del Rio Negro para dirigir la
esquila, y estuvo alli varios dias.

Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas, asado
con cuero Yy vino a discrecidn. Por la noche se jugd al truco, hasta
muy tarde; y dofia Paula, mujer ya entrada en anos, y que en sus



mocedades habia gozado fama de alegre y amiga de empinar el
codo, acarreaba el mate amargo desde la cocina, € iba, de rato en
rato, a llenar en la despensa la botella de caina que los jugadores
vaciaban con rapidez increible.

Como la despensa —una troja— estaba a oscuras, dofia Paula
llenaba demasiado la botella, y por no llevarla chorreando, apuraba
unos tragos en cada ocasion. No andaria muy bien, cuando don
Ciriaco, al recibir la calabaza, le dijo, con entonacion entre
reprensiva y carinosa:

—Su mate esta mi labao, bieja.

—Y d'iai? —contesto ella, lanzando un reglieldo de cafia—.
¢Como quiere que esté giieno si hace dos horas que estoy trajinando
de acd paya y ya se han tomao una sinfinidad de cafeteras de agua!
Si no tienen las tripas verdes...

—GUeno, bieja, no se enoje: baya a trair otra boteya de cafia y no
sebe mas mate.

La mujer salié tambaleando y la partida de truco continué
encarnizada, gritando y embrollandose mutuamente, porque todos
estaban borrachos.

Como la botella no volvia, don Ciriaco, impaciente, se levantd y
sali6 al patio. Gritd y no le respondieron. Entonces, dando traspiés,
se dirigié a la despensa. Llamd y no obtuvo respuesta.

Encendid un fésforo y vio a dofia Paula tirada en el suelo, boca
arriba, con la botella de cafia en la mano. La pollera de percal,
levantada, dejaba ver las piernas bien hechas y todavia incitantes.

Don Ciriaco la contemplé hasta que el fosforo, quemandole los
dedos, se le escapd y se apagd. Entonces, sin saber lo que hacia, se
dejo caer, él también, sobre el pavimento de tierra de la troja.

Siete meses mas tarde, Rudecinda daba a luz una hermosa vy rolliza
nifa, y tres dias después dofa Paula moria de parto, dejando, como
fruto del placer momentaneo saboreado en instantes de afrentosa



borrachera, un nifio débil, raquitico y con enorme cabeza alargada.
Mientras la nina crecia lozana y mimada en la estancia de Acegua, el
pobre sietemesino, criado guacho en la del Rio Negro, se agrandaba
poco & poco Y sin vigor, como los molles en las infecundas
hendiduras de la sierra.

No tuvo otros juguetes que las "tabas" y "caracuces" que los
perros abandonaban en el patio, ni otras caricias que los manotones
de dos cuzcos canelos, Unicos seres que jugaban con él, arafiandole
algunas veces, mordiéndole otras. A los dos anos no caminaba y a
los tres no articulaba sino una que otra palabra.

Un dia, el padre, que jamas le dio un beso, ni siquiera le tomo en
sus brazos, decidié bautizarlo, aprovechando la visita del cura de la
parroquia. Concluida la ceremonia, los concurrentes —don Ciriaco el
primero— estuvieron de fiesta y holgorio, sin acordarse para nada
del pequeno miserable que dormitaba tirado dentro de un cajon con
un cuero de oveja por colchdn, sin una pequena almohada en que
reposar su enorme cabeza de idiota.

Le habian puesto por nombre Cirilo; pero los peones lo llamaban
siempre Teru-teroy asi siguieron llamandolo. Don Ciriaco —después
de muerta su mujer— llevd al Acegua, en calidad de concubina, 3
una de sus agregadas; y casi todos los veranos iba con ella y su hija
Camila & pasar un par de meses en la estancia del Rio Negro, que
era muy alegre, y tenia, & seiscientos metros, un bafiadero
espléndido. Durante estas cortas estadias, la diversion favorita de
Camila era Teru-tero. Se servia de él como de un muneco,
mimandolo, acariciandolo 6 pegandole y riéndose de su desgracia.

Asi pasaron varios afos. La ultima vez que Camila fué con su
familia & la residencia veraniega contaba veinte afios y era una moza
alegre, robusta y juguetona. Teru-tero habia crecido también, pero
era siempre el mismo ser disforme, de largas piernas escualidas,
brazos de chimpancé y enorme cabeza hundida entre los hombros,
que se elevaban & manera de dos monticulos. Su cara era larga,
flaca y de color terroso; el cabello largo, lacio y mugriento, caia
sobre la espalda y sobre la frente estrecha; la boca, muy grande,



con el labio inferior grueso y caido, dejaba ver cuatro incisivos
superiores, largos, separados, irregulares y negros; los 0jos, de un
azul claro, tenian la mirada de los idiotas, palida y sin vida. Hablaba
poco Yy con grandes esfuerzos, y haciendo mil muecas ridiculas.

En la estancia era menos que un perro; comia lo que sobraba, y
mas de una vez, hambriento, disputd a los perros un pedazo de
carne flaca 0 los tendones de una rotula. Su traje eran harapos que
recogia del basurero, 6 que algun peon le daba en pago de algunas
torturas que le infligia; su habitacién era un angulo del galpdn,
donde dormia sobre una piel de carnero, entre pilas de cueros y
bolsas de lana y cerda.

Todos los hombres eran iguales para él: todos lo mandaban con
modos groseros, todos lo pifiaban, a todos servia de estropajo casi
siempre, y de risa y burla siempre. La burla grosera del gaucho, que
consistia en darle golpes, en martirizarlo fisicamente, ya que la
idiotez de Cirilo le impedia comprender y por lo tanto enfadarse por
los dicharachos. Su padre jamas se preocup6 de aquella sangre
suya, Y no tenia para él ni odio ni carino: le era completamente
indiferente; lo miraba mas como una cosa que como un ser humano.

El, por su parte, veia con terror & aquel hombre grande, barbudo,
altanero, que mandaba con soberbia y llenaba la estancia con sus
gritos cuando montaba en cdlera, lo que era frecuente. Una vez,
mientras don Ciriaco ensillaba en la enramada, Teru-tero, con los
brazos caidos y la boca abierta, lo contemplaba embelesado. El
ganadero no habia notado su presencia; pero al recoger la
sobrecincha vio que el muchacho pisaba la punta de la correa.
Entonces dio un tirdn, levantd la prenda y descargd tan fuerte golpe
sobre las piernas del desgraciado, que éste huyd dando gritos como
perro castigado. Desde esa vez Teru-tero huia del hombre barbudo
como de un demonio.

Camila mostraba gran preferencia por un mocetdn del pago, un
gauchito aindiado, trigueno y jaranista, célebre por sus fuerzas y sus
proezas como domador de aficion. Con frecuencia iba a la estancia
del Rio Negro y sus relaciones con Camila aumentaban rapidamente.



Eran dos caracteres semejantes y se entendian a las mil
maravillas. Muchas veces, paseando por el patio, él —que ardia en
deseos y con la boca seca y el espiritu embotado no encontraba
frases que dirigir & su prenda— llamaba a Teru-tero y se ensafiaba
con éste, inventando diabdlicas travesuras, que la china festejaba
con grandes risotadas. Un dia fué a la cocina, asé un hermoso
choclo y se lo dio & Camila, quien, cambiandolo de una a otra mano
y soplandolo para no quemarse, se entretuvo luego en arrojar
algunos granos & la distancia, exclamando al mismo tiempo
alegremente:

—iToma, Teru-tero, toma!

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogia los granos, uno por uno, y
los comia sonriendo, mientras Camila y su novio reian. Después
tomaban piedras, un panuelo, una "guasca", otros objetos por el
estilo, y se los arrojaban para que fuera a traerlos.

—iBusca, Teru-tero, busca!

El infeliz idiota corria presuroso y reia, sacudiendo su horrible
cabeza deforme, contento con aquel juego, al cual debian seguir
otros tan vejatorios y mas crueles.

El gauchito habia regalado @ Camila unas boleadoras con piolin en
vez de trenza, y bolas de plomo en lugar de piedras; boleadoras a
propdsito para cazar nandus. Cierta tarde salieron los dos al campo,
siguiéndolos, como un perro, Cirilo. Entre el gauchito y él
espantaban los fiandus y Camila tiraba.

Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras
zancudas, llegd a enfadarse y se le ocurrid descargar su mal humor
sobre el huérfano, & quien acusaba de torpe y de no haber
espantado bien los bipedos. En un momento de rabia le tird las
boleadoras, y el infeliz, enredado, cayd en tierra. Camila rid
largamente y utilizd el descubrimiento. Teru-tero supliria a los
avestruces.

—iCorre, Teru-tero! —gritaba excitada—, icorre, Teru-tero!



Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de
plomo, se enroscaban en las débiles piernas de Cirilo, machucandolo
y haciéndolo caer, lo que motivaba una explosion de risa en Camila y
su companero. Este iba por las boleadoras y el juego continuaba. A
poco el idiota no pudo mas y se detuvo como bestia transida; pero el
paisanito comenzo a darle golpes de arreador y el infeliz tuvo que
seguir disparando, hasta que, maniatado de nuevo, caia en tierra y
de nuevo veiase obligado a levantarse azuzado por las bromas y la
trenza del arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrid, corrio, en
direccion a la estancia, hasta que logré ganar el galpdn, y fué a
tirarse, rendido y con las piernas ensangrentadas, sobre el cuero de
carnero que le servia de cama, entre pilas de cerda y lana.

Los dos jovenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido alli, 4 la
manera de perro acosado, sin animo para moverse y con miedo de ir
en busca de una piltrafa, se durmié profundamente, recogidas las
flacas piernas laceradas y apoyada sobre los brazos escualidos la
enorme cabeza de idiota, cuyos cabellos desgrenados caian
ocultando el rostro.

Hacia rato que dormia, cuando Camila, seguida de su novio,
penetrd en el galpon, llevando en una mano un candil de grasa de
potro y un trozo de asado en otra. Golped con el pie al huerfanito, y
cuando éste se despertd sobresaltado, abriendo enormemente los
0jos:

—iPobre Teru-tero! —dijo la china—; naides se acuerda de vos.
Mira, te traigo un churrasco. Y le dio el trozo de carne, gordo, bien
asado, apetitoso.

Teru-tero se incorpord y lo tomoé con ambas manos. Tenia hambre,
pero no se atrevia & comer. Su semblante, transfigurado, expresaba
inmensa gratitud; sus ojos azules, sin luz, repentinamente
humedecidos, no se apartaban del rostro de la muchacha, que lo
miraba sonriendo, y que le dijo de pronto:

—iCome, bestia!



El idiota clavo sus grandes dientes en la carne y arrancd un
bocado que empezd & masticar con ansia. Pero en seguida lo soltd
con rabia, se incorporé mas, lanzd un grunido sordo, mostrando la
doble fila de incisivos largos y negros; y, rabioso, fuera de si, tomé el
trozo de carne y se lo arrojé a Camila, que reia hasta enfermarse,
apoyada en el hombro de su novio, que también daba salida &
estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedd a oscuras, y el pobre huérfano,
después de escupir repetidas veces para quitarse de la boca el gusto
que le dejo la carne mezclada con una materia inmunda, inclind su
cabeza de bestia y torné a dormirse sobre el cuero de carnero, entre
las pilas de lana y cerda.

En todo el siguiente dia, nadie vio a Teru-tero, ni tampoco nadie se
preocupd de él.

Habia hecho una tarde de sofocante calor. El galpdn, con su techo
de cinc y su piso lleno de bosta fermentada; con las emanaciones de
orinas putrefactas y los olores acres de las lanas y los cueros
apilados, no convidaba a permanecer en él. Sin embargo, a la
tardecita, cuando ya estaba oscureciendo, penetraron alli Camila y el
gauchito. Apenas entrados, este Ultimo abrazo a la china con tanta
fuerza, que ella se quejdé, y murmurd entre carifiosa y agresiva:

—iBruto!

Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fué empujando
hacia el fondo, donde estaba mas oscuro y donde el olor de la lana
grasienta y de los cueros secos era mas acre € incitante; y entonces,
de golpe, brutalmente, ferozmente, en un impulso irresistible de
bruto encelado, la cogio y la arrojo con fuerza sobre la bolsa de
cerdas, blando y comodo lecho que la pareja conocia de tiempo.

Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de los
brazos nervudos que la sujetaban, de los dedos lubricos que la
guemaban, del aliento de fiera que sentia en la boca y en el cuello.



En la lucha apoyd una mano en el suelo, y tocd una cosa fria que la
horripild.

—iAh, qué asco!—dijo, y se puso en pie. El gaucho quiso
detenerla; pero ella huyd, perseguida por su novio. Sin preocuparse
de nada, corrid a la cocina, cogio el candil y volvid precipitadamente
al galpon. El gauchito y otros peones la siguieron, y cuando llegaron
al fondo, entre las pilas de lana y cerda y cueros vacunos, vieron a
Teru-tero frio, rigido, con las piernas encogidas, el rostro terroso y
los ojos cerrados.

iQuién sabe cuantas horas hacia que habia muerto! Muerto de
fatiga, de inanicidén y de pesadumbre; solo en la oscuridad de aquel
rincon infecto; sin recursos, sin una ayuda, sin un socorro, sin ver 3
su lado en los siempre terribles Ultimos instantes, no ya un amigo —
que ninguna amistad le acaricié jamas—, pero siquiera un rostro
humano que le lanzara una mirada de misericordia; la mirada de
lastima que arranca el espectaculo de una bestia moribunda.

Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, iquién sabe qué
horribles tormentos acosaron al miserable; quién sabe qué
espantosa agonia dio término a aquella vida siniestra! Solo,
abandonado: asi habia vivido, asi debia morir.

Camila lo contempld un rato, asombrada, confusa, con mas
muestras de desagrado que de pena; y luego, de pronto, como si le
viniera a la mente el recuerdo de un placer frustrado a causa de
aquel miserable, la célera se pintd en su rostro, avanzé un paso y
dio con el pie én el rostro de Teru-tero, exclamando con rabia:

—iBruto! ildiota!

Los hombres, que al principio se habian detenido impresionados
por el respeto que siempre impone la muerte de un semejante,
volvieron —ante la frase de Camila— a recordar a Teru-tero, la
bestia, la cosa, la piltrafa; y rieron de buena gana.

Después salieron. El galpdn volvid & quedar oscuro y silencioso.
Uno de los cuzcos canelos que jugaban con Teru-tero cuando éste
era pequeno, fué el Ultimo en abandonar el funebre recinto.



El cadaver del idiota permanecio toda la noche sobre el cuero de
carnero, y al dia siguiente, como habia faena y no podia perderse
tiempo, don Ciriaco ordend al pardo Anastasio que llevase al finado
al monte, en la rastra de acarrear agua, y que lo pusiera sobre unos
talas, agregando

—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor a las
casas."

31 DE MARZO

En la mafiana del 31 de Marzo de 1886, la infanteria revolucionaria
hizo alto junto a un arroyuelo de caudal escaso y margenes
desarboladas. El ejército habia pernoctado el 28 en Guaviyd,
vivagueando alli mismo el 29, y en la tarde habia emprendido la
marcha, rumbo al Nordeste, sobre un flanco de la cuchilla del
Queguay, evitando los numerosos afluentes del rio de este nombre.
No fué posible conseguir mas que un limitado nimero de caballos, y
las infanterias debieron hacer la jornada a pie. iDura jornada!

Dos dias y dos noches anduvo la pesada caravana arrastrandose
por terrenos incultos cubiertos de rosetas y por abandonadas
carreteras en cuyo pavimento la llanta de los vehiculos pesados vy la
pesufia de los vacunos trashumados habian dejado, en la tierra



blanda, profundas huellas que los soles subsiguientes convirtieron en
duros picachos.

Los soldados, en su mayor parte, iban descalzos; y aquellos
pobres pies delicados de jovenes montevideanos sufrian
horriblemente al aplastar los terrones, 6 sangraban, desgarrada la
fina epidermis por las aguzadas puntas de las rosetas.

No se habia comido, no se habia dormido, no se habian hecho en
el trayecto sino pequefios altos —cinco 6 diez minutos de reposo en
cada hora de marcha—; y aquellos musculos, demasiado débiles
para soportar tanta fatiga, comenzaron a ceder como muelles
gastados.

Durante el Ultimo dia, las carretas que conducian municiones y
pertrechos debieron alzar varios soldados que se habian
desplomado, abatidos, rendidos por el cansancio, indiferentes a las
amenazas, a los insultos y hasta a los golpes, como bestias transidas
que caen y no van mas all3, insensibles al acicate, rebeldes al
castigo.

Cuando hicieron alto junto a aquel regato, los soldados armaron
pabellones y se tiraron largo a largo sobre la gramilla recalentada
por un sol abrasador. Al cansancio se unia el estado atmosférico, el
ambiente enrarecido, el calor himedo y sofocante, para doblegar las
energias; arriba, en la inmensa superficie gris, los nimbus blancos se
movian lentamente amenazando tormentas. Los jefes habian
conseguido algunos corderos que estaban alli, muertos, pero sin
desollar, ya frios; lo que ponia en apuros a los jovenes inexpertos
para arrancar el pellejo.

Algunos hicieron fuego con ramitas secas y "bosta" de vacunos;
otros arrancaban, sin miramiento ninguno, trozos de carne que
arrojaban a las brasas y los engullian en seguida, apenas calentados,
sabiéndoles @ manjar sabroso, a pesar de la ceniza y la tierra, v el
nauseabundo tufo de la "bosta"; algunos, en cuclillas al borde del
arroyuelo, bebian en la palma de la mano 06 en el kepis el agua clara
Y pura, sin saciarse nunca; y los mas dormian, no obstante el



hambre y la seguridad del peligro, con el suefio de piedra del bruto
extenuado.

Al lado de un fogdn, Maximo Diaz, un jovencito rubio, endeble, sin
barba aun, se afanaba en asar, entre las brasas y las cenizas, un
pedazo de carne. Contrariado con el humo y con los lentes que se le
caian, estaba refunfufiando en momentos en que se le acerco el
teniente Cipriano Rivas, quien lo saludé sin bajarse del caballo:

—éQué tal, muy cansado?...

—Bastante —respondié el jovencito con voz tranquila—. éQuieres
churrasquear?

—Gracias; ya comi... {Y Alberto?

—Ahi esta, durmiendo como un animal.

El oficial sacé del bolsillo un medio pan y se lo alargd a su amigo:
—Toma —dijo.

—iPan! —exclamo el rubiecito alborozado.

—Dale un pedazo a Alberto.

En ese instante el clarin toco llamada.

—iVivo, vivo, a formar! —gritaron los oficiales; y un gran tropel se
produjo en el campamento.

—iHasta luego! —dijo Cipriano; y picando espuelas a su caballo,
fuese hasta el destacamento que mandaba el coronel Matos, del cual
era ayudante. Este destacamento, que estaba formado un poco a
vanguardia, sobre el flanco izquierdo, se componia de unos ochenta
hombres, gente de campo, armada a lanza y carabina.

Los soldados, unos montados, otros a pie, estaban agrupados en
desorden. Al frente, sentado en el suelo, con el caballo de la rienda,
el caudillo picaba un "naco". Sobre las rodillas tenia un winchester; a
su lado estaba clavada la lanza, una lanza de largo astil ornado con
tres grandes virolas de plata y un aguzado rejon herrumbroso,
terminado por doble media luna; vieja reliquia de los tiempos



heroicos, que parecia triste con la ausencia de la banderola
partidaria.

—La infanteria esta en movimiento —dijo el ayudante al acercarse
al jefe—. Parece que vamos a marchar.

El gaucho se encogié de hombros, concluyo de liar su cigarrillo, y
ofreciendo el "naco" al mozo:

—éQuiere pitar? —contesto.

Y como éste hiciera un signo negativo con la cabeza, guardo el
tabaco, se puso de pie, sacudio la bombacha y, recostandose al
caballo, comenz6 a fumar tranquilamente.

El joven permanecié un rato en silencio, fija la mirada en la
infanteria, que, ya en formacion, estaba inmovil junto al regato.
Embargabalo la pena al considerar la afligente situacion de aquella
muchachada selecta, mas habituada a la vida alegre de la ciudad
que al penoso trajin de los ejércitos.

Recordaba haberlos visto en Buenos Aires, errando alegres,
contentos con sus andrajos, soportando con estoica resignacion
privaciones y miserias, haciendo galas de unas y de otras. Quiénes
impelidos por un patriotismo fanatico, exacerbado por la propaganda
candente de la prensa de la época; quiénes guiados por ambiciones
indefinidas 0 indeterminadas; quiénes, en fin, atraidos por la
curiosidad, por el placer de viajar, de cambiar de vida, todos
aparecianle santificados por la grandeza de la causa que
sustentaban.

La columna de infanteria se puso en movimiento y casi al mismo
tiempo se oyeron dos ¢ tres detonaciones. La vanguardia gubernista
alcanzaba al fin al ejército revolucionario, llevandose por delante la
pequena fuerza de caballeria que guardaba la retaguardia de este
ultimo.
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Las caballerias, tendidas en guerrilla, cubrian los flancos, peleando
en retirada. En medio marchaba la infanteria en columna cerrada,
precedida por el convoy de carretas que llevaba armas, municiones y
heridos.

Cipriano, bastante nervioso, sacudia la cabeza cada vez que, un
proyectil pasaba cerca, dando margen a que el coronel, que iba a su
lado, lo increpara con dureza:

—iNo cabecee, amigo: ahora es el momento de no aflojar la vena
del garrén!

El joven, herido en su amor propio, no respondid, y puso empefo
en evitar la accion nerviosa.

Las guerrillas ocupaban una gran zona salpicada de rojo con los
fogonazos. Aca y alla se veian pequefas espirales de humo claro
ascendiendo con desgano hacia el gris triste del cielo.

La retirada continuaba en orden.

—Pero éel enemigo no es mas que ese que se ve alla? —pregunto
Cipriano, sefalando las guerrillas poco numerosas que iban
avanzando lenta, pero de manera segura.

El caudillo sonrio.
—Ya vera la cola: no se aflija por ver la cola —dijo.

Poco a poco el fuego fué arreciando. Las detonaciones, que al
principio se oian como ruidos sordos, sin eco y bien distintas unas de
otras, comenzaron a multiplicarse; las diversas volutas de humo se
fueron juntando hasta formar una nubecilla cenicienta, por entre
cuyas mallas el sol del verano hacia pasar una lluvia de fuego
recalentando la amplia loma.



No se divisaban ni casas, ni arboles, ni terrenos cultivados, ni
rebafos de ninguna especie. A lo lejos las fuerzas gubernistas se
movian con toda regularidad; su masa crecia a cada instante; las
compafiias sucedian a las compafiias, los batallones a los batallones;
las tropas iban ocupando el campo, y entre las filas compactas, las
hojas lucientes de las bayonetas y los gruesos cuerpos de los
cafnones, todavia silenciosos, enviaban al grupo revolucionario
siniestros reflejos.

En el destacamento, sobre el cual en esos momentos hacia el
enemigo un fuego nutrido, reinaba un silencio pesado € imponente.
Un proyectil fué a herir en medio de la frente a un indiecito de la
primera fila, con choque tan violento, que el mozo salté del caballo y
cayo a los pies del ayudante, boca arriba, muerto instantaneamente,
como fulminado por el rayo. Tenia los ojos bien abiertos y el rostro
manchado de sangre y de pedazos de masa encefalica que habia
saltado del craneo deshecho. Era el primer muerto, al cual
sucedieron dos mas en cortos intervalos.

Cipriano empezd a experimentar un malestar indefinible y
profundo, un irrefrenable temblequeo de los parpados, un frio
doloroso en el epigastrio. Sentia la cabeza hueca y le parecia que
todas aquellas detonaciones le reventaban dentro. Tuvo nauseas y
se oprimio el vientre para contener las visceras que se movian
produciéndole espantosa angustia. El coronel, que no lo perdia de
vista, fué en su auxilio. El caudillo sabia bien lo que eran esos
desfallecimientos, esas cobardias momentaneas que hacen presa
hasta en los corazones varoniles cuando se escucha por vez primera
el canto lugubre de las balas.

Parece que todos aquellos proyectiles van a incrustarsele en el
cuerpo, que es el blanco de todos, que no hay medio de rehuir la
muerte; mas, luego, cuando se han sentido pasar muchos
centenares de plomos mortiferos, la confianza renace y se llega a
creer en la invulnerabilidad. Muy pocos son los que no han
experimentado ese amilanamiento del primer fuego, y el coronel,
que habia visto muchos bravos temblar en tales circunstancias, y no



ignoraba que la frase ruda y hasta los golpes de sable son el mejor
remedio para volverles la serenidad tan necesaria en esas
circunstancias, dirigié al joven cuatro palabras que fueron cuatro
latigazos en mitad del rostro; y después, mientras cargaba
tranquilamente su carabina, agregd, tuteandolo por primera vez:

—iComo aflojes, yo mismo te voy a sumir el cuchillo!...

Aquello fué seco y breve, hiriente como un insulto, quemante
como una bofetada. El joven se irguid, mird a la tropa con orgullo,
dispard el arma y grité con toda la fuerza de sus pulmones:

—iViva la revolucion! iMuera Santos!

iSantos!... Ese nombre causaba una indignacion ilimitada. El se
habia alzado sobre todo un pueblo viril y grande. El habia domenado
a todos los altivos; él habia abatido & todos los rebeldes; él habia
hecho escarnio de todas las libertades, y, cuando pasaba a escape,
recamado de oro y seguido de su escolta de negros gigantes, por las
calles de Montevideo, los corazones destilaban odio, pero las frentes
se inclinaban con respeto! iLa grandeza impone siempre, aun
cuando esa grandeza sea el crimen!

I11

La retirada continuaba cada vez mas penosa para los
revolucionarios. Las fuerzas gubernistas aumentaban siempre; el
canon habia empezado a tronar, y alla en el bajio, la masa negra y
compacta de la infanteria rebelde sufria bajas y bajas, satisfaciendo
con un huracan de vivas y mueras el deseo —reprimido por los jefes
— de luchar en otra forma y de otro modo. Cipriano, cuyo
entusiasmo crecia por momentos, se encontraba a disgusto,



pareciéndole pequefio aquel drama que él habia sofiado de una
majestad imponente.

En sus horas de fiebre, cuando encerrado en su cuarto, en la alta
noche, se entregaba a sus largas meditaciones y vivia la vieja vida
de las contiendas de antafio, imaginabase las infanterias ciudadanas
cargando airadas y sembrando el terror a botes de bayoneta;
representabase a las caballerias de empuje formidable, haciendo
retemblar el suelo con los cascos de los potros y cayendo con
impetus de huracan sobre los atonitos cuadros enemigos; y esto
acompafiado de musicas marciales, de furiosos alaridos, de espesa
nube de humo negro y rojos resplandores de inmensa pira.

Comparada con sus ensuefos fantasticos, la realidad era palida y
pobre. Aquel lento tiroteo a varios centenares de metros, sin
distinguir casi al adversario; aquella aburrida marcha en retirada, y
hasta el fragor del combate —que se le antojaba inferior al
estruendo producido por las bombas y los cohetes en una noche de
festejos de carnaval—, lo herian haciéndole ambicionar algo mas
grande, mas solemne, mas digno de la causa que se discutia y del
entusiasmo que los impulsaba.

No pudiendo guardar silencio por mas tiempo, se dirigio al
caudillo, & aquel caudillo que él habiase imaginado bramando como
un ledn al cargar a lanza, como en los tiempos de la tacuara y la
chuza de tijera, y que veia mudo, tranquilo, haciendo fuego al par de
los soldados, sin excitaciones ni entusiasmos estruendosos.

—¢Pero esto va a seguir siempre asi? —le dijo.
El jefe, encogiéndose de hombros,
—iQué sé yo! —habia contestado.

La verdad: él tampoco lo sabia. Los jefes ordenaban marchar y él
marchaba, del mismo modo que habia tomado la lanza y habia
ensillado su caballo de guerra, cuando los amigos de causa le
dijeron que era necesario ir & la lucha. iLe habian cambiado su
teatro, & él, hombre de otra época, acostumbrado & las jornadas
inverosimiles y a los escurrimientos de zorro en el tiempo en que no



habia alambrados; a él, ducho en las cargas de caballeria, en el
combate cuerpo a cuerpo en el hervor del entrevero, alla en aquella
época en que los cafiones de mecha vy los fusiles de chispa no eran
sino accesorios de las batallas!...

A medida que el tiempo transcurria y que la derrota se iba
dibujando con la linea siempre creciente de las fuerzas gubernistas,
el oficial se revolvia inquieto, y el caudillo se abismaba en su
impasibilidad sombria. El cafidn tronaba sin cesar; el humo, cada vez
mas denso, oscurecia la escena, y la fusileria, continua, infatigable,
lanzaba el enjambre silbador de sus terribles insectos de plomo.

Se llegd a unos palmares, cuyos grandes penachos volaban a cada
instante arrancados por la metralla. En ocasiones caian los cachos
enormes con su fruta madura y apetecible. Un griterio infernal
brotaba de las filas de la infanteria rebelde, que combatia toda
tendida en guerrilla. Los vivas y los mueras llenaban el campo,
frenéticos, furiosos, heroicamente desesperados.

El joven ayudante, que estaba observando la muchachada, no
pudo reprimir su entusiasmo, y, dirigiéndose al jefe, exclamo:

—iQué valientes y qué patriotas!

—Son guapos —contesto el caudillo; y luego, sin mirarlo y con voz
muy baja, agregd:

—iChafalonia!...

Guapos, patriotas, sin duda. El nunca los juzgd cobardes. Para los
hombres como él, el valor era cosa tan comdn como la verdolaga en
las huertas y la chilca en las cuchillas. Y en cuanto a patriotismo,
équién podria disputarselo a ellos, los primeros llegados a la escena,
los que escucharon el tremendo ruido de las cadenas brasilenas
rotas & sablazos en Sarandi, pulverizadas a cafionazos en Ituzaingo;
a ellos, que nacieron respirando la atmdsfera caldeada y aprendieron
a odiar al extrafio y amar el terrufio desde pequefos; a ellos, que,
desde las fragosidades de las sierras, 6 desde la umbria del bosque,
donde buscaron refugio para afilar la garra, vieron arder sus
moradas, vieron robar sus haciendas y asesinar sus hermanos; a



ellos, en fin, que aparecian en el campo de la lucha, espontaneos y
silenciosos, sin cantos de guerra ni musica de clarines, y ofrecian su
brazo y su alma, y lo daban todo, y no pedian nada, ni siquiera
renombre, ni siquiera un jirdn de gloria, un ramo de laurel para sus
sienes vencedoras, 6 un gajo de palma para sus cadaveres de
héroes!...

Ya acostumbrado a la vida quieta del trabajo, el caudillo habia
perdido la fe en las revoluciones. Los pobres gauchos regaban las
cuchillas con su sangre para servir de escalera a los dotores, los
politicos de levita negra y sombrero de felpa, de maneras finas y de
sonrisas amables, de grandes promesas y de almas mas negras que
boca de "salamanca", con mas vueltas que un camino y mas agallas
que un "dorado"...

Sin embargo, cediendo a los empellones del instinto, a las
alucinaciones de un patriotismo semibarbaro, de encarnizamiento
inconsciente, y al magico prestigio del simbolo partidista, concluia
siempre por entregarse, 6, como €l decia, "que era lo mesmo que
mancarron viejo; maneriaba pa dentrar al corral, daba glelta,
disparaba un poco, y cuando lo dejaban, él sdlito, dominao por la
costumbre, atraido por el cencerro de la yegua madrina, volvia a la
tropilla, iba hasta la tranquera y estiraba el pescuezo pa que lo
enfrenaran."

Pero iba malhumorado, y al regresar de un desastre, la amargura
de las derrotas emponzonaba su bravo corazén de vencedor y
cobraba odio 4 los politicos; a los que, perfectamente resguardados
de todo peligro, comiendo bien y bebiendo mejor, urdian intrigas,
tejian calumnias y, con el peso de sus desenfrenadas ambiciones,
hacian zozobrar la causa en litigio, después de mucha sangre vertida
y mucho sacrificio realizado por los hombres del campo; por los que,
no obstante ser los duefos de la res, debian campearla, enlazarla y
carnearla... y no habian de tener derecho ni siquiera a las "achuras".



IV

Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo sus alas,
abarcando una zona —lenta, pero sensiblemente mayor a cada
instante— & la manera que el agua del arroyo desbordado va
ocupando la llanura.

Los batallones, perfectamente disciplinados y envalentonados con
las escasas bajas que producian en sus filas las balas
revolucionarias, avanzaban en orden perfecto, haciendo fuego
continuo y certero sobre el adversario. iPobre adversario!...

La tenacidad de su resistencia se explicaba Unicamente en el valor
de algunos, en la ignorancia de muchos y en la desesperacion de
todos; pero se resistia sin fe, despedazado el ejército, triturados sus
batallones, muertos 6 heridos varios de los jefes principales.

En medio de estos hombres desolados, los dos generales que
habian dirigido el movimiento insurreccional se paseaban tristes,
abatidos, doblemente heridos en aquella catastrofe que arrojaba
hecha aficos su reputacion militar, su prestigio de caudillos,
obtenidos en larga vida de combates, a costa de muchas fatigas
sufridas y bastante sangre derramada. Los soldados los miraban con
odio; pedian ordenes, querian engafarse con el oropel de initiles
maniobras.

iOrdenes!... éQué dérdenes podian darles los jefes en aquellos
supremos momentos y después de haber hecho cuanto fué posible
hacer para efectuar una retirada en forma?... iInfelices!... La Unica
orden que podia darseles era la de morir; y esa no la necesitaban, y
morian sin ella como combatian sin otras.

iCombatian por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrible
enardecimiento producido por el fragor de las armas, el olor de la
polvora y de la sangre, los ayes, los gritos, los quejidos, las
blasfemias, los vivas, los mueras, el vocerio atronador que surgia



como expresion de tanta cdlera, de tanta impotencia y de tanto
panico!

Asi, escapando incesantemente en esa forma una considerable
cantidad de fluido nervioso, se impedia a los cerebros llegar a una
tension que hubiera producido el estallido. iY era necesaria esa
valvula de seguridad! Los pequefios actos heroicos —un soldado que
al caer moribundo rechaza el auxilio de su hermano, diciéndole que
lo deje acabar y vaya a cumplir su deber; otro que, agotadas las
municiones, ofrece comprarlas; uno, todavia, que no quiere quedar
en el campo con la pierna rota € implora a un amigo para que lo
mate antes que dejarlo caer prisionero—, todo esto influye para
avivar el entusiasmo colectivo, exacerbar a los valientes, dar animo a
los pusilanimes y espolear a los cobardes.

Ya el final de la lucha se notaba proximo. Si la infanteria
revolucionaria resistia aun, no sucedia otro tanto con las fuerzas
montadas, que en su casi totalidad habian huido: unas a las
primeras descargas, otras en el transcurso de la pelea.

El escuadrén de Manduca Matos se conservaba aln en su puesto,
pero bastante mermado, mas por los hombres que se habian ido
desgranando, escurriendo, en cada confusion favorable, que a causa
de las bajas ocasionadas por el enemigo. En su seno no se
observaba la agitacion febril que dominaba a la infanteria.

Aqui las sensaciones eran mas individuales, por la indole del grupo
y por el caracter peculiar de los hombres que lo formaban. Algunos
peleaban con encarnizamiento, cefiudos y silenciosos; pero los mas
cumplian la consigna con desgano y estaban irritados, recelosos,
atisbando la coyuntura para escapar; y otros, en fin, de rostros
cetrinos, de miradas extraviadas, hacian sonar las rodajas de las
espuelas con el temblor de las piernas, y estaban alli como
autdmatas, vencido hasta el espiritu de conservacidon con el exceso
del miedo.

Entre ellos, Cipriano, aturdido, desconcertado, se esforzaba
indtilmente por darse cuenta del momento. La observacion no



aclaraba en nada su espiritu ofuscado.

El humo y el polvo formaban una nube gris opaca que lo rodeaban
impidiéndole ver mas alla de un circulo de corto radio. Hubiera
deseado hablar, gritar, dar salida a algo que lo ahogaba y que él no
atinaba a calificar, dudando si seria miedo, el gran miedo de horas
antes, 0 la excesiva tension nerviosa.

Varias veces se dirigié al coronel Matos en la confianza de oir
frases de aliento, arranques de bravura que le devolvieran un poco
de la tranquilidad perdida; pero el coronel, encastillado en un
silencio duro y amenazador, mascaba el pucho y de cuando en
cuando metia sus dedos gordos por entre la enmaranada patilla, 6
sacudia desdefoso la cabeza sin dignarse mirar a su ayudante, el
cual hubo de conformarse con el penoso aislamiento que permitia a
su imaginacion sobresaltada volar sin obstaculos acrecentando sus
temores y zozobras, enlobregueciendo su espiritu mas de lo que
estaba ya.

Era aquella situacidn, para él, semejante a la de quien, encerrado
en una habitacion sin luz, sabe que le amenaza un peligro
inminente, pero ignora de dénde viene, por donde viene, cdmo viene
y con qué medios ha de proceder a la defensa.

Tanto mas se empefaba en un raciocinio consolador, tanto mas la
razon le abandonaba, y tanto mas informes, extraias, caprichosas é
inverosimiles brotaban sus ideas.

Mas esfuerzos hacia por estudiar y definir la realidad de su
situacion actual, y mas la fantasia lo empujaba al mundo oscuro de
lo falso. La brutalidad de los hechos lanzaba su imaginacion en un
galope desenfrenado que solo le permitia una rapida vision de los
objetos; y asi sus juicios resultaban inciertos, sin base, sin
fundamento, pasando sin transicion de uno a otro: sensaciones
incompletas, recuerdos truncos, pensamientos borroneados, ideas
incoloras.

Si algunas veces penetraba no lograba contenerse en el terreno de
la leyenda, banandose en la luz con que el tiempo ilumina,



agrandados, los héroes que fueron. Lo que mas lejos estaba de su
espiritu en tal trance eran las visiones apocalipticas de sus horas de
fiebre en las vigilias del estudiante lector de Tacito y admirador
frenético de Hugo.

En lo que menos pensaba era en aquellas conclusiones suyas que
explicaban la revolucion y probaban la seguridad de su triunfo. el
pais —decia— caido en manos del caudillaje, ensoberbecido con el
concurso que prestd a la causa de la independencia, —y excluyendo
en absoluto al elemento culto, que se ve obligado a emigrar ¢ a
someterse a sus caprichos a fin de justificar 6 al menos encubrir
muchos actos vandalicos y muchas acciones deshonestas.

Mas tarde, cuando los partidos se han desangrado en sus largas y
cruentas contiendas; cuando los caudillos —que para el joven, que
los veia envueltos en la aureola del heroismo, eran grandes,
soberbios, respetables, no obstante sus defectos— se han retirado
abatidos para vivir sus recuerdos en el fogdn del rancho —el
militarismo, su heredero legitimo, se yergue altanero € impone la ley
del sable y la razdn de las bayonetas.

El pueblo protesta, los viejos guerreros se vuelven iracundos, los
tribunos increpan, la prensa ruge y la nacién se prepara para el
sacudimiento que echara por tierra al tirano incapaz de resistir al
tremendo empuje de las falanges ciudadanas que llevan luz en la
frente y fuego en el corazon. Todo esto es Idgico, todo esto es justo,
razonable, comprensible y facil. Gobiernos de motin, gobiernos de
cuartel, gobiernos de fraude que se sostienen corrompiendo, llevan
en la entrafia el germen del despotismo, el instinto de la tirania.

Y desde luego, la revolucion, la fuerza contra, la fuerza, se
indicaba en nombre de los principios sagrados, en desagravio del
derecho absoluto y en obsequio a la libertad, una, Unica, indivisible,
inalienable é imprescindible; en obsequio & la libertad, ante todo; a
la libertad abstracta, a la libertad simbolo, & la libertad fin, a la
libertad de Kant, que la considera como Unico anhelo del hombre; &
la libertad de Fichte, quien sélo por ser instrumento de la libertad,
considera sagrado al hombre.



La inmoralidad en el origen y en las acciones ponia a los
gobernantes fuera de la ley; y el pueblo varonil que mordié el polvo
del Catalan con Artigas y escuché las dianas de Sarandi con
Lavalleja, se alzaba en masa —"la biblica visidon enardecida"—, y en
cuatro zarpazos arrojaba deshecha y ensangrentada a la alimafia vil
que le insultd, le vejd y le explotd. iCon qué seguridad y confianza
exponia Cipriano estas ideas poco antes de la invasion
revolucionaria!...

Al presente nada de eso chisporroteaba en aquella mente
trabajada, perturbada, desquiciada con las terribles sensaciones de
la batalla; en aquel cerebro mortificado, en el cual no se encontraba
un sitio que no vibrara & cada detonacion que reventaba en el
campo. iTodavia si le hubiera deparado la suerte un amigo, un
camarada, aunque mas no fuera un hombre de su clase, capaz de
comprenderlo y animarlo!...

Pero alli todo le era extrafo, opuesto, antagdnico. Ninguno de
aquellos hombres se le parecia; jamas sus ideas alcanzaban un
mismo nivel; nunca el caracter impresionable del joven intelectual
hallé resonancias en los caracteres duros de aquellos hombres
incultos, sélo sensibles al encanto del placer material. Sin embargo,
no era asi que él los habia juzgado en las horas quemantes de sus
alucinaciones guerreras, cuando viviendo la vida de los
perseverantes luchadores, postraba su espiritu inteligente ante las
hordas barbaras, a las cuales consideraba como el brazo de Dios
sobre la tierra, vengador y sagrado.

Por eso eligio la caballeria y abandond & sus compafieros é
iguales, pareciéndole que alli, entre los hombres de tez morena y
barba espesa, estaba mas cerca de la visidn, mas en contacto con
los héroes de su ensueno de redentorista. Poco @ poco, los hombres
de fierro dejaron ver que llevaban coraza y el joven se encontrd con
que en el fondo de aquellas almas no dormitaba el héroe que él
esperaba.

Por eso, en los momentos criticos como aquél, no intentd siquiera
explayarse con los soldados U oficiales, en medio de los cuales se



hallaba aislado, en medio de los cuales flotaba sin mezclarse al igual
de la gota de aceite en la superficie del agua. Decididamente estaba
solo, y & la par que crecia el convencimiento del aislamiento,
aumentaba la duda, con la duda la inquietud, y con la inquietud el
miedo.

Otra vez empezd a nublarsele la vista y de nuevo sintié mareos
repentinos y dolores fugitivos en las piernas y el abdomen. En eso
oy a su lado hablar a dos hombres de tropa, muy agitados. Uno de
ellos, mozo vigoroso, daba instrucciones a otro mas joven y de
semblante mas adusto.

—Por las puntas de Soto, hasta la serrilada, pa ganar los montes
del Dayman —decia el primero.

Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las palabras:

—iNo me va a dar el caballo!... iEsta aplastao!... iGalopié una
barbarida esta manana... por culpa de esos sarnosos de infantes!...
iNo via poder!...

Y no hablaron mas. Oydse una descarga cerrada, formidable; una
granizada de balas cay0 sobre la tropa, sembrando el espanto, al
punto que aquélla, rota la ultima energia, remolineo, se oprimio,
formd grupo desorientado, @ manera de "majada" que cae al arroyo
y se ahoga por pelotones, aturdida, inconsciente; y asi, como
montdn inerte, como una bola de carne, rodd por el declive, y fué,
en el fondo del bajo, a chocar contra los restos de la infanteria
destrozada por la metralla.

Un instante se confundieron hombres y bestias sin darse cuenta de
la situacién, empujados violentamente unos contra otros. Después



que se hizo un poco de calma, los jinetes fueron buscando la salida
al campo, la salvacion.

Y al galope, primero, para abandonar cuanto antes la zona
mortifera; al trote, en sequida, para no extenuar las cabalgaduras
fatigadas, se fueron uniendo a otros dispersos, y en grupos
compactos de hombres torvos, sombrios, palidos, recelosos,
marcharon callados, camino del Dayman, rumbo al Brasil.

El coronel Matos habia arrojado la recalentada carabina —trebejo
inservible ya—, y abarcé en una mirada la inmensidad del desastre.
Involuntariamente recordd el Vae victis! que habia pronunciado mas
de una vez y escuchado mas de ciento en las terribles luchas de
antano; y prefiriendo las incertidumbres, los sobresaltos y los
peligros de la huida a las probabilidades del degtiello, no titubed un
segundo, se oriento, fijé el rumbo, y él también, el caudillo bravio de
embestidas de jaguar, de impetus de toro alzado, de indomable
empuje de bruto sin conciencia del peligro, sacudid la melena y bajé
la cabeza como potro rendido al rigor de la espuela y del rebenque.

Cipriano no pudo seguir a su jefe. Perdido, desconcertado, anduvo
un rato buscando & sus compafieros, sin saber por dénde abandonar
el campo. A poco rato una bala de cafdn le maté el caballo, yendo él
a caer a gran distancia. Al levantarse atontado por el golpe, lleno de
lodo y de sangre, ni siquiera se dio cuenta de si estaba 6 no herido
—porque en la olla de grillos de su cabeza ya no podia brillar
ninguna idea— y comenzd a caminar, intensamente palido,
descompuesto el rostro, colgantes los brazos, las manos vacias,
recibiendo empellones y mostrando un aire de bestia que en otras
circunstancias habria producido general hilaridad.

Su Unica preocupacion era huir, escapar de aquel sitio, irse a
cualquier lado, hallarse en cualquier condicion, con tal de no
escuchar un minuto mas el horrendo tronar de las detonaciones que
lo estaban enloqueciendo.

En prosecucion de ese anhelo, pero impotente para coordinar una
idea, iba y venia sin rumbo y sin acierto, como el raton aprisionado



que choca incesantemente con los alambres de la trampa sin
convencerse de que por alli no ha de salir. En uno de esos vaivenes
se encontrd con Maximo Diaz —el jovencito rubio de los lentes de
oro y de las manos blancas—, quien lo miré con extrafneza y le dijo
con voz jovial:

—éQué diablos haces por aqui, con esa cara, con esa facha?...
Pareces un idiota!

A la vista del antiguo compafiero, cuya fisonomia mostrabase
iluminada, altiva, casi riente, Cipriano tuvo, no obstante su inmenso
abatimiento, un momento de reaccién, algo como un débil
despertamiento de sus gastadas energias.

El tono burlesco de la frase del amigo, que era sélo un soldado,
alcanzo a herir su orgullo de oficial, y olvidando momentaneamente
el estampido del cafidn, se puso a pensar en lo que habia de
contestar, en la disculpa que iba a dar en defensa de su honor. No le
dio tiempo una metralla que en ese preciso instante reventd cerca
de ellos.

Abridse el grupo, empujaronse unos a otros los soldados, y
Cipriano perdi6 ya de vista @ Maximo. En cambio tuvo el disgusto de
hallarse con Alberto, quien estaba tirado en el suelo, echado sobre el
vientre, levantado el térax mediante la mano derecha, que apoyaba
en la tierra, mientras la mano izquierda oprimia el flanco que se
observaba profunda, enorme, horriblemente destrozado por la
metralla.

Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados y la sangre
manaba a grandes chorros enrojeciendo la hierba. La faz
descompuesta, livida y cubierta de sudor viscoso que la asemejaba a
piel de abortdn, y los ojos tristes, con la inmensa tristeza del
moribundo, Alberto se sentia acabar € imploraba desesperadamente
una ayuda, buscaba ansiosamente una mano caritativa, una voz
carifnosa, alli, en medio de la tragica escena, del torbellino
indescriptible y del egoismo inconmensurable, obligado, forzoso,



fatal. Retorciéndose sobre la hierba entre su propia sangre, gritaba
sin cesar:

—iOhl... iqué barbaridad!... iCémo me duele!... iMamita, cémo
me duele!... icomo me duele!

Cipriano, mudo de espanto, olvidado del propio peligro, quiso
indtilmente hablarle y consolarlo. El otro proseguia:

—iCémo me duelel... icomo me duele!... iQué barbaridad!...
iMamita, qué barbaridad!...

El brazo derecho no pudo sostener por mas tiempo el peso del
cuerpo, se doblg, y éste cayd pesado sobre la masa intestinal
deshecha, coagulosa, infecta con el derrame de materias fecales. Sin
fuerzas ya, con la boca apoyada sobre el pasto, dejando escapar una
voz apagada, lugubre y llena de infinita desesperacion, repetia &
cortos intervalos:

—iQué barbaridad!... iqué barbaridad!...

Con un esfuerzo poderoso levantd la cabeza y su mirada se fijé en
Cipriano con tal expresion de dolor, de angustia y desesperacion,
que el oficial bajo la vista anonadado. Aquella mirada parecia decirle
si era posible que un hombre joven, sano, vigoroso, que tiene padre,
que tiene madre, que tiene fortuna, lujo, comodidades, muriera asi,
en medio del campo, entre el apefuscamiento de hombres y bestias
que empezaban a pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el
ultimo suspiro,

Y la idea de que él habria podido ahorrarse todo eso; de que
podia & esas horas haber estado tranquilo y mimado en el hogar
paterno; 6 jugando el vermouth 6 el cocktail al cubilete con sus
amigos de la "Bodega"; 6 aplaudiendo & Paysandu en la cancha San
José, sano, bueno, feliz, en la plenitud de la vida, en el apogeo de
una vida ancha y brillante, le horrorizaba y pintaba en su mirada un
poema de arrepentimiento y de odio, de odio frenético contra su
imbecilidad y contra la hora aciaga é inconcebible en que se le
ocurrid abandonar sus comodidades, sus diversiones, sus placeres,
para ir a enrolarse en las filas de una revolucidén que no significaba



nada para él, joven sin opiniones ni tendencias politicas. De cuando
en cuando el dolor quebraba sus ideas, y sus labios temblorosos
volvian @ murmurar a la manera de una queja y de una suplica, el

—iAy, mamita!... iQué barbaridad!... iqué barbaridad!... iCOmo me
duelel... iMamital... iComa me duele!...

Quiso incorporarse como para huir del sufrimiento, y lo consiguio,
porque un proyectil le dio en medio dé la frente, le deshizo el craneo
y su cuerpo se estremecio y quedd inmdvil, cortada por la mitad la
ultima queja:

—iQué barb...!

Momentos después los revolucionarios levantaban bandera de
parlamento. La ensefia blanca del vencido tremol6 triste sobre el
campo de muerte, besada por una brisa calida que presagiaba
tormenta.

Estaba anocheciendo; los relampagos cortaban con sus
fosforescencias instantaneas el gris oscuro del cielo, y, apagada la
voz de los canones y de los fusiles, en el silencio inmenso vy terrible
de la contienda concluida, los truenos lejanos, sordos y prolongados,
parecian significar el disgusto de arriba por la masacre consumada
abajo.

Cipriano, que habia caido de rodillas, desfallecido, inconsciente de
cuanto le rodeaba, inclind la frente hacia el suelo, y asi estuvo largo
rato, inmovil, mudo, triste como la estatua del supremo abatimiento.

Cuando se di6 cuenta de que el fuego habia cesado; cuando dejo
de oir aquellas detonaciones que desde la manana le sonaban en los
oidos como martillazos dados en el craneo, queddse primero
confuso, irresoluto, temeroso de que volvieran; y luego, convencido
de que el silencio se hacia al fin, de que la batalla habia concluido y
de que iba a serle posible el descanso para sus pobres musculos
transidos y para su martirizado cerebro, viése embargado por un
bienestar indescriptible.



Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la cabeza inclinada hacia
la tierra maldita, tinta en tanta sangre humana, sintié que las
lagrimas, unas lagrimas de infinito alivio, llenaban sus ojos,
enrojecidos por el sol, por el humo, por el polvo, por los insomnios y
por las terribles emociones del dia.

PAiaro-BoBo

Era un dia gris, bastante frio, cuando Pancho Carranza salio, a las
dos de la tarde, de la estancia de Manungo Lainez, en la 5.2 seccidn
del departamento de Treinta y Tres.

Habia estado cinco dias en la casa de su correligionario, comiendo
churrasco a todas horas, tomando mate amargo en los intervalos,
fumando del tabaco del amo, y enfermandose cada vez que las
faenas necesitaban brazos. Hubo una parada de rodeo, hubo un
aparte de ganado y hubo una compostura de alambrados: todos los
peones con el amo a la cabeza habian salido al campo; pero él, hoy
por dolor de cabeza, mafiana por indisposicion de vientre, y pasado
por un reumatismo crénico, se quedaba en las casas tomando mate
y comiendo tortas fritas con la "patrona".

Al tercer dia, Lainez fruncid el cefio; al cuarto le hablo con
groseria; al quinto, de mafiana, lo detuvo en momentos que cortaba
un churrasco en el galpon, diciéndole:



—Amigo Carranza, su caballo hace cinco dias que esta en un
potrero bien empastao: ya tiene la panza llena... y usted también.

El aludido se escarbo los dientes con la punta del cuchillo, miré al
estanciero y dijo simplemente, secamente:

—Esta bien.

Fué a la cocina, asd su churrasco, lo comié muy tranquilo y esperd
a que la peonada llegara para almorzar. Mientras tanto, preparo el
amargo y estuvo mateando. Dos horas mas tarde almorzaba con
apetito desmedido, devorando el puchero de espinazo y el asado de
costillas con farifia cruda. En seguida, mate otra vez para asentar la
comida. Recién a la una y media recogio su caballo, ensillo y se
dispuso & partir.

Era Carranza un hombre de cuarenta afos; alto, escudlido, de
fisonomia repelente. El pelo rubio tirando & rojo, lacio y apelmazado,
bastante largo, cubria la parte posterior del cuello del saco —negro
en un tiempo, color raton al presente—, al cual habia trasmitido el
aceite de almendras rancio y la grasa de patas, dibujando una
mancha inmensa y repugnante, aumentada y hecha mas visible con
el polvo que se unié y formo una costra resistente al enjebe mas
poderoso.

El rostro enjuto, salpicado de pecas, estaba casi en su totalidad
oculto por una barba roja, larga, rigida y sucia, confundiendo sus
hebras con las del bigote desparejo y crecido sin cuidado alguno.

De entre ese bosque de pelos que no dejaba ver la boca, salia una
nariz fina y aguilena, terminada en punta aguda, y en cuya base dos
ojos diminutos, medio ocultos por el matorral de las cejas, lanzaban
una mirada recelosa, hipdcrita, torva.

Trotaba tardo el overo viejo y panzén, arrastrando los cascos
largos y rotos, y muy estirado el pescuezo ornado de crines con
pelotones de abrojos. Sobre el mezquino apero, "recado de negro”,
segun la frase consagrada, alzabase inclinado hacia adelante el gran
busto de Carranza, mientras las inmensas piernas flacas se
balanceaban sin gracia y taloneaban & menudo, quizas para



ahuyentar el frio que penetraba a través de las bombachas de
casineta y de las alpargatas de lona, cuyas flores coloreadas habia
casi borrado el desaseo.

El jamelgo ascendia penosamente una cuesta por amplia senda
festonada de cerraja, y el viajero, preocupado con el frio que
amorataba sus manos, no prestaba atencion ni mucha ni poca al
panorama espléndido que se ofrecia a su vista.

Pequefas colinas amarilleando con las brafias secas del que fué
pasto jugoso, se alzaban sin orden, negreando en las lindes donde
corria un arroyo 0 se ocultaba una hondonada é dormitaba un
vallecito. Ni los cantos pelados, ni los riscos agudos, ni los conos de
los cerros lejanos, ni la gallarda cresteria de la sierra envuelta en
cendales de espesas neblinas, despertaban sensaciones artisticas en
el tosco espiritu del bordonero. En su cerebro oscuro de gaucho sin
hogar, cinico, corrompido y haragan, no bullia otra idea que la de
encontrar quien saciara sus apetitos. Un mes pasado en campaia,
de estancia en estancia, de rancho en rancho, habia agotado el
sentimiento hospitalario de los propietarios rurales, y veiase forzado
a dirigirse al pueblo, donde esperaba conseguir recursos. Por lo
demas, estaba tan acostumbrado a la incertidumbre sobre el pan del
manana, que eso no le preocupaba gran cosa.

Profesaba una maxima: para jugar y para beber, siempre se
consigue plata, y careciendo de verglienza nadie se muere de
hambre. Mientras existan corazones sensibles que se conmuevan por
el mal ajeno sin investigacion de causa, y mientras haya almas
egoistas y torpes que piensen ganar el cielo con limosnas, los
truhanes pueden estar tranquilos y vivir sin temores en la quietud
apacible de su holganza.

Carranza conocia a fondo estos defectos y debilidades de la
humanidad; y por eso viajaba sosegado, lamentando el frio, causa
Unica que impedia su completa felicidad presente.

Trepo la cuesta, siguid la senda que serpenteaba en plano
inclinado y penetrd en un boquete de la sierra, costeando un



cafadon de lecho arenoso y de riberas salpicadas de isletas de
sauces y molles.

Desmontd, y volviendo al revés el sucio chambergo alicaido, se
sirvio de él como de una copa para beber el agua cristalina que
corria saltando sobre piedras blancas y arenas finas. De su caballo
no se ocupd para nada y torno a cabalgar por el valle que
desembocaba en el camino real, extendido sobre una ladera amplia
y cubierta de pajonales.

Una idea le asaltd de pronto. éNo era jueves? Si no se equivocaba,
esa tarde debia salir del pueblo su gran amigo y protector don
Marcos Correa, y era necesario apresurarse para no dejarle escapar.

Apurd la marcha y no estuvo contento hasta columbrar el boscaje
del Yerba retorciéndose a inmediaciones de la villa.

El paso estaba crecido; funcionaba la balsa, pero cobrando un real
por pasaje. No; un real significaba varias copas de cafia. Recordd
que en sus mocedades habia sido gaucho, algo gaucho, al menos;
recogio los cojinillos —unos pobres cojinillos blancos de cuero de
carnero sin curtir—, arrollo las piernas... y ial agua! Dio ésta arriba
del cuadril de su caballo; pero no nado; lo cual no fué obstaculo
para que, ya vadeado el rio, desmontara y preparase un cigarrillo a
fin de descansar y festejar su arrojo.
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En la noche de ese mismo dia, Carranza entraba satisfecho en un
café muy concurrido por la plebe, que existe hace afios en la plaza
del pueblo.

Bullicioso enjambre de harapientos bullia en aquel saldn de techo
aplastado y desaseados muros. Quiénes a la carambola, quiénes a la



treinta y una, quiénes al truco 6 al tute, todos los vagos del pueblo
se agitaban alli, impacientes, casi febriles, sin que el frio traspasara
sus trajes pingajosos, con las ansias de ganar un real en el apunte,
para saciar con pan y queso la hambre vieja, 6 un par de vintenes

en el capricho del naipe mugriento, para pagar la cafia, el anis 0 el
duraznillo.

Entre la concurrencia no faltaba un oficial de policia
embriagandose con las convidadas de los adulones, ni un guardia
civil —algiin moreno con el kepis sobre la oreja izquierda, bombacha
remendada, casaquilla sin botones, alpargatas enlodadas y gran
sable en la cintura—, quien, entre consejo y consejo a los jugadores
de truco, ligaba una copita debida a la generosidad del ganador.

En aquella tertulia, Pancho Carranza era conocido viejo y estimado
de veras. Por eso, apenas entrd, escarbandose los dientes con una
pluma de perdiz, le sali6 al encuentro un camarada.

—¢No hace pierna pa una truquiada? —le dijo.

Y él, abriendo los brazos para desperezarse a gusto, y la boca
para dar salida & un bostezo prolongado y bullicioso,

—Bueno —contesto.

Se sentaron los cuatro jugadores: Carranza, un sargento de
policia, un indio con cara de facineroso y un negro, cuya borrachera
lo hacia locuaz y juranista.

Una lampara de kerosene, suspendida de un tirante del techo,
iluminaba a Carranza. Veiase su saco ronoso, cuyas solapas estaban
cubiertas de suciedad, al extremo de que, segun la expresion de un
su amigo, "podian venderse en el saladero para grasa, como las
yeguas". Cada comida habia dejado su rastro, y databa de tanto
tiempo la acumulacién de materias grasosas, que desde lejos
percibiase el olor a olla sucia 6 & cocina mal cuidada. El chaleco
claro, a cuadros, sin botones en la parte superior, dejaba al
descubierto la pechera de la camisa, casi negra con la mugre.

—iTengo "flor"! —exclamd el negro, hamacandose en la silla.



—"Contra flor el resto" —respondid Carranza, que habia dado las
cartas.

—iQuiero!... iTreinta y siete!
—Cuarenta.

El negro, impacientado al perder, tird las barajas y se levantd de la
silla, exclamando con rabia:

—iYa "pastelid", Pdjaro-bobo!

Debido a su aspecto desgarbado y ridiculo, a su modo de hablar
pausado y torpe, a su holgazaneria proverbial y a su habito de andar
muy lentamente, echado su cuerpo hacia atras y estiradas las
piernas como chaja, pusiéronle a Carranza por apodo 6 por "mal
nombre", como alli se dice, Pajaro-bobo.

Pocos le conocian por su verdadero nombre; y eso que si no habia
nacido en el departamento, al menos en él estaba desde tantos afios
atras, que ningun vecino se hubiera atrevido a fallar sobre qué habia
visto primero en el pueblo: si los eucaliptus gigantes de la plaza, 6 la
figura desairada y sombria de Pancho Carranza.

Nadie tampoco le conocié mas pobre ni mas rico, ni mejor ni peor
puesto, ni mas joven ni mas viejo: era uno de esos hombres que
tienen siempre la misma edad y el mismo aspecto y que parecen
haber comprado el derecho de resistir a la accion destructora del
tiempo, & cambio de tener desde la juventud la apariencia de viejos.

El cdmo vy el con qué vivia, era para la poblacion otro problema
insoluble. Durante largo tiempo, hombres y mujeres se afanaron en
averiguarlo, no mezquinando tretas y ardides para conseguir su fin;
pero, sea porque se reconocieran impotentes para dar con la clave,
sea porque otros motivos de murmuracion distrajeran la curiosidad
publica, dejaron de preocuparse de él y se avinieron a considerarle
como un producto natural del pueblo, igual 6 por lo menos
semejante a los eucaliptus de la plaza, cuyas corpulencias tampoco
se explicaban.
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Finalizada la partida de truco, y vaciada de un sorbo la copa de
cafa, Pajaro-bobo se puso en pie y comenzo a pasearse por el
saldn, arrastrando las chancletas que dejaban ver el calcetin de
algoddn rojo, roto en el taldén, que mostraba la piel rofiosa.
Escarbandose unas ufias con las de los mehigues —que usaba largas
cual de peludo y "curadas con ajo y sebo"—, recorria las mesas
ofreciendo consejos a los jugadores y comentando las probabilidades
de ganar en unos y de perder en otros.

Un indiecito de cara deslavada, que, sentado junto & unos
jugadores de naipes, seguia la partida con atencién, vendiendo al
que estaba a su lado, lo mird sonriendo vy le dijo:

—éQué tal, amigo Carranza, no tiene miedo que lo giielvan a
maniar?

El, sonriendo también, respondio:
—Yo me sé sacar el lazo con la pata.

Y miré con aire desdefioso al oficial de policia; el mismo que
semanas antes lo habia prendido por vago junto con otros varios. El,
como los otros, encontrd quien dijera ser su patrén y tenerlo
empleado a sueldo.

El juez hubo de absolverlo y la policia de largarlo; y gracias que no
habia exigido una indemnizacién pecuniaria como vindicacién de su
honor ofendido, y en pago de los dias pasados en la carcel
imposibilitado para el desempeno de sus numerosas obligaciones.

Al poco rato penetrd en el café don Marcos Correa, un hermoso
viejo, alto, grueso, bien plantado, de venerable cabeza poblada de
ensortijados y largos cabellos blancos, frente despejada, grandes
ojos llenos de vida y abundosa barba color de nieve: era un rostro
que reflejaba nobleza, inteligencia y bondad.



Saludo atentamente a toda aquella plebe —de la cual sdlo los que
se hallaban cerca de la puerta se fijaron en él, y eso para ver si la
cerraba, porque entraba un gran viento frio—, y tendié la mano a
Carranza, que fué a su encuentro.

Hablaron algunas palabras en voz baja y salieron juntos.

Las campanas de la iglesia tocaban a animas cuando los dos
amigos cruzaban la plaza negra y desierta. Un viento huracanado
rugia entre la espesa ramazon de los grandes eucaliptus, y Pajaro-
bobo, hundidas las manos en los bolsillos de la bombacha y
levantado el cuello del saco, respondia con monosilabos a las
preguntas de su amigo; sentia deseos de hallarse pronto en la
pequena sala de juego. Alli —donde la Unica puerta estaba
continuamente cerrada, para evitar el refistoleo policial, y donde el
humo del tabaco y las respiraciones de diez 6 quince individuos
calentaban el ambiente— él se hallaba muy a su gusto, muy en su
centro.

Al enfrentar la Casa Departamental, se detuvo un momento,
contemplando gozoso el gran edificio, que se alzaba negro é
imponente, con dos farolillos empotrados en la pared, uno a cada
lado de la puerta principal, como si fueran ojos diminutos en rostro
de gigante.

iNecio gigante! No volveria a tenerle en sus brazos; ino era
Pancho Carranza el que habia de dormir de nuevo en las crujias
oscuras 0 en frio calabozo, mortificado con el continuo rebramar del
viento y el triste ialerta! de las centinelas!

En cambio, alla adentro se pasaban alegremente las horas y con
gusto se veia entrar la luz del nuevo dia por las rendijas de la
puerta. Alli, confundidos, en igualdad republicana, se codeaban el
rico con el pobre, el magnate altanero con el humilde harapiento; se
bebia en las mismas copas, se tomaba mate en la misma calabaza y
hasta se fumaba del mismo tabaco, dando fuerza de ley a la frase:
"3 cigarro en carpeta se le menea jeta..."



Atravesaron la calle barriosa y entraron en un café, cuyo amplio
saldn estaba ocupado por una media docena de parroquianos. Dos
mozalbetes imberbes jugaban a la carambola y tenian los rostros
infantiles enrojecidos y descompuestos por la accién del alcohol y la
fiebre del juego; en un angulo, casi en tinieblas, algunos personajes
politicos de la oposicidn conversaban en voz baja, mustios y
alicaidos, reprimiendo el deseo de repetir la taza de café, porque sus
capitales exiguos no les permitia tal derroche.

Detras del mostrador dormitaba el mozo, y en aquel gran recinto
casi @ oscuras no se oia otro ruido que el del choque de las bolas
sobre el billar, ¢ las interjecciones del mozuelo que erraba un golpe
tirado con pretensiones de maestro.

Los recién llegados pasaron por el saldn sin detenerse, abrieron
una puerta, penetraron en un patio y llamaron a otra puertecilla con
la sefnal convenida.

Segundos después la puerta se abria y ellos entraban en aquel
templo asqueroso del vicio pobre, donde el padre de familia,
olvidando la mujer, los hijos, la dignidad, consumia el dinero ganado
con esfuerzo y destinado a las necesidades del hogar, agotando su
vida, la fuerza del musculo que la vigilia rebaja, y el espiritu que
pierde su tonalidad y se baja y se degrada con el hervor de la pasion
impura —junto al perdulario repelente de oscuro origen, de sucia
vestimenta, de conversacion soez y de truhanescas costumbres
heredadas en el lecho de la mancebia y acrecentadas hora a hora
con la practica del mal.

Las velas de sebo que iluminaban la pieza permitieron ver el rostro
transfigurado de Pancho Carranza. No muy bien instalado,
comprimido por los jugadores y los "mirones" —"las lechuzas"—, al
lado de don Marcos, se restregaba, las manos esperando que le
llegara el turno de manejar los naipes y lucir sus habilidades de
"pastelero”.

Y cuando ese turno llegd, sus manos blancas, sus dedos finos y
diestros se agitaron febriles, brillaron sus ojillos entre el matorral de



las cejas y la lengua torpe comenzd & moverse rapida, llamando la
atencidon con compadradas y refranes, a fin de practicar mas
libremente sus fullerias. Aquello era la dicha, la vida, el Unico objeto
de su existencia, el mayor placer y la fuente de todos los demas
placeres.

IV

No fué feliz aquella noche. Su protector habia perdido todo cuanto
dinero llevaba consigo, y aun quedaba debiendo una suma jugada
sobre su palabra; y como no contara con mas recursos, ese mismo
dia salié @ campafa en busca de trabajo que le proporcionara nuevo
combustible para alimentar su pasion.

Contra lo de costumbre, Pajaro-bobo salié esa vez con las manos
vacias, y empezo el dia malhumorado, hosco, cefiudo, y se di6 a
vagar por donde él sabia hacerlo, de un café a otro, de la cancha de
pelota a la de bochas de este almacén a aquél; por todos los parajes
donde estaba seguro de encontrar similares y podia obtener
limosnas bajo una U otra forma: un real, un peso, un vaso de cana,
una invitacioén para almorzar, 6, cuando mas no fuera, un pan.

No premeditd nada, no se tomd la molestia de idear nada; porque,
para este gran haragan, hasta pensar era labor pesada y dificilmente
emprendida.

Conocia bien los sitios y las horas, sabia con certeza donde y en
qué momento encontraria & determinadas personas, y alla iba,
tranquilo, indiferente, encasquetado el descolorido sombrero
fungiforme y arrastrando las largas piernas con pereza.

A las once se encontro en la trastienda de un almacén asaz
concurrido por negros y por pardos. Recostado sobre el mostrador,



pisandose un pie, estuvo largo rato silencioso, limpiandose las
demas unas con la del menique de la mano derecha.

La vigilia y la mala suerte en el juego habianle pintado el rostro
con barniz cetrino y apenas brillaban los diminutos ojos gatunos,
que aparecian mas chicos con la hinchazén de los parpados.

Poco a poco fueron llegando los marchantes. Un negro viejo,
medio paralitico, aparecié primero. Llevaba un paguete con una
docena de huevos que vendio al duefio de casa por unos
centésimos. En seguida pidid un vaso de cana, ofreciendo otro
galantemente & Pajaro-bobo, é iban a beber en momentos en que se
presentd un conocido, un moreno viejo, portador de un cuero de
carnero, cuyo precio arreglo sin dificultades con el almacenero.

Y acto continuo, ia beber!

Minutos mas tarde, la trastienda se llenaba de gente, poniendo en
aprietos al mozo para servirlos a todos.

—A ver, galleguito, si me servis pronto! —gribaba uno; y mas alla
un indiecito vicioso, cuarteador de diligencias, golpeaba el mostrador
con la gran argolla de su rebenque:

(p. 253)
—iVamos, nacidn, que se me yelan las tripasL

En tanto Carranza y los dos negros iban concluyendo el producto
de los huevos y el cuero, sosteniendo amigable conversacion.

—¢Sabe, don Carranza—decia el primer negro—, quando po vendé
el telenito?

—iAhi ési?
—iChi; no lo puelo elifica, de toa soelte!... Lva patrona no quiele...
iPucha, amigo!... isabe qué juerte esta cana!...

—iQué ha de ser juertel—contesté el otro negro sonriendo—; é
que osté etd mu viejo, compare...



—Viejo son lo trapo, compare—replicd el aludido, algo
amostazado.

Siguidse un corto dialogo injurioso, y luego entre las frases de
"iNo, amigo!" y "iPero, amigo!" volaron un par de aquellos vasos
chatos y culones y un cuerpo cayd pesadamente sobre el pavimento
humedecido por los licores y las escupidas.

La autoridad, representada por un negro grandote, se presentd
sable en mano. Pdjaro-bobo intervino, los combatientes se
reconciliaron sobre el terreno, el polizonte bebid de un trago la copa,
de cafia que le ofrecieron, y limpiandose la boca con la manga de la
blusa, salid, recomendando orden.

Después, Carranza se paraba en el umbral de la puerta y agitando
los brazos, semejantes a astas de molino, ahuyentaba a los pilludos
curiosos, gritandoles con indignacion:

—Vamos a ver: équé les importa a ustedes las cuestiones de los
hombres?...

Y los hombres, los dos negros andrajosos y borrachos, estaban ya
muy tranquilos, departiendo amigablemente, sentados uno al lado
del otro, sobre una barrica de hierba.

Estas escenas eran frecuentes; pero muy rara vez Pajaro-bobo
desempenaba el papel de protagonista. El no daba moquetes:
sacaba a relucir un facon de hoja corta, pero buena, segun él, que
garantia ser de origen brasilero; y quien lo dudaba podia ver el
escudo, el globo terraqueo con sus meridianos, la cruz y la leyenda:
In hoc signo vinces.

Su facon no habia muerto & nadie; pero imponia respeto, porque
todo el pueblo estaba conteste en que Carranza habia sido hombre
de empuje alla en sus mocedades, y hasta se le asignaba un grado
militar ganado en las luchas civiles y no reconocido por el adversario
triunfador.

Ademas estaba emparentado con varios oficiales y hasta jefes de
verdad, "con despachos", lo que influia para que no se le despreciara



y al contrario se le considerase como agregado politico de marcada
importancia; tanto mas, cuanto que se hablaba con encomio de la
firmeza de sus convicciones partidarias. iComo si en aquella alma
podrida de hombre estéril para todo bien pudiera arraigar algin
sentimiento noble 6 alguna idea generosa!

Ni siquiera halagaba su vanidad esa estima publica, porque el
aprecio de sus semejantes era para él lo que el beso del sol de
primavera es a las infecundas faldas de los cerros, donde no se alzan
arboles ni crecen gramillas; lo que la lluvia benéfica es a la llanura
yerma y arenosa donde cavan sus cuevas los tucutucus y en cuya
soledad pasean de noche yaguapopés y mulitas. Vago de origen,
vago de profesidn, sus sentimientos eran secos guijarros, asperas
hierbas y punzantes zarzas.

Hablarle de la patria a él, que habia permanecido alegre en la
carpeta la noche en que moria triste y abandonada la madre; madre
impura, es cierto, pero madre al fin!

iHablarle de la patria, & él que pasaba silbando junto a la tapera
que le abrigd en la infancia, y no tenia para ella una mirada, ni un
recuerdo! Ignorante en toda industria, incapaz para cualquier labor,
enemigo del trabajo que enaltece y dignifica, se contentaba con la
limosna diaria, sin ninguna ambicién para el mafana, sin ninguna
esperanza para el futuro. Ninguna obligacion & que sujetarse, ningun
amo a quien obedecer, ninguna ley moral que cumplir: iésa era vida!

Casi afuera del pueblo, sobre un barranco, al pie de un zanjon, solo,
sin huerto, sin arboles, se elevaba un rancho miserable, carcomidas
las negras paredes de cebato y con grandes averias en la techumbre



de paja. Era un repugnante cobertizo, donde al desaseo uniase la
pobreza para afearlo y hacerlo indigno de vivienda humana.

El playo que habia delante de la puerta estaba sembrado de
huesos, de sobras de comida, papeles y basuras de todas layas, a
cuyo olor nauseabundo se agregaba el no menos repelente de los
"yuyos colorados", la borraja cimarrona y el apio silvestre, que
crecian con exuberancia rodeando la casa, sin respetar otra cosa que
una senda estrecha, frecuentemente convertida en barrizal
peligroso.

A eso de las cinco de la tarde, Pancho Carranza llegdse alli, mas
hosco y cefiudo que por la mafiana, mas apagado el brillo de sus
ojuelos, mas repulsiva la expresidon del semblante.

Entré como duefio de casa, y con un simple ibuenas tardes! dado
a la mujer que tomaba mate sentada sobre un banquito de ceibo,
fué a tirarse sobre el catre, cuyas pocas ropas, rotas y sucias,
estaban en desorden.

—éQuerés un mate?—le preguntd la mujer; y él respondio
secamente:

—Alcansa.

Ella se levantd con pereza para alcanzarle la calabaza, vy al
recibirla, Pdjaro-bobo estuvo un rato mirando con persistencia a la
duena de casa. Era ésta una mulata destruida, no tanto por los afos
como por el trabajo, las privaciones y la vida licenciosa.

Alta y flaca, con el pelo desgrefiado y vistiendo un batén de zaraza
descolorido y desgarrado en varios sitios; tenia unos ojos negros y
brillantes y una boca grande y lasciva. Sus manos morenas estaban
lustrosas a fuerza de refregar ropa en el rio, pues habia aceptado el
oficio de lavandera cuando, huida la juventud, no le fué dable seguir
viviendo del placer.

En las noches de suprema pobreza, Pancho Carranza habia
encontrado albergue en el rancho derruido de la mulata y habia
aceptado la mitad del lecho de lona, y, con mas frecuencia, habiase



llevado el producto de algun lavado para poder concurrir a la
carpeta.

Algunas veces los golpes suplian a las suplicas y tomaba por la
fuerza lo que no le daban por voluntad. Esa tarde habia ido con la
intencidon de obtener algo, y no tardd en manifestar sus deseos.

—China—le dijo con displicencia—, ando muy cortao.
—Y & mi qué?—respondid ella liando un cigarrillo.

—éA vos, qué? iYa estas escondiendo la leche! Has de tener
algunos riales.

—iSi, afilate que has de oler! iTe pensas que yo voy a estar
trabajando como burra pa pagarte tus vicios! iNo, mhijito! iEl que
quiera celeste, que le cueste!... Y ademas que yo no tengo ni medio
vintén... Tuve que comprar esta yerba y este tabaco al fiao, al
pulpero don José, iy entuavia tuve que peliar, porque el ronoso no
me queria fiar dos vintenes!... Y ademas que si tuviera lo precisaria
y seria mio... y pa mi!., que pa eso lo gano con mis lomos...

—iEs al fiudo que palabriés tanto!

—¢Al fudo?... te equivocas, y no penses que vas a hacer como en
otras ocasiones... mira que ya me tenes hasta el buche... y, palabra
de honor, pala falta que haces aqui, mas vale que no vengas mas...
iSi, que no vengas mas!... iPor este pufiao de cruces!...

Y al decir esto, la mulata, furiosa, puso una mano sobre la otra,
haciendo el "punao de cruces".

Carranza quiso parlamentar. Sin moverse de la cama, y mientras la
lavandera se paseaba por el chiribitil grufiendo enojada, €l, con toda
calma, le decia:

—\Vamos, no te enojes. Préstame unos riaies, que yo te los
devuelvo manana. iNo me hagas perder una buena jugada en que
voy a ganar a la fijal...

—iNo doy! ino doy!... y dispués que no tengo; ite he dicho que no
tengo ni medio vintén!—repetia ella con rabia.



Pajaro-bobo se puso de pie. Estaba decidido a conseguir dinero
por cualquier medio, a fin de poder ir esa noche por el desquite; y él
no era hombre que retrocediese ante ninglin obstaculo.

—Vamos a ver—dijo; y fué hacia el baul desvencijado que estaba
enfrente de la cama.

Ella saiié como una tigre, y hundiendo rapidamente la mano entre
las ropas sucias y las baratijas que contenia el baul, sac un
pafuelo, en una de cuyas puntas tenia atado su dinero, los
veinticinco reales del lavado cobrado la vispera.

Carranza la zamarreaba, la golpeaba, la insultaba; pero ella no
largaba su presa, oprimia el pafiuelo contra su pecho y se revolvia
furiosa.

—ilarga, 0 si no te mato!—gritd el bandido, encolerizado.
—iNo! ino!—repetia ella.

Pajaro-bobo la solté un momento y fué hasta la puerta. Estaba
oscureciendo y no veia alma viviente por Jss inmediaciones; era uno
de esos crepusculos tristes de los suburbios de aldea, sin luces y sin
rumores.

Carranza, veloz como Un felino, se abalanzd sobre la mulata y le
asestd un golpe de plancha con su facén, en medio de la frente. La
mujer lanzd un grito, un grito horrible, mas de rabia que de dolor, y
retrocedio apretando su tesoro contra el pecho, con ansia
convulsiva; y mientras el bandido le descargaba golpe sobre golpe,
ella vociferaba iracunda, vomitando palabras horribles, insultos
sangrientos.

Al fin Pdjaro-bobo, cansado de sostener tan larga lucha, la asi6 de
la trenza, dio un tirdn seco y la arrojo al suelo. Le puso un pie en la
garganta, otro en el vientre, é iba a robarla miserablemente, cuando
tres hombres, sable en mano, entraron de subito en la covacha.

—iDate presol—gritaba una voz imperativa, al misino tiempo que
los sables caian sin misericordia sobre Carranza, que no tuvo tiempo
de recoger su facon y defenderse. En pocos segundos estuvo



amarrado. Lo condujeren & la carcel, donde su aparicion fué
ruidosamente festejada. Alli estuvo toda la noche, una horrible
noche de invierno, a la intemperie, atormentado por el alerta de las
centinelas y el rebramar del viento que azotaba los grandes
eucaliptus de la plaza.
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