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LENA SECA

LA TAPERA DEL CUERVO

A Julio Abella y Escobar.

En la linde del camino, ancho y plano, sobre robusto pedestal de cal
y canto, una lapida cuadrangular, de granito tallado, indica el limite
uruguayo-brasilefio. Diez metros mas al norte, sobre diminuta
meseta que forma como un balcdn de la sierra mirando a la
hondonada donde se retuerce el regato, afirma un caserdn, bajo de
techos, recio de muros y rico en hierros que guarnecen las exiguas
ventanas. Es una venda riograndense.

El comercio, propiamente, lo forma una sala reducida y obscura,
en cuya afeja anaqueleria fraternizan los articulos mas



heterogéneos, dando pobre idea de la importancia del negocio; pero
luego, en salas y galpones adjuntos, las pilas de charque y cueros,
los grandes zarzos soportando miles de quesos de todas formas y
tamafos, y la profusién de bultos cuidadosamente embalados,
denuncian la casa fuerte, rica a la manera de los hormigueros. Las
cinco carretas que se asolean junto al guardapatio, contribuyen a
robustecer esa opinion.

Yo habia llegado esa tarde y debia permanecer alli varios dias para
la realizacion de un negocio ganadero. Y habia tragado en la jornada
una docena de esas leguas brasilenas que se estiran como perro al
sol, y estaba harto de trote por caminos en cuyos frecuentes
atoladeros era menester tirar as botas para vadearlos. La fatiga y el
suefo me rendian; y haciendo poco honor a la fejjoada y al arroz
hervido de la cena, gané con gusto el cuartejo donde me habian
preparado alojamiento, teniendo por cama un catre de guascas, por
cobijas mi poncho, por dosel un zarzo lleno de quesos y por
compahia, las ratas y ratones que formaban, al parecer, enjambre.
Habituado a hospitalidades semejantes, me acosté filosoficamente y
el catre crujio con el peso de la fatiga acumulada en diez horas de
trote por caminos brasilenos.

Dormi. No sé cuanto tiempo dormi, pero dormi. Al despertarme,
mas por la comenzon que en mi cuerpo producian huéspedes
incomodos, que por saciedad, me encontré a oscuras. A tientas
quise abrir la puerta y la encontré cerrada por fuera. Encendi un
fosforo, miré el reloj y vi que era poco mas de la mia. Entonces
intenté dormir de nuevo, pero un ruido extrafo, que habia ya oido
entre suenos, me mantuvo despierto. Llegaban hasta mi las voces
de varias personas que hablaban quedo, y oia al mismo tiempo
golpes sordos hacia el lado del guardapatio. Intrigado con semejante
actividad inusitada, estuve largo rato despierto, hasta que el sueno
me rindio otra vez.

Paso la noche y el sol entraba a chorros por las grandes hendijas
de la puerta, cuando torné a despertar. Me vesti, movi la aldabilla, y
notando que la puerta estaba abierta esta vez, atravesé el patio y fui



al almacén, donde se hallaban el duefio de casa y varias personas
mas. Mientras tomabamos mate traté de inquirir la causa del
movimiento nocturno; pero a las primeras palabras el patrén me
detuvo, diciéndome en tono que no admitia réplica:

—Antes de las nueve, todos dormian en la casa; el sefior ha
sonado con duendes.

Guardé silencio, y poco después ensillabamos los caballos para dar
un paseo por el campo que el ventero poseia en territorio uruguayo.
Atravesamos la linea, y mientras trotabamos por el ancho camino
fronterizo, fui observando a mi acompanante, que empezaba a
presentarseme como un personaje algo misterioso. Llamabase
Maneca Philippe Figueredo y era hombre como de cincuenta afos,
grueso, fornido, ventripotente y de una placida fisonomia rubicunda.
Sonreia frecuentemente bajo los bigotes rubios, y sus ojos azules
tenian una mirada buena y mansa. En mangas de camisa, bien recto
el busto sobre el tordillo andador, apoyado sobre el basto el arreador
plateado, contdbame anécdotas mientras yo le observaba casi en
silencio. Franco, jovial, comunicativo, su charla destruyé mi anterior
suposicion de que fuera un sujeto taimado y misterioso. Hasta
gustaba de la literatura y me citd en su verba caprichosa, versos de
Abreu y de Gonzalvez Diaz. Fruto de su aficion poética eran los
nombres dados a sus hijas: la mayor llamabase Mimosa, la segunda,
Luceola, la menor, Iracema,—que en guarani significa labios de miel,
—yY su Unico vardn Pery (junco silvestre), como el indio de la famosa
novela de José de Alencar.

Bajando una rapida pendiente rocallosa, entramos en un vallecito
donde pacia una majada ruin; y al escalar de nuevo la colina, vi en
la cuesta, un gran edificio ruinoso, sefioreandose sobre los aridos
penascales.

—L a tapera del Cuervo,—me indicé Maneca.

Era una sdlida construccion cuadrangular encerrada en hermético
valladar salvaje de cinacina, talas y membrillos. Las paredes,
mostraban en partes el rojo livido de los ladrillos, y en partes las



manchas verde-obscuro de los musgos que mordian el revoco; las
maderas de las ventanas estaban sustituidas por trozos de hojalata
herrumbrosa y la Unica puerta del frente, tapiada con piezas de
hierro galvanizado, que gruesos clavos sujetaban al quicial. En lo
alto verdeaban las hierbas parietarias, invadiendo todo el derruido
torrejon que defendia el angulo oriental de la azotea. Al pie de ese
torredn, donde aln se ven las aspilleras, se eleva majestuoso un
viraré centenario, pardo, desgrefiado, y que erguido y altivo en
medio de su sordidez, parecia representar el sereno agotamiento de
una raza imperiosa. El pasto y los yuyos avanzaban hasta los muros,
indicando que nadie frecuentaba la misteriosa tapera, negra, en
medio de la opulenta luz de la manana, silenciosa y hurana en la
riente extensidn del despoblado. Y para acrecentar su aspecto
fatidico, un cuervo familiar bostezaba en la clspide del torrejon,
mustias las alas, rigidos los zancos blanquecinos y abatida la cabeza
calva: a la distancia, su inmovilidad le hubiera hecho tomar por un
detalle ornamental del edificio.

Como yo me detuviera demostrando deseos de acercarme a la
ruina, mi acompafante me increp6 asperamente.

—Vamos, vamos; no trae suerte arrimarse a la tapera.

Obedeci a disgusto y cuando estuvimos a respetable distancia,
Maneca Philippe me dijo, todavia con voz aspera:

—La tapera del Cuervo: e uma casa enfeitada.
—(El qué?—dije.

—Una casa asombrada. Es una historia—y luego, dado que los
brasilefios, aln aquellos que como mi acompafante, hablen
correctamente el castellano, necesitan recurrir a su idioma para las
expresiones superlativas,—agrego:

—Uma historia terrivel, assustadora!—y alargd las ultimas dos
silabas en un imponente ahuecamiento de la voz. En seguida, y sin
necesidad de exigencias de mi parte, se dispuso a narrarme la
terrible aventura, que él habia oido, me dijo de los propios labios de
Lanzaseca, el Unico sobreviviente de la catastrofe.



La historia era mas o menos asi:

I1

Treinta afios atras fué famoso en los pagos fronterizos, Pantaledn
Escobar, el malevo de las crines doradas y de los ojos azules.
Contrabandista, jugador, habia hecho derramar muchas lagrimas en
los ranchos humildes de la sierra, y habia hecho nacer muchas
cruces entre el pasto opulento de los llanos.

Era soberbio, era insolente; mas le gustaban los hombres cuanto
mas potros, y para la mujer tenia la lastima desdefiosa que el
gaucho guarda para las yeguas. El delito era un amigo que le
acompanaba sin reproches, ajustada la conducta a esta su maxima
favorita: "Si la daga tiene filo, es para cortar". Y, como él decia, el
mundo es un gran rodeo, donde hay gordo y hay flaco, donde hay
duro y hay tierno: tanto peor para el maturrango que aparta la res
cansada y come pulpa espumosa... Las vacas,—solia agregar
sonriendo,—fueron inventadas por Dios, y las marcas por los
hombres: mi facon es mi marca y mi boleto de propiedad.

Se le temia mucho a Pantaledn Escobar, pero se le estimaba
también, porque al fin y al cabo, si mataba, no mataba con veneno,
como las viboras y los manates, ni con artimanas, como el zorro y la
mujer. Era un macho, Pantaledn Escobar.

Un dia desaparecid. La comarca no gand nada con su ausencia:
cuando el aquila se va, vienen los caranchos y los corderos son
devorados lo mismo.

Transcurrid mucho tiempo. Un dia cayo al pago un viejo de
cabellera ruana y de rostro malo, que imponia con la mirada dura de
su unico ojo. Compro la estancia del Yaguary, levantd en la cumbre



del cerro mas alto la fortaleza que le habia de servir de nido. Se
hacia llamar Pedro Denis, y aunque muchos hallaron en su rostro
estropeado rasgos que coincidian con los del famoso malevo de las
crines doradas y de los ojos azules, nadie se atrevié a mentarlo en
su presencia. A través de los anos el recuerdo del gaucho de rostro
suave como hoja de camalote y de alma dura como piedra de afilar,
vivia en las imaginaciones comarcanas encendiendo pesadillas.

Lo que pasaba dentro del caserdn era un misterio. La fortaleza
permanecia cerrada como una lechiguana y la curiosidad
circunvecina deteniase al pie de los cercos espinosos. Al patrén le
juzgaban una especie de fiera que la prudencia aconsejaba rehuir y
los cuatro peones del establecimiento,—hombres desconocidos,
venidos de lejos,—tenian cara de pocos amigos y se mostraban
ariscos como aguarases y duros como cogote de toro.

Nunca nadie supo nada de lo que ocurria en la estancia del
Yaguary. Nunca nadie supo donde compraba ni donde vendia Pedro
Denis. No pedia ni daba rodeo y su hacienda era un entrevero de
marcas extrafas desconocidas para todos. Y ésa ignorancia hacia
nacer, naturalmente; las leyendas mas absurdas, las suposiciones
mas ridiculas, que se narraban a media voz en la penumbra de los
fogones.

Sin embargo, la vida en el Caserdn transcurria sosegada y sin
pizca de extraordinario.

Todas las noches, concluido el trabajo, los moradores se reunian
en la gran cocina, amargueando mientras se doraba el asado.

Eran cinco. El patron, una chicuela, tres peones,—todos hombres
de garra,—y Matuco, un negro. Matuco ya era viejo pero grande y
fuerte y de expresion terrible entre sus terribles compafieros de
retiro. Todos hablaban poco y él hablaba menos, y cuando hablaba
no se podia decir que hablaba, sino qué grufia. Sentado sobre un
tronco de ceibo; junto al fogdn, las piernas cruzadas en niUmero
cuatro, arqueado el torso, inmovilizado en una actitud de fiera en
reposo, imponia. Las llamaradas del hogar hacian aparecer mas



rojos sus ojillos sanguinolentos y mas temible su pequefia cabeza
motuda y su frente estrecha y mas formidable, su formidable
mandibula de gran carnicero. Era siniestro Matuco. Los demas eran,
no cabia duda, hombres malos; pero Matuco era triste también, y
cuando un hombre malo es triste, es dos veces malo.

Mientras los tres peones hablaban recordando aventuras, Matuco
parecia meterse dentro de si mismo, evocando los recuerdos de su
juventud lejana, alla por las sierras desgrefiadas de Santa Maria da
Roca do Monte, donde el sol entorna los ojos para mirar el terciopelo
verde de los bajios y hacen alto los huracanes ante los escuadrones
de molles, de talas, de coronillas y guayubiras. Cuando el patron
esta alli, Matuco se muestra sosegado, libre de una gran
responsabilidad, y se olvida hasta de emocionarse con sus recuerdos
juveniles, en el tiempo en que cazaba perdices con cimbra y
combatia a facon con los pumas en la sombra de la marafia, o
cuerpeaba los yacarés entre los camalotes de las arboladas
margenes del Piray. Entonces una sonrisa casi buena hacia ondular
de manera apenas perceptible, sus grandes labios cardenos. Pero
cuando el tuerto se iba a habitaciones interiores, Matuco tornabase
violento y concluia por levantarse y seguirlo.

Alld adentro se encontraban y se chocaban, sin herirse, porque las
dos eran de acero bien templado, la mirada del ojo azul del amo y la
mirada de los ojos negros del liberto. Esas miradas se habian
encontrado cien veces, diciéndose siempre la misma cosa. Mientras
Denis permanecia en las piezas interiores, Matuco andaba por alli,
acomodando un mueble, tanteando una puerta, pero siempre con un
ojo fijo en el patron y el otro ojo en Jacinta.



I11

Y toca ahora hablar del quinto morador del caserén: Jacinta. Era una
chiquilina. Doce afos a lo sumo, pero linda, ioh, linda! como la flor
mas linda del monte. Un poco baja, algo gruesa, pero muy rubia,
muy rubia y blanca como cuajada, y los ojos azules y los labios como
un nidito y una nariz de mulata, y... una linda chiquilina, linda,
lindal...

Matuco solia pensar algunas veces. Y cuando pensaba se decia:
"Vamos a ver, épa qué?" Justo: épara qué?... Evitarlo, como lo iba a
evitar, y ademas, équé le importaba a él, 2 Matuco, qué otro comiera
una fruta qué él no habia de comer, que no le tentaba siquiera...
Pensando eso, Matuco se encontraba estipido y le daba rabia.

—Si en pudese!... murmuraba.

Pero no podia. En su gruesa piel paquidérmica, tenia aun los
costurones del latigo del amo imponiéndole una voluntad pretérita.
El no era bueno iah, no! él no era bueno. Ni aun en medio de la
indigestion producida por un asado muy gordo comido sin farifa, le
habia atormentado el recuerdo de sus innumerables crimenes. No
era bueno, pero...

iAnimal curioso, el hombre!... Las gentes que habian asesinado y
robado, el Matuco, en compafiia de Escobar—ino! Escobar era antes
—de Denis y su cuadrilla! Una vez en la Abra Honda; cay6 entre los
muertos una mujer en cinta: Lanzaseca le abrid el vientre y saco
vivo el bacaray y se lo tird @ Matuco diciendo:

—Toma una achura, retinto.

Y Matuco lo barajé en el facén respondiendo:
—iClavao y venga a prata!

Y después, arrojando la pitralfa ensangrentada:



—Tapichy sim mojo nao presta—dijo.
Y se limpio el facon en la bota.

No, no era bueno. El mismo no sabia por qué estuvo a punto de
pelear con los camaradas porque no matasen a la pequena Jacinta
en el asalto de la estancia dos Caraguatas; ni por qué la habia
llevado consigo, envuelta en su poncho para preservarla del frio de
la noche; ni por qué la habia sostenido en su brazo mientras nadaba,
cortando la impetuosa corriente del Ituzaingd, bajo una lluvia de
balas de los policianos bagenses.

El la salvo, él la crid, él se tomé trabajo con ella en las continuas
correrias, y la queria, no precisamente como a una hija—iuna hija de
Matuco! iMatuco! iMatuco con una hijal—sino como a una cosa
suya, como a sus espuelas de fierro, por ejemplo, que eran fieras, y
le lastimaban, pero que eran suyas Y las queria por eso.

El jefe se enojé al principio.

—¢Matreriar con potrillo?—dijo.—Lo mesmo, que acostarse a
dormir junto a una cueva e'lechuza.

Matuco porfié y Jacinta crecid con ellos, comiendo asado gordo
todos los dias y cada dia de un rodeo distinto.

Al cabo de tanto andar, en lucha continua, el jefe reunié un buen
dia a su gente y le dijo:

—Yo tengo mi campo en Yaguary; ya nos estamos poniendo
viejos, y es juerza buscar un arrimo. El que quiera venir que me siga
y los demas que vuelvan p'ande quieran: el cielo es grande y no
tiene alambraos!

Todos meditaron mi rato. Tres, que eran jovenes aun, se
despidieron, montaron a caballo y partieron, pensando que las
quebradas riograndenses ofrecianles todavia mucho campo en que
ilustrar sus nombres. Otros tres dijeron por la boca de Lanzaseca,
que era el mas ladino.

—¢Pa la banda oriental?



—Si.
—LY la polecia?

—éQué le va a decir la policia a un hombre duefno de cuatro
suertes de estancia y de seis mil vacunos?

—Es una razén.
Los tres hombres asintieron y entonces hablé Matuco.
—Y yo?—dijo.

—De vos no hablo, porque si se menta un lazo, dejuro ha de tener
argolla, y vos sos pa mi como la argolla'el lazo.

—¢Y la chiquilina?

—Traila tamién. Mi casa es grande como nido'e chimango y ande
hay sitio pal sombrero, hay sitio pa los piojos.

Y todo se fueron a ocupar el caserdn construido sobre el cerro
mas alto de aquella agreste region.

Tres afios pasaron en apacible conformidad. Patrén y peones se
entendian a maravilla y la vida era buena, en la quietud y en la
opulencia, después de las fatigas pasadas, no siempre sin peligros.
El comisario cuando llegaba alli, sentiase un poco avergonzado,
porque tenia la conciencia de su inferioridad, a pesar de todo, pero,
como al fin y al cabo estaba entre colegas, se conformaba.

Aquella existencia paradisiaca vino a ser interrumpida por un
acontecimiento, previsto de largo tiempo atras, indiferentes para
todos menos para Matuco.

El jefe de bandoleros, que a pesar de los anos, se conservaba
mujeriego, habia resuelto criar a Jacinta. Esta palabra tiene una
terrible acepcidn entre las gentes semibarbaras de la campafa.
"Criar una moza", es dejarla crecer, bajo severa vigilancia y controlar
prolijo, para "comerla cuando esté madura, bien a punto, ni verdiona
ni pasada". Es un refinamiento del vicio que sélo cabe en las
siniestras lobregueces de un alma de bandido.



Matuco conocia las intenciones del jefe, como las conocian todos,
incluso la presunta victima, en el caserén del Yaguary. Lo sabia y no
albergaba dudas ni creia posible ningun esfuerzo capaz de torcer la
decision del destino e impedir la iniquidad. Muchas veces, presa de
inquietudes que le irritaban por considerarlas estupidas en razon de
su manifiesta improductividad, se habia preguntado: "éCuando
llegue el momento me opondré yo?" Y la respuesta invariable,
dictada por su habito de obediencia a quien la dominaba en valor, en
ardides, en crueldad y en poderio, era negativa.

No; él no se opondria; él no podria oponerse; el crimen debia
fatalmente consumarse. En tanto vivia en angustia perpetua
esperando el terrible desenlace.

Este debia llegar en un dia de radiosa primavera, en que, los
brotes de los arboles y las corolas de las flores parecian echar al aire
tibio incitantes perfumes de cuerpos de mujer.

Cuando el sol, rojeando tras las crestas azules de los cerros iba
disminuyendo lentamente la luz en el toldo acerado y en el verde
victorioso de las lomas, Pedro Denis volteaba, junto a las tapias del
guardapatio, la vaquillona mas gorda de su rodeo.

Era para "carnear con pelo", y los cuchillos filosos y diestros
arrancaron en un santiameén las "picanas", los "sobrecostillares" y la
"degolladura". Antes—y cuando el animal se agitaba aun en los
estertores de la agonia.—Lanzaseca le habia extraido la lengua a la
que tenia derecho, segun la tradicién gaucha, por haber
desganotado la res.

—_Y las achuras, patrén?—dijo uno.
—Agarranselas.

—Pa mi los chinchulines.

—Y la tripa gorda pa mi.

—Yo me le apunto a los rifiones.



Sélo Matuco no pidid nada, dando lugar a que el amo le
increpase:

—CY vos, no elegis, retinto?
—El tongory—respondio el negro.
Lanzaseca replico con sorna:

—El tongory es duro, carece glienos dientes y vos tenes las
carretillas mas peladas que un camino!

Entonces Matuco, con una entonacion siniestra que hizo pasar frio
por todas aquellas almas endurecidas,

—No es pa comer—dijo—es pa mango 'e mi cuchillo.

Adentro, en mitad del patio, ardian los troneos de coronilla
preparando las brasas y lanzando hacia arriba rojas llamaradas que
parecian desafiar a las llamaradas escarlatas del sol que se escondia
tras las crestas agrisadas de la sierra.

El patron estaba alegre y saltarin como cordero en una mafiana de
sol, manso como caballo de mujer y generoso como un senor de la
vieja estirpe ganadera. Cuando le preguntaron:

—Y las pulpas, patrén?

—Las pulpas pa los perros—respondié—que hoy es dia de fiesta y
quiero que hasta los perros queden panzones!...

En tres hogueras distintas chisporroteaban los lefios, formando
lechos de ascuas, a cuyo calor se doraban los asados, en tanto
circulaba el amargo a manera de aperitivo, y se sorbia, de rato en
rato, un trago de cafna para mantener el regocijo decretado por el
patron en la noche en que iba a celebrar sus nupcias infames.



IV

El festin se efectud en una gran sala del pabellon del frente, un
comedor de gaucho rico: gran mesa de pino blanco, dos largos y
toscos escafos y un armarito, de pino también, en un rincén.

Sobre la mesa, vestida con un mantel de algoddn a grandes flores
amarillas, verdes y rojas, blanqueaba el servicio: una pila de platos
de latdn, cucharas y tenedores de estano; cuchillos no habia, porque
cada comensal llevaba el suyo en la cintura. En medio de la mesa,
una fuente ovalada rebosando de farifa cruda; al lado, en un
candelero de lata, una vela de sebo, escudlida, negra y que esparcia
por la estancia, junto a una luz escasa, un abundante tufo apestoso.

Los hombres estaban ya instalados; Matuco, que tenia a su lado,
en el suelo, la damajuana de diez y ocho litros, cargada de vino
carlén hasta el gollete, sirvid un gran jarro de lata, y bebid sin
cumplimientos, y lo paso a su vecino; era el segundo aperitivo.

En ese momento entrd Jacinta, sosteniendo con ambas manos un
fuentdn repleto de gallinas guisadas en arroz.

Las miradas de los gauchos fueron, primeramente, al humeante
manijar, luego, llenos de curiosidad y malicia, a la muchacha.

Esta, encerrado el cuerpo en un baton de zaraza de colores vivos,
rigido con el exceso de almiddn, los pequenos pies calzados con
alpargatas de lona, bochornosamente enaceitada su encantadora
melena rubia, se sentd y empezo a servir, seria, callada, en una
perfecta indiferencia de esclava. No habia en sus claros ojos azules
ni una sombra de temor, de vergiienza o de curiosidad. No
comprendia o fingia no comprender las groseras alusiones de los
gauchos que se excitaban con la comida y con el vino.

Todos estaban alegres y decidores; hasta Matuco, el torvo y
grufidor Matuco, parecia transformado, contento con sii cometido



de escanciador de vino: apenas vaciado el jarro, lo tomaba, lo
llenaba y lo pasaba al vecino, insistiendo, obligando a todos a beber.
Algunos protestaron debidamente.

—iDespacio, qui hay aujeros, Matuco!—dijo uno—y Lanzaseca
agrego:

—iNu apure... glieyes flacos en cuestarriba!
A lo que respondi6 el negro intentando una sonrisa:
—iPucha! Vucedes son frojos como fumo de pueblero!...

Y para probar que no eran flojos, todos y cada uno se le
durmieron al jarro, que Matuco hubo de llenar de nuevo para
concluir la vuelta.

El guisado de gallina termind en medio de una extrema alegria y
sin que nadie hiciera ya caso de Jacinta, quien, por su parte, no
desplegaba los labios. Cuando se levantd para recoger los platos,
Matuco se ofrecid para ir a cortar los asados y salié sin ser advertido
por los demas comensales, que medios borrachos ya, reian y
gritaban recordando y discutiendo la parte de gloria que le habia
cabido a cada uno en las sangrientas aventuras de la vida pasada.

Volvié Matuco al rato, al mucho rato, trayendo una fuente mas
grande que la anterior. Los bandidos miraron golosamente los
dorados trozos de carne y no pudieron advertir la extrafia expresion
de alegria feroz dibujada en el rostro del negro, ni se dieron cuenta
de la amenaza encerrada en esta frase que lanzd sonriendo:

—iA noite esta prefiada como pra parir rayos!...

Casi todos estaban ebrios ya; y mientras comian el asado,
concluyeron de emborracharse. Matuco no cesaba de escanciar el
vino con actividad inusitada, que en otros momentos hubiera
sorprendido a sus compaferos, quienes lo sabian perezoso como
perro viejo y pontifice del egoismo.

El patron y Jacinta se retiraron; Lanzaseca habia cogido la guitarra
y cantaba con voz enronquecida, décimas uruguayas y modinhas



brasilefas.
—iDame vino, retinto!

—iGostoso!—replicd Matuco llenando el jarro; y como el cantor
dijese:

—Jacinta te pagara el servicio;—él contestd tarareando con
entonaciodn casi tétrica:

Dos homes aceito a paga,
das mocas nao quero nadal...

Y arrebatando la guitarra la hizo vibrar de insélita manera. Las
cuerdas parecian lanzar quejidos y amenazas, en unas armonias que
tan pronto semejaban el silbar del huracan en las ramosas
quebradas de la sierra, como el sordo y lejano rugido del puma
cuando penetra entre las pajas del estero. Los dedos negros y
gruesos y nudosos, corrian con vertiginosa celeridad, produciendo
compases extrafnos, agudos como colmillo de cruleva, o roncos como
la voz del trueno en la montafa; asperos lo mismo que hojas de
caraguatai, amenazante cual los crepusculos rojizos del seritao,
briosos cual los potros libres de la sierra. De pronto, ante el asombro
de los espectadores, Matuco empezo a cantar:

Oh vinho é sangue de Christo,
E' alma de Satanas:

E' sangue quando ell é pouco,
E' alma quando é demais!

Uno de los bandidos, cuya cabeza se inclinaba sobre la mesa y cuyos
0jos sanguinolentos se mantenian en continuo parpadeo, gritd con
vOz estropajosa:

—iVeen... ga... viii... no!
—iVino! dijo el otro.



—iVino! confirmé Lanzaseca.
—iNao hay mais vinho!—declaro el negro.—iAgora vein a cachaza!

Y paso la botella de cafa que sus amigos recibieron con alegria,
apurando cada uno cuatro o cinco sorbos seguidos. El nuevo licor
llevo la embriaguez al paroxismo y eran tales los gritos, los cantos
desconcertados, las risas sin objeto y los juramentos sin motivo, que
Matuco volvié a decir, con la misma entonacion solemne de poco
antes:

—iA noite esta prefiada como pra parir rayos!
—iMiente!—respondio uno.

Y entonces el negro, que a veces hablaba en portugués, a veces
en portugués y espafol mezclados y en espanol a veces,
destrozando siempre ambos idiomas, dijo con voz helada:

—A0s meninos e a os velhos, tein que se acreditar sempre, porque
0S meninos ainda nao saben mentir, e os velhos ja nao saben.

Lanzaseca, que era el menos borracho de todos, y que desde
largo tiempo habia estado observando con recelo la actitud extrafia
de Matuco, queddse absorto al escuchar su Ultima y sentenciosa
frase. Jamas Matuco habia pronunciado tantas palabras seguidas, y
aquella intempestiva elocuencia, junto a sus anteriores
observaciones, le dio a cavilar. Lanzaseca era, a la vez que uno de
los mas feroces, el mas maula de la banda, y por ello, el mas
prudente y avisado. Sin saber por qué tuvo miedo; sintié
instintivamente un peligro, y como era su habito en andlogas
circunstancias, pidié a la astucia lo que no podia darle el valor. El
miedo habia casi disipado su borrachera, pero encontrando oportuno
no demostrar la lucidez de su espiritu se afand, al contrario, en
exagerar la embriaguez.

Un profundo silencio habia sucedido a la algazara de momentos
antes. Dos de los peones dormian profundamente, los brazos
apoyados sobre la mesa grasienta, y sobre los brazos la cabeza



inmovilizada por el alcohol. Lanzaseca hizo como los otros y fingié
dormir.

Unos minutos transcurrieron. Cerciorado Matuco de que todos
estaban agarrotados por la embriaguez, salid sigilosamente para
volver a entrar trayendo dos tarros de kerosene que empezd a
desparramar por el suelo. Concluidos, torno a salir y volvié a entrar
con dos tarros mas.

Lanzaseca observaba al negro con el rabillo del ojo. Jamas le
habia parecido tan diabdlica la figura del viejo bandolero. Sus ojillos
sanguinolentos tenian una expresion aterradora; sus gruesos labios
amoratados se contraian en una terrible sonrisa, y temblaban las
pulpas de su desparramada nariz, cual si estuvieran gozando del
perfume de un asado apetitoso.

No contento en bafiar con petrdleo el suelo, las puertas y los
muebles, Matuco levantd la lata y rocié con el liquido infecto, las
ropas de los bandoleros dormidos. Al sentir Lanzaseca que caia
sobre su cuerpo el aceite, siniestro en aquellas circunstancias, tuvo
un involuntario estremecimiento, y le vinieron tentaciones de gritar y
abalanzarse sobre el negro. Pero fué sélo una rafaga de coraje,
desvanecida inmediatamente después de observada la torva y
amenazante fisonomia del liberto.

Las dos velas de sebo, ya casi concluidas lanzaban una claridad
mortecina en el recinto dgnde solo se oian los ronquidos de los
facinerosos dormidos. Con gran cautela, Matuco fué hasta la ventana
enrejada, y la abrid. Echd en seguida una mirada investigadora,
medité un momento y tornd a salir apresuradamente. Su obra no



estaba completa aun: algo fallaba para rematar dignamente la fiesta
nupcial del amo.

Volvid a entrar a poco trayendo un gran brazado de lefia seca, que
fué a poner junto a la puerta, ya cerrada, que daba comunicacion a
las piezas ocupadas por el amo. La idea le entusiasmé y sonriendo
ligubremente, fué en busca de mas lefia, que, esta vez, amontond
alrededor de la mesa. Hizo varios viajes y los bandidos fueron casi
tapados con las ramas, que formaban una enorme pila en mitad de
la pieza.

Hecho esto, Matuco meditd de nuevo, de nuevo sonrié de manera
diabdlica, y partio.

Lanzaseca entonces, temblando, castafieteandole los dientes,
palido como un muerto, salié cautelosamente de entre la ramazon y
se escabulld yendo a ocultarse entre los espinillos, cinacinas y
membirillares del cerco. Desde alli vio al negro que volvia a entrar
llevando otras dos latas de kerosene. Arrastrandose contra el muro
de la casa, pudo observar como Matuco desparramaba el contenido
de las latas sobre los montones de lefa, y como, luego, tomaba el
resto de vela y les prendia fuego.

Hecho esto, Matuco retrocedio, cerrd la puerta, la atrancéd
sélidamente por afuera, reatandola con lazos, sobeos y alambres. No
sospechd todavia, arrimé un carrito que habia en el patio; echd
encima el barril del agua; luego un arado, después palas, picos,
ladrillos, cuanto encontraba a mano, a fin de tapiar en absoluto la
puerta.

Lanzaseca, oculto nuevamente entre las ramas del cerco, miraba
estos preparativos mudo de terror, asombrandose de que pasara el
tiempo y no se produjese ninguna novedad adentro. En la
semioscuridad de una noche de tormenta, el caserén blanqueaba,
recio, sereno, silencioso.

En tanto, Matuco, infatigable, corria de un lado a otro,
amontonando objetos en la Unica puerta, que ya casi desaparecia
ante la barricada. Nada le parecia bastante al negro para hacer



imposible la salvacidon de sus victimas. Mientras buscaba en el patio
y en el galpdn, vio en un angulo de éste, una pila de rollos de
alambre. Lanzd un grito de alegria salvaje y, corriendo, empezé a
hacerlos rodar; uno tras otro, apilandolos junto a la puerta. No le
parecio bastante aun; la pila de lefia era grande: hacia poco que se
habia monteado. Fué alla y con esfuerzos prodigiosos, empezo a
cargar y transportar gruesos troneos de coronilla, de espinillo y de
guayabo. En seguida arrojo por encima de todo varias brazadas de
ramas secas, Yy prendié fuego a todo. iPor alli no saldrian!...

De pronto, en el solemne silencio de la iloche, se oyeron varios
gritos angustiosos que salian del interior del edificio; y poco
después, un rugido largo, agudo, terrible, en el que Lanzaseca
reconocio la voz del amo.

Completamente enloquecido por el miedo, saltd el cerco y echd a
correr en direccion al cerro inmediato, que trepd con agilidades de
cabra. Cuando estuvo en lo mas alto, se dejé caer sobre una reja y
volvid los ojos azorados hacia el caserdn de la estancia.

Entonces, un espectaculo asombroso se presento a su vista,
haciéndole dudar de si estaba despierto o si era victima de una
horrible pesadilla engendrada por el alcohol absorbido, en el festin.

La estancia era una hoguera inmensa. De segundo en segundo,
furiosas llamaradas brotaban de la entrana del edificio y
culebreaban, entre la humaza, que ascendia velozmente, y
empujada por el viento, se desparramaba, rumbo al Brasil, para ir a
contarles a las famosas serranias el tragico fin de los que fueron sus
tragicos sefiores. Era aquello como un horno colosal, de donde
brotaba un borbolldn de fuego, y Lanzaseca se imaginaba a sus
companeros, sorprendidos en la estupidez anonadadora de sus
borracheras, por una muerte horrorosa; y se imaginaba sobre todo,
al jefe, el rubio feroz, al tuerto terrible, bramando como fiera en su
impotencia, revolviéndose en medio del brasero, loco de rabia y de
coraje. Se lo imaginaba, primero durmiendo placidamente tras la
satisfaccion de sus apetitos infames; se lo imaginaba después, de
verse aprisionado en su propia cueva, escarbando el suelo como toro



enfurecido, dominando el fragor del incendio con sus blasfemias
espantosas, con sus imprecaciones de ciclope vencido...

Y en tanto las llamas, salian y se elevaban, remolineando ante la
vista asombrada del viejo y sordido virard, cuyos gajos duros y
torcidos habia soportado el ultraje de centenares de borrascas.

Y lo que concluyd por desconcertar enteramente a Lanzaseca, fué
el distinguir, al resplandor de las llamas, envuelto en ellas, negro
como las pavesas del incendio, siniestro como un demonio, a
Matuco, de pie sobre el torrejon que dominaba el angulo oriental de
la azotea. El bandido agregaba que, desde la cuspide del cerro, y
merced a la intensa claridad, pudo ver al negro, inmdvil, dibujadas
en los gruesos labios cardenos, una diabdlica sonrisa triunfal. Y no
pudo ver mas: porque medio enloquecido, echo a correr en direccion
al Brasil; traspuso la linea fronteriza y se intern6 en las serranias, sin
volver la vista atras, sin detenerse un instante, cual si le fueran
persiguiendo las lenguas de fuego del incendio y la rabiosa voz del
jefe que se estremecia iracundo en su prisidon de llamas.

Eso cuenta la leyenda; y agrega que el cuervo familiar que bosteza
eternamente sobre el derruido torrejon, es el mismo Matuco, quien
perdurara por los siglos de los siglos, para dar testimonio de su
terrible venganza.



CAPRICHOS DE LA GLORIA

Para Antonio de Luque.

En Entre Rios, a pocas cuadras del Mocoreta hermoso, habia, en los

ya lejanos tiempos de mi relato, un pueblecillo que se empinaba con
presunciones de ciudad, cuando estaba holgado dentro de su camisa
de aldea.

El pueblo era pobre y feo; parecia una pena en la loma, igual de
siglo en siglo, parecia un feto conservado en alcohol. Era feo, pero
se enorgullecia con los paisajes que desplegaban maravillas en el
contorno: una colina suave y gracil como torso de mujer; un bajio
riendo con el verde esmeralda de su espeso velldn de grama; y
luego un rio que insinuaba entusiasmos con la obsidiana de su
pajonal tremulante; que tejia ensuefios de siesta tropical con las
suaves guedejas de sus sauces y las asperas crines de sus
Aandubays; que ofrecia frescor de nifio a las ideas cansadas, con el
espejo etrusco de sus lagunas que besando camalotes y mordiendo
arenas, muestran plata pulida con las escamas de las mojarras, y
hierro fuliginoso con las mandibulas del yacaré.

Los vientos llegaban a la aldea cansados de galopar por las
cuchillas, desmoralizadas sus legiones en el continuo batallar con las
selvas vecinas, y al caer sobre los naranjos y durazneros de los
patios coloniales, en vez de morder, besaban, y en lugar de rugir,



reian. Con su adorable cielo azul, fecundo en riegos, y con la ayuda
de un sol dadivoso, la tierra producia casi sin cultivo, desde la
humilde hortaliza hasta la flor preciada.

En tales condiciones, la vida habria debido transcurrir alli en una
tranquilidad y una dulzura envidiables. Y, sin embargo...

Faltaban muchas cosas en el pueblo, casi todas las cosas Utiles;
pero no el café, el boticario, el procurador, el curandero y la "opinidn
publica". Esta Ultima estaba representada por dos bandos,—los
"verdes" y los "amarillos",—quienes se odiaban reciprocamente con
todo el fuego que encendia en sus almas el quemante sol
mesopotamico.

Atendiendo sodlo al nimero de adherentes, las fuerzas de ambas
parcialidades se equilibraban; pero los "verdes" tenian sobre los
"amarillos" una preeminencia cualitativa indiscutible, con el hecho de
militar en sus filas el capitan Salari, considerado el indio mas feo y
mas valiente, entre todos los indios, los feos y los valientes de la
provincia.

Algunos se permitieron dudar del coraje de Salari, pretendiendo
indagar en qué acciones se habia distinguido; pero esa interrogacion
maliciosa la destruian con facilidad los "verdes", exponiendo que su
caudillo era muy feo y muy bruto, dos condiciones que
necesariamente implican la de corajudo. Ademas, el gobierno lo
habia hecho capitan, con diplomas en regla, que Salari mostraba
gustoso y que si no leia era por la concluyente razén de que no
sabia leer. Su superioridad era, pues, evidente e indiscutida, como
dijimos al principio.

Esto traia desasosegados a los "amarillos", quienes, colocados en
manifiesta condicion de inferioridad, no veian modo de hacer triunfar
sus ideales en la préxima contienda electoral. No era posible sofiar
con la victoria sin oponer el debido contrapeso a la enorme fuerza
que representaba el capitan Salari. De ese modo lo entendian los
hombres dirigentes del partido, quienes se reunian todas las noches



y se consumian,—a la vez que consumian una barbaridad de yerba
mate,—sobre este al parecer insoluble problema.

Cierta vez, uno de los afiliados habia insinuado timidamente:
—¢Si se matase al capitan?...

Todas las miradas se fijaron interrogadoras en el boticario y el
curandero, ases del bando; pero el boticario se encogié de hombros
de manera significativa: iSalari no se enfermaba nunca!...
Precisamente por eso lo odiaban tanto él y su colega, el curandero.

Desechada la proposicién, tomd la palabra Eumenio Tracio, joven
intelectual que redactaba el periddico "amarillo", porque excusado
parece decir que se publicaban en el pueblo dos periddicos,
situacionista el uno, opositor el otro, semejantes ambos hasta el
punto de sdlo diferenciarse en que las violencias de aquél tenian por
recompensa el puchero, y las de éste, garrotazos: idiferencia
sensible, si las hay!

Eumenio Tracio, pues, pidio la palabra, afirmo los lentes sobre el
lomo de la exigua nariz, se pasé la mano por el rostro redondo,
atezado y glabro, y dijo:

—iNada de violencias, senores!... Dejemos esos medios
reprobables para la caterva de sanguinarios rapaces, aduefados del
poder para dolor de nuestro glorioso pueblo y para verglienza del
mundo civilizado!... iAbandonemos el feroz "sublata causa tollitur
efectus" de la barbarie antigua; y siguiendo las altisimas
inspiraciones de los ciudadanos impolutos, busquemos el triunfo por
medio de la razon, dentro de la verdad y el seno de la justicia!...

Y el orador, vibrando de entusiasmo, golped en el suelo con su
grueso garrote de tala, garrote igual, si no superior, al que usaba el
procurador Pérez, su rival en la politica y en la prensa. Iba a
continuar, pero don Cesareo, paisano viejo y rico que constituia el
elemento financiero del partido, lo detuvo diciendo:

—iTodo eso esta muy bonito; pero me resulta lo mesmo que hacer
fuego y preparar el asador no teniendo ni una mala achura pa



ensartar!... Mucho jarabe de pico, perdiendo el tiempo al fiudo,
gastando plata y pasencia, y en el intertanto nuestros alversarios se
rain de nosotros y se quedan prendidos a los puestos publicos lo
mesmo que sanguipeses!...

—iTengo una ideal—exclamd de pronto el farmacéutico.
—iVeamos!—qgritaron varios.

—Pues el caso es muy sencillo: "similia similibus curantur"...
—Hable en cristiano,—ordend don Cesareo.

—Esto es latin...

—iLo mesmo que si juese paraguay! éNo tenemo un habla,
nosotro, pa entendernos, sin necesida de gringuerias que naide
compriende ...

—Quiero decir, que si nuestros contrarios nos dominan, es porque
cuentan con Salari, que es, o0 pasa por ser, un héroe.

—Eso ya lo sabiamos.

—Un poco de paciencia. La cuestion, pues, se reduce a que
nosotros consigamos un héroe que neutralice el poder moral del
adversario.

—También sabiamos eso.

—Si; pero lo que no sabia nadie, era donde encontrar al hombre
providencial que debe salvar nuestra causa.

—¢Y usted lo ha encontrado?—preguntan varios a la vez, con
curiosidad mezclada de ironia.

—Creo que si—respondié molestamente el boticario Ramirez.
—Nodmbrelo, pues!

—Don Virginio.

Resond una general y estruendosa carcajada.

—¢éDon Virginio, el aguatero?



—El mismo.

Y Ramirez, sin inmutarse ni hacer caso de los sarcasmos, explicd
minuciosamente su plan; y tan bien debid explicarlo, que al final de
la sesion, el auditorio estaba convencido y encantado.

11

Al dia siguiente, bien de madrugada, el farmacéutico y el periodista,
designados en comisidn, se dirigian, con receloso silencio de
conspiradores, hacia la morada del Héroe, unos ranchos humildes,
situados en el suburbio, muy cerca del rio.

Los mensajeros, que eran dormilones, cual cuadra a intelectuales,
sentian acrecentada la magnitud de la aventura con lo extraordinario
del madrugdn. El solo hecho de madrugar constituye ya una
aventura para muchas personas, a quienes desconciertan el aire
fresco, el silencio, la inmovilidad de las cosas, y ese aspecto de
cuadro inconcluso que ofrecen los paisajes en la aurora. Sin
embargo, cuando llegaron a la casa y preguntaron por don Virginio
con una solemnidad que hizo abrir tremendos 0jos a la muchacha
que los recibiera, sintiéronse empequefecidos ante esta simple
respuesta:

—Hace rato que se jué pal arroyo!...

Los emisarios se miraron mutuamente, y luego, Ramirez,
dispuesto como padre de la idea a encontrarlo todo admirable,
exclamo entusiasmado:

—éQué hombre...

—iUn vardn de Plutarco!'—agregd Tracio con su énfasis habitual, y
en silencio, ambos se encaminaron en direccion al rio, en busca del



salvador.

Al llegar a la vera de la laguna dieron con él. Sobre el arenal,
junto al arroyo, hallabanse los dos cafnos de agua. — En ese mismo
momento, un fornido mocetdn subido en el pescante de uno de
ellos, castigaba las tres mulas del atalaje, que arrancaron
doblandose, hipando, hundiendo los afilados remos en los médanos.

Los politicos se acercaron al viejo y lo saludaron con un
respetuoso:

—Buenos dias, don Virginio.

—Guenos—respondid éste, algo extranado de la inusitada
amabilidad de los visitantes; y les dio la espalda.

—Don Virginio—insistio Tracio,—tenemos que hablarle de un
asunto muy serio.

—déAsunto serio?—interrogd sobresaltado el viejo calculando que
el asunto serio seria alguna multa que se trataba de aplicarle por
violacion de alguna de las innumerables ordenanzas conocidas tan
sdlo del intedente y del comisario.

—Muy serio; algo que le interesa a usted y al pais.

Al oir esto, el aguatero abrié desmesuradamente los ojos; que la
suerte del pais y la suya propia pudieran tener alguna relacioén, se le
antojaba un disparate mayusculo que despertaba su curiosidad.
Como el sol comenzaba a quemar, convidd a buscar sombra bajo
unos sauces de la ribera. Alli, tras una pausa majestuosa, el
farmacéutico dijo:

—Usted sabe, don Virginio, que los "verdes" nos tiranizan
miserablemente...

—iYo no sé, no sefor!... Yo no entiendo politicas.

—Nos tiranizan, si; son la verglienza, son el oprobio, y ha llegado
el momento en que el pueblo...

—Si es pa votar, iyo no voto!... Mire don: yo le vendo l'agua a
usted y al comisario, y a don Facundo y al capitan y a tuitos, y no



tengo pa que enredarme con naides.
—No se trata de eso... por ahora.
—iAh! Entonce...

—Se trata solamente de que al fin se haga justicia, se reconozcan
los méritos de cada uno y... éUsted estuvo en el Paraguay..

—Estuve—respondid sin entusiasmo el viejo.

—Lo sabiamos. Usted derram6 su sangre por la patria. Usted fué
un héroe glorioso digno de la alabanza y del apoyo, iy qué han
hecho por usted?... iNada!... Un hombre que debiera gozar de una
situacion envidiable, que deberia merecer honores, se ve obligado
en su vejez a un trabajo rudo y humilde para ganar el pan de su
familia... iEso es ignominioso!...

—_Y d'iai?—grund don Virginio.
—De ahi que usted, vieja reliquia gloriosa, debe ser, tiene que ser,
honrado, considerado, ayudado por la patria agradecida... Para eso

hemos venido nosotros, ansiosos de hacer cesar una injusticia
irritante y desconsoladora.

Tracio, que languidecia en el silencio, interrumpid:
—Que nuevo Cincinato...

—iCallate vos!'—rezongd Ramirez.—Estamos empefados, decia, en
llevarlo a usted al sitio que le corresponde por sus virtudes y por sus
meéritos, por innumerables servicios rendidos a la nacion, por lo que
usted representa de gloria comun, por lo que el prestigio de sus
hazafas puede realizar, oponiendo dique a la onda de insolente
corrupcidn que amenaza sumergirlo todo.

Don Virginio que no entendia jota de la peroracion del boticario,
dijo con animo de cortar la conversacion:

—Gdeno... ya s'esta haciendo tarde y tengo que dir a repartir
I'agua.



—iUn momento, amigo, un momento!—exclamé Ramirez,
logrando retener al aguador.
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Aqui se hace necesario explicar quién era Virginio Sepulveda.

Debia ser casi tan viejo como el pueblo en el cual no habia perro
que no lo conociera. Su historia era muy simple. Su nifez habia
transcurrido alli, ayudando al padre que ejercia el oficio de aguador.
Vino la guerra del Paraguay, y Virginio vio se forzado a marchar, sin
ningln entusiasmo, porque ni el patriotismo le cosquilleaba mucho,
ni se sentia con disposiciones para héroe. Fué, como tantos otros,
compelido, maldiciendo la guerra que lo arrancaba de la tranquilidad
de su pago para someterlo a las rigideces de la disciplina y a las
fatigas y peligros de una larga campana.

En uno de los primeros encuentros fué herido en el rostro. Una
bala paraguaya le destrozé la nariz, poniéndole fuera de combate. El
ejército continud su avance sangriento, y nuestro entrerriano, tras
varios meses de permanencia en un hospital de sangre, obtuvo
permiso para regresar a su pago, declarado initil para el servicio.

Virginio quedd en cierto modo agradecido a la "mora" que lo
devolvia al sosiego y a la libertad en su rincon semisalvaje,
importandosele poco la fealdad estampada por la cicatriz en su
rostro, de por si nada agraciado.

Superlativamente hurafo, castigabale en ocasiones el ansia
impotente de los timidos; mas no pasaban de fugitivos escozores
aplacados de subito con la untura de su resignada filosofia de
crustaceo. Alguna mujer deseo; del conjunto hubiérale gustado
escoger la destinada a acompanarlo, uncida a su lado en el yugo de



la existencia. Empero, no mirado, no solicitado, temoroso del
rechazo, las dejo pasar sin hacer un gesto, sin aventurar un ruego; y
al fin tomd una, la primera que le insinud simpatias. Quiza no le
fuera muy a la medida, acaso le mortificara un poco, pero la aceptd
sin protestas, como sin protestas habia aceptado, afios antes, el
uniforme que le dieran en el ejército, y que tampoco le iba bien, v el
fusil que le iba peor. Ni era linda, ni joven, ni extremadamente
amable su mujer. Pero, éacaso los pobres no estan habituados a
contentarse siempre y en todo con los articulos de calidad inferior?...
El pobre debe tener el estdmago mas que el alma heroico.

Virginio sentia horror por las innovaciones. No comprendia la
necesidad de cambiar de habitos o procedimientos. Lo bueno y lo
malo, lo licito y lo ilicito, lo agradable y lo desagradable, lo Util y lo
indtil, estaban representados en su espiritu por modelos graniticos,
fijos e intransformables: los pajaros viven siempre en las mismas
regiones, visten siempre igual plumaje, aovan siempre en los
mismos arboles. Si asi lo hacen, en ritmo ininterrumpido, desde los
siglos de los siglos, desde el principio de las cosas y los seres éno es
prueba de que lo hacen bien? éPara qué cambiar, entonces?... Dios
hizo pardo al sabia y rojo al churrinche, vy si los hizo asi es por que
asi deberian ser y no es juicioso, por lo tanto, empefarse en cambiar
la vestimenta, de costumbres o de pagos.

El, Virginio, no cambiaba de vestimenta. Su padre habia usado
toda la vida la camisa de lienzo, el chiripa de merino, el canzoncillo
cribado y la pata desnuda. Asi anduvo siempre sobre la tierra; y
cuando se fué a descansar bajo la tierra, encerrado en una caja de
pino, se fué asi, con la camisa de lienzo, el chiripa de merino, el
canzoncillo cribado y la pata desnuda. Su padre habia sido siempre
aguatero, y habia vivido siempre en el mismo rancho. El, Virginio,
continuaba en todo la tradicion paterna.

Le iba bien asi, era feliz. Tenia tres carros, doce mulas y una
buena parroquia. Nunca faltaba para él puchero en su rancho. Su
mujer y sus dos hijas vivian muy contentas. Estaban satisfechos,
eran dichosos, considerando y aceptando las pequeias e ineludibles



contrariedades de la existencia, como los temporales, los ciclones,
las sequias, el granizo o las heladas: lo sobrenatural, lo impuesto
desde arriba con designios inescrutables.

Tal era el hombre a quien los delegados del partido "amarillo" iban
a solicitar, induciéndolo a que trocase su apacible existencia de
vizcacha por el atorbellinado existir de las agitaciones politicas.

Sin dificultad se explica, pues, el fracaso de la almibarada
dialéctica de los emisarios. No le dijeron lo que exigian que hiciese;
pero, desde luego, don Virginio estaba firmemente decidido a no
hacer nada diferente de lo que habia hecho hasta entonces. Le
manifestaron el propdsito de remediar injusticias, mejorando la
situacion suya y la de la patria; mas don Virginio encontrd que su
situacion era buena tal cual era; y en lo tocante a la de la patria, la
ignoraba y no tenia por qué inmiscuirse en cosas que ni entendia, ni
le importaban; en el pueblo—lo Unico del mundo conocido por él—
las cosas seguian como siempre, y por lo mismo, iban bien: unos
cuantos mandaban, los demas obedecian como era légico, como
ocurriria toda la vida. ¢Cuanto saldria ganando el vecindario con que
mandasen otros en reemplazo de los que estaban mandando?

Tracio preludié un discurso castelarino; pero el farmacéutico, mas
practico, le cortd el chorro diciéndole al viejo aguatero, a modo de
despedida:

—Sepa, don Virginio, que nosotros no hemos venido a pedirle
nada, sino a notificarle que estamos dispuestos a la lucha por
remediar la injusticia colectiva cometida con Vd., testimonio viviente
de nuestras glorias pasadas.

—Mire don boticario, yo...

—iOh, nada, nada!... Usted no tiene nada que decirnos. Nuestras
conciencias de hombres puros y de patriotas sinceros nos han
marcado un rumbo: lo seguiremos sin vacilaciones y sin miedos. La
justicia historica tarda, ipero llega al fin!... iHasta pronto, don
Virginio!

—Adiosito, senor.



—Héroe en la guerra y en la paz, os saludo!—exclamé el
periodista.

—Bien —afirmd Ramirez. Y con la aprobacion de su colega. Tracio
aflojo la rienda al potro de su verbosidad, y continud:

—Realizaremos nuestro nobilisimo proposito, aunque se desplome
el cielo, aunque...

—iBastal—ordend Ramirez helando la frase en los labios del
orador. Y como éste le mirara sorprendido e irritado, hizole un guifio,
le cogid del brazo, y tras un ceremonioso saludo, pusiéronse en
marcha, dejando al viejo solo y pensativo bajo el sauce ramoso.

IV

Dos dias después. El grito del patriota, 6rgano del partido "amarillo",
publicaba un editorial de tres columnas comentando, ora en frases
lapidarias, ora en parrafos irdnicos, el olvido y el abandono
criminales en que se habia dejado a don Virginio Sepulveda, el
héroe, el patriota, que se mostraba tan grande en su humilde
resignacion del presente, como lo habia sido antes en los
sangrientos campos de batalla.

El articulo produjo sensacion. El aguador comenzo a ser objeto de
curiosidad primero, de simpatia después, de admiracion mas tarde.
Los mas altos personajes lo saludaban quitandose respetuosamente
el sombrero, las mujeres le sonreian; una gran parte de la poblacion
iba adquiriendo paulatinamente una especie de adoracion por el
patriarca.

Tracio, por su parte, continuaba desde las columnas de El grito del
patriota su brillante campafia reivindicadora. Un dia aparecio en la
primera pagina del periddico el retrato de don Virginio, un gran



retrato de don Virginio, un gran retrato con esta leyenda: "Homenaje
al Héroe".

Desde entonces dejo de ser "el viejo Virginio", "Virginio
Sepulveda" y hasta "don Virginio"; se le llamaba simplemente el
Héroe, y se le tributaban diariamente todo género de honores, que
alcanzaban a la humilde familia, su mujer y sus dos hijas, las cuales
jamas habian "alternado". Hubo conferencias, mamfestaciones
populares y hasta una velada literario musical consagrada al procer
local.

¢Y don Virginio?

El pobre viejo resistid bastante, no logrando convencerse de que
efectivamente era un héroe; pero no podia luchar contra la decision
de todo un pueblo. Ademas, su esposa y sus hijas, halagadas con las
atenciones de que las hacia objeto, trabajaban sin descanso el
espiritu del aguador, quien, tras heroica resistencia, consintié en
trocar la indumentaria de toda su vida por un traje de pueblo;
pantaldn, chaleco y saco negro, camisa blanca, corbata... y volvié a
calzar botines.

Como todo el dia y parte de la noche se veia obligado a andar en
reuniones, paseos, tertulias, en el comité y en el café, tuvo que
tomar un pedn para ayudar a Santiago en el reparto del agua.
Santiago, muchacho criado al lado suyo, algo mas que pedn algo
menos que miembro de la familia, era el Unico que protestaba contra
los cambios obligados por los recientes acontecimientos, en el hogar
de su patrén. Todo aquello le olia mal, presagiando dolores y
lagrimas tras la exuberante alegria del momento. Naturalmente, veia
y callaba. Veia modificarse los habitos modestos de la casa. El dinero
se iba en trajes para las muchachas, en adornos... ihasta sombrero
usaban ahoral... Callaba, y don Virginio por rehuir el mudo reproche
que leia en los ojos de su ahijado—reconociéndolo justo—afectaba
enojo y esquivaba su presencia.

Sin embargo, los acontecimientos se precipitaban. La vanidad
tardia inflaba al viejo paisano que se veia centro en las ruedas del



café; que se paseaba del brazo por las calles del pueblo con los
personajes mas conspicuos: que presidia banquetes y asambleas y
que todos los jueves oia leer los ditirambos con que le obsequiaba El
grito del patriota. Y su orgullo se desparramaba al ver a su "vieja" y
a sus hijas, solicitadas y agasajadas por las mas copetudas familias
de la aldea.

Esta nueva vida exigia gastos crecidos. Agotados los ahorros, el
Héroe se vio obligado a hipotecar sus ranchos primero, sus carros y
sus mulas mas tarde. Pero éque importaba eso?... ¢Acaso la patria,
reconociendo al fin sus méritos y sacrificios, no estaba decidida a la
recompensa?... Sus amigos del "comité" se lo habian dicho cien
veces.

En tanto, él triunfaba.

Salari, el glorioso capitan Salari, cuya personalidad llenara el lugar
en los tiempos pasados, habia sido bruscamente derrumbado de su
pedestal. Salari ya no era nada ante el heroico guerrero que llevaba
en el rostro la marca visible del patriotismo y del arrojo. Las palabras
pronunciadas por el procer eran comentadas e interpretadas con
religioso entusiasmo. Los mozos mas apuestos cortejaban a sus
hijas... la gloria brillaba en todo su esplendor sobre la cabeza del
humilde aguatero. La poblacidn entera sufria el contagio y hasta los
adversarios viéronse obligados a demostrar, por medio de un odio
feroz, la superioridad del ilustre patricio, cuya estatua habria de
alzarse algun dia en las margenes del Mecorora hermoso. El triunfo
total, el desagravio completo, estaba en marcha.

Sélo Santiago—Santiago que amaba a Luisa, la hija menor de don
Virginio—y que ahora se veia olvidado y desdenado, abrigaba ideas
pesimistas. Y sin protestas ni observaciones, que sabia serian
indtiles, multiplicaba su esfuerzo para remediar en lo posible los
estragos que hacia en aquella antes ordenada casa el general
desbarajuste.



Llego el acto solemne del comicio. Los "amarillos", poseedores de
una abrumadora mayoria de sufragios, mostrabanse insolentes,
derrochando dinero en comilonas, bombas y fuegos de artificio, para
celebrar el triunfo descontado de antemano. iDerrotado Salari'...
iHundido el famoso Salari'...

iAl fin iban a vencer el derecho y la justicial...
iIban a vencer!...

Faltaba algo. El cacique "verde" habia trabajado en silencio, pero
habia trabajado. iEl no era hombre para dejarse arrebatar asi no
mas la supremacia hasta entonces gozada!... Ni era hombre
tampoco para perder el tiempo en conferencias, manifestaciones y
articulos de diario, cuando contaba con las policias, con el apoyo
oficial y con un nucleo selecto de amigos de pistola y daga.

Al dia siguiente los diarios metropolitanos llenaban sus columnas
narrando "Los escandalos de Mocoreta". La oposicion habia sido
vencida por la intromision oficial, por el machete de los policianos y
por los revolveres y los punales de los sicarios del obscuro caudillejo
Salari. No obstante la viril actitud del pueblo, todo se perdid.
Felizmente no hubo que lamentar ninguna desgracia personal.

iQue desastre! iY que descorazonamiento!... El Unico que se
conservaba entero era don Virginio. Muy temprano fué a visitar al
estanciero don Cesareo; pero don Cesareo se habia marchado para
su estancia en la madrugada, jurando no volver a meterse en
politica, con o sin héroes. Se dirigid entonces a casa del
farmacéutico, quien lo recibié con glacial indiferencia,



manifestandole que no podia atenderlo, ocupado como estaba en
confeccionar unas pildoras "para una sobrina tercera del sefor
intedente". Triste y pensativo, el Héroe se encamind hacia la
imprenta de "El grito del patriota". La imprenta estaba cerrada. Un
chico tipografo le dijo que, en virtud de haber retirado don Cesareo
la subvencidn donada hasta entonces, el periddico no saldria mas.
En cuanto al director, Eumenio Tracio, partira ese mismo dia para la
capital con una carta recomendacion de Salari, solicitando para él un
empleo de escribiente en la jefatura de policia.

El Héroe no lograba darse cuenta de la magnitud del desastre. En
la natural sorpresa de su ideacidn, no conseguia explicarse lo
ocurrido. No hizo esfuerzos por comprenderlo tampoco. Todavia esa
noche consiguié dormir apaciblemente, mecido por ensuefos
deliciosos.

Sin embargo, en los dias sucesivos tuvo que rendirse a la
evidencia. iYa no habia para él honores ni respetos! Si iba de visita
con su familia a casa de una familia linajuda... ihabian salido!... Si
iba al café, los tertulianos se escabullian sin hablarle: en dos dias su
prestigio se habia derrumbado sin que quedase un ladrillo en su
sitio; se habia desvanecido con la misma rapidez con que se
formara. Su vida, antes feliz en la resignada pobreza, trocdse en
terrible. Su mujer y sus hijas le inculpaban, le responsabilizaban de
los desdenes sufridos, y para complemento, su situacion econdmica
presentabase desesperante. Hipotecados la casa, los carros y las
mulas, no tendria muy pronto con qué trabajar, con qué llevar el pan
a su hogar, antes dichoso con su modestia. Para ser hombre célebre
durante unas semanas, deberia conocer la miseria y hasta la
abominacién de los suyos en los ultimos dias de vida trabajadora.

iMiseria, miserial... El pobre viejo, llorando como una criatura en
el trance apurado, se convencié de que no era de madera de héroe,
a pesar de su permanencia en el Paraguay y malgrado la herida que
le achaté la nariz.

En medio de una borrascosa escena de familia, cuando el infeliz
anciano llegaba al paroxismo de la desesperacion ante la amenaza



de la indiferencia y los reproches de los suyos, Santiago aparecio
con el sombrero en la mano, respetuoso y humilde como siempre:

—Padrino—dijo con voz insegura;—no hay que afligirse tanto. La
hipoteca del rancho, yo la levanté con mis ahorros y los carros... ifui

Don Virginio guardo silencio un instante, luego, arrojandose en los
brazos de su ahijado, exclama:

—El Héroe, el verdadero, el Unico héroe, sos vos, Santiago.

En sequida, dirigiéndose a su familia con un tono imperativo que
nadie le habia conocido hasta entonces, agregé:

—iTraiganme el chiripa, la camisa de lienzo, el calzoncillo crivao!...
iRecién aura vi a comenzar a ser héroel...

EL PUEBLERO

A José Enrique Rodo.

Se llamaba, o le llamaban, sencillamente White, y provenia de ilustre
estirpe inglesa.

El cuerpo pequefio y agil, con miembros delgados, fuertes y
nerviosos, la cabeza de lineas finas y regulares, los ojos rebosantes
de inteligencia, todo en él atestiguaba la firmeza de su sangre
aristocratica.

Era blanco, de una palida blancura de cuajada; pero tenia en la
frente una caprichosa mancha negra, grande, casi circular,



ligeramente caida sobre la oreja derecha, semejando el casquete de
terciopelo de un artista bohemio.

Muy joven aun, abandonaba por primera vez las comodidades de
la ciudad que le habia ofrecido una existencia de placer, por
completo carente de ocupaciones. Desde el primer dia de su llegada
a la estancia el campo se le presentd ordinario, antipatico y hostil.
Su porte elegante y sus maneras distinguidas chocaron de inmediato
con la rusticidad francachona de los gauchos. Estos atribuyeron a
necia pedanteria suya la pulcritud, el horror a los alimentos groseros
y groseramente presentados, su manifiesto disgusto por los malos
olores y su ninguna aficion a los juegos violentos, al mordisco y a la
patada.

Desde el principio se encontrd solo. A menudo pensaba con
tristeza en los encantos que habia imaginado encontrar en la
campania, en los placeres que presentia en las verdes llanuras
resplandecientes, y que no le era dable gozar, por su natural
repulsion a los habitos y a las idiosincrasias circundantes.

Hay que advertir que White encontraba tan aspero y hurafno el
medio como los pobladores. No era cobarde; pero, si, algo timido, y
la inmensidad silenciosa del despoblado producia en él una
irresolucién dolorosa.

White tenia el instinto de cazador, latente en su sangre nobilisima.
De ahi que, al ver a los otros largarse a la llanura, rebosando ardor
combativo, erizados los pelos, temblorosos los labios, rojas las
conjuntivas en la vision anticipada de la lucha, sintiese ardientes
deseos de vencer sus repugnancias y de asociarse a la banda. Mas
tarde, cuando volvian, sudorosos, ensangrentados, dificultosa la
marcha, anhelante la respiracion, pero los ojos llenos de luz de
triunfo, considerabase empequefiecido y se reprochaba su indigno
renunciamiento a satisfacciones que ansiaba intensamente.

Sufria de dos maneras: sufria en su amor propio y sufria en la
voluntaria privacion de los placeres mas ambicionados. No escapaba
a su penetracion que todos tenian para él una especie de respeto



desdenoso, ciertos miramientos y consideraciones humillantes; pero
eso mismo, en vez de estimularle en sus propdsitos de aventura, le
detenia, agarrotado por la idea de que su inexperiencia en aquel
género de actividades pudiera resultar ridicula: White era pueblero, y
como tal, tenia horror al ridiculo.

Sin embargo, éste lo perseguia de todos modos.

Habia en la estancia un gran perro barcino, muy viejo, muy feo, sin
cola, sin orejas, sin dientes; el cuerpo lleno de costurones, algo
rengo, casi ciego, la mitad de la cabeza pelada, mostrando antigua
cicatriz, consecuencia de quién sabe qué inconfesable arteria.

Era un gaucho. Era un gaucho de inclinacién como de raza,
apegado a su tiempo y a sus costumbres, sudando desprecios por lo
extrano y por lo nuevo. Sus pocos pelos, siempre revueltos y
siempre sucios, constituian poncho suficiente para resguardarse del
frio. Extremadamente sobrio, llenaba la tripa con cualquier piltrafa y
dormia bien en cualquier parte: al sol, en una siesta abrasadora, a la
intemperie en una de esas noches de helada grande que siembra
harina en el campo y hace vidrio en los charcos.

De cuando en cuando desaparecia de las casas, pasando una
semana, y a veces mas, en ignoradas orgias, de las cuales regresaba
mas flaco, mas consumido, "gediendo" a osamenta, malhumorado,
grufion y autoritario como siempre. Porque, eso si, fiestas no hacia
él a nadie ni con nadie jugaba, ni nadie se permitia juegos con él.
Cuando enarcaba el lomo, enojado como una hiena, y escondia
entre los muslos el mundn de la cola y mostraba las negras encias
desguarnecidas, toda la caterva se echaba a un lado con una
admiracion y un respeto servilmente humanos.

Pues bien, Gechi—el viejo perro barcino se llamaba Gechiu—tenia
para White un desdén infinito, un desdén que se complacia en
evidenciar a cada instante.



White, que era altivo y valeroso, intentd mas de una vez exigir un
desagravio; pero el otro le paralizaba con su actitud despreciativa,
echandose delante suyo, tras un grufiido formidable, largo a largo,
las manos cruzadas, el hocico sobre las manos, la vista en tierra. Se
veia claramente que no consideraba al pueblero adversario digno de
medirse con él, caudillo temido y aceptado en toda la comarca.

Gechu despreciaba a White, porque Gechu era gaucho, grande,
viejo, feo y guapo, en tanto que White era pueblero, pequeno,
joven, lindo y, en concepto general, maula.

Y esta mala voluntad del cacique era compartida por toda la
perrada de la estancia, que, como queda dicho, tenia para Gechu
una sumision absoluta.

Un dia en que White se hubo permitido una ligera galanteria con
Sabina, la Unica perra de la cuadrilla, Gechu se abalanzé furioso, y
en medio de la manifiesta satisfaccion de la manada, le dio unos
revolcones, valiéndose de la superioridad que le prestaba su
corpulencia.

Viéndose agredido, White se lanzd, ciego de ira, sobre el gaucho y
le hundié en el cogote sus afilados dientes, sujetandole y
sacudiéndole con tal violencia, que quién sabe lo que hubiera
ocurrido, si la jauria entera no interviene en defensa del viejo
inerme, cuadrillo perruno debilitado por los afos, pero respetado y
temido, en virtud del prestigio que le daban sus hazafias pretéritas.

Brutalmente, inicuamente, White fué mordido, pisado, revolcado,
por la cuadrilla enfurecida, indignada contra el pigmeo que se habia
atrevido a faltarle el respeto, a Sabina, primero, y al jefe después.

Tras esa aventura, que le dejo bastante maltrecho al par que
absolutamente desconceptuado entre el elemento perruno del lugar.
White decidid rehuir todo contacto con aquellos individuos groseros
y egoistas con quienes, estaba visto, no podria avenirse jamas, por
separarles diferencias fundamentales de raza y de educacion.



Durante varios dias pasados en completo aislamiento, White debid
sentirse mortificado por dolorosas reflexiones. Si hubiese estado en
su poder regresar inmediatamente a la ciudad, de fijo que lo hubiera
hecho sin vacilaciones. Pero no lo estaba, y no tenia otro remedio
que sufrir y esperar, por entero desilusionado de aquel campo en
que habia confiado encontrar, durante su temporada veraniega,
emociones muy distintas de las que le proporcionaron sus
semejantes.

Todo alli le era adverso, hasta los hombres, que parecian tener por
él el mismo desprecio que la jauria; demostrando con ello que el
alma humana y el alma canina son susceptibles de sufrir, bajo la
accion del mismo medio, idéntica orientacion.

Al referirse a él, la gente de la estancia lo designaba con la frase
humillante de "el cuzco del patrén", confundiéndolo con uno de esos
perros de lujo, petimetres indtiles, sin energias, sin aptitudes de
ninguna clase, que pasan la vida sobre las faldas o a los pies de las
bellas desocupadas, hiriéndose la lengua en lamer blancas manos
cuajadas de sortijas.

iUn cuzco él, White, en cuya sangre se conservaban latentes las
valentias de la ilustre raza aventurera de los fox-terrieres!

iUn faldero friolento y miedoso, afeminado € indtil, él, que ante la
vista de ciertos cuadros de su patrdn sentiase estremecido, cual si
evocara la visidon ancestral de las frenéticas cacerias irlandesas!

iNo!... White no podia abandonar la estancia agobiado bajo el
peso de una humillacién que le haria a él y a su raza al mismo
tiempo. Poquito a poco esta idea se fué arraigando en su cerebro y
concluyd por decidirse, costase lo que costase, a demostrarles a los
gauchos—hombres y perros—que no era merecedor del desdén con
que lo afligian tan injusta como despiadadamente. Tenia confianza
en su valor y en sus fuerzas y si bien ignoraba en absoluto la clase
de sport a que a diario se entregaban sus congéneres, confiaba en
su inteligencia y su instinto supliendo la falta de practica.



Estaba decidido: al dia siguiente saldria al campo.

Como de costumbre, el patron y los peones ensillaron los caballos
de madrugada, al mismo romper la aurora. Luego penetraron en el
galpon, donde tomaron el habitual desayuno de mate amargo.

Afuera los perros se paseaban con el rabo bajo, olfateandose, cual
un previo reconocimiento para ver si se habia colado algun intruso al
amparo del crepusculo.

Todos estos pormenores los observaba White, casi oculto tras la
hoja entreabierta del porton.

Paso algun tiempo. Ya comenzaba a aclarar. Patron y peones
salieron y montaron sus caballos respectivos. El capataz lanzé un
silbido fuerte y breve; remolind la perrada, manifestando su alegria
en saltos y pequenos ladridos, y la comitiva se puso en marcha,
campo adentro, rumbo a lo ignoto a lo misterioso y tentador para el
pueblero.

Por unos instantes White permanecio en su escondite,
atreviéndose tan solo a estirar el pescuezo para seguir la marcha de
los cazadores. Mas tarde, cobrando animo se eché al patio y anduvo
unos pasos cautelosamente. Se detuvo, escucho. Jinetes y perros
iban perdiéndose en la distancia; pero, en el silencio absoluto de la
madrugada, los ladridos y las conversaciones llegaban clarisimos
hasta sus oidos atentos.

Sentado sobre las patas traseras, rigidas las orejas, las narices al
viento, se conservaba con una inmovilidad de estatua, en lucha la
voluntad con el temor a lo desconocido. Al fin aquélla pudo mas: el
pueblero dio un salto y echo a correr hacia el despoblado. Corrio sin
detenerse, hasta llegar a una gran mancha negra, desprovista de
pasto, constituida por tierra suelta y desmenuzada; conocia el
paraje: era el rodeo de las tamberas. Sin tomar aliento torno a
emprender la carrera para ir a hacer alto junto a una canada, a unas
veinte cuadras de la estancia.

Jamas habia hecho tan grande excursion. Mir6 para atras: las
casas No Se veian ya; no se veian personas, ni animales, nada mas



que el campo, la llanura verde abajo, el cielo azul arriba; y, arriba
como abajo, un silencio colosal, un silencio de inmensidad vacia,
engendrador de miedos. White se encontrdé muy chico, semioculto
por los pastos altos, absolutamente absorbido por la grandeza del
medio que parecia desarrollarle sin término, monstruoso y
devorador.

Por varios minutos permanecio indeciso, volviendo la cabeza, ora
hacia adelante, ora hacia atras, sin saber que hacer, sin resolverse
por la humillacion, del retorno ni por la aventura del avance.

De pronto, un débil silbido hirid sus oidos. Mird: una perdiz
avanzaba confiadamente entre las hierbas. Su instinto de cazador
despert6 imperioso; sus narices se dilataron, sus miembros se
estremecieron. Se encogid, se encogid como un resorte, la vista fija
en la perdiz que se acercaba y la respiracion en suspenso, el corazon
palpitante de ansiedad. Un minuto mas, un salto prodigioso, y su
hocico sentia el calor de la victima y sus narices aspiraban con
indecible deleite el olor de la sangre tibia... iSe habia iniciado al
fin!... Ya era digno de ser perro... y del aprecio de los hombres.

Desde entonces nada lo detuvo. Se orientd y emprendidé una
marcha vertiginosa, salvando obstaculos con saltos acrobaticos,
deteniéndose un segundo para olfatear el suelo, buscando el rastro,
y continuando en seguida la carrera, espoloneado por la belicosidad,
por la acometividad, de subito despertada en él por la primera
hazafa, por la sangre de la primera victima. En las bestias, como en
los hombres, el placer de matar aleja el temor de morir.

A poco andar lo inmovilizé un espectaculo extrafio: en la lomada,
radiosa de luz, vio los nueve perros de la estancia tendidos en
guerrillas, quietos, atentos, la vista fija en un punto, en un pequeno
bulto, blanco, rojo y negro, que, también inmovil, aprestado a la
lucha, levantaba en alto un oriflama tricolor.

White penso:

"Debe ser temible ese enemigo, no obstante su pequenez, cuando
detiene el empuje de la valentia gaucha y cuando nueve perros,



grandes, fuertes, orgullosos, adiestrados en la pelea, vacilan, no
atreviéndose a llevar el ataque.

Fué aqui el mas obscuro momento psicologico de White. Didse
cuenta en seguida de que se le presentaba una ocasion Unica de
reivindicar y salvar su honor, harto comprometido; pero considero
también que su triunfo exigia sacrificios maximos.

Se detuvo un poco para meditar. El caso valia la pena. Estaban
sobre el tapete su dignidad y su vida. ¢A qué carta jugar?

—"Vamos a ver, White—se dijo él;—tU no eres un poltrdn, pero no
eres un imbécil tampoco. Si te haces matar de un modo estupido, no
habras ganado nada, aln cuando te reconozcan un héroe y te
levanten una estatua y te inmortalice!a fama. La cuestion esta en
triunfar y vivir. Bueno, para estas apreturas es para lo que se
necesita talento, y puesto que no se discute la inteligencia en tu
raza, no hay motivo para suponer que tU seas un bruto, siendo un
fox-terrier sin mezcla, absolutamente puro... Obremos entonces de
manera inteligente, y luego, que resulte lo que quiera el destino...
Ese bicho debe ser bravo cuando no se atreven a atacarlos los
gauchos, numerosos, valerosos y aguerridos... iAqui de la astucia!

Asi monologd White, y comenzd a arrastrarse, oculto por las
hierbas, buscando tomar por retaguardia al enemigo. Avanzaba muy
felizmente y se decia raciocinando con excelente légica:

La fiera, preocupada con el poderoso enemigo que tiene al frente,
no prestara ninguna atencién de este lado, y yo podré acercarme sin
ser visto ni sentido.

Y los calculos de White se cumplieron al pie de la letra.

El zorrino—era un zorrino—estaba absorto en la contemplacion de
la fuerza que se desplegaba delante y esperaba filosoficamente los
acontecimientos.

—"Si yo doy vuelta y disparo, soy bicho muerto"—habia pensado
el zorrino.—Mejor sera dejarme estar confiado en lo que pudiera



venir.—Existen muchos hombres que en casos analogos, no son tan
inteligentes como el zorrino.

En tanto, White seguia adelantando inadvertido y llegaba a dos
palmos del enemigo. Los momentos eran solemnes. El vio el
estandarte, la cola del zorrino, levantada, rigida, y penso:

—"Esto debe empezarse a comer por aqui'.

Dicho y hecho: un salto brioso, un tarascén feroz ... iay mi
madrel...

White largd la presa, abrasado por el vitriolo que le habia
cauterizado las fauces y los o0jos. Un instante se revolvid
desesperado, aullando, escarbando y mordiendo el suelo. En
seguida, rabioso, se abalanzd sobre el enemigo que trotaba,
tratando de huir de la jauria que se habia largado a escape sobre él;
pero antes de que hubiera acercado, White, repuesto de la
momentanea estupefaccion, apresaba al zorrino por la mitad del
cuerpo Y le deshacia los huesos con feroces dentelladas. Tenia la
presa aun en la boca cuando llegaron los gauchos. La sacudig, la
arrojd, quedo inmovil. Los otros olfatearon, la vieron muerta y la
dejaron, demostrando un algo de contento y un tanto de disgusto.
iVaya uno a definir las sensaciones del alma de los perros!

Horas mas tarde, todos regresaban juntos a la estancia. White
estaba sucio de sangre y de lodo y ademas hediondo, lastimado,
pero contento. Los otros perros lo olieron, lo manotearon y le
demostraron estimacion, porque habia dado pruebas de bruto.
Parecian hombres. En un alto, la perra vieja se detuvo para dirigir a
Gechu una interrogacion con sus ojos lacrimosos; y el caudillo
respondié en un admirativo:

—iGuau! iGuau!
Lo que traducido al idioma de las genies queria decir:



—iPucha con el pueblero!

Ya en las casas y con el alborozo del triunfo, White, entre brincos
y caricias reciprocas, le robd un beso a la perra, le mordié un garron
al Tigre, y hasta le dié por descuido, un empelldn a Gechd.

Y Gechu no dijo nada.

Facunpo IMPERIAL

A Martiniano Leguizamon.

No es fabula, es una historia real y triste, acaecida en una época
todavia cercana, bien que sepultada para siempre; es una historia
vulgar, un crimen comun, sin otra originalidad que el procedimiento
empleado para realizarlo; trasunto de los tiempos barbaros y
avergonzadores del caudillismo analfabeto y sensual, repugnante
episodio de despotismo cuartelero que ya sélo puede revivir en las
creaciones evocadoras del arte.

En la campana del litoral, en casa de un rico hacendado, al finalizar
la esquila. A la tarde se ha merendado en el monte bajo amplio
cenador silvestre formado por apretadas ramazones de sauces y



guayabos; la alfombra era de trébol y gramilla; los adornos, tapices
escarlatas de ceibos en flor, albos racimos de arrayan, guirnaldas de
pasionarias y rubies de araza; la orquesta, cuatro guitarras que
sabian gemir como calandrias cantando amores en el portico del
nido al apagarse el sol; por Unicos manjares, doradas lonjas del
tradicional asado con cuero.

Por la noche se baild en la sala de la estancia. Muchas parejas,
mucho gaucho burdo, mucha criolla timida; destacandose en el
conjunto de rostros bronceados y de polleras almidonadas, Rosa, la
morocha de 0jos mas negros, de labios mas rojos, de cuerpo mas
airoso; entre los hombres, imponiéndose estaban Santiago Espinel,
comandante, comisario y caudillo, y Facundo Imperial, joven, rico,
buen mozo. Ambos cortejaban a Rosa: ambos se odiaban.

Espinel era bajo y grueso; tenia estrecha la frente y pequefios los
0jos, roma la nariz, carnosos los labios, copiosa la barba.

Imperial era alto, delgado, garboso; linda la cabeza de rizada
cabellera, enérgica la aguilefia nariz, algo palido el rostro y de un
rubio obscuro la barba muy sedosa y muy brillante; los ojos color
topacio, tenian la mirada suave, atterciopelada, de las razas que
mueren.

Rosa sentia instintiva predileccidon por el comisario, cuya insolente
groseria emparejaba con las tendencias cerriles de su alma; pero sus
veinte anos elevaban mezclado con el simple aroma campesino, el
acre perfume de una filosofia practica. Rosa habia estado en la
ciudad; sus dedos habian gustado el voluptuoso placer de estrujar
telas de seda, sus ojos se habian deleitado en la contemplacién de
blondas de encajes, de pieles, de plumas y de joyas, y en su
imaginacion flotaban indefinidos ensuefnos de riqueza y de lujo.
Como Imperial era rico y bueno, la criolla dudaba.

Esa noche, en el baile, Facundo fué, desde el principio, su
preferido. Espinel, furioso al verse desdefado, no tardd en partir,
yendo a cruzar campos, en lo l6brego de la noche, para mascar la
raiz amarga de la derrota y rumiar la venganza.



Facundo quedd solo y triunfante. Rosa, un tanto mortificada al
principio con la brusca partida del comisario, recobrd sin demora su
alegre frivolidad, extremando las amabilidades para con su
cortejante. Y cuando éste, timido, trémulo, tartamudeante, le dijo,
casi al oido:

—éHoy también nos separaremos sin que me dé ese si que...—ella
lo interrumpio, exclamando:

—Estd muy apurado?...
—Siempre hay apuro en conseguir la felicidad.

—Si la suya consiste en conseguir mi carifo, no necesita andar
mucho.

—¢Entonces™... éme acepta?

—Lo quiero—dijo ella simplemente, tendiendo lo mano que el
mozo estrechd con fuerza entre su ancha y ruda mano de paisano
laborioso.

No vio Imperial que la mujer adorada ligaba su existencia a la
suya, en pacto solemne, sin asomo de emocidn; no vio la glacial, la
humillante tranquilidad con que habia resuelto el mas fundamental
problema de la vida. No vio nada. Cuando un hombre ama a una
mujer, y esa mujer le dice: "iTe amo!" équién se detiene a observar
y analizar su semblante?... El amor sélo entra en nosotros cuando la
razon, centinela del espiritu, se queda dormida.

Poco tiempo después Imperial y Rosa se casaron. El gaucho ceso6 de
concurrir a las reuniones. Ya no cuidaba parejeros, ya habia olvidado
el naipe y la taba, y hasta descuidaba un tanto sus haciendas, para
consagrar mayor tiempo a su adorada. Vuelto del trabajo sentabase
junto a Rosa, bajo el toldo esmeralda de mi venerable paraiso, y era
aquél su paraiso.



Mientras su mujercita cebaba el amargo, él recostaba la cebaza en
el seno opulento, y su mano callosa jugaba con la larga y negra
trenza. Las tiernas frases, expresion de su carifio y de su dicha, se
formaban sin adquirir sonido. En las sombras tibias del crepusculo,
en el silencio infinito de la campafa, su alma se adormecia, sus
labios buscaban los labios de la morocha, y su corazén latia
despacio, con la inefable tranquilidad del obrero que ha concluido su
trabajo y reposa.

—iPrenda!—murmuraba el gaucho.
—iVidital—exclama ella besandolo.
— ¢Me querés mucho 1

—iBobo!...

Y las sombras se iban espesando, un toldo plomizo sustituia al
dosel azul; el paraiso suavizaba sus contornos, se apagaban los
rumores y dulcisima paz acariciaba el alma del paisano.

Diez meses habian transcurrido asi, cuando una tarde se presento
de improviso el comisario. Facundo empalidecid, presintiendo una
desgracia; pero el caudillo sonriendo mansamente, le tendid la
mano, Y le dijo:

—Buenas tardes, amigo Imperial y la compana... ¢No interrumpo?

Rosa se emporpurd. Facundo ofrecié una silla. El comisario se
sentd, aceptd un mate y durante un tiempo habld de cosas
indiferentes y sin importancia. Después, poniéndose de pie, dijo con
acento extrano:

—Siento tener que molestarlo, amigo Imperial, pero el jefe lo
manda llamar.

—A mi?... éPara qué?
—No afirmo, pero colijo que sea por cosa de elecciones.
—Esta bien, mafiana iré—respondié Imperial.



Espinel se despidié y partid. Facundo no durmié esa noche,
luchando con un enjambre de ideas negras y pesadas como nubes
de tormenta. Rosa también padecio inquietudes. Se levantaron de
madrugada. Pronto a partir, Imperial tomé en sus brazos a Rosa y la
besd apasionadamente en la boca y en los ojos, exclamando con
acento triste:

—No sé por qué temo que algo malo me espera.
—No seas tonto. ¢Qué te va a pasar?...

—No sé—replicd Facundo, v al fijar sus pupilas leales en las
pupilas obscuras de su amada, le parecié advertir que su amada no
experimentaba pena alguna con su partida.

Tornd a besarla, y notando que las lagrimas amenazaban afrentar
sus ojos varoniles, monto a caballo y partio a galope, sin volver la
cabeza.

Al llegar a la jefatura de policia, el coronel lo recibié afablemente y lo
convidd a comer, pero esquivé todas las explicaciones que Imperial
solicitaba con insistencia. Concluida la cena el jefe dijole:

—Usted debe estar cansado; vaya a acostarse y manana
charlaremos.

El paisano intentd protestar; pero el coronel impuso silencio,
ordenando al oficial que estaba al lado suyo:

—Acompanie al sefor.

Lo condujeron al fondo del edificio, hacia una pieza sin luz.
Facundo, receloso, se detuvo en el umbral de la puerta. El oficial que
le acompafaba, didle entonces un violento empujon, y antes de que
el gaucho hubiera vuelto de su asombro, varios soldados le cayeron
encima, agarrotandole.



I1

Esa misma noche, cargado de cadenas como un bandido peligroso,
lo llevaron, en compaiia de una veintena de infelices, a un cuartel
de infanteria situado en la ciudad proxima.

Al dia siguiente le cortaron el pelo, le afeitaron y lo obligaron a
trocar su traje civil por el uniforme de soldado de linea, sin que él
opusiera resistencia, atolondrado como estaba con la insdlita,
inexplicable aventura. Pero cuando se vio uniformado, dandose
cuenta de que habia dejado de ser un hombre libre, cuando
contempld los muros siniestros de aquel cuartel famoso, la reflexidn
comenzd a obrar, descubriéndole la terrible verdad. Lo habian
cazado, y en adelante seria uno mas entre los infelices "voluntarios",
como con sangrienta ironia se les llamaba en esa época.

iLo habian cazado!... Pero épor qué? En las razzias enderezaban al
gaucho pobre y desvalido; cuando un individuo de alguna
significacion se hacia sospechoso, en vez de encerrarlo y hacerlo
marcar el paso, se recurria a medios mas expeditivos. Luego, él,
rico, considerado, sin enemistades de politica, por cuanto nula casi
fué siempre su actuacion en ella, ¢obedeciendo a qué causa lo
humillaban asi?...

La clave del enigma estaba cercana, y bastole a Facundo evocar
un nombre para aclarar el misterio: iEspinel!... Espinel, herido en su
orgullo de hombre, de comisario, de comandante y caudillo,
abusando de su poder y de su influencia para realizar la mas atroz
venganza!...

—iAh, miserable!...—exclamd Imperial, y de inmediato otra idea,
mas dolorosa y mas terrible, nacié en su espiritu; ¢ési Espinel le
hubiera hecho aherrojar para...? iNo, no! iimposible!... iRosa se
dejaria matar antes de ceder a tan infame propdsito!...



En ese estado de animo se encontraba cuando un sargento, un
negro y fornido, entrd y le dijo con voz aspera y conminatoria:

—iA la estruccion!...

El gaucho observo al sargento, quien, muy marcial dentro del
uniforme de brin blanco y almidonado, lo miraba impasible, frio, sin
una expresion en su rostro de ébano.

El cautivo salid, andando, inseguro, obedeciendo sin saber por
qué.
En la espaciosa plaza de armas estaban ya, formados en pelotén,

sus veinte companeros de infortunio. Un cabo, armado de una vara
de membirillo, les hacia marcar el paso.

Y la vara funcionaba, cimbrandose sin piedad sobre las piernas de
los reclutas, quienes inclinaban la cabeza, humildes, rendidos de
antemano, sometidos y resignados a los vejamenes.

En cuanto a Imperial, la contemplacidn de aquella escena le
encendid el rostro en un borbollon de grana, y al ordenarle el
sargento, ifirme!, él echd un pie atras, sacudio la cabeza con
ademan de gaucho bravo dispuesto a jugar la vida, y, rabioso,
escupié una palabra fea.

Rapidamente, el sargento armé la bayoneta, pero en ese mismo
instante un capitan, que cruzaba el patio y que habia visto y oido,
corrid, espada en mano. Bajo, grueso, triguefio, el quepis inclinado
sobre la oreja y como incrustado en la crespa melena de mulato, un
hombro alzado, caido el otro, entornados los parpados, desdefioso el
labio, el capitan grité con voz nasal:

—éQué dice ese sarnoso?...
Facundo, palido de coraje, fulgurantes los ojos, respondio:

—iDigo que quiero hablar con algun jefe, que quiero saber por
qué me han traido aqui, @ mi que soy un vecino, un estanciero!—Y
luego en un arranque de orgullo, agregé—:—iTengo tres leguas de
campo y mas de seis mil vacas!...



—iSeis mil palos te vi'atracar yo, trompeta!—replico el oficial; y
uniendo la accion a la amenaza, descargd un hachazo feroz sobre la
cabeza del rebelde que se desplomo ensangrentado y sin sentido.
Sin compasioén, sin misericordia, el barbaro continué dando palos
hasta cansarse el brazo. Entonces ordend:

—iCepo colombiano!...

Unos cuantos soldados presentes cargaron con la victima,
conduciéndola al calabozo donde habria de sometérsele al castigo
decretado.

Los reclutas habian presenciado horrorizados la rapida escena. El
cabio instructor grito:

—iVivo! ivivol... iUn dos, un dos, dos, dos...—y la vara de
membrillo continud cayendo inclemente sobre las piernas, sobre las
espaldas, sobre las cabezas de los desdichados que marcaban el
paso sin una protesta, sin animo de rebelion, perdida la conciencia
de hombres libres.

I11

Durante todo el dia y durante toda la noche permanecié Facundo en
el cepo colombiano. Al concluir la tortura, su cuerpo ardia, sus
sienes latian con fuerza, los ojos tenian reflejos metalicos, los labios
estaban descoloridos y resecos. Hubo que pasarlo a la enfermeria.

El médico diagnostico una fiebre grave; sin embargo, la robusta
constitucion del gaucho se impuso, y pocos dias después entraba en
convalescencia. Cierta tarde, el soldado que le llevo el rancho,
preguntdle afablemente:

—éComo sigue don Facundo?...



El prisionero volvid la cabeza, extrafiado de que lo llamasen por su
nombre, y mas extrafiado alin de escuchar voces afables en aquel
sitio que comenzaba a considerar como un infierno, donde todos los
rostros expresaban odios y donde todas las palabras traslucian
rencores. El soldado comprendiéndolo dijo:

—Soy Lucas Rios, de Pago Chico.
—iAh!
—Si en algo puedo servirlo...

Lucas Rios habia sido pedn de Facundo: lo conocia era un paisano
bueno y leal a quien en cierta ocasion habia prestado un servicio
importante.

—Gracias, amigo,—contestd con evidente emocion; y luego:
—Si pudiera conseguirme con qué escribir una carta...
—iComo no!... iY llevarla ande quiera también!...

—Al correo, no mas.

—Aurita gielvo.

A poco volvid, efectivamente, y merced a su buena voluntad,
Imperial pudo escribir y enviar a su esposa, a su inolvidable, a su
siempre amada Rosa, la carta que sigue:

"Mi china querida: ya sabras que me agarraron como malevo y me
metieron en un cuartel lo mismo que pudieran hacer con cualquier
gaucho de maletas, vago y bandolero, Yo sé quién fué el autor de la
arteria: uno que te codiciaba, mi prenda, y que, en su despecho,
quiso hacerme pagar muy cara la dicha de guardarte en mi rancho y
vivir en tu corazén. Maniado como oveja me trajeron al cuartel, me
vistieron de tropa y un mulato con galones intenté afrentarme. No
pude defenderme, no tenia armas; me golpearon, me apalearon...
iMe apalearon, mi vida, me apalearon, a mi, a tu Facundo!... Me
dejaron sin sentido y he estado en cama, medio por morirme, no sé
cuantos dias. Lo que sufri no lo sabras nunca, porque es imposible



explicarte el entrevero de penas que estuvieron mordiéndome el
cuerpo y el alma... Ahora empiezo a criar fuerzas y, siempre
pensando en vos, mi chinita querida, voy empollando el desquite. Me
han humillado, se han limpiado las manos en mi. Yo siempre fui
bueno y tranquilo; vos lo sabes y todos lo saben en el pago; pero
Facundo Imperial no es perro manso que se agacha si lo castigan.
iTodavia me arde la marca y la sepultura esta esperando al bandido
que me sabled indefenso!... Ya lo he pensado bien, en las largas
noches sin suefo, pasadas en este cuarto, solo con mis dolores y mi
vegiienza. Lo mataré al indigno, lo mataré infaliblemente; pero eso
sera mas luego. Antes tengo que arreglar otras cuentas. En seguida
que esté sano me ingeniaré para ganar la puerta, desertarme y
volver al pago en busca de Espinel. Lo encontraré, lo encontraré,
aun que se meta en la tierra y cave como peludo; y entonces, mi
vida, entonces, a pesar de ser grandote, icuerpo le va a hacer falta
para recibir pufaladas!... iPor algo se ha de desgraciar un hombre, y
yo te aseguro que a ese sabandija, cobarde y traicionero, lo dejaré
muy pronto con la panza hacia arriba y las achuras de afuera, para
evitarles trabajo a los caranchos y los chimangos!... Después, te
alzaré en ancas de mi tordillo, te llevaré muy lejos, donde Dios
quiera ampararnos, te esconderé en pagos ajenos, te guardaré muy
bien, estrellita mia, y volveré para concluir mi venganza iporque
mientras viva uno solo de los miserables que me humillaron, tendré
verglienza de decir que soy hombre. iAdids mi vida, mi flor de ceibo,
mi lindo lucero!"

IV

Transcurridé un mes. Facundo Imperial marcaba el paso junto a los
otros reclutas, y, como ellos, aprendia el ejercicio al rayo del sol, en
el amplio patio del cuartel. En apariencia sometido, estaba, a la



espera del momento oportuno para huir, conservando vivas en el
alma las altiveces y los rencores acumulados durante el afrentoso
cautiverio.

Y asi, en resignada expectativa, pasd otro mes. Sus companeros
empezaron a tener puerta franca; pero para él no se abria nunca
aquella puerta maldita. Los demas iban amoldandose a la suerte; en
cambio, Facundo enflaquecia, languidecia, consumiase lentamente
requemado por las ansias de vengarse y el deseo de volver al pago.

Paso otro mes. Era un sabado. Se habia pagado a la tropa y se
habia dado puerta franca; casi todo el batallon se lanzé a la calle en
busca de aire, de luz, de libertad, de bajos e innobles placeres que
hicieran olvidar momentaneamente los diarios sufrimientos de sus
existencias de esclavos en la ignominia cuartelera.

Sélo para Facundo no tenia tregua el encierro. Nunca una licencia,
jamas una salida, ni aun para las guardias fuera del cuartel: se le
guardaba con precauciones, como a una bestia peligrosa.

Ese dia su corazén rebosaba amargura. Cuando todos hubieron
partido, cuandose vio solo en el inmenso patio rodeado de murallas,
cuando observo la Unica puerta guardada por bayonetas, sintidse
ahogado por una tristeza infinita. Mas que el deseo vehemente de
vengarse, mas que el deseo ardoroso de ver a su mujercita, fué la
nostalgia del pago, extendiéndose en espeso nublado por su
espiritu. El recinto del cuartel, no obstante su amplitud, apareciasele
con estrechez de celda, en la cual sus pulmones, habituados al
derroche de aire y luz en las inmensidades camperas, trabajaban con
fatiga. Plaqued su energia, una lagrima humedecid sus ojos...

Por largo rato anduvo errante, fumando con vicio, baja la vista, el
cuerpo encorvado y el pensamiento distante, muy distante,
recorriendo los llanos y las cuchillas, las cahadas y los arroyos de la
comarca nativa, o durmiéndose a la sombra del frondoso paraiso del
patio de su estancia, junto a Rosa, sol de sus dias, luna de sus
noches, estrella del rumbo en el viaje de la existencia... Sin duda
alguna el sufrimiento iba desgastando rapidamente sus energias



orgullosas. Solo asi podia explicarse que se acercara a un grupo de
oficiales reunidos bajo el corredor del cuartel, y que, cuadrandose y
haciendo la venia, dijese:

—Mayor... Vengo a pedirle que me dejen salir siquiera una vez...
Los oficiales lo miraron con asombro.
—éQuién es este idiota?—preguntd el jefe.

Imperial respondio, humildemente, sin experimentar el ardor de la
bofetada:

—Soy un vecino bueno, sefior; no he hecho mal a nadie, se me
trajo por maldad; tengo familia, sefior; no he cometido ningun
delito...

El mayor lo mir6 fijamente y dijo:
—cTenes mujer?...

—Si, senor.

—-¢Es linda?

Imperial comprendid y enrojecié de indignacidn. Le castafietearon
los dientes, se le inyectaron de sangre las conjuntivas, tembld todo y
respondid con voz ronca:

—iEs linda y es mial... iEs mia como el ganado de mi sefal y los
caballos de mi marca!... Vos, icanalla!, no has de tener... ini
padrel...

Jefe y oficiales pusiéronse de pie echando mano a las armas. El
primero grito:

—iCabo cuarto!—y cuando aquel llegd presuroso, acompafnado de
dos soldados, agregd, serenado ya:

—Lleven ese hombre al calabozo y délen cincuenta azotes.

Facundo no intento resistir: sus fuerzas fisicas y morales estaban
agotadas. Se sometio; lo llevaron y soportd resignadamente el
tormento. ¢Qué habia de hacer el infeliz? ¢Qué puede hacer un



hombre a quien le cae encima una montafa o lo arrastra un rio
desbordado?...

Pasaron dos meses mas, y Facundo escribio a su esposa una
segunda carta concebida asi:

"Mi prenda querida: Hace cerca de medio ano que me tienen
encerrado; en todo ese tiempo no he salido a la calle una sola vez; y
tu no te imaginas como es triste tal vida de galpon para un potro
como Yyo. iNo sé por qué me muestran tanto rigor; no sé por qué me
queman con la marca tan sin piedad!...

—El coronel me prometioé darme salida un dia de estos.

Me dijo que no se me dejaba salir temiendo me desertase. He
contestado que no. éDénde voy a ir? Protesto y no me creen. El
coronel es bueno, no me trata mal, pero desconfia, a pesar de que
yo, sin renunciar a mis propositos, trato de ocultarlos, convencido de
que solo la astucia puede ayudarme en este trance. Sera lo que Dios
quiera. Adids mi amada, muy amada"...

Ya Imperial era un soldado hecho; ya no se mostraba tan hurano;
hablaba con los camaradas, en ocasiones aceptaba un trago de cafna
y a veces reia. La barbara disciplina del cuartel habia quebrado su
caracter altanero, su soberbia gaucha. Las humillaciones diarias, los
repetidos insultos, los continuos castigos, habian concluido por
domarlo. Carcomida la dignidad, coraza mortal, la moral se destruia
precipitadamente, como se destruye una muela después de averiado
el marfil protector. Llegd a ser, al igual del mayor nimero, un esclavo



sometido. Pero asi y todo no le dejaban salir. Ahora, mordido en lo
hondo por la degradacién progresiva, la idea vengativa habia casi
borradose en su mente; apenas le atormentaba el recuerdo de la
esposa ausente, de la fortuna secuestrada, de la vida antigua de
sefor rico en pago propio. Al oir, en el crepusculo de la cuadra, las
relaciones de los camaradas contando sus divertimientos durante las
veinticuatro horas de franquicia, la envidia le roia el pecho,
desesperado por salir, por beber con ellos el duraznillo en el almacén
de la esquina, por echar con ellos una moneda de cobre en el
cuadro de una ruleta, por amacarse como ellos, en las danzas
lascivas de una academia, por gozar, como ellos, la embriaguez
consoladora de las negras abyecciones...

Salir, aun cuando fuese por un rato, abandonar siquiera por una
hora la terrible carcel, lleg6 a ser una obsesion en Facundo.
Venciendo las Ultimas resistencias del amor propio, se atrevid un dia
a solicitar humildemente del coronel un permiso de salida. El jefe
contestd con sequedad:

—No.

—Pero sefior—balbucié Imperial—vea que hace un afio que me
tienen encerrado. iDéjeme salir un ratito no mas!...

—iHe dicho que no, retirate!

Facundo insistio:

¢Qué crimen tengo, sefior, para que me traten asi?
El de ser bobo con mujer bonita.

El gaucho enmudecid; pusose densamente palido; subidle algo
amargo a la garganta, se le nubld la vista, resurgié el orgullo y torno
a salir a flote la dignidad adormecida a palos.

—Miserables!—exclamo.
Y ante el asombro del jefe, repitio:

—iMiserables!... iSi, miserables! ibandidos; iverdugos! itodos
ustedes!...



Cinco minutos después, Imperial golpeado y maniatado era
conducido al calabozo, de donde deberia salir la madrugada del dia
siguiente para sufrir el inquisitorial castigo a que lo habia hecho
acreedor su incalificable insurbordinacion.

Al venir la aurora, el batallon estaba ya formado en cuadro en la
plaza de armas. Reinaba un profundisimo silencio, y entre aquellos
cuatrocientos hombres mas o menos envilecidos, ningun labio se
atrevia a sonreir.

Imperial, custodiado por cuatro soldados, llegd hasta el medio del
cuadro.

Trajeron una silla; el coronel hizo su entrada, se sentd y cruzé la
pierna.

Cuatro reclutas llegaron llevando un poncho patrio, que tendieron
en el suelo; otro aparecié con un balde de salmuera; dos soldados
siguieron, cargados con haces de varas de membrillo.

Todos estos preparativos realizabanse en medio de un silencio
absoluto, siniestro, casi funebre. Hacia frio, el aire estaba inmovil;
claridad llegaba hasta la plaza de armas, y los soldados, rigidos,
mudos, el arma en descanso, parecian hileras de pehascos sombrios.

A una senal del jefe adelantaron diez cabos que se abrieron en
dos filas. Imperial despojado de sus ropas, fué llevado alli y obligado
a acostarse, boca abajo, sobre la bayeta roja del poncho patrio. Los
cuatro reclutas lo sujetaron de pies y manos. Entonces el coronel
sacd del bolsillo de la blusa un cigarro habano, le quebr6 la punta
con los dientes, escupid el fragmento, y con voz imperativa, ordend:

—iRompan diana!
Luego, encendio el puro, aspird una humada, vy dijo:
—iRompan el castigo!

El primer cabo de la derecha, hincd una rodilla en tierra, apoyd el
codo de la diestra sobre la otra rodilla y la vara de membirillo se alzo,
silbd y cayo sobre las carnes desnudas. La victima lanzé un grito y



se encogio forcejando inutilmente por escapar a los reclutas que le
tenian amarrado. El cabo, después de descargar rapidamente los
diez azotes reglamentarios, se levanté cediendo el sitio al contiguo.

Facundo se revolvia desesperado, mientras las varas caian
incesantemente, ritmicamente, sobre las carnes maceradas. Y los
gritos, los rugidos, las suplicas y las blasfemias eran apagados por la
voz de bronce de los clarines y el sordo redoble de las cajas.

Por fin el coronel arrojé el cigarro. Era la senal: los verdugos
suspendieron el castigo; la diana cesd. Uno de los cabos, tomo el
balde de salmuera, y, con un hisopo de trapo, rocié las carnes
despedazadas de Facundo, quién yacia sin conocimiento.

En seguida el coronel se puso de pie, adelantdse hasta el centro
del cuadro, y con voz tranquila, suave, paternal, como quien da un
bondadoso consejo, dijo, dirigiéndose a la tropa:

—Que esto sirva de ejempilo.

VI

Sélo después de transcurrido un mes pudo Facundo volver a las filas.
Pero ya no era Facundo: ya no quedaba de él nada del paisano noble
y altivo, del hombre de vergilienza, del ser libre, consciente y amante
de su derecho. Olvidé que tenia campos y haciendas; olvidd hasta la
mujercita tan entranablemente adorada. Las heridas abiertas en su
alma por las primeras humillaciones, habian cicatrizado. Ni recordaba
la injuria ni pensaba en venganzas. Por él contrario, adulaba a los
jefes, se habia hecho servil como todos sus compaferos de
infortunio.

De tiempo en tiempo, muy de tarde en tarde, solia recibir cartas
de Rosa; cartas breves, frias, indiferentes; frases de condolencia y



protestas de carino que sentia falsas, que no llevaban él minimo
calor de las almas que quieren y padecen: Imperial sufrid; suftid,
pero disculpd, perdond.

Anclando el tiempo, Rosa dejé de escribir; Facundo mismo lo hacia
muy de tarde en tarde, y sus cartas no tenian ya la vehemencia
carinosa de las anteriores. Su amor, como todos sus sentimientos,
fué apagandose de una mafiera lenta y continua, en la disolucion
progresiva de su sentido moral. Si alguna vez recordaba sus campos,
sus rodeos, sus caballos, el viejo edificio paterno, no lo hacia
echando de menos los bienes perdidos, sino considerandolos como
propiedad ajena, como algo que no habia sido suyo y que le gustaria
disfrutar... Solia ocurrirle en las noches, tendido boca arriba sobre la
dura tarima de la cuadra, solia ocurrirle evocar el recuerdo de Rosa,
solia imaginarsela en brazos de otro hombre, sin experimentar
torturas.

Habia aprendido a emborracharse, estaba iniciado en todas las
infamias y en todas las degradaciones cuarteleras. Su existencia
anterior no existia en la memoria. El embrutecimiento iba invadiendo
cada dia una nueva zona del cerebro. Ya no sabia pensar.

Su cuerpo holgaba dentro del uniforme; su rostro, demacrado,
color ocre, mostraba los pomulos salientes entre el hueco de las
mejillas y el hueco orbitario; en el fondo de éstos, los ojos de cornea
amarillenta parecian sin movimiento y sin luz, como si se hubiese
roto la comunicacion con el alma. El cabello comenzaba a ralear y a
blanquear; surcos profundos marchitaban la frente y multitud de
arrugas estriaban las sienes. Y, sin embargo, el cuerpo erguido, la
cabeza alta, las piernas firmes, parecian no sentir extenuacion ni
dolor. Su cuerpo, al irse secando, habia concluido por perder la
sensibilidad fisica, del mismo modo que su alma, corrompiéndose,
habia perdido la sensibilidad moral.

Pero el mal iba haciendo estragos y un dia lo abatid, en un
instante, de un solo golpe. Hubo que conducirlo al hospital. Alli pasé
muchos dias, muchos dias, humilde y resignado como una bestia
enferma.



La mondtona igualdad de sus horas fué turbada en la tarde de un
jueves por un extraordinario acontecimiento, la inesperada visita de
su mujer. Facundo la reconocié apenas. La encontrd gruesa, vulgar,
ajada y negra.

¢Por qué habia venido?... Tomando quiza su enfermedad como
pretexto para divertirse en la capital que no conocia. Esta suposicion
le hizo advertir que Rosa vestia un traje de seda y un elegante
sombrero, no salidos, seguramente, de las torpes manos de las
modistas del pueblo.

—déCuando viniste?—pregunto el enfermo, sin entusiasmo, sin
emocion, olvidado en absoluto su pasado.

—Hace cinco dias—replicd Rosa; y luego comprendiendo su
aturdimiento, agrego:

—No vine a verte antes porque llegué algo enferma. iCon el viaje
tan largo! Y icon los disgustos! ilos disgustos, sobre todo!... Ademas
no tenia nada que ponerme; vos sabés lo que son las modistas de
alla: unas mamarracheras.

Facundo sonri6 tristemente. En otro tiempo le habria desgarrado
el alma la impiedad de las palabras que escuchaba; ahora en su
miseria infinita, tenia el alivio de una insensibilidad completa.

—¢Viniste sola?—pregunto.
Rosa se turbd, se puso escarlata, tosio y dijo después:

—No; Espinosa me acompaio... El pobre siente mucho lo que te
pasa y se ha comprometido a trabajar para que te suelten.

En seguida, recobrando el aplomo, empez6 a bordar su mentira,
explicando con frases precipitadas, como el comisario se le habia
ofrecido, muy respetuosamente, ieso si!, asegurandole que él no
tenia ninguna culpa, que estimaba mucho a su amigo Imperial y que
estaba dispuesto a sacrificarse por servirlo.

El enfermo oyo todo eso con profunda indiferencia, como quien
oye la narracién de sufrimientos tan ajenos y lejanos que ni



conmueven ni interesan.

Al cabo de media hora de charla vacia y necia, Rosa se levanto,
pretextando una visita al médico.

—¢No precisas nada?
—Nada, gracias.

Ella le tendié la mano, sin atreverse a darle un beso, y partid,
haciendo crujir la falda de seda. Los demas enfermos sonrieron.
Imperial cerrd los ojos y quedd inmdvil en su deliciosa insensibilidad
de bestia que, cansada de trabajar, se siente morir sin dolores.

Durante un mes Rosa visitd con frecuencia a su marido; las
primeras veces sola, luego cinicamente acompanada por Espinosa,
cuya presencia no impresiono de ningun modo a Facundo. En una de
esas visitas, que eran cada vez mas breves, Rosa se despidio la
primera y salid. El comisario entonces preguntd al enfermo:

—¢No precisa nada, amigo Imperial?.. Ya sabe, si algo se le
ofrece, ocupe al amigo, con confianza...

Facundo reflexiond. Su mujer no le habia llevado en sus visitas el
mas insignificante obsequio; nunca fué capaz de dejarle una
moneda, ni él de solicitarla, no por verglienza, sino por timidez... Un
momento permanecio indeciso; luego, con la impudicia de los seres
miserables, hundidos en la crapula, saturados de ignominia,
exclamo:

—Si tuviera unos realitos... pa tabaco...



ENTRE PURPURAS

A Eduardo Ferreira.

Policarpo habia visto desfilar la triste caravana apeado, junto a unas
talas, en compaiiia del teniente Donato y los seis soldados que le
acompafaban en su reciente excursion. Cuando todo el ejército
hubo pasado, cuando ya se le veia distante, ondulando como una
inmensa culebra parda, se volvid hacia sus compafieros y les dijo:

—Muchachos, traigo una "picana" gorda bajo los cojinillos, y mi
"chifle" esta prefiado: todo esto es para luego, si me acompafian
hasta aqui cerquita.

—Ande mande, capitan—respondieron los soldados a coro; y
Donato, mostrando su dentadura de perro de presa, agrego:

—Vos sabes, hermano Policarpo, que yo soy como el carancho:
ande hay carniza me abajo.

—¢éPor qué no decis como el cuervo?—replicd uno de los soldados
en son de mofa. A lo que replicd airado el negro:

—iNo te cayés, mal hablao, veras si te sumo el facdn y te saco el
sebo pa engrasar mis garras!

—iNo t'enojes, tizon!...
—iTizon te vi'a meter yo!

Policarpo tuvo que intervenir para hacer cesar la disputa, que,
sobre el mismo tema, se repetia veinte veces al dia.

—GUeno—dijo Montdn de humo, —por respeto a vos, me cayo;
alcanza el chifle pa que se me pase la rabia.



Alcanzdle el mozo la cantimplora; él absorbié un buen trago de
cafa, y limpiandose la boca con el revés de la mano:

—Aura si—exclamd,—y'asta pronto el indio.
Y como otro soldado dijera:

—El negro, serd;—Donato se amoscé de nuevo y gritd furioso,
dirigiéndose a Policarpo:

—iA ver si aprienden de una vez a rispetar a los superiores!...
iChe! Capitan: éyo soy teniente, o no soy teniente?...

Y antes de que nadie hubiera tenido tiempo de replicarle, lanzé
una sonora carcajada, y, sacudiendo la cabeza, agrego
burlonamente:

—¢Ande vamos?...

—A un ranchito de aqui cerca.

—iA chimar el mozo!

Policarpo se ruborizo y replico con enojo:

—iNo! El afio pasado, cuando venia herido, estuve alli unos dias, y
como me trataron muy bien, quiero llegar a saludarlos... gente
pobre, muy buena, muy servicial.

—Soy testigo—agregd Donato.

Y sin hablar mas, los ocho hombres montaron y emprendieron la
marcha rumbo al Tacuarembo, cuyo bosque se veia negrear en el
horizonte.

Delante iban Policarpo y Montdn de humo. El primero vestia
chiripa de merino negro, con pechera tableada, bajo el grueso
poncho de pano azul, bayeta colorada y cuello de pana cerrado con
alamares de seda. Su caballo, un tordillo pequefo, fornido, agil, lucia
el vistoso apero plateado, que habia sido objeto de admiracion para
Donato, hasta que vio el portentoso "herraje" de Segundo
Rodriguez, el coloso que murid gloriosamente en la accidn del
Sauce. Debajo de los cojinillos, junto a las boleadoras retobadas en



cuero de ciervo, se alzaban las infladas alforjas, y mas atras, a los
tientos, el maneador bien sobado y engrasado, y la guampita que
hacia las veces de copa.

Sombreado por las anchas alas del hongo, el rostro del mozo,
antes blanco, hoy dorado, presentaba un aspecto de resolucion y de
dureza que imponia. Las penurias, el peligro, el ejemplo, el contacto
diario con hombres tallados apresuradamente en bloques de granito,
dieron a aquella fisonomia, de suyo varonil y enérgica, esas lineas
fuertes, esos rasgos firmes que revelan los dedos del infortunio
trabajando en la pasta resistente de una alma altanera. En su faz,
como en su modo indolente y seguro de montar a caballo, se
descubria al gaucho de origen; sin embargo en la mirada honda y
escrutadora, en el desdefoso pliegue de los labios y en el
inconsciente pliegue de las cejas, habia ese algo indefinido que deja
la educacion en los espiritus que su luz ha tocado.

En aquella vida independiente y despreocupada, Policarpo se
encontraba a gusto; las empresas temerarias que miden las fuerzas,
pesan los méritos y producen una admirable seleccion natural,
tenian para él inagotables encantos. Era jefe de nacimiento, y asi
como otros nacen para esclavos, él habia nacido para el mando; y
por eso mismo, porque la superioridad era innata y no adquirida, su
despotismo se manifestaba sencillo, carinoso, protector. Donato, que
trotaba a su lado con los pies descalzos sobre el estribo de hierro,
las pantorrillas desnudas, apenas cubierta la regién pudenda con
corto chiripa de lona y abrigado el busto con poncho hecho de dos
cueros de oveja; Donato, el negro contrahecho, el mono convertido
en hombre por un error de la naturaleza, era un companero, su
amigo, y en muchas circunstancias un igual del rico y presumido
capitan. Se tuteaban, se manoseaban y, en todos los menudos
incidentes de la vida, nada los diferenciaba, nada establecia la
superioridad del uno sobre el otro. Pero, cuando era necesario obrar,
el jefe ordenaba. Montdn de humo, bajaba la cabeza, y a veces
grufendo, en ocasiones furioso, se entregaba siempre sumiso ante
la voz seca y breve del boquirrubio y ante la mirada imperiosa vy fria
de aquellos ojos claros.



Como Donato, los demas soldados lo respetaban, sabiéndolo
bravo, fuerte, audaz, y lo querian porque era escrupulosamente
justo. Inexorable con los pillos, rapido en el castigo, no penaba sino
en la absoluta seguridad del delito. Castigar a un hombre que
pudiera ser inocente, le parecia una monstruosidad mas grande que
perdonar a un culpable.

Ese dia, Donato llevaba en las obscuridades de su alma mas de un
resentimiento, rojo y caliente como brasa de madera de ley; pero
guardaba silencio y obedecia, esperando el momento de un desquite
lucrativo. Asi, conversando, cantando, silbando, segun su habito
seguia en apariencia contento, mientras el capitan trotaba en
silencio y los soldados se quejaban del frio que les amorotaba el
rostro. Y hacia frio, en verdad, el terrible frio de las tardes azules y
serenas que anuncian helada grande.

A los lejos, junto al monte, negro como los arboles que le
formaban fondo, divisabase un rancho, un bulto informe sobre el
cual flotaba una nube blanquisima, semejante a las ultimas
expiraciones de un incendio.

Policarpo, sobresaltado, interrogé a Monton de humo:
—é\Ves?

—Veo.

—Parece quemazon.

—Parece. Los zumacos han asao churrasco gordo en fogdn
grande!... Con tal que no estén ahi entuavia y nos churrasqueen a
nosotros también...

Sin escuchar las ultimas palabras de Donato, el mozo pico
espuelas y la partida emprendié al galope, en silencio, los labios
apretados, los ojos lucientes, las manos oprimiendo convulsivamente



los astiles de las lanzas. No necesitaban hablarse, comunicarse
nada; aves de presa, el instinto los ponia de acuerdo y los guiaba.

Ya cerraba la noche cuando llegaron junto al rancho, cuyas
paredes de cebato se mantenian firmes; en tanto, adentro, donde el
techo se habia desplomado, las maderas ardian aun, enviando una
llama baja y un humo blanco, tenue, que se cernia indolente sobre
la ruina.

No habia huerto, ni cerco, ni otros arboles inmediatos que algunas
talas nacidas de semillas llevadas por el estiércol de los pajaros. El
silencio era absoluto, pues los hombres de la partida presintiendo el
drama, no se atrevian a desplegar los labios. Al principio no vieron a
nadie; pero luego, costeando los muros, Policarpo contempl6 un
espectaculo horroroso. En el suelo, desnudo, tendido largo a largo,
estaba un hombre ya anciano, cuyo cuerpo, rojo en sangre,
presentaba innumerables heridas de daga; a su lado, igualmente
desnuda, rigida, el cabello en desorden y la garganta partida de un
tajo feroz, habia una joven, una nifia casi; una de esas virgenes
criollas, de formas perfectas, de piel suave, tersa y colorida como
una terracota; y entre los dos muertos, en cuclillas, enmarahada la
cabellera entrecana;, una mujer, consumida mas por las fatigas y
privaciones de una vida penosa, que por los muchos afos.

A la llegada de los forasteros, la vieja no se movio, no mird, no
habld. De cuando en cuando, una llamarada iluminaba su faz enjuta,
aceitunada, la nariz filosa, los pdmulos mareados, los labios gruesos
y el mentdn fino y fuerte. Los ojos inmdviles y aridos, la boca
contraida, las rigidez de todas las lineas y el color rojizo que le
prestaban los resplandores de la hoguera, la hacia semejarse a las
estatuas indias halladas en las ruinas de Palenque. Otras veces, el
viento, sacudiendo la llama, dejaba la siniestra figura en una
semiobscuridad que le daba un aspecto alin mas fantastico y
terrible.

Ante aquél cuadro de dolorosa intensidad dramatica, Policarpo y
sus hombres—no obstante estar habituados a contemplar escenas
sangrientas, episodios conmovedores y agonias horripilantes,—



permanecieron mudos de estupor. En la inmensa soledad del
despoblado; interrumpido apenas el silencio augusto por los rumores
de la cercana selva y el crepitar de las maderas incendiadas; en las
medias tintas de la tarde agonizante, aquellos resplandores rojos
iluminando a ratos dos muertos desnudos, tintos en sangre y un
espectro velandolos, adquirian una solemnidad dominadora.

El capitan fué el primero en reprimir su emocion; y echando pie a
tierra, llegdse a la anciana, y la tocd en el hombro preguntandole:

—éQué ha pasado, vieja?

Ella alz6 la vista pausadamente; lo mir6é un rato con fijeza, y por
fin, reconociendo a Policarpo, exclamé con voz ronca, prefiada de
dolor y de odio:

—iLos bandidos!
—éQuién?
—NMartiniano Lemos.
—Cuente, como fué.

—Llegaron... quisieron... El finao repelid... lo mataron... ieran
muchos!... Dispués... a ella... ipobrecita! ipobrecita!... iLos
bandidos!...

—iOh!—exclamo Policarpo; y la vieja interpretando mal la
exclamacion, irguio el busto, apretd los pufios y replicd con voz mas
ronca aun:

—iY ya estaba medio muerta cuando la degollaron!... iPobrecita,
hija de mi almal...

Un sollozo semejante a un hipo, la ahogd; y los ojos, abiertos y
secos, coloide purpura, brillaban con intensidad de pupila felina. En
seguida torno a quedar inmovil, absorta en la contemplacion de sus
muertos, que para ella constituian el mundo.

Policarpo volvié a contemplar los cadaveres; los miembros flacos,
velludos, con rudos tendones, del viejo puestero, y los miembros
graciles, torneados, de la nifa, cuyo rostro expresaba los tormentos



de una muerte horrible. Sobre la frente palida caian los bucles de un
cabello negro, rizado y lustroso; la pequefia nariz contraida en un
espasmo supremo, mostraba las ventanillas cubiertas de espuma
sanguinolenta; la boca, grande y de gruesos labios, dejaba ver los
dientes menudos y blancos; entre los senos, redondos y firmes,
habia un gran coagulo de la sangre brotada de la herida "del cuello,
cuyos bordes cardenos se habian contraido hacia arriba y hacia
abajo.

Policarpo observaba con piedad aquellos labios que él habia besado
en unos inocentes y castos amores de pocos dias; y vio de nuevo en
su imaginacion, la chicuela alegre, carinosa, que llend de luz sus dos
semanas de sufrimiento fisico. Ella lo habia amado, él también; los
dos sabian que aquellos debian ser amores fugitivos, pasajera
conjuncién de dos almas, sin mas trascendencia, sin otra
interioridad, que el delicioso recuerdo de sus caricias puras, de sus
divinos éxtasis. De pronto, sintiendo unirse a su innato instinto de
justicia su orgullo herido, como si la ofensa lo alcanzara en aquel
crimen alevoso, sacudié con rabia la cabeza y dirigiéndose a la vieja,
preguntd con imperio:

—¢A qué hora fué esto?

La pobre mujer, como petrificada, no se movid, no respondid.

Policarpo, impaciente, la sacudio, repitiendo la interrogacion:

—0ye?... ¢A qué hora fué?...

Ella, sin alzar la vista:

—No sé—contesto.

—¢éHace mucho?

—Hace como... ino sé!... iHace rato!

—¢Y no sabe con qué rumbo salieron?



La infeliz tendié el brazo escualido, senalando el monte y con
displicencia:

—P'alld—dijo;,—Tacuarembo arriba, po la costa.

Y bruscamente, como si hubiera creido adivinar, como si una idea
hubiera entrado en su cercioro aletargado, dio un salto, se alzo
terrible, con sus vestidos, su rostro contraido y palido, sus ojos
lucientes y secos, sus labios trémulos, estirados, negros.

—¢éLos vas a seguir?—rugié con acento de leona.

—Si—replicd el joven con firmeza.

—¢De verdad?

—Si.

Con un brusco movimiento, los brazos secos de la vieja abrazaron
el cuerpo del capitan, y una voz que no tenia timbre humano, dijo:

—iMatalo m'hijito, matalo!... éMe juras que lo vas a matar?

—Si—respondid Policarpo conmovido.

—¢A Martiniano?

—A Martiniano y a sus compafneros.

—~A Martiniano sobre todo, m'hijito, a Martiniano: Juramelo por
estos cuerpos, por mi pobre finao, por mi pobrecita querida.

El joven tendio la mano sobre los cadaveres y respondioé con voz
pausada y grave:

—Juro por ellos que los seguiré y los mataré. Juro qué si agarro a
Martiniano yo mismo lo degollaré.

—Gracias m'hijito; Dios te bendiga—exclamo la anciana. Y,
apretando los brazos, juntd su horrible cabeza con la cabeza del
mozo y depositd en su frente un beso largo, sonoro y candente.

Policarpo quiso dejar dos hombres para que dieran sepultura a los
muertos, pero la vieja se opuso.



—No—le dijo:—vayanse, no pierdan tiempo; vayan todos; ellos son
muchos; que no se escapen, que caigan todos!

Policarpo no insistio.
—iA caballo!

Montén de humo, el Unico que, con el capitan, habia desmontado,
y que durante todo el tiempo permanecio junto a los muertos,
contemplando con ojos lascivos la desnudez de la nifia, montd de un
salto y gritd furibundo:

—iMueran los asesinos!...

Pero Policarpo, ya a caballo, radiosamente iluminado por un
borbolldn de grana, que era como el ultimo estertor del incendio, se
empind sobre los estribos, se echd el sombrero a la nuca vy,
blandiendo la lanza, respondié con voz vibrante de indignacion:

—iMiseria de miseria!... Para hacer el bien, para hacer el mal;
para satisfaccion de bajos instintos y para restablecer la justicia,
para todo, imatar!... iLa muerte anda suelta en esta tierra
desgraciada y ya estoy encandilado con el rojo maldito de la sangre
y de los incendios! iVamos!...

EL DOMADOR

Para Antonio Monteavaro.

Podria tener veinticinco afios, podria tener mas, pero de cualquier
modo era muy joven.



Se llamaba Sabiniano Fernandez y hacia poco mas de un afio que
habia entrado a la estancia, como domador... El patron, que tenia
una yeguada grande, medio montaraz, cerca de cincuenta potros
cogotudos, lo contratd, sabedor de su fama que lo tildaba Unico en
el oficio, como diestro, como guapo, como prolijo.

Era todo un buen mozo, Sabiniano. De mediana estatura, ancho
de espaldas, recio de piernas, y con un rostro varonil, de grandes
ojos pardos, de fuerte nariz aguilefia, de gruesos labios coronados
por fino bigote negro y de mentdn imperioso. Hablaba muy poco, no
reia nunca y la elegancia de su porte tenia un dejo de desdefhosa
altivez. Lo consideraban rico; sabiase que era duefio de un campo,
que arrendaba, y que su tropilla no tenia rival en el pago; su apero
era lujoso,—plata y oro en exceso,— y su cinto hallabase siempre
inflado con las libras.

Si continuaba ejerciendo su rudo y peligroso oficio era por
encarifamiento, porque para él, domar constituia la satisfaccion
mayor y tanto mas gustada cuanto mas morrudo y bravo era el
potro, y no porque le importasen nada los ocho pesos oro que
ganaba por cada animal amansado.

No se le conocian amigos. El paisanaje lo respetaba pero no lo
queria, a causa de su caracter altanero y dominador. Las pocas
veces que hablaba, lo hacia en forma de érdenes imperativas, a los
cuales se sometian todos, de buen o mal grado, obligados a
reconocer que siempre tenia razén, que cuanto decia era sensato.

Y al igual que con los hombres, tenia con las mujeres una
urbanidad desdefosa. Conociansele amores fugaces, pero ninguna
pasion; mostrabase indiferente a las insinuaciones de mas de una
buena moza seducida por su hermosura viril, por sus proezas, por su
arrogancia, por su imperio de domador, domador de bestias y de
personas.

Blasa, la hija del estanciero, no escapd al encanto. Era ella una
morocha bonita, engreida y habituada a rendir galanes por simple
satisfaccion de su vanidad femenina.



Sabiniano era una conquista que colmaria su orgullo y considero
facil el triunfo, basada en los prestigios de su juventud, su belleza y
los caudales del padre. Empled con él la tactica habitual: una mirada
languida, como en olvidada contemplacién, un voluntario rozamiento
de manos con cualquier pretexto... y después, la indiferencia, las
excesivas amabilidades para con el forastero de visita, que no
faltaba nunca.

Empero, el tiempo transcurria y Sabiniano demostraba no advertir
los avances de Blasa, En el comedor, cuando hallabase reunida la
familia, aparecia amable con ella y hasta se dignaba sonreir de
tiempo en tiempo; mas, si accidentalmente se encontraban solos, su
adustez era invariable, llegando en ocasiones a la groseria.

Una mafana, en el palenque, él sobaba el "bocado", esperando
que los peones echasen al corral la manada para darle el primer
galope a un tordillo negro que ella habia elegido para su andar. La
moza se le acerco y ofertdle un mate, diciendo con zalameria:

—Para que no lo voltee el tordillo.

—A mi no me voltean aperiases,—respondié Sabiniano con voz
aspera; y ella, comprendiendo que lo habia ofendido, agregd
dulcemente:

—¢A usted nunca lo ha volteado ningun animal?..—y
acercandose, le rozo el hombro con su brazo.

El domador la mird con fijeza, dio un sorbo al mate y respondid
con acento glacial:

—Potros, alguna vez... yeguas, nunca.

Blasa enrojecido como una flor de ceibo, le temblaron los labios, le
relampaguearon los 0jos, se le crisparon los dedos y el corazén le
latié con violencia, herida en lo mas sensible de su orgullo. Quiso
responder con una frase altanera y la frase se le cuajé en la
garganta; quiso alejarse con ofendido ademan, y las piernas se le
agarrotaron.

El le alcanzd el mate y ella pregunté con humildad:



—¢Esta bueno?

Sin mirarla, entregado de nuevo a su tarea de sobar el "bocado",
Sabiniano respondio:

—Fedn: esta quemada la yerba.
La muchacha no pudo mas; los ojos llenaronsele de lagrimas:

—iGrosero!—exclamo; y tomando violentamente el mate alejése a
paso acelerado.

El, sin responder palabra, prosiguid su trabajo.

Poco después estaba encerrada la manada y enlazado y volteado
el tordillo negro de la "patroncita”.

Sabiniano lo ensilld en el suelo, y, desdoblando "tironearlo de
abajo", lo desmaned y lo hizo levantar de un puntapié en el vacio.

Bufd el potro y se encogio, todo tembloroso, agitadas las orejas
menudas y enrojecidos los 0jos.

Habia publico. Estaban presentes el patron, la patrona, las cinco
muchachas de la servidumbre, el capataz y los peones. A diez varas
de distancia, recostada en el marco de la puerta del galpdn, Blasa
hacia dibujos en la tierra con la punta del pie, manteniendo
obstinadamente baja la cabeza.

—\eni, pues, a ver jinetear tu potrillo—le gritd el padre; ella se
encogid de hombros sin responder.

Dirigiéndose al domador, el capataz dijo:

—Se mi hace que le va dar trabajo este chimango: tiene facha 'e
traicionero.

—Trabajando se gana la plata,—respondio el mozo; y
tranquilamente, armé y encendid un cigarrillo.

Un pedn toma al potro de la oreja. Sabiniano mandd que lo
largase. Se acercd, cogio las riendas, y de un salto brusco quedo
enhorquetado. Al sentir el peso el tordillo tembld violentamente; un
rebencazo feroz lo hizo alzarse sobre los remos traseros, para



clavarse de nuevo en actitud de espectativa. El domador le hundi
las espuelas en los ijares, y el potro, loco de rabia, metié la cabeza
entre las manos, se hizo un ovillo y soplando y espumando, tornaba,
tan pronto a un lado, tan pronto a otro, haciendo esfuerzos inauditos
por desalojar al jinete que no cesaba de castigarlo con el rebenque y
con la espuela.

Las gentes observaban en silencio aquel duelo extrano. Blasa
habia ido acercandose, sin quererlo, dominada por lo soberbio del
espectaculo, y en el instante en que llegaba al palenque, el tordillo,
furioso, en un arranque de soberbia desesperacion, se alzd sobre las
patas traseras y se desplomé sobre el lomo.

Blasa dio un grito y se tapo la cara con las manos. Al quitarselas,
—un segundo después,—vio un cuadro épico: el tordillo tirado largo
a largo en el suelo y Sabiniano, con el cabestro en la mano, con el
pie rudamente apoyado sobre el pescuezo del bruto, sonreia,
manteniendo entre los labios el cigarrillo encendido... Luego, didle
un lazazo en la grupa, obligandolo a levantarse, y con increible
agilidad volvié a montarlo de salto. El potro echd a correr en
frenética carrera, sin cesar en los corcovos y asi gano el llano para
reaparecer junto al palenque, diez minuto después, jadeante,
cubierto de espuma, enrojecidos los ijares. Echando las piernas
hacia atras; el domador con duro tirdn de riendas, que le hizo juntar
el hocico con el pecho, lo detuvo, sentandolo sobre los garrones.
Desmontd agilmente, lo desensilld en un segundo y comenzo a
palmearlo; sin que el animal rendido, entregado, intentara rebelarse.

Haciendo caso omiso de las felicitaciones y de las frases
admirativas, Sabiniano fuese tranquilo al galpén para sorber un
amargo.

Blasa, emocionada, se retird a su cuarto y no aparecié en todo el
dia. Durante mas de una semana mostrose airada, agresiva, con el
mozo, quien parecia no advertir semejante cambio. Cierta vez que
en la mesa, ponderaban sus habilidades de luchador, ella dijo con
fiero desdén:



—Total entre un potro y un domador, el mas bruto vence.

El dejé vagar en sus labios la fria sonrisa habitual y respondid
calmosamente:

—~Asigun: hay unos que amansan, hay otros que doman.

Y luego con una entonacién calida, que nadie le conocia, —
agrego:

—Para poder domar, es preciso saber domarse a si mismo; nadie
domina a los otros si no sabe dominarse!

Dos meses después, concluida la doma, Sabiniano anuncio su
partida. Era un sabado vy el lunes debia marcharse. El domingo hubo
fiesta en la estancia; habian concurrido mozos y mozas de la
vecindad, se habia bailado toda la tarde, y Blasa engalanada como
nunca, cogueta como nunca, danzo, jaraned, mostrose
extraordinariamente alegre, sin tener, sin embargo, una mirada, ni
una frase para el domador, quien por su parte, mantenia la
impertubable indiferencia caracteristica.

Después de cena, recomenzd el baile con animacién mayor.
Sabiniano conversd un rato con el patron y luego salié al patio, armé
un cigarrillo y fué a fumar recostado a los postes del palenque.

Era una deliciosa noche de estio, con una luna grande en medio
de un cielo azul purisimo. Solitario, el gaucho echaba humo y
contemplaba distraidamente la amplia extension del campo dormido,
cuando un ruido de polleras le hizo volver la cabeza. Blasa se acercé
a él y, dijéle con amabilidad desusada:

—Vengo a buscarlo para que me acompane en un valse.

—Disculpe,—respondié Sabiniano, impasible,—estoy cansado y
tengo que madrugar mucho.

Ella hizo un gesto de cdlera, pero dominandose pregunto:
—Siempre se va manana?
El sonrid y dijo:



—Dejuro!... Yo siempre hago lo que me propongo hacer.

Blasa no pudo mas: los ojos se le llenaron de lagrimas y
echandole los brazos al cuello, exclamé entre sollozos.

—No! No te podes ir, no te vas, porque yo te quiero!... ¢éNo sabés
que te quiero, malo ...

Tranquilamente, pausadamente, el mozo replicd, sin asomo de
jactancia.

—Si, lo sabia, como vos sabias que yo te quiero, pero, te queria
asi, sumisa, domada, para que fueses feliz y me hicieras feliz...
Animal sancocho, no sirve para nada!...

Ella lo abrazo con fuerza, lo beso en los labios, y entregando su
voluntad, humilde, rendida, exclamo con un acento de ternura que
nunca tuviera su voz:

—iMi domadorl... imi domadorl!...

LA BOBA

A Constancio C. Vigil.

De la estancia del "Vichadero" a la estancia del "Arroyito", habia
apenas dos leguas de buen camino salvo una zanja barrancosa, la
empinada ladera de un cerro, un campo con tucu-tucus, un banado
de morondanga y el paso feo del Sarandi. Como era en invierno y
habia llovido con ganas, las barrancas del arroyuelo estaban
resbaladizas, suelto el pedregullo de la ladera; hinchado el estero y
engordados con barro los camalotes y los sarandises del paso feo del



Sarandi; pero como dofia Ana Manuela sabia que esos obstaculos no
eran tales para sus cuatro tubianos "carretoneros", mandd
atalajarlos y preparar el breack para después de medio dia,
dispuesta a realizar un propdsito postergado durante un mes por
causa de las inclemencias del tiempo, que habia hecho derroches de
agua...

Y poco después del medio dia rodaba el breack que arrastraban
velozmente por el camino encharcado, los cuatro tubianos famosos
de dofa Ana Manuela.

Desde hacia cerca de un siglo, la estancia del "Vichadero"
pertenecia a los Castro y la estancia del "Arroyito" a los Menchaca; y
desde esa época, siempre los Menchaca eran padrinos de los hijos
de los Castro y los Castro padrinos de los hijos de los Menchaca:
unialos una de esas amistades de una pieza,—igual que la bota de
potro,—de las que sdlo son capaces las almas brutas, primitivas,
opacas, de los gauchos.

Eran dos familias donde nunca hubo tuyo y mio y que, negociando
continuamente, jamas habian firmado un papel, garantia de
convenio, de deuda o de préstamo: eran seres inferiores,
rudimentarios, imperfectos: eran gauchos. Si alguien hubiese tenido
la curiosidad de llevar un registro de los servicios que mutuamente
se habian prestado, formaria volimenes, pero entre esas gentes
hacer un servicio no tiene mayor mérito ni merece recordacion...

Y precisamente a eso, a pedirle un servicio grande a su comadre
dofia Casilda; habia salido aquella tarde, desafiando barquinazos, la
buena y voluminosa dona Ana Manuela.

—iComadre! itanto bueno!...

Recios abrazos,—de esos que no temen machucar las carnes, —
besos sonoros de aquellos que no tienen recelo de deteriorar afeites.

—\enga p'aca, comadre... ipdngase a gusto!... {Y el cachafas de
Ventural..



Dofa Casilda comprendié en seguida que algo grave motivaba la
visita de Ana Manuela, y se apresurd a ordenar a Lina, que fuese a
preparar el mate con azUcar quemada y cascara de naranja. Luego
arrellanadas las dos en amplias butacas,—confeccion criolla, asientos
de peludo cuero de ternera,— la duefia de la casa interrogé:

—éQué hay, comadre?... {Alguna nueva diablura de Ventura?...

—iAsi es!—gimio la gruesa sefiora..—iEste muchacho es
incorregible!... Todas las mujeres le gustan, no respeta ninguna, y
los disgustos llueven sobre mi, comadre!...

—ila juventud, comadre!...

—iSi, sil... ipero es que cualquier dia me lo van a matar!... iY es
mi Unico hijo, comadre!... Recién acaba de tener una historia con el
gringo Genaro, por cuestién de la hija, y menos mal que se arreglo
con doscientos pesos... Pero otras gauchadas se resuelven a
balazos!... iYa ha andado varias veces a balazos y a tajos por
faldas!...

—CiQué se v'hacer, comadre?... Cada uno tiene sus pulgas!... A mi
ahijado le gustan todas y su ahijado Pancho, mi pobre Pancho no le
gusta mas que la Lina... que lo rechaza siempre, como si ella se
mereciera algo mejor, la infeliz!...

—Pues...—tartamuded la visita,—yo he pensado,comadre que tal
vez podamos curar nuestros dos hijos con la misma medicina.

—No entiendo.
—Escuche: Lina es linda.
—Si, pero es zonza: todos la llaman la Boba.

—Mejor: los bobos son buenos.Vengo a proponerle que me I3
preste por un mes. De ese modo, quiza Pancho logré olvidarla y
quiza Ventura...

—cLogre sosegarse?... El plan me gusta:

En ese momento entrd Lina con el mate que dofia Ana Manuela
sorbié demostrando satisfaccion:



—iDelicioso, hijital... iNo hay nadie que tenga mejor mano que
VoS para cebar un dulce!

—Rigular, sehora,—respondio6 la muchacha con voz idiota y
bajando la vista.

La duena del "Vichadero"—que llevaba estudiado su plan
diplomatico, insinud:

—Yo creo que tomando un mes seguido mates de esta laya se me
iban los malditos dolores de caderas que no me dejan casi caminar...
Pero en casa no hay quien lo cebe bien... La negra Fermina...

—Es buena...

—Pero no sabe ni cuando es nunca... Decime Lina, éno te animas
a venir a pasar una temporadita en casa?...

La chica se extremecio, enrojecid y dijo mirando a dofia Casilda:
—Si madrina quiere...
—iComo no, muchacha, como no!...

Esa misma tarde los tordillos troteaban en apresurado viaje de
regreso, llevando dos pasajeros.

El egoismo maternal de dofia Ana Manuela hizo maravillas para
retener al calavera de su hijo con el sebo de la buena, linda,
inocente muchacha; pero Ventura, don Juan, gaucho orgulloso de su
belleza varonil y de sus multiples triunfos amorosos no hacia el mas
minimo caso de aquella chinita, linda, sin duda, pero desabrida como
macachin.

—\Vea, mama,—dijo una vez riendo;—yo soy como nuestro
"sogueado"” que, nadie agarra contra el cerco!...

—iEs tan buena Lina!—insistio ella; y él, riendo mas sonoramente,
replico:



—Si, pero seca lo mismo que pechuga de perdiz y desabrida igual
que carne de paleta!...

Y atuzandose los bigotes conquistadores, fuese a su cuarto a fin
de prepararse para el baile que se daba esa noche en la pulperia del
brasilefio Medeiros; cuya hija, la sabrosa triguena Irene, le tentaba
como antitesis de su reciente aventura con Maria Emilia, la rubia
maestrita francesa que lo habia empalagado en un mes de calidos
amores.

Fué al baile con la alegria y la soberbia del vardn joven, fuerte,
bello y rico, displicente catador de mujeres. Desde el primer
momento dedicd toda su atencion a Irene y antes de media noche la
tenia rendida, y antes de aclarar le robaba un beso, en la penumbra
lunar del patio, bajo el ostentoso emparrado.

Los labios de la morocha le comunicaron un fuego que le era harto
conocido; pero al mismo instante una mujer vestida de negro surgio
detras de un paraiso y acercandose en bote de fiera, rugio:

—iUna mas!... iPero sera la ultimal...

Ventura dio un terrible grito de dolor y sintio que le ardia el rostro
con un fuego mucho mas intenso que el de los labios femeninos...

Mas de un mes permanecié en cama, sufriendo tormentos
indecibles. Dofna Ana Manuela y Lina no se separaban un instante
del lecho y mientras la primera lloraba sin tregua, la segunda,
aparentando alegria, derrochaba frases que éste no hubiera nunca
supuesto salidas de boca de la "Boba".

Vino la convalecencia y el dia en que Ventura pudo levantarse, su
primer deseo fué un espejo. Lina resistid, pero hubo de acceder al
fin.

Durante varios minutos, Ventura estuvo contemplandose, haciendo
esfuerzos por reconocerse en aquella mascara horrible tallada por el



vitriolo vengador: un ojo habia desaparecido y todo el rostro
aparecia mortificado, deformado por costurones cardenos, que le
daban un aspecto mostruoso.

Ventura arrojo rabiosamente el espejo y exclamoé con acento de
suprema desesperacion:

—iMi revdlver!... imi revolver!... ¢Por qué me han dejado vivir,
infames?... éPara qué vivir asi?...

Y agitandose como un azogado, sollozando, agregd:
—éQuién va a quererme ahora?...
—Yo,—dijo simplemente Lina.

—éVd.?—interrogé asombrado Ventura?—éVos vas a querer a este
escuerzo?...

—Yo te he querido siempre, siempre! y por quererte, por
despreciar partidos tan buenos como Pancho, porque no respondi
nunca a los galanteos de ningin hombre, me apodaron la boba!

—iPero vos no podes quererme en este estado, Lina!—dijo el
mozo emocionado, Yy ella:

—Yo te quiero siempre, siempre, siemprel... Cuando eras lindo yo
te queria mas de lo que ninguna mujer te ha querido, y ahora que
has perdido la hermosura yo te quiero y te quedré como ninguna
mujer hubiera sido capaz de quererte cuando eras lindo!...

Ventura, permanecié un rato en silencio y luego, enlazandola en
un estrecho abrazo exclamo:

—Mi pobre Lina!... iMi pobre "Boba"!... Tu destino ha sido ser
siempre boba, ser buena hasta el punto de hacer brotar el amor, el
verdadero amor, en mi alma estéril!... imi pobre Bobal...



Lo MESMO DA

A Adolfo Rothkopf.

El rancho de don Tiburcio, mirado desde lejos, en una tarde de sol,
parecia un bicho grande y negro, sesteando a la sombra de dos
higueras frondosas. Un pampero,—hacia ahares—le torcio los
horcones y le laded el techo, que fué a quedar como chambergo de
compadre: requintado y sobre la oreja.

No habia quien pudiese arreglarlo, porque don Tiburcio era un
viejo de mucho uso, que agarrotado por los afios, dobld el lomo y
andaba ya arrastrando las tabas y mirando al suelo, como los
chanchos. Y ademas, no habia por qué arreglarlo desde que servia lo
mismo: el pelo de la res no influye en el sabor de la carne.

Lo mismo pensaba Casimira, su mujer, una viejecita seca, dura y
aspera como rama de coronilla, para quien, pudiendo rezongar a
gusto, lo demas le era de un todo indiferente.

Y en cuanto a Maura, la chiquilina, encontraba mas bello el rancho
asi, ladiado y sucio como un gaucho trova. Maura era linda, era
fresca y era alegre al igual de una potranca que ofrece espejo a la
luz en la aterciopelada piel de pelecheo.

Sin embargo, en aquel domingo de otono, blanco, diafano,
insipido como clara de huevo, la chiquilina agitabase en singular
preocupacion. El seno opulento batia con rabia dentro la jaula de
hierro del corsé€; las piernas nerviosas hacian cruijir la zaraza de la



pollera acartonada con el bafio de almiddn; el rostro, que tenia el
color y la aspereza de los duraznos pintones, resultaba un tanto
palido, emergiendo del fuego de una golilla de seda roja; los
renegridos cabellos, espesos como almacigo, rudos, indémitos,
hacian esfuerzos de potro por libertarse de las horquillas y las
peinetas que los oprimian; las pupilas tenian el obscuro, misterioso y
hondo, del agua dormida en la lejana entrana del pozo; y los labios,
color de ladrillo viejo, apetitosos como "picana" de vaquillona, se
estremecian de vez en cuando, con un estremecimiento semejante al
de un pedazo de pulpa arrancado de la res recién muerta.

Tan preocupada hallabase junto al fogon de la pequena cocina,
que la leche puesta a hervir en el caldero, subid, rebasd y cayo en
las brasas, chillando y hediendo, sin que ella lo advirtiese, hasta que
dona Casimira sintiendo el tufo le grité desde el patio:

—iQue se quema la leche, avestruza!...

Maura atendid en seguida, porque su madre la llamaba a veces
perra, baguala, animala, pero cuando le decia avestruza, es que
estaba furiosa, y casi siempre acompafaba el insulto con una
bofetada o de un tirdn de las mechas.

En realidad, sobrabanle motivos a la chica para encontrarse
preocupada; ese mismo domingo, apenas se instalara la noche,
debia abandonar aquellos tres viejos queridos,—su padre, su madre
y el rancho,—entre los cuales habia nacido y crecido.

iY si al menos fuese tal el Unico causante de sus incertidumbres
dolorosas... Ella sabia bien que todos los pichones, una vez
emplumados, alzan el vuelo y abandonan el nido en cumplimiento de
la ley natural... Pero habia mas; habia una duda atroz taladrando su
pequeno cerebro de bruto. ¢Amaba realmente a Liborio?... Evocando
su imagen, su sola imagen, le parecia que si; pero ocurriale que, al
evocarla, no tardaba en presentarse, sin ser llamada, la imagen de
Nemesio, y ya entonces el juicio vacilaba, enturbiado.

A cualquiera le pasaria lo mismo, porque Liborio la seducia con sus
bucles azafranados, con su voz mas dulce que miel de camoati, con



sus languideces de felino y con su fama de cuatrero guapo, peleador
de policias; pero también Nemesio era bulto que daba sombra en el
corral de su alma.

Nemesio era casi indio y feo de un todo. Era mas duro que una
piedra colorada y mejor era tocar una ortiga que tocarlo a él.
Hablaba muy poco y casi no se le entendia lo que hablaba, porque
las palabras, al salir de su boca, se enredaban en los enormes
bigotes y se convertian en ruido. Tenia un cuerpo grandisimo y una
cabecita chiquita y redonda, poblada de pelos rigidos, parecida a
una tuna de esas que se crian en el campo, sobre las piedras.

Empero, Nemesio era sargento de policia. La casaquilla militar, el
kepis, las ginetas y el sable,—sobre todo el sable,—le daban un
prestigio acentuado por los dos hombres que siempre, en todas
partes, trotaban respetuosamente a su retaguardia. Era un poco
"gobierno", puesto que llevaba uniforme y espada y mandaba.

Hacia tiempo que el sargento y el bandolero codiciaban con
idéntico apetito a la pichona de don Tiburcio y ella no sabia por
quién decidirse. Pero Liborio, mas atrevido, sin duda, le dijo el lunes
que se aprontase porque el domingo la iba "a sacar". Y ella... équé
iba a hacer?... aceptd no mas.

Y llegd el domingo. Liborio lo habia elegido, aprovechando la
circunstancia de que Nemesio, con toda la policia, debia hallarse de
servicio en las carreras grandes que se corrian en el negocio del
gallego Pérez. Maura intentd resistir aplazando la "juida", pero el
mozo le dijo brutalmente:

—éPa qué?... Lo que se ha de empenar no carece fecha y el agua
se saca cuando se tiene sé!... Apronta tus trapos y espérame al
escurecer debajo de las higueras!...

Y ella qué iba a hacer?

La noche era obscura, obscura y sin mas guia que el instinto,
Liborio avanzaba al trote, llevando a la grupa de su tordillo la carga
preciosa de la morocha.



No hablaban. El iba sofiando: ella iba haciendo calculos, esos
calculos chiquitos que hacen los brutos en los momentos solemnes.

De pronto, el gaucho sofren6 el caballo: habia oido, hacia su
derecha, ruido de gentes y de sables.

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de nen ganando el paso!...
iSabandija!... Pero lo mesmo da: vandiaremos por la laguna!...

—iPor la laguna'—grité Maura asustada.

—iNo tengas miedo, china; p 'algo es tordillo mi flete: boya
mesmo que un botel!...

Diez minutos después se detenian al borde de una laguna ancha y
siniestra en la quietud de la noche.

—iTengo miedo!... itengo miedo!... —gimoteaba Maura. Y él:
—No se asuste, prenda. Agarreseme del lomo y cierre los ojos.
—iNos augamos, Liborio!...

—déAnde has visto augarse una nutria?... Agarrate y tené
confianza, que ande pasa un pescao, pasaremos mi tordillo y yo!...

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de los caballos de los
perseguidores y se oia claro el repiqueteo de los sables. El matrero,
abandonando el tono carifioso, ordend con acento brutal:

—iVamos!...—Y espoloneando al tordillo, se lanzo a las aguas. La
china, con brusco ademan, tirése al suelo y cuando liborio sali6 a
flote, volvid la cabeza y lanzo a las sombras el mas sangriento de los
apostrofes gauchos.

Casi en seguida atron6 una descarga de fusileria... El matrero
bramd como un puma herido, soltd las crines del tordillo y se hundio
en las aguas muertas de la laguna...

El sargento Nemesio al verlo desaparecer dijo:
—Carniza pa las tarariras.



Y luego, volviéndose hacia Maura, que permanecia en cuclillas,
muerta de miedo, la castigd con una palabra fea y levantd el
rebenque para pegarle.

Ella se cubrid el rostro con el brazo, en actitud de gata miedosa. El
se desbordo en groserias; pero poco a poco, fué enterneciéndose,
por dentro, y como no sabia ser tierno con las palabras, le dio un
beso.

Maura llord y él dijo:
—déQuerés venir conmigo?...

Ella calculd todas esas cositas chicas que permiten vivir; pensé
que muerto Liborio se simplificaba su problema y respondio
lagrimeando:

—Gleno.
Y después, mirandolo cara a cara, confesd ingenuamente:
—iLo mesmo da!...

EL DEBER DE VIVIR

A Carlos Roxio.

Un chamberguito color de aceituna, con la copa deformada, con las
alas caidas, tapabale a manera de casquete la coronilla, dejando
desbordar la melena gris amarillo, ensortijada y revuelta, acusando
escasas relaciones con el peine; la cara pequena, acecinada, hirsuta,
con su nariz fina y curva, con sus pomulos prominentes, con los



ojillos azul de acero, con sus labios finos, torcidos hacia un lado por
"la continuacidn del pito", ofrecia una indefinible expresion de
bondad, de astucia, de fuerza, de penas pasadas, de energias en
reserva.

Cubierto el busto, huesudo y fuerte, por una camisa de lienzo,
metidas las piernas en amplio pantalon de pana,—roido y rodilludo.
—y los pies en agujereadas alpargatas de lona, mojadas con el rocio,
esgrimiendo en la diestra, grueso y nudoso bastdn de tala —respeto
de canes— llego a la cocina en momentos en que don Timoteo, en
cuclillas soplaba el fuego a plenos plumones.

—Ostia! Cume hace frio cuesta mafana!—dijo a manera de
saludo.

El viejo, sin volver la cabeza, habituado como estaba a la matutina
visita de su vecino—respondio:

—Dejuro; mita de agosto... Una helada macanuda...

Sin sacarse el sombrero de la cabeza, ni la pipa de los dientes, ni
abandonar el garrote, don Gerénimo, el gringo don Gerénimo, el
viejo chacarero,—tomao un banquito y arrimandolo al fogdn, sentose
en silencio, esperando que el fuego ardiera, y chillase el agua de la
pava, y preparara don Timoteo el cimarron del desayuno.

Humeo el sebo sobre los tizones y a efectos de un recio soplido,
brotd la llama, incendiando la hojarasca y llenando de luz rojiza la
estrecha y negra cocina.

El viejo paisano se sentd sobre un trozo de ceibo, se sacd el pucho
que tenia detras de la oreja, cogidé una rama encendida, prendid,
chupo, y recién entonces dio vuelta y mird al visitante, diciéndole:

—éQué tal?

El otro, sin mirarlo, se quitd la pipa de la boca, escarbd el tabaco
con la una del menique, y respondié con voz incolora:

—Eh... cume siempre.



El fogdn empezd a arder en llamaradas, chillé el agua en la pava,
don Timoteo prepard, cebd y alcanzo el mate a don Gerdnimo.

Cubierto con una camisa de percal, el busto huesudo y fuerte,
echado a la nuca el chambergo aludo y amarillento, el viejo paisano
"pitaba" en silencio. El resplandor rojizo iluminaba su cabeza
melenuda, "tordilla negra", su rostro moreno, acecinado, hirsuto, su
nariz fina y curva, pdmulos prominentes, ojos obscuros y finos labios
sombreados por espeso bigote, una fisonomia que expresaba
bondad, fuerza, agrias penas pasadas y un gran caudal de energias
en reserva...

El viejo piamontés y el viejo paisano, se asemejaban
extranamente, sin mas diferencias que las del tinte. Un alambrado
de cuatro hilos, flojo, roto, sin pikes, dividia sus propiedades; y una
amistad de veinte afos unia sus sobados corazones.

Cuando don Timoteo poseia tres suertes de campo y era uno de
los mas ricos estancieros de la comarca, le cedié a don Gerénimo un
potrerito de cien cuadras para que hiciese un monte de frutales y
sembrara trigo, maiz y hortalizas. El italiano, laborioso y econdmico
como una hormiga, hizo producir hasta al Gltimo palmo de tierra y
cinco anos después consiguié que don Timoteo le vendiese el
"terrenito": y el terrenito producia sin desperdicio. En lo alto, trigo, y
después maiz; en los bordes himedos de la cafiada, dlamos y
sauces; junto al rancho, la huerta siempre copiosa en legumbres;
mas alla, los durazneros, perales, manzanos y guindos; reforzando el
cerco de alambre, exuberantes membrilleros, y, en un rincén rocoso
rico en tréboles y gramillas, pacian los bueyes y las lecheras, el
tordillo viejo y la majadita para el consumo.

Don Gerénimo tenia la mujer y tres hijas. Todo el trabajo rural era
suyo. Trabajaba rudamente y sin fatiga, "durante toda la semana,
dandose el domingo, la satisfaccion de una "chuca" en la pulperia
inmediata. Pero el lunes antes del alba, estaba ya levantado y pronto
y fuerte para recomenzar su oficio de buey, resignado y feliz en la
pesada monotonia de aquella existencia.



Don Timoteo tenia la vieja y buena "patrona" y tres hijos que le
ayudaban en el cuidado de la hacienda; y acontecié que al mismo
tiempo, en una primavera malvada, dos epidemias se descolgaron
sobre el pais: la difteria y la guerra civil. Una tras otra las hijas de
don Gerdnimo se fueron, ahogadas por la enfermedad negra; y uno
tras otro, los hijos de don Timoteo murieron victimas de la peste
roja,—éste con el corazon partido de un balazo, aquel aventado por
una metralla, el otro abierto de un lanzazo.

Ocurrié esto cuando don Timoteo, castigado por pestes y sequias,
habia visto mermar sus haciendas, y encontrandose en la obligacion
de vender campo para salvar compromisos ineludibles. El no
desmayo sin embargo y la pena inmensa acrecentd su esfuerzo; don
Geronimo, igual. Varones fuertes, erguidos ante el pampero de la
adversidad, proseguian la labor por rutina, por deber, por el deber
de vivir de la especie.

Y asi fué pasando el tiempo en devastadores vendavales para el
gringo viejo paisano. A éste, las epizootias continuaban azotando las
haciendas, y al otro, el bicho moro le arruinaba el sembrado de
papas y un ventarron destruia las florescencias de los duraznos y la
oruga invadia los manzanos y el saguaipé quemaba el higado de sus
borregas.

A pesar de eso, cada mafiana, al alba, don Gerdnimo iba a tomar
el amargo con don Timoteo, y "verdiando" noticiabanse sus
respectivos proyectos.

—Vo cortar pa lena todo el duraznero, pelone qui'stan ruinado per
la peste, y vo planta dal armacigo de parra bianco.

—Yo tamien m'he resuelto a vender las merinas y comprar cara
mora a las que, asigun dicen, no les dentra el saguaipé.

Siempre estaban proyectando y haciendo algo los dos viejos, en
lucha a brazo partido con la adversa suerte.

Pasaron algunos afnos sin que amenguara para ellos el rigor del
destino y sin que decayesen tampoco sus energias, su fe, su
constancia. A principios de aquel invierno, murié la mujer de don



Geronimo y un mes mas tarde la de don Timoteo. Las habian
enterrado con piadosa resignacion y habian vuelto a consagrarse al
trabajo, a combatir los males y proyectar innovaciones.

Quedaron solos en sus casas demasiado grandes para ellos y sus
perros. La soledad y el silencio pesaban como un cielo de tempestad
sobre sus espaldas encorvadas y sobre sus cabezas encanecidas;
mas ni al uno ni al otro ocurridseles nunca en renunciar a la lucha y
esperar sosegadamente la muerte que habria de venir antes de que
se hubieran agotado sus respectivos bienes.

En aquella tormentosa manana de invierno, y en tanto
cimarroneaban, don Timoteo dijo:

—Esta semana tengo mucho que hacer. Hoy voy al bafao a cortar
paja pa requinchar el rancho antes de que se me arruine de un
todo... dispués via dir a montiar unos pikes de sauce colorao pa
componer el alambrao de la costa, y hacer un potrerito en la
esquina, pa la carnerada que pienso comprar esta primavera...

—E yo también tengo mucho trabaco;—contesté el viejo don
Geronimo;—tengo que preparar los auquero pa transplantar los
quiniento ucalito del armacigo... Por poco que megue salven
treciento, fina cuatro afio lo corto y arribaremo argo... Eh!...—agregd
levantandose.—Basta de mate e vamo trabacar.

—Asina es, ya s'estaciendo tarde.

Geronimo salid, golpeando el suelo con su cachiporra de tala,
rumbid para su rancho, mientras don Timoteo iba a recoger de la
soga su matungo, disponiéndose a ensillar.

No querian perder tiempo y apresurabanse a cumplir el supremo
deber humano, el deber de vivir.



ATANASILDA

Al maestro Lugones.

El camino real, ladereando una cerrillada, describia tres cuartos de
circulo para ir a rozar la estancia del "Venteveo", donde tenian su
posta las diligencias. Desde su aparicidon en la falda hasta su llegada
a las casas, las diligencias demoraban mas de media hora; vy,
durante cuatro afos, Atanasilda sufrid media hora de angustias, tres
veces en la semana.

Ella levantabase con el alba, invierno y verano, para ordeiiar las
lecheras; y mientras ordefiaba, —los dias en que iban diligencias del
"centro",—su mirada clavabase insistente en la curva gris por donde
debia aparecer el ruidoso vehiculo, encarnizado portador de
desengafios. "Tatl", su perro favorito, se daba esos dias un regalo,
pues ocurria indefectiblemente que la moza, preocupada y distraida,
echara fuera del tiesto todo el contenido de una teta, que el can iba
golosamente "lambeteando" del suelo.

iCuatro ahos de angustiosa espera!... De tanto esperar y de tanto
sufrir, recordaba ya imperfectamente los rasgos fisondmicos de Raul
Linares, el joven pueblero que habia ido a pasar unas vacaciones en
estancia lindera, que habia bailado con ella en unas romerias, que le
habia mentido amores, y que se marcho jurandole pronto regreso...

Ya no lo esperaba; y sin embargo, todos los turnos de diligencia
madrugaba mas que de costumbre e ibase al corral, y ordenaba
inquieta, atisbando siempre el camino, mientras su pequeno Rall,
descalzo, envuelto en un harapo, jugaba con el barro y con el perro,
—uUnicos juguetes de que podia disponer,—entre las patas de la
lechera y del ternero...



Y ocurrié que en una madrugada de Agosto, fria y ventosa, al ver
aparecer en la ladera, la caja amarilla de la diligencia, el corazén le
dio un vuelco, anunciandole "algo"... Se olvidé de manear la barcina,
—que era arisca,—y al oprimirle la teta, ella pated, volcandole un
balde de leche... Desatd el ternero para el apoyo, vy el ternero se le
"durmid" a la teta, dejandola exhausta...

Y estaba toda trémula cuando los viajeros descendieron, para
desentumecerse, mientras mudaban caballos; y estuvo a punto de
sentirse mal cuando vio una pareja que, cogidos del brazo cubiertos
con una manta, avanzaban hacia el corral; y creyd morirse cuando
una voz, cuyo timbre resono en sus oidos recordando besos y
caricias,—dijole—indiferente:

—¢Quiere darnos un par de vasos de apoyo?...

Mecanicamente, automaticamente, Atanasilda ordefid y alcanzod al
mozo el jarro de leche, que bebieron, un sorbo él, un sorbo su
compafiera, haciéndose mimos y diciéndose zonceras de recién
casados.

Atanasilda observaba atdnita: aquel era Radl, su Raul, que al
volver tras cuatro anos de engafio no la reconocia, o aparentaba no
reconocerla y tenia el descaro, cometia la infamia de presentarse
delante de ella con otra mujer,—una rubiecita endeble, flaca,
insignificante, que lo besaba y lo acariciaba con el mayor descaro.

Ahogada por la pena, no atreviase, no podia hablar. En tanto la
forastera, con esa necesidad de critica perversa que sienten las
almas chicas y ruines, dijo, haciendo aspavientos y sefialando al
pequefio Raul que la miraba asombrado, la cara sucia de tierra, un
dedo en la nariz:

—iQué herejia tener una criaturita asi, casi desnuda, con un frio
semejantel!...

—Estan acostumbrados,—explicd Raul y pidié otro jarro de apoyo.

—Son como los animales, —exclamé la joven con un gesto de
profundo disgusto...



Atanasilda se irguio rapidamente, arreboldsele el moreno rostro,
brillaronle los ojos color de pozo, temblaronle los labios, color de
ascua... y luego bajando la cabeza, pusose en cuclillas; y
tranquilamente, sosegadamente, filoséficamente, comenzé a llenar
el jarro con espumosa leche, mientras los dos enamorados se
estrechaban bajo la manta y se besuqueaban sin reparos.

Cuando hubo terminado, Atanasilda se puso de pie, mir6 a Radl y
luego a su compaiera con expresion de odio feroz, de odio felino, v,
tomando de un brazo al chico y zamarreandolo, le entrego el jarro,
senald al forastero y dijo con acento de fiera enfurecida:

—iAlcanzale eso a tu padre!...

CONTRADICCIONES

A Vicente Martinez Cuitino.

Cuando yo conoci a don Cleto Medina, era éste un paisano viejisimo.
Segun la crénica comarcana, habia comido dos rodeos de vacas,
habia consumido mas de cien bocoys de cafia de la Habana y habia
arrancado una fabulosa cantidad de pasto para... entretenerse.

Profesaba una filosofia optimista de acuerdo con su obesidad, su
salud robusta y su rigidez. Tenia un optimismo a lo Leibnitz. Para él,
como para el ecléctico pensador germano, nuestro mundo era el
mejor de los mundos posibles, creyendo, como aquél, que hasta las
mas horrorizantes monstruosidades tienen por finalidad una accion
salutifera.



Yo dudo de que don Cleto hubiese leido la "Teodicea", ni "Ale
enmandatine primae philophiae", ni siquiera "Monadologia"; primero
porque, segun creo, tampoco sabia leer. De cualquier modo, el
enciclopédico sabio aleman vy el ignaro filésofo gaucho, llegaban a
idénticas conclusiones; lo que parece demostrar que tratandose del
corazon humano, poco auxilio da la sabiduria para desentrafiar
problemas y tender deducciones.

Segun don Cleto, ningun hombre, por malo que fuese, era malo
siempre y con todos. Ademas, su maldad resultaba siempre indtil,
aun cuando la observacion superficial no descubriese el beneficio.
Una vez me dijo:

—Los caraguataces duros y espinosos, la paja brava, toda la
chusma montaras de los esteros, son malos, hacen dafio, y uno se
pregunta pa qué habran sido criados... iVelay! Han sido criados pa
una cosa gliiefa: pa impedir que los animales sedientos se suman en
el bafao ande el agua es mala y ande apeligran quedar
empantanaos...

La reflexion era digna de Bernardino de Saint Pierre.

Para comprobar su teoria, cierta tarde me contd la siguiente
historia, que doy vertida del gaucho, porque ya queda muy poca
gente que entienda el gaucho:

"Pascual Lopez,—sin que pudiera llamarsele un bandido,—era un
mal hombre. Su alma asemejabase a un gabinete de
experimentacion bacterioldgica, donde, encerrados en tubos de
ensayo, inofensivos dentro de sus celdas de vidrio, procrean
rabiosamente los microbios de mas fieras virulencias: una
imprudencia, un descuido cualquiera, pueden libertar un germen,
engendrar una peste, causar millones de victimas.

El alma de Pascual Lopez era asi. Contenia todos los fermentos del
mal, todas las levaduras del crimen. Si aun no habia delinquido,
debiase exclusivamente a falta de oportunidad.

Era pobre, humilde, ambicioso y sin el necesario caudal de
energias para sembrar y esperar la cosecha. Extremadamente



sensual, ansiaba placeres, todos los placeres, y carecia de voluntad
para conquistarlos.

Asi fué encaminandose, en progresion logica, del deseo a la
envidia, de la envidia al odio, y del odio al crimen.

Manuel Rios, su camarada, el hombre de quien mas servicios
habia recibido, —servicios pequenos, pero frecuentes y
afectuosamente hechos, —estaba destinado a ser su primera
victima.

Como Rios era prolijo, cuidadoso, sobrio y ahorrativo, tenia
mejores caballos, mejor apero, mejores "pilchas". Esto amargaba el
alma del otro, cuyas "garras" se reventaban faltas de grasa, cuyos
caballos estaban siempre flacos, o0 mancos, o "bastereados", y cuya
intemperancia aventaba los jornales en beberajes, en las carpetas de
"truco" y en las canchas de "taba".

Y como Manuel siguié prosperando, como llegd a poseer una
majadita y unas lecheras, y, finalmente, como su buena conducta le
merecio el ascenso a "puestero”, la malquerencia de Pascual
comenzo a subir en gradacion acida, hasta cristalizar en odio,
cuando el laborioso gauchito culminé sus anhelos casandose con una
linda y virtuosa muchacha del pago.

La envidia, saturandolo, comenzod a encenderle visiones rojizas.
Las bromas dafinas, la satisfaccion de mortificar al compafiero con
compasiones o irdnica crueldad en ocasion de cuantas
contrariedades sufriera aquél, ya no le bastaban.

Para peor, hacia un tiempo que la suerte se mostraba despechada
con él: no ganaba una carrera, no acertaba un apunte, no clavaba
una taba... Completamente "cortado", restringido al minimo, su
siempre escaso crédito en la pulperia, mal visto por el patron, que
varias veces lo habia sermoneado con dureza por sus negligencias,
su envidia y su rencor hacia Manuel llegaban al paroxismo.

Y fué asi que una tarde, en medio del campo, le buscé disputa y lo
agredid a pufaladas. Creyéndolo muerto, regresé a la estancia,



ensilld su mejor caballo y huyd buscando el monte, amparo de todas
las fieras.

Manuel milagrosamente salvado continud su vida de honrada y
persistente labor.

Diez afios continuaron asi: diez afios rudos para el laborioso
paisano. La familia, ya numerosa, comenzo a ser agotada por las
enfermedades: dos hijitas partieron en el intervalo de pocos meses,
del rancho al cementerio. El médico y la farmacia abrieron sensible
brecha en el modesto caudal, bastante mermado con los afos
malos, de epidemias y sequias.

Para colmo de desventuras, el trabajo de Manuel rendia cada vez
menos. Las barbaras heridas que le infiriera el bandido, habian
quitado a los 6rganos lesionados la primitiva resistencia,
resintiéndose su salud hasta el punto de imposibilitarlo para los
trabajos violentos. iY en el campo, casi todos los son!...

La voluntad, el orden, la economia fueron impotentes para
detener el desmoronamiento de aquel humilde edificio construido
merced a tantos, tan grandes y tan constantes esfuerzos.

De la fortuna relativa, se pasé a los apremios, a las dificultades
penosas, a las inquietudes, a la estrechez, y por Ultimo, la miseria
anunciaba su proxima llegada. Para abrirle las puertas del hogar, se
presentd un invierno cuyos rigores no tenian precedente en la
comarca. Con las lluvias torrenciales, con los frios mordientes, la
majada sucumbid en forma tal, que ni tiempo le daba para
"cuerear". Los pocos vacunos morian de flacura; las lecheras tenian
secas las ubres; los bueyes, mostrando las puUas de los eliacos vy el
varillaje de las costillas, caminaban con las patas trabadas y hubiese
sido herejia uncirlos al arado; los caballos, apenas podian tranquear,
puro hueso y puro pelo...

Manuel, envejecido prematuramente, doblegado, castigado sin
tregua por las dolencias fisicas y morales, sufria con resignacion la
tropilla de reveses que el destino le echaba encima con obstinacion
cruel. Y cuando mas precaria era su suerte, cuando las necesidades



le estrangulaban, enfermé de gravedad la mayor de sus hijas.
Agotadas, sin éxito, la ciencia y la farmacopea campesinas, hubo
que decidirse a recurrir al médico.

iAngustioso trance!... El médico y la botica devorarian la poca
hacienda que restaba; pero tal conviccion no era lo que afligia al
valeroso paisano. ¢Qué padre digno de tal nombre no se condenaria
gustoso a comer raices por todo el resto de su vida, si a ese precio
hubiera de comprar la salud de un hijo?... No, nada le preocupaba el
dispendio; su tortura la motivaba la casi imposibilidad de ir en busca
del médico, pues era preciso andar mas de treinta leguas por
barrizales, atravesando esteros y arroyos crecidos, y no habia en que
ir. No tenia caballos, ni podia pedirlos a los vecinos, quienes se
encontraban en situacion idéntica.

Sin embargo, Manuel no tuvo un momento de vacilacion: haria
cuanto pudiera hacer y lo demas correria por cuenta de Dios.

Ensillé la yeguita guacha, —la yeguita de la nena enferma,—besé
a su mujer y a sus hijos y partid, al tranco, en una fria y lluviosa
manana.

Muy lenta era la marcha; el pobre animalito escualido avanzaba
penosamente y no podria ir muy lejos. El paisano lo comprendia vy,
no desesperaba por eso. iQuién sabel... En los casos parecidos,
recordaba una frase de su madre: "La Providencia aprieta pero no
ahorca"... El esperaba.

Al vandear un arroyito hubieron de ahogarse, caballo y caballero,
arrastrados por la corriente. Salvaron, pero el esfuerzo habia sido
demasiado grande, y la yegiiita extenuada, no pudo ir mas adelante.
Con la cabeza casi tocando el suelo, tembloroso el cuerpo, se
detuvo. Manuel no intent6 siquiera castigarla habria sido indtil
crueldad.

Desmontd, desensilld, escondio entre unas pajas el pobre apero,
y, con el freno y un cojinillo en la mano, eché a andar, a pie, bajo la
lluvia cada vez mas torrencial, por el barrioso, desierto camino.



Anduvo mucho tiempo, sin embargo: el carino de padre prestaba
resistencia extrana a su maltrecho organismo.

Marchaba. Iba llegando a un bosquecilio, ya en la agonia de la
tarde, cuando vio salir de entre las frondas, precavido, receloso, un
jinete montado en soberbio alazan.

Curioso, el desconocido se acercd y durante un rato, los dos
hombres estuvieron observandose en silencio. Al fin el jinete
interrogo:

—¢éVos no sos Manuel Rios?
—Si,—contestd tranquilamente el paisano.
—¢éMe reconoces a mi?

—Te reconozco: sos Pascual.

El bandido se estremecid:

—Me debes odiar,—dijo.

—Y0 no odeo a naides.

Habia en la expresion del rostro y en la entonacién de la voz de
Manuel tal nobleza, tal solemnidad, que Pascual, dominado, echd pie
a tierra, se acercd, se quitd el sombrero, y, hondamente conmovido,
exclamo:

—éMe perdonas?... iYo también he sufrido mucho!
—Te perdono,—contesté Manuel, tendiéndole la mano.

El matrero la estrechd con sincera efusidon y comenzo a contar sus
penurias, su vida horrible, siempre perseguido, siempre huyendo...
Asi habia envejecido, lleno de amarguras, corrido por los
remordimientos, y envidiando siempre, envidiando ahora la
tranquilidad de los mas pobres, de los mas miserables. Cont6 su
historia con lagrimas, y cuando hubo concluido, volcando sin rubores
toda la escoria de su existencia de réprobo, se acord6 de interrogar
a su victima.



Manuel, tranquilamente, sencillamente, sin desfallecimientos ni
indignaciones, narrd sus sucesivas desgracias, su descenso sin
tregua, hasta llegar al amarguisimo trance actual.

El bandolero escuchd con la mayor atencion. Meditd unos
momentos, luego, poniéndose de pie dijo, sin orgullo, sin afectacion,
sin énfasis:

—Hay unas doce leguas de aqui al pueblo... Monta mi caballo y
dale galope no mas, que el flete es glieno... icaballo'e matrero!... y
no es facil que se te canse ni que se te quede en el barro!...

Manuel reflexiono a su vez y luego pregunté con naturalidad:

—CY VO0Ss?...
—Y0 no tengo que dir a ninguna parte.
—GUeno: aceto por la pobrecita m'hija.

Se dieron la mano en silencio. Manuel montd y salié a gran trote,
ansioso de recuperar el tiempo perdido, y seguro ahora de conseguir
su objeto, gracias al soberbio flete del matrero.

Este quedd mirandolo hasta que se perdié de vista: y entonces,
sacudiendo la cabeza melenuda, dijo:

—A pie, en medio'el campo y lejos del monte!... iAura es cuando
creo que voy a dir a alguna partel...

HerRMANOS

A Eduardo Acevedo Diaz.



Era en 1870, a principios de la guerra blanca encabezada por
Timoteo Aparicio, lanceador famoso.

Policarpo y Donato anduvieron por mucho tiempo en medio de la
soledad tan negra y silenciosa, que el primero, a instantes, creia
estar inmovil, dormido y sofiando, haciéndose necesario un esfuerzo
grande de voluntad para volver al hecho real.

Parecera exageracion y no lo es. Necesitase costumbre, habito de
muchos afos, para no caer en este estado de semi inconciencia, tras
una larga marcha a caballo; los musculos mordidos por la fatiga, el
cerebro escarbado por el suefo.

Y unido a eso, la penosa impresion del medio ambiente: las
tinieblas que la mirada no consigue sondar por mas que se dilaten
hasta el dolor las pupilas; por todas partes el silencio, el imponente
silencio del campo, que nada turba: en la grande y muda soledad
hostil, el alma se estremece y se contrae en dolorosa sensacion de
pequefez, de aislamiento y de impotencia.

Dominado por la inmensidad que vencia las insistencias del amor
propio, Policarpo interpeld a su acompanante.

—iDonato! —exclamo.

—iChut! —respondio el negro; y como éste habia sofrenado su
caballo, se encontraron los dos viajeros uno junto a otro.

—iDonato!—volvidé a decir el mozo; y el interpelado respondid con
vOz autoritaria y petulante:

—Primeramente, has de saber que quien va juyendo nunca debe
hablar juerte.

—¢Y acaso nosotros vamos huyendo?

—Dejuramento: tuito aquel que yeba peligro pu'ande va, va
juyendo. Acomoddate en el mate esta sabiduria, que a la fija no te
ensefaron los dotores de la ciuda.



Policarpo no encontré réplica y reconociendo la logica del filésofo
simiesco, dijo:

—Bueno, ¢y qué?

—Y qué?... Que por culpa de las lechuzas, matan los perros las
comadrejas... Ansina, habla bajito, y mas mejor no hablés, por qu'en
tiempo 'e regolucién hasta los bichitos de luz tienen oidos y con
cualquier pozo se rueda... Y anda emparejando tientos pa trenzar el
lazo 'e la vida, y convencete de que aqui, en medio'el campo son de
mas utilida unas boliadoras y un facén que tuita la sencia 'e los
sabios iEjjj!...

Continuando sus propias observaciones, Donato se habia
compuesto el pecho con estrépito capaz de denunciarlo, a un
observador situado a cien metros de alli. Policarpo no pudo contener
la risa ante la bufona seriedad de su acompafnante, que no sdlo
repetia las frases oidas a los "oficiales", tertulianos de la cocina de la
Estancia, sino que imitaba, caricaturescamente, el acento sombrio, la
entonacion misteriosa que aquellos daban a sus relatos de bélicas
aventuras, mentidas a veces, exageradas siempre. El "camba", habia
tomado a lo serio su papel de revolucionario y tenia razon, porque,
aun no sabiendo por que iba ni a que iba, ni para que iba a exponer
su vida, siempre es una cosa seria, la mas seria, ir a exponer la vida.
Debido a eso, quiza, le indigno la risa intempestiva de Policarpo y
sentando el caballo sobre los garrones con un brusco tiron de
riendas, interpeld:

—Por qué te rais?

—Porque pienso,—respondio el mozo,—que si no te cuadrase tan
bien el apodo de "Montdn de humo" con que te hemos conocido
desde chiquito, podriamos llamarte Toussaint Louverture.

—éQué bicho es ese?
—Un negro que pretendia valer mas que los blancos.

—Valen lo mesmo, cuando valen igual,—retrucd Donato; y agregd
luego:—¢éTi acordas de Falucho?... El patrén contd una vez que los



argentinos, pa desparramar justicia, debian levantarle una estatua a
Falucho. iFalucho era negro, y era guapo, y gano una infinidad de
batallas y jué general, después de haber redotao a sinnumerables
enemigos de la patria, peliando contra los gringos, en el tiempo de
antes... No, che, no té fijés en el color; fijate en el tamafo 'e la
espiga y en el grandor del grano, qu'el paladar y la panza son ciegos
de nacimientol... iPucha que hablé lindo!... (No te parece?...

En seguida, incapaz de mantener la seriedad por mas tiempo,
"Montdn de humo" desabrochd la jareta, lanzd una carcajada sonora
y alegre que se extendio en el duro silencio del despoblado,
semejante a un trino de calandria despertada antes del alba, y dijo:

—iAlcanza el chifle, manate!...

Policarpo, condescendiente, le alcanzd la cantimplora y el negro,
después de beber, metié la mano al bolsillo, saco el naco,
desenvaind el cuchillo, y mientras "picaba sobre el dedo", sentencio:

—Sera glieno pitar un poco p'aclarar la vista, por qu'en esta
noche, de puro oscura, no se ve ni lo que se conversa...

Policarpo, medio dormido, muerto de fatiga, pregunto sin atender
a la prosa jovial del negro:

—¢éDonde estamos?...
Y él:

—éDdnde estamos?... iQue lo sepa Mandingal!... Lo que yo sé, es
qu'el Zapallar esta cerca; all'atras esta el lucero: se ve poquito, pero
se ve; y dejando el lucero pal lao del lomo, vamos rumbiando lindo y
si no nos zambuyimos en el bafao fiero que vamos a encontrar
aurita no mas, luego, si Dios quiere y si no se nos atraviesa una
viscachera que nos haga quebrar el cogote, cuando venga las barras
del dia, I'iremos pisando el poncho al ejército... iViva el partido
blanco!... Che, Policarpo épor qué sera que tuitos los negros sernos
blancos?... iSoy bobo!... iDame otro trago!...

Y tras de la libacién, Donato se compuso el pecho, se irguio y
echo a andar.



Policarpo tuvo idea de preguntarle como sabia que habia cercano
un bafado no conociendo el paraje, pero, ya bastante humillado con
la superioridad campera del negro, guardo silencio.

A poco, un olor fresco y humedo lo sorprendid; en seguida los
gritos de ichaja!... ichaja!... comprobaron que el rumbiador no se
habia equivocado. Unos minutos después, los caballos comenzaron a
hacer resonar las pisadas en la tierra blanda, llena de agua, que
constituye la vanguardia del estero. Crujian los caraguatas
aplastados y la tupida selva de paja brava iba creciendo a medida
que avanzaba hacia la vera.

Donato que marchaba delante, a varios metros de distancia grito,
de pronto:

—iAcorta la rienda y arrolla las piernas!...

Obedecio Policarpo y apenas habia ejecutado la orden, cuando
oy6 el ruido que hacia el caballo de "Montdn de humo", hundiéndose
de subito en la ciénaga.

—No es nada; arrdllate no mas,—torno a gritar.

Pero el mozo, olvidando el consejo, aflojé la rienda en el preciso
momento en que su cabalgadura llegaba al borde del pantano.

Le parecid hundirse en un abismo. El agua fria le llegd hasta el
vientre, arrancandole un grito nervioso; casi de seguida un bote del
caballo, forjeando en el lodo, lo tercié en el recado, le hizo perder
los estribos y lo obligd a abrazarse al cuello del bruto para no caer.

Delante, Donato continuaba sus indicaciones sin detenerse.

—Seguime no mas, y tené cuidado que no te cacheteen los
sarandises... El bafiao es susion, mucho yuyo y fiero de abajo... pero
como esta lleno, alibeana... Cuidate 'e los sarandises...

Policarpo avanzaba,— dejaba avanzar su caballo,—furioso de no
ver nada, siguiendo atentamente los ruidos que producia el tordillo
del negro, bufando, hundiéndose y levantandose, para volver a



hundirse y a levantarse, con rudos esfuerzos, en aquel suelo de
agua vy lodo, algas y ramas.

—iAjajal—gritd de pronto Donato. Y luego:

—iEchate arriba'el mancarron, porgue aqui encomenzamo a
boyar!... iHup!... ihup!... hup, tordillo!... iEs como bote, mi
tordillo!... iNo tironiés la rienda, manate!...

El mozo oia venir la voz desde una distancia que le parecia
enorme en la densidad de la sombra, y antes de que pudiera darse
cuenta, su zaino perdio pie, resopld, y, nadando, lo llevo a remolque.

Cogido de las crines, flotando el cuerpo sobre el agua, y de
cuando en cuando, los camalotes, las algas, mil substancias, blandas
y viscosas, le azotaban el rostro, rozaban la boca, produciéndole una
sensacion de sorpresa y de asco.

Al mismo tiempo, y para acabar de confundirlo y atudirlo, sentia
sobre su cabeza un incesante ruido de alas, de muchisimas alas, y
un confuso y extrafo gritar de aves, con voces tristes, con voces
qguejumbrosas, con voces timidas, con voces roncas, con VOCes
estridentes, con voces soberbias.... todo el clamoreo indefinido de
toda la gente alada del estero intempestivamente despertada en lo
mejor de su suefo, protestando airadamente contra los intrusos.

No mas de diez minutos durd el nado, pero luego, al hacer pie, los
caballos tuvieron que luchar de nuevo con el fango, con las raices,
con las zarzas, haciendo prodigios de habilidad y de fuerza para no
caer o para no quedar enterrados.

Cuando por fin pisaron tierra firme, tierra sana con espeso vellon
de gramilla, Donato se tird al suelo y exclamo con expresidon gozosa:

—Fierito el bano, y ancho como bombacha de gaucho
presumido!.. Alcanza el chifle, que a juerza 'e cerrar la jeta pa que
no me dentrase el agua, si mi ha secao el ganote y si mi ha enfriao
la pajarillal...

Policarpo habia desmontado también y sin decir una palabra, se
habia sentado sobre la hierba y se habia quitado las botas, para



vaciarles el agua de que estaban llenas. Tenia la ropa empapada, los
dedos duros y le castaneteaban los dientes.

"Monton de humo" tornd a repetir su pedido y como no obtuviera
respuesta, fué hacia €l, cogio la cantimplora, bebid dijo
despectivamente:

—iEstos puebleros!... Son blanditos como manteca y se abollan
como tacho 'e lata!l... Vamo a pitar: como yo no soy hombre de
sensia, s0lo me mojé la punta 'e las botas y tengo séquito el tabaco,
el papel y los avios...

Picé el "naco", armd un cigarrillo, hizo chispear el yesquero, chupd
con fruicidn y, adoptando una postura de soberbia superioridad, dijo
tendiendo la mano hacia el horizonte.

—¢éNo ves unas lucecitas, alla lejos, muy lejos?...
—\Veo, contestd Policarpo.
—Es el ejército.—Concluyd "Montén de humo" con aire solemne.

Y como si aquella palabra encerrara un mundo, un misterio
adorado y temido, ambos guardaron prolongado silencio, que lo
termind Donato diciendo:

—Hermano: aura es el momento de ponernos las devisas.

—Bueno, hermano,—respondid Policarpo, con voz grave, un tanto
temblorosa, y sin la mas minima intencion de mofa al repetir la
palabra "hermano". Hermanos eran, en efecto, desde aquel instante.
Las diferencias de patron y de peodn, de letrado y de bruto, de negro
y de blanco, desaparecian en ese momento. Policarpo, el hijo Unico
de un adinerado estanciero, vastago de una estirpe de ricos sefiores,
queridos y respetados en la comarca; Policarpo, el abogadito,
heredero presunto de veinte leguas de campo, de miles de vacas y
de miles de ovejas y de centenares de caballos; Policarpo, la planta
gaucha, hija del campo, con savia campera pero cultivada,
perfeccionada, suavizada en la ciudad, era desde entonces el igual,
el "hermano", de Donato, "Montdn de humo", el negrito huérfano,
criado en la Estancia, por humanidad criolla, al igual de los corderos



y de los potrillos, que las madres muertas o las madres
desamoradas, dejaban sin amparo en la aspera soledad del campo.

En silencio, en medio de un silencio casi religioso, cada uno
extrajo del bolsillo la divisa cuidadosamente envuelta y guardada, y
a tientas, en la empecinada obscuridad de la noche, las ajustaron en
las copas de los chambergos.

Eran ya iguales; eran hermanos porque hermanos iban al
sacrificio, al empuje de un ideal obscuro, indefinido, impreciso, tan
inexplicable para la mente cultivada del joven abogado como para
los sesos duros del negrillo analfabeto.

Y cuando, después de haber "compuesto " los recados, montaban
y trotaban, uno junto a otro, rumbo a las lucecitas distantes, ya no
eran, Policarpo, el hijo Unico del rico estanciero, y "Montén de
humo", el negrito huérfano, criado por compasion en la Estancia:
eran dos voluntarios revolucionarios, dos companeros, dos
"hermanos" igualados por la divisa que lucian en sus sombreros.

LA HIJA DEL PATRON

A Juan Carlos Moratorio.

Don Baldomero Mendieta, aunque educado en la ciudad, sentia por
el campo un carino y una atraccién que le hacian permanecer casi
todo el ano en la estancia, llevando la vida ruda del paisanaje.

En su establecimiento, montado a la antigua, el confort brillaba
por su ausencia: con refinamientos de ciudad, el campo no le



parecia campo a don Baldomero. El amargo tomado en el fogdn, en
charla con los peones y el asado comido a dedo, desde el asador
clavado en la tierra, hacian su delicia.

El viejo edificio de material abrigado por media docena de ombues
centenarios negreaba por los cuatro costados y no tenia ya ni una
ventana con vidrios, ni una puerta que cerrara, ni una habitacion
que no se lloviese. En el patio, enorme como cuadra de cuartel,
crecian a gusto los "yuyos" y no era dificil encontrar entre ellos
culebras pardas y viboras rosadas que en los estios combatian con
las gallinas y los gatos.

Todo eso le importaba poco al patron, harto familiarizado con las
intemperies y tan poco amigo de lujos que solia decir:

—No me agrada andar con traje nuevo porque me impide recostar
a gusto en cualquier parte.

Iba ya en los cuarenta y cada vez placiale mas aquella existencia
campechana, en medio de sus gauchos y sus chinas. Sus viajes a la
capital torndbanse menos frecuentes y mas breves.

—Cuando vuelvo a la estancia después de una semana de ciudad
—contaba,—respiro con la satisfaccion del caballo al que desensillan
y largan al campo después de un galope de treinta leguas. Mis
deseos serian no salir nunca de aqui, no volverme a poner mas
zapatos de charol, pantaldn, cuello, corbata, guantes, toda esa
fastidiosa indumentaria indispensable para cumplir las aun
fastidiosas obligaciones sociales.

iPropdsitos humanos!...

Fué a la ciudad por asuntos. Permanecié un mes en ella y regresd
para volver a partir cinco dias después; y tres meses mas tarde,
cuando la prolongada ausencia empezaba a originar los mas
absurdos comentarios, el capataz del establecimiento recibié una
carta de don Baldomero, comunicandole su casamiento y su decision
de residir en Buenos Aires.



Seis afios permanecio en la capital, efectuando en todo ese tiempo,
sblo rapidas visitas a la estancia; y cuando menos lo esperaban alli,
recibiose orden suya de limpiar y arreglar el caserdn, pues iba a
radicarse en él.

Habia perdido su esposa que adoraba e iba en busca de consuelo
en la paz del campo, su viejo carifo.

Otro carifo le quedaba aun: su hijita Lea, una encantadora rubia
de cinco afos.

Lea se adapto bien pronto a la nueva vida. Salvador, el hijo del
viejo pedn don Fausto, fué desde el principio su inseparable
companfero de excursiones y travesuras.

Juntos se les veia durante todo el dia, corriendo por el campo en
busca de nidos de perdiz y tero; juntos se les encontraba en la
huerta atracandose de fruta en la soledad de las siestas.

Autoritaria, caprichosa, la hija del patrén era un pequefio tirano a
quien mimaban y obedecian todos en la casa, empezando por el
patron.

Todos... excepto don Fausto; pero al viejo don Fausto, especie de
perro malhumorado, nadie podia suponerle capaz, no ya de un
carino, sino de una amabilidad siquiera.

El padre de Salvador no era propiamente un pedn. Habia sido
puestero, luego, tras un incendio que destruyd su rancho y en el
cual perecieron su mujer y un chico de meses, fuese a vivir en la
estancia. Alli, encerrado casi todo el dia en su cuartujo, pasabalo
cosiendo y trenzando "guscas", apartado de todo el mundo, sin
comedirse jamas para ningun trabajo, y sin que, ni el capataz ni el
patron se atrevieran a darle una orden o a hacerle un reproche.

Hasta con su propio hijo era el mismo ser hurafo, seco, temible,
de cuyos labios no salian mas que grunidos amenazantes. A pesar



de eso, Lea lo queria, temiéndole, eso si, como a las ortigas del
gallinero.

Aquella encantadora camaraderia durd hasta que al cumplir la
nina sus nueve afnos, don Baldomero resolvid sacrificar su propia
existencia sosegada del campo y someterse a la para él torturante
asfixia de la ciudad, a fin de atender a la educacion de Lea.

En una madrugada, al entrar el invierno, partieron. La nifia llord
sinceramente al despedirse de su amiguito; pero bien pronto la
noveleria del viaje sopl6 su cabecita inconstante horrando el
recuerdo.

Salvador, en cambio, fué a esconderse entre los yuyos de la
huerta, y alli, como un perro castigado, pasé el dia, lagrimeando,
mortalmente triste. Y en el correr del tiempo no deaparecid de su
memoria la imagen de Lea, siempre recordaba con dulce y
acariciadora melancolia.

Cuando ella volvid, seforita ya, y acompanada de su novio, el
mozo sintid renacer en su alma, agrandado e imperioso, el carifio
infantil. Lea, por su parte, dando libertad a su temperamento, no
tardd; en acapararse al antiguo companero, comenzando las
correrias por el campo y el monte con la misma, confiada inocencia
de antes, y con idénticos entusiasmos.

Su novio, un abogadito melindroso que no amaba tostarse en las
lomas, y embarrarse en los bosques, soportando chicotazos de
ramas Yy picaduras de mosquitos, comenz6 a fastidiarse con las
inconveniencias de su futura. A sus reconvenciones, ella respondio
con frases agresivas, echandole en cara su sibaritismo, su indolencia
y sus desprecios de aristdcrata.

—Yo so del campo, yo soy campera; amo el campo, lo siento, lo
llevo en la sangre... Por lo demas, ya sabe Vd que los
convencionalismos sociales me repugnan,—habia dicho una vez
finalizando una disputa. Y lo habia dicho con tal violencia, que su
novio exclamd entristecido:

—Empiezo a desconocerla, iLea!...



—iY yo empiezo a conocerlo! —replic ella; y llamando a Salvador
monto a caballo y partid con él al campo, galopando frenéticamente.

—¢éSabes donde quiero ir?—dijo de pronto.
—céDonde?

—A la Isla de los Cajones... éRecuerdas?...
—Si, pero es muy lejos.

—No importa, vamos.

El mozo, vagamente inquieto, intentd resistir. La Isla de los
Cajones era un grupo de talas encaramados en lo mas alto de un
cerrito que comenzaba por una amplia ladera pedragosa para
concluir en desordenado monton de grandes rocas. Bajo los talas
veianse restos de ataudes, porque aquello habia sido, en un tiempo,
el cementerio del pago. Un lugar solitario y fUnebre.

—Es muy lejos, —torno a decir Salvador.

—iQuiero ir'—replicéd imperiosamemte Lea y picd espuelas a su
ddcil tordillo.

Apuraron el galope por una cuchilla que el sol de Enero
requemaba. Era una tarde calida, seca y luminosa. Sobre las lomas,
color de oro, flotaba algo como un polvo finisimo, enceguecedor.
Habia un silencio imponente y una inmovilidad general en las cosas y
en los seres. Las vacas, las ovejas, los caballos, todo yacia en
reposo; hasta las aguilas y los caranchos parecian quietos,
incrustados en el cielo, tendidas sin movimiento las grandes alas
pardas.

Los dos jovenes, con los rostros encendidos, los ojos brillantes, los
labios secos, avanzaban sin cambiar una palabra.

Llegaron a la falda del cerro y empezaron a trepar lentamente. Los
caballos desherrados sufrian, aflojaban las patas, heridos al pisar
sobre los guijarros ardientes. Lea tuvo lastima.

—Bajemos, dijo; y sigamos a pie.



Asi lo hicieron. Pero la cuesta era agria y el pavimento demasiado
duro para los piececitos delicados de la nina. A poco la fatiga le
obligd a detenerse.

—¢Quiere que volvamos?—propuso Salvador.
—No, nol... sigamos!... Dame el brazo.

El se lo tendié con torpeza y ella se apoy6 en él, primero con débil
presidn, después abandonandose, dejandose conducir casi a
remolque. Ola! Las fuerzas no le faltaban al gauchito, que tnia
educado el musculo en la vigorizadora gimnasia del lazo y del hacha;
sin embargo le silbaban los oidos, las arterias martillabanle en las
sienes y el corazdn daba saltos desordenados y violentos. Una
extrafna, incomprensible angustia le oprimia el pecho, la vista se le
nublaba, y cuando llegaron a la isla, tuvo que apoyarse en el tronco
de un arbol para no caer.

Lea trepd la Ultima roca y pusose a observar con deleite el paisaje
abierto ante su vista. Los talas proyectaban ancha sombra sobre su
cuerpo, en tanto la cabeza, en plena luz, refulgia como una gran flor
de oro. Habia algo fantastico, algo como un simbolo en el grupo
aquél, en aquellas dos juventudes pletdricas de vida, recibiendo en
sus frentes una lluvia de sol, mientras a sus pies, en lo enteramente
sombrio, negreaban las tablas podridas de los cajones de difuntos,
de los difuntos desaparecidos ya, incorporados a la tierra.

iVida!... Salvador, absorto en la contemplacion de su amiguita,
advirtié con espanto que la amaba y abarco con ello la inmensidad
de su desgracia.

La nina, que no cesaba de palmotear y lanzar exclamaciones de
admiracion y alegria, volvid la vista hacia el muchacho y torndse
repentinamente seria y muda. Empalidecié un poco. Lentamente
descendio de las rocas, y, con la vista baja, dijo:

—\Vamos.

En silencio llegaron al llano, montaron a caballo y regresaron a la
estancia.



Durante dos dias Lea permanecié encerrada en su cuarto,
pretextando una indisposicion. Salvador, agobiado por la pena,
considerandose reo de un delito horrible, vagaba por la casa como
una sombra lastimosa.

Al obscurecer del segundo dia hallabase sentado sobre las raices
del ombU mas lejano, encorvado el cuerpo, abatida la cabeza,
cuando una mano ruda le golped el hombro. Volvidse sorprendido y
sorprendiése mas al reconocer a su padre. Quiso ponerse de pie;
don Fausto le detuvo y se sentd a su lado.

—Vamo hablar,—dijo con atemorizante solemnidad.
Salvador guardd silencio; el viejo comenzo

—Parece que ta dentrao la tristeza como a I'hacienda...
—No ando bien, tata.

—Compriendo... Andas encelao con la hija'el patron y te da raiba
saber que es comida preparada pa otro...

Salvador protesto.

—Encelao no diga, tata!... La palabra es fiera y la ensusea a ella al
mismo tiempo que m'ensusea a mi!... iLa quiero!

—Lo mesmo da,—continud el viejo impasible;—aura escichame y
aprontate p'hacer lo que te via mandar... Hace veinte afios yo era
puestero. Vos tenias tres anos... dos hermanitos tuyos habian
muerto... Tu madre y vos eran mi vida... Era feliz... Pero los pobres
no somos duenos e nada, tuito lo que tenemos es prestao... los
patrones nos codisean hasta el apetito!... ¢Te acordas que una
noche?... No, vos no te podes acordar, eras muy perjenio y estabas
lejos, en casa e tu aguielital... Glieno: una noche, mientras
rondavamo una tropa, mi rancho se hizo ceniza... y con el rancho tu
madre y un gliei mamon...



—éQuién prendid juego?—exclamé Salvador levantandose.
El viejo le obligd a sentarse de nuevo y contesto:

—Yo.

—¢éUsté tata?

—Yol...

—iOh!

—iYa sél... iJui un animall...

El mas culpable siguid viviendo, gozando, triunfando!...
Solemnemente, Salvador dijo:

—Nombremel¢ tata y le juro matarlo.

—Pa matar a un hombre que me ha ofendido, yo no preciso
ayuda...

—¢Entonces?

—Entonce... Ese hombre tiene una hija que idolatra... iTU puedes
vengarme, haciéndolo sufrir como me ha hecho sufrir a mi!
iechandole en las entrafias un veneno como el qu'el m'echd a mi! un
veneno que no acaba de matar y que no deja vivir!...

—éQuién es?
—El patron.

Salvador dio un salto y exclamé con voz extrangulada por la
emocion:

—iJamas, tatal... iJamas!...

Y echo a correr por la quinta, loco, huyendo de su padre, que se
le presentaba como el mas abominable de los hombres.

Enloguecido, vagoé un rato por entre los arboles, y luego, casi
corriendo, volvio a su cuarto, busco nerviosamente en el baul tomod
su pistola y salid dando traspiés como un ebrio. Al atravesar el patio
vio a Lea, sentada en una silla de cuero. Estaba vestida de blanco, vy,



a la luz del farol colgado del zarzo, su rostro aparecia mas blanco
que su vestido.

Salvador se detuvo. Ella lanz6 un grito y corrid hacia él
exclamando:

—éQué tienes Salvador'?.... ¢Qué vas a hacer?...
—iVoy a matarme!—rugid el mozo...

—C¢A matarte?... (A matarte?...

Y después, acercandose y echandole el brazo al cuello:

—¢A matarte, ahora que yo te quiero y estoy resulta a que seas
mi marido?

Salvador, anonadado, dejd caer los brazos... La pistola se escapd
de su mano, sus ojos se llenaron de lagrimas...

En ese momento, jadeante, tambaleante, extenuado con la
carrera, aparecié don Fausto. Al ver el grupo se detuvo, los ojos
demesuradamente abiertos, una expresion de demonio en su faz
siniestra.

Lea, sonriendo con carifo dijole:
—Viejito, le presente mi futuro esposo... La bendicidn, tatita!...

El dio un paso con los brazos levantados y crispados los pufios;
lanzd un sordo, horroroso gruiido... un espumarajo obscuro le llend
la boca ahogando la voz; tambaled y cay6 boca abajo, muerto,
estrangulado por él odio, fulminado por su propio rencor.



MONOLOGANDO

A Elias Regules.

Sefiores, escuchenmé:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—iMe... caiga el rancho encimal... Yo p'aserruchar no soy gueno... Si
juese pa meniar hacha, no digo diferente; pero esto, refregar ropa
sucia o rascarse bichos coloraos, me fastidia, palabra!...

Sefores, escuchenmé:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—El qué?... {Qué mete ruido el serrucho?... éCOmo?... éQué I'eche
grasa?... iSil... igrasal... iya ni en las tripas tengo grasa yo!... Me
han secao hasta la rinonada con este trabajito de cortar coronillas en
miflanguitos, como chicolate, pa la cocina condmica...

iMe caiga... en el lomo! iDios redita en un tacho'e grasa a tuita la
gringueria! iCocina condmica!... iLefia cortada en piacitos como
pulpa pa pichon de calandria!... Tuito por la nacién, esa que el
patron se trujo de las Uropas!... iPucha!... Aura acontece que hay
que trair de las Uropas los toros, los carneros, los... caballos...—casi
digo una mala palabra!...—Gueno... mala palabra no es...; en antes
no era mala palabra, pero aura, con la cevilizacién... iPucha, como
me cansa el serrucho!...

Sefores, escuchenme:
Tuvo mi yegua un potrillo...



—Ya ni ganas pa cantar tengo... ¢Y quién va tener ganas pa cantar
dispués de tres horas de meterle al serrucho, cortando sernos de
coronilla?...

Como si las coronillas juecen manteca!l... Y a todo esto sin tener
con quien prosiar... Glieno eso no, porque yo me vareo solo, pero de
tuitas layas... Aijuna! iun nudo! iufl... Descansa un poco Tiburcio...
Echate en el suelo... éTenés tabaco?... Pita un poco... Y yo pito...
ibah!... aunque s'enoje la gringa... iPucha! icomo nos han echao a
perder el pais los gringos!...

Sefores, escuchenme:
Tuvo mi yegua un potrillo...

—Meta serruchol... imeta serrucho!... iYa tengo el brazo embarao!...
Parece mentira, pa lo que viene a quedar un cristiano cuando esta
lisiao como yo, con una pata como catre viejo y un ojo a lo
Casimiro... y a lo Casi... veo... iPucha! iLo que mas me amula es
esta cuestion del ojo que del lao d'enlazar me lo hace ver tuito como
ceniza! iRengo y tuerto!... iEs como guitarra aujeriada y isin
clavijas!...

Sefores, escuchenme:
Mi yegua tuvo un potrillo...

—iJunaniante!... iMas voy pa la punta, mas duro esta el coronilla,
igualito que las mujeres; uno desafila el cuchillo buscando la
coyuntura, y cuando encuentra la coyuntura... iel glieso esta
soldao!... {Y qué se v'hacer, diga?... La tararira se come las mojarras
y nosotros nos comemos las tarariras y si se nos atraviesa una
espina... escupir y meter el dedo... Hace como no se cuanto tiempo
que no tomo un mate, que no chupo un trago de cafa, y meta



serrucho pa la cocina condmica de la gringa pelo barba'e choclo!...
iUn criollo reducido a esto!...

Sefores, escuchenme:
Mi yegua tuvo un potrillo...

—Si hasta me sale mal entonao, y eso que me tengo fe pal cantorio,
pero aura estoy como guitarra con prima de acero: suena juerte
pero desafina... Yo no desafino... iTengo un oido!... Antes que el
maldito malacara rabicano me quebrase la pata de una rodada, yo
era un bailarin de no te muevas: y antes de que el lazo escapao de
las guampas de un novillo me sacudiese con I'argolla en el ojo
dejandome torterola, yo era capaz de ver la Colonia detras del
Cerro!... Pero... encomenceé a juntar pulgas, y cuando uno esta lleno
de pulgas... rascarse y morder, si puede...

Sefiores, escuchenme:
Mi yegua tuvo un potrillo...

—iEs animal zonzo el hombre!... Con cualquier cosa se conforma: si
un tabano lo pica, se satisface con aplastarlo de una cachetada; si
los bichos coloraos lo comen, goza rascandose; si lo obligan a
serruchar en piaciacitos, un cerno de coronillas... serruchal...

Sefores, escuchenme:

Mi yegua tuvo un potrillo...
que de un lao era tordillo...
y del otro lao... tamién...

—iBien haiga la bien nacida! Se acabd el palo y otro que rejunte los
pedazos, que yo voy a engordar pulgas al galpdn...



iDAME TIEMPO, HERMANO!

A Francisco de Viana.

Indalecio y Juan Antonio eran como chanchos.

En el concepto gaucho, esto quiere decir que se revolcaban
juntos, se rascaban mutuamente y relinchaban a tiempo.

Es posible que mucha gente entienda tanto esto después como
antes de la explicacion; y entonces sera mejor que no siga leyendo,
porque tampoco podra explicarse el conflicto psicoldgico que se
plantea en estas paginas.

iBueno! Indalecio y Juan Antonio eran como chanchos. Peones en
la misma estancia, obreros en la misma labor, durante afios habian
recibido la platita del patrén y los rezongos de la patrona. Juntos se
habian achicharrado en los estios y se habian helado en los inviernos
lluviosos y habian dormido juntos, muchisimas veces a campo raso,
rondando novillos en las lomas, o hachando coronillas en el bosque;
y otras muchisimas habian dormido en el fondo del galpdn, sobre
cueros de vacunos o sobre fardos de lana, cuerpo contra cuerpo,
poncho sobre poncho. En fin, eran como chanchos.

Juan Antonio era huérfano; huérfano como uno de esos talas que
nacen entre las piedras sin que nadie los plante.

Indalecio era huérfano, asemejandose su origen al de esos
ombues brotados en las cuchillas como por milagro, sin que ninguna
mano humana hubiese cavado un hoyo y depositado una simiente.

Ambos eran guachos; pero con una diferencia: el ombu es
siempre solitario, hijo Unico de un viento vagabundo de un tordo
bohemio. Los talas, en cambio, proceden de ovarios proliferos y
generalmente crecen en caterva.



Asi, mientras Indalecio era solo como el lucero, Juan Antonio tenia
tres hermanos y una hermana. Los hermanos andaban
desparramados por ahi, pero Benita se habia criado de peona en la
estancia.

Benita era una criolla sabrosa como puchero de cola; ni alta ni
baja, ni gorda ni flaca. Linda, no, pero con tremendos 0jos llenos de
malicia y con gruesos y rojos labios rebosantes de ansias sensuales.

La intima amistad de los dos mozos, trajo como consecuencia la
de Indalecio con Benita. La cosa empez6 jugando. Un dia, él dijo:

—¢A que te doy un beso?

—iSosegate, loco!—replicd ella, lucitando; pero Indalecio la besé
no mas. Primero la besoé en la boca, haciéndola enrojecer; luego la
besé en el cuello y entonces ella rid y escapd, simulando colera.

De alli en adelante... el proceso amoroso siguid el invariable
itinerario. Y llegd un dia en que Juan Antonio, mateando a solas con
Indalecio, dijo:

—Hermano: yo sé tu enrido con Benita y comprendés que hay que
arreglarlo decentemente.

—éCémo?—tartamuded Indalecio. Y el otro, con la voz pausada y
sonora de un martillo que golpea un hierro, replico:

—éCOmo?... Cuando se ha trenzado un lazo, pa que sea lazo, hay
que armar la presilla... ¢No es razén?...

—Dejuro.
—déCuando querés casarte?

—Yo alo s é... Vos sabes que yo... En fin: idame tiempo,
hermano!...

—iSeguro que te doy tiempol!... Si te he hablao asina es porque
no se clava un poste sin cavar antes el aujero... ¢éNo es?

—Asina es.



Y por espacio de un mes, Indalecio y Juan Antonio siguieron
siendo como chanchos, sin mentar mas el asunto, porque el
segundo no tuvo un instante de duda sobre la sinceridad de su
amigo. Pero vino a suceder que, otro mes pasado, Juan Antonio
supo que Indalecio se habia arreglado, reservadamente, para ir de
puestero en una estancia riograndense. Entonces, lo llamd, fueron
juntos hasta el cafiaddn vecino, se sentaron en unas piedras. El saco
la tabaquera, armé un cigarrillo y pasé la guayaca a Indalecio. Acto
continuo dijo:

—Hermano: las partidas han terminao y es necesario largar... {Te
casas o no te casas

Indalecio, un poco palido, contestd:
—iPero dame tiempo, hermano!...

—Si,—respondidé Juan Antonio,—te doy todo el tiempo que dure el
cigarro qu'estoy pitando pa que resolvas lo que tu consencia
t'endique. Si es que si... mas amigos que nunca. Si es que no... te
albierto que te priendo juego sin asco... Pensa...

Indalecio tuvo un gesto de rebeldia, pero se contuvo. Meditd un
momento y hablo:

—Vea, hermano: yo no la quiero a Benita y no es dino acollararse
con hembra que no se quiere... Esto es la verda, resuelva....

—Yo resuelvo—contestd gravemente el amigo—matarte.
—¢Asina; como a un perro, sin darme tiempo'e defenderme?
—Asina.

—Indalecio medité unos segundos; luego dijo resueltamente:

—Yo no la quiero a Benita; pero, aura, aunque la quisiera, no me
casaria con ella porque vos serias el primero a despreciarme,
creyendo que habia condecendido de miedo... Prefiero que me
mates a que me despresiés...

—Yo también lo prefiero,—respondié sombriamente Juan Antonio.
—¢Ultima palabra?...



—Un gaucho no tiene dos.
—Dios te perdone, hermano.
Sond un tiro y un hombre cayé muerto.

LA VENGANZA DE PauLA ANTONIA

Al doctor Felipe Luchinetti.

El altillo era una enorme pieza de diez varas de frente por cinco de
ancho; y parecia mas grande aun con la desnudez de sus muros
blanqueados a la cal y con el misero moblaje, consistente en una
vieja otomana pintada de granate, una mesa de luz, un arcon y
cuatro sillas. Las dos ventanas que daban al campo permanecian
cerradas noche y dia; pero, en cambio, estaba siempre abierta la
que se abria sobre el patio, a través de cuyos pequeiios vidrios Paula
Antonia contemplaba, desde el alba hasta el obscurecer, los
anquilosados paraisos, el ombu secular, los negros parrales, que
hacian curvarse las vigas apolilladas del viejo zarzo, las higueras
despeluzadas como cabeza de mulata, y el desconchado brocal del
pozo, cuya roldana, herrumbrienta y gastada por el uso, quejabase
agriamente durante toda la vigilia.

De la manana a la noche, mientras hubiese luz, Paula Antonia
tenia fijos sus grandes ojos tristes en aquel rincon familiar. En
primavera seguia la hinchazon de las yemas, el crecimiento de las
ramas, la expansion de las flores; en otofo calculaba el momento en
que se desprenderia cada hoja muerta; para seguirla en los giros
lentos que la conducian hasta el suelo, poniéndola a merced de la



escoba; todos los pajaros, lo mismo los espineros, que tenian su
morada constante en la clUspide de un paraiso, que los mixtos
cantores y los chingolos acrébatas, todos los pajaros eran conocidos
suyos; habia una urraca, colicorta y con pergefio de chica bohemia,
que solia ir en las auroras rojas y frias del invierno a posarse en la
reja, golpear el vidrio con las alas y lanzar un canto buenamente
burlén, al mismo tiempo que meneaba su penacho griseo,
desflecado, semejante al chambergo de un gaucho vagabundo.

Para los carnavales—que ese ano caian en 3 de Marzo—iba a
hacer veinticuatro meses que Paula Antonia llevaba de postracion;
veinticuatro meses tendida sobre su vieja otomana pintada de
granate, boca arriba, mirando, unas veces al patio y otras veces su
vientre que se inflaba, se inflaba, llenandose de agua como un
rancho mal quinchado.

No protestaba, sin embargo, contra su destino, que siempre le fué
adverso. De chica tuvo que soportar las agriedades de su madre
tisica, y las intemperancias de su padre, borracho: muy buenos los
dos, muy carifiosos; pero ella estaba comida por los bacilos y él
ardia todas las noches en quemazdn alcohdlica. De casada, su
marido la amo y la disfrutd un tiempo. No era linda, toda su belleza
se la daban sus diez y ocho anos. Con el tiempo fuese acentuando la
tosquedad de sus rasgos. La mirada buena de sus 0jos se hizo tonta,
indiferente, agua turbia; sus labios, sin color, olvidaron el beso; los
senos se extremaron en feas exuberancias; avacdse el cuerpo, en
suma, Y el espiritu no supo hacer nada para retener el alma
consorte, que se iba muerta de frio.

Don Isidoro, en efecto, fué siempre un apasionado mujeriego, y
desganandose cada vez mas de Paula Antonia, concluyd por
engafarla sin ningln reparo y hasta en su propia casa.

Ella sufria y callaba con una resignacion hostil que le hizo perder
las escasas simpatias que su marido le profesaba todavia. Este, a los
50 afios, conservaba una robustez de toro y su alma se mantenia
tan alegre y voluble como en los tiempos juveniles. En cambio Paula
Antonia habia entrado en la cuarentena hecha una ruina, fisica y



moral, doblemente trabajada por la pena incurable y por la
enfermedad cruel y del mismo modo incurable.

Desde hacia dos afios vivia postrada en el lecho, sola casi todo el
dia; al principio se turnaban, para hacerle compafiia, la mulatita
Amelia y Encarnacion, la ultima muchacha que habia criado Paula
Antonia, sin que nadie supiese de donde la sacd; ademas, don
Isidoro subia al altillo un par de veces, de mafana y de noche, para
informarse de ella; pero poco a poco, todos la fueron abandonando;
le arreglaban la pieza y se iban; le llevaban la comida y se
marchaban.

Y ella no proferia una queja, dejando transcurrir los dias en muda
contemplacién de los arboles del patio. Por eso don Isidoro se
sorprendié grandemente cuando le aviso la mulatita que la patrona
deseaba hablar con él. Hacia una semana que no la veia, y hacia
mas de un afo que vivia maritalmente con Encarnacién, de quien
tenia ya un hijo. Paula Antonia para €él, como todos en la casa, ya no
era nada mas que un viejo animal enfermo, al cual se atiende por
compasion. Fué.

—Te mandé llamar—dijole ella—porque sé que me quedan pocos
dias de vida.

—iBah! iNo maulee!...—interrumpio Isidoro.

—Déjame hablar—prosiguid Paula Antonia;—me voy a morir, y
antes de morirme, quiero pedirte perddn por lo que te he hecho.

Isidoro abrid desmesuradamente los ojos. ¢éQué podia haberle
hecho aquella infeliz?... Ella, impasible, con una voz blanca,
continuo:

—¢éTe acordas de Pascuala, a quien tuviste de querida en el Puesto
Alto, y que abandonada por vos desaparecid después con un
vendedor ambulante?

—iSi, es pa eso que mas llamao!—dijo el gaucho con rudeza.

—Tené un poquito'e pasencia... Una vez me vino una mala idea,
quise vengarme de lo mucho que me hacias sufrir y se me ocurrio



una barbarida.
—iQué querés decir?...

—Que Encarnacidn, a quien yo hice trair a casa y con quien vos
vivis hace tiempo y con quien tenes un hijo... Encarnacion es la hija
de Pascuala, iEncarnacion es tu hija!...

Isidoro palidecio, v ella, cerrando los ojos y permaneciendo
inmovil como si ya hubiese muerto, balbuced con voz muy tenue:

—Perdoname.

LA CHINGOLA

A Luis Doello Jurado.

Lo llamaban el "Valle del Venteveo". Era chico: poco mas de dos mil
cuadras cerradas al oeste por el arco de una serrania baja y azul; al
este por un rio de frondoso boscaje; al norte un arroyuelo ribeteado
de sauces y sarandises; al sur un cafiadon sobre cuyo lecho
pedregoso cantaban las aguas arpegios de vidalitas; encantando a
las mojarras blancas, alegres, lindas como mananas de otofo.

Lo llamaban el "Valle del Venteveo", quién sabe por qué;
venteveos habia muchos, pero équé clase de pajaros no volaba
sobre las lomas graciosas, o no picoteaba en la verdura de los llanos
o no alborotaba en la marana de los montes, o no se bafiaba en las
lagunas o no se inmovilizaba, observando el horizonte desde las
cobalticas asperezas de la sierra?... Como no existian bafiados,
faltaban chajaes, garzas y mirasoles; pero, en cambio, las perdices



infectaban las cuchillas, en los charcos remaban placidamente patos
y biguas, en los caminos saltaban en cardimen las cachilas, en el
rastrojo hormigueaban las torcaces, en los eucaliptos disputaban las
cotorras con estridencias mujeriles, en los postes del corral
edificaban los horneros; sobre los paraisos trinaban cardenales,
calandrias, pirinchos, jilgueros, mixtos, viuditas y chingolos; en la
sierra, los cuervos cuajaban los molles como enormes flores negras,
mientras desde los picachos, las aguilas lanzaban a la llanura la
mirada combativa de sus pupilas de fuego; y en el bosque, el
enjambre, las alas de todos los tamanos, las plumas de todos los
colores, los trinos de todos los tonos.

Habia pajaros en cantidad fabulosa en aquel valle, al cual no me
explico por qué llamaron del "Venteveo", honrando un bicho
ordinario, atrevido, inservible hasta para ser comido. Quiza por eso.

De cualquier modo, aquel era el valle de los pajaros. A don
Casiano, el dueno de la estancia, un cincuentdn, fuerte y alegre,
llamabanle el "Tordo", y tenia mas de veinte ahijados en el contorno;
a dona Micaela, su esposa, dabanle el apodo de "Urraca" por su
avarienta tacaferia; a Floro, el hijo mayor, conociasele por "Picaflor"
y en sus treinta anos de existencia habia pialado mas corazones
femeninos que terneros de marca; al mayordomo, Dionisio, le decian
"Carancho", porque para medrar no le hacia asco a ninguna carniza,
siendo capaz de tragarse, sin dafo, una vaca con carbunclo; Luis, el
pedn favorito de don Casiano, era apodado el "Hornero", quiza por
su aspecto modesto, quiza por su laboriosidad excepcional, y, por
ultimo, Margarita, la hija Unica de los patrones, la triguefia flacucha,
en cuyo rostro menudo sobraban ojos y labios, la morocha que al
caminar tenia compases de tango y al hablar compases de petenera,
era conocida en el pago por la "Chingola".

Era buena, buena infinitamente buena, la "Chingola"; tan buena
que a ningun mozo le negaba un beso ni se enfadaba jamas por un
pellizcon; decia:

—iQue bruto!...—y se reia.



Luis estaba zonzamente enamorado de Claudia, la "Chingola",
pero nunca le decia nada y sufria al verla saltar, gritar, agil y alegre
como una chingola, en brazos de un galan cualquiera.

Un dia—una tarde caliginosa—el "Hornero" estaba sentado sobre
una cabeza de vaca, bajo la enramada, remendando un cojinillo,
cuando la "Chingola" llegdse por detras, le echd los brazos al cuello
y, besandolo en la nuca, le dijo riendo:

—iA la hora de la siesta no se trabaja!

Volvidse el mozo sobresaltado y con raro atrevimiento la tomo en
los brazos, la estrujé fuertemente, le bebid los labios y exclamé
luego, temblando:

—iYo te quiero!

—éSi?—pregunto ella sonriendo.

El:

—éQuerés casarte conmigo?... iVos no sabes cdmo yo te quiero,
cdmo pienso en vos a cada momento, como me privo de todo placer,

de toda diversién, para dir rejuntando unos pesos que me permitan
hoy o mafiana, levantar un casucho para ofrecértelo!...

—¢éDe veras?—exclamo la "Chingola", emocionada.—iPabrecito
"Hornero"!'—y abrazandolo de nuevo, lo besd con vehemencia en la
frente, en los ojos y en la boca.

Ladraron los perros. Llegaban a las casas el sargento Serapio y un
soldado. Claudia dio un brinco corrié al encuentro del recién llegado:

—Bajese, Serapio.

Serapio desmontd, le dio la mano, apretando la de ella; ella se
arrimo a él y él la oprimio contra el pecho, largo la rienda, le tomd la
cara con la mano izquierda y le dio un beso en la boca. La
"Chingola" dejo hacer, y luego, dando un brinco, exclamo:

—ilLuis, esta el sargento!



Luis, después de haber presenciado la escena, habia tomado
nuevamente la lezna y recomenzaba la compostura del cojinillo.

PROSIANDO

A Bernardo Maupeu.

Como cueva de peludo era el potrero. Serpeante senda, tan angosta
que las zarzas castigaban ambos flancos del caballo, y tan
bajamente techada por el entrecruzamiento de las ramazones que
debia el jinete mantenerse todo el tiempo echado sobre las crines;
larguisima y obscura senda, en parte cortada por canalizos, en sitios
obstruida por troncos atravesados, conducia al playo liso, limpio y
verde, donde los matreros reposaban en absoluta seguridad.

Afuera, en el campo libre debia estar sobrando luz todavia, porque
aun no habian vuelto las palomas de su excursion a los rastrojos, ni
cantado la calandria la oracion de silencio; pero alli, en el potril
diminuto, enmurallado por arboles de veinte metros de altura y con
mas ramas que hijos tiene un matrimonio pobre, amulatabase el
cielo y podia darse por ido el dia.

Al pie de un vivar6 que se alzaba a manera de torrejon sobre la
chusma montaraz, el viejo don Tiburcio y el imberbe Saturno
cimarroneaban y proseaban a la espera de los compaferos que
salieron al mediodia en busca de carne.

Las circunstancias, el sitio, la hora, todo era propicio a la
meditacion, a pasar revista al pretérito, desgajando, descascarando,



poniendo al descubierto el "cerno" del palo, lo que resiste, lo que
perdura, lo que deslinda y orienta.

Decia el viejo:

—~Asina es j'el destino 'e los hombre... Pero yo siempre he creido
qu'el destino no es un bicho ciego que sacude palo p'aca y p'alla, sin
carcular ni eligir, voltiando lo mesmo al inocente y al indino... No;
qué querés: no creo. El destino no marca asina no mas, al puro
Audo, sino que cuando tira una lechiguana pa un lao y desparrama
la yel pal otro, razén no le ha de faltar p'hacerlo.

—iNo pierda el paso, amigo don Tiburcio! replicé amargamente el
mozo.—¢éTiene razon el destino p'aporriarme a mi, pongo por caso, o
pa obligar a un hombre viejo y bueno como usted a disgraciarse y
tener que ganar las baguales, mientras tanto desalmao vive feliz?...
iNo diga, don Tiburcio, no diga!... Que el destino es el destino y que
uno no se libra d'él por mas que haga, lo mesmo qu'el perro no se
libra 'e las pulgas por mas que se refriegue contra el suelo...
estamos conformes; pero que sea justo...

Don Tiburcio interrumpid:

—iChe, che! ino golopiés tan ligero, que al mejor parador se le
atraca el estribo!... Yo dije razdn y no dije justicia.

—Lo mesmo es negro que tiznao...

—Pa vos, que entuavia sos muy potrillo y confundis cicuta con
"miomio"... Y cuasi tuitos confunden, creyendo qu'el destino es una
cosa qu'esta ajuera 'e nosotros, siempre al laito, pa librarlo de un
cayo a este y p'hacerle meter la pata en mi pozo a aquel... y no es
asina, no; no es asina... El destino cada uno lo llevamos adentro,
cada uno tenemos algo lisiao adentro y es de ahi que salen nuestras
avestruzadas y nuestras penas... Unos mas, otros menos, tuitos
tenemos falla en el maquinismo que redepente empieza a ladiarse
pa un lao; en ocasiones uno lo va sosteniendo y anque despacito,
camina, camina, hasta que se empaca y no hay mas remedio que
apiarse y hacer noche en medio el' campo, pero si uno s'encapricha



y hace juerza, y tuerce la manija... a veces lo endereza... y a veces
se ruempe el pescuezo...

—Tuito eso lo hallo muy escuro—dijo Saturno; y el viejo, sin
responderle, prosiguio:

—Fijate en mi, que puedo servir pa ejemplo: me dio pu' el trago y
le priendo al trago... Suele acontecer que me d'asco, y qu'en
ocasiones al amanecer con el ganote reseco, las tripas recalentadas
y la cabeza vacida como cafuto de érgano, me propongo darle
glelta a la manija, aunque apeligre ponerme de poncho el pingo...
Pero dispués me resuelvo a seguir la vida al tranco, que, de tuitas
layas, con porrazo mas o con porrazo menos, yendo a pie o en
fierrocarril, naides pasa mas alla del sitio ande ha 'e dejar la
osamenta. Y eso si qu'esta escrito, che!... ¢éAnde anda el porron?

—Pu'aca lo vide.
—iAlcanzamelo pa rezarle una Ave Maria!
Gaiardd silencio el viejo, y Saturno queddse pensativo. Al rato dijo:

—Pudiera ser no mas... Tal vez yo mesmo tuve la culpa 'e
m'infortunio... No era mala Paula; pero tenia el corazén chiquito, yo
le enllené 'e carifo y reventd!... Y después, pude largarla al campo y
olvidarla, como se larga y se olvida un mancarrén asoliao... Debia
haberlo hecho, y en vez, la cosi a pufialadas... iBah! iQu'esté
adentro o qu'esté ajuera, el destino siempre arrempuja lo mesmo!...
Déme un trago!...



RECUERDOS

A Carlos Roxlo.

Eramos cuatro: un letrado estanciero, muy rico y muy noble; mi
joven politico a quien un ventarrén llevd de su aldea al parlamento y
de éste al ejército revolucionario; un poeta exquisito y yo, anomo.

El hacendado, el joven politico y yo, teniamos sobre el poeta tres
indiscutibles superioridades: la primera saber andar a caballo; la
segunda, llevar unas libras esterlinas en el cinto; la tercera... no ser
poetas.

El no poseia mas caudal que su gran talento. Ahora bien: podéis
creerme a no, pero 0s aseguro bajo mi palabra de honor que el
talento es de una escasisima utilidad para un soldado revolucionario.

Alli, en nuestra guerra gaucha, el ser buen jinete permite gozar el
summum de las comodidades, —léase: soportar el minimun posible
de molestias —sin contar con los servicios que puede prestar a los
prudentes en un dia de batalla, y a todos, hasta a los temerarios, en
un dia de derrota.

Y el poeta era un maturrango sin enmienda. Montaba unas veces
por la izquierda y otras por la derecha, argumentando con aparente
l6gica que, siendo el caballo igualmente alto de un lado y del otro, y
teniendo la silla idénticos estribos a diestra y siniestra, no existia
razon para someterse al precepto rutinario que ordena subir por la
izquierda. Desgraciadamente, los caballos no querian comprender
este acertado razonamiento y con frecuencia aporreaban sin piedad
al poeta.

En aquella campafa, larga y ruda, nuestro trovador pasé horas
amargas. El no sabia nada mas que cantar, y sus cantos suaves,



tiernos, melddicos no podian interesar alli, donde, casi diariamente
oiase el canto de los fusiles y los cafiones. iCualquiera escucha una
vidalita cuando esta hablando un Canet!...

De ahi que el poeta, a pesar de ser bravo y muy capaz de hacerse
matar al igual de cualquier bruto, fuese, en general considerado
como un inutil. Un hombre, en efecto, que ignora el arte de
acondicionar sélidamente su caballo durante la noche, que no sabe
hacer fuego, ni menos un asado, ni aun cebar un mate, es un indtil,
no cabe duda.

Algunas noches, es cierto, nos entretenia con sus anécdotas
sentimentales y solia alegrar nuestras marchas recitdndonos algunas
de sus estrofas; pero, con poca frecuencia, porque habitualmente
nuestros espiritus estaban mas tentados por el reposo que por las
deleitaciones artisticas...

Sin embargo, de uno de esos momentos de expansion intelectual
guardo perfecto recuerdo.

Habiamos acampado junto al labio arenoso de un arroyo, bajo
unos molles desgrenados como cabeza de mulata sirvienta de
estancia antigua. Después de churrasquear, tirados boca arriba sobre
las camas improvisadas con los recados, fumabamos contemplando
el cielo de un azul turquesa, en medio del cual parecia enclavada,
bafidndose con su luz blanca y fresca, la luna plena.

Cerca nuestro, chispeaba aun el fogon. Los caballos atados a soga
pacian gozosos la hierba humedecida con el relente. En todo el
campo, un solemne silencio, sélo turbado por algun relincho lejano o
por el zumbar de los insectos nocturnos.

Rato hacia de nuestra inmovilidad contemplativa, cuando el
hacendado, lanzando un suspira sonoro, dijo:

—iMi nena!... iCuando podré verla y comerle la trompita a
besos!...

—Yo también estaba pensando en mi novia—agregd el joven
politico.



—iY yo en mi fantasma! —exclamd el poeta con un acento de
dolorosa sinceridad. Y como a poco todos empezamos a deshojar
recuerdos y tejer esperanzas, desnudando las almas, el bardo,
vibrante de emocion, se sentd en la cama y se puso a contarnos la
miseria de sus amores. A los cinco minutos nos tenia dominados,
salidos de nosotros mismos para vivir en las sensaciones de su
relato. Me parece verlo aun, iluminado por la luna su puro perfil
romano, revuelta su rala cabellera de oro, humedecidos los
parlantes, ojos azules. Las palabras brotaban vertiginosamente de
sus labios y la voz musical de un encanto extrafio, de una seduccion
Unica, iba echando afuera, en chorro continuo, interminable, la hiel
bebida en muchos anos de bondadosa inocencia...

iMiserable historia!... Habia amado con la intensidad y la
sinceridad con que aman los hombres-pajaros. Dormido en su
mansion de quimera no advirtid jamas que la familia de su novia le
iba extrayendo poco a poco su patrimonio, muy delicadamente, eso
si, y cuando ya no tuvo nada, cuando fué un pellejo vacio, le
cerraron las puertas con una carcajada coral...

Y €él siguié amando. Su prometida le hizo mil desaires. El siguio
amandola. Del desdéen paso a la ofensa. El continué amandola. Ella
se casd con otro. El continué amandola. Los amigos reian de él, pero
él, en arranque lirico, exclamaba:

—"¢Acaso mi amor, acaso el carino que la tengo, depende de ella
ni de nadie?... Es mio, es un producto de mi alma que persiste
independientemente de las personas y de las cosas!... El hecho de
que esa mujer haya dejado de amarme, aun el hecho de que no me
haya amado nunca, no es motivo para que yo deje de adorarla!”...

Cuando el poeta concluyd de hablar, y concluyd por que el llanto
le ahogaba era muy tarde. Muy poco habiamos dormido, cuando el
clarin nos ordené ensillar, montar, marchar.

Tres horas después estabamos en pleno horror de batalla. Al
obscurecer de aquel dia tragico, en las angustias de la retirada tras
una horrible y completa derrota, unas de las ultimas balas enemigas



fué a anidar en el pecho del poeta. Cayd moribundo. Nuestro auxilio
era del todo indtil, y él comprometiéndolo asi, nos dijo:

—iSigan, sigan no mas!...

Luego, con una extrafa expresion de fervor religioso, exclamé
ahogandose con su propia sangre:

—iHubiera querido vivir unos cuantos afos mas, mientras tuviera
calideces mi alma, para seguirla amando, para sequir repitiendo su
nombre bendito!...

Y asi expiro.

CONSEJO DE GUERRA EXTRANO

A F. Brito del Pino (hijo).

De esto hace ya largo tiempo.

El ejército contaba entonces con pocos jefes que no pertencieran
al clasico tipo de los "militarotes".

Por regla general eran bruscos, groseros, nada sociables.
Forzosamente habian de ser asi, pues habiendo crecido y envejecido
en continuo guerrear, primero por la independencia, después por la
libertad, les faltd tiempo para cursar estudios y frecuentar salones.

Eran unos barbaros.

A esta categoria, y de los mas definidos, pertenecia el
comandante Lucio Salvatierra; paisanote aindiado, petizo, )
rechoncho, grufidn, de cuya edad solo se sabia que era "viejazo". El



mismo la ignoraba, como ignoraba el lugar de su nacimiento, bien
que le constara ser "de all3, pu'el este", segin su expresion. Se le
suponia correntino, por la estampa; pero él protestaba, alegando las
razones convincentes de que no lloraba para hablar, ni sabia nadar.

El caso es que, después de muchisimos anos de pelear con
blancos en el interior y con indios en la frontera, tenia ganado su
descanso; y el gobierno de la nacion se lo concedid, nombrandole
jefe de la guarnicién de Martin Garcia.

Salvatierra acepto el puesto sin entusiasmo; y luego, cuando hubo
tomado posesion de su dominio, su mal humor estallé en juramentos
y amenazas.

La "isla sublime" de Alberdi; la encantadora reina del Plata que
sonara Sarmiento para capital de los futuros Estados Unidos de la
América del Sud, se le antojé al gaucho una cancha ridicula para sus
habitos de centauro. Aquel pefiasco estéril, clavado en mitad del rio
inmenso y donde no era posible "galopiar tres cuadras" le ponia
fuera de si. El gobierno se habia burlado de él; o quiza, temiéndole,
creyéndolo comprometido en alguna conspiracion, lo enterraba alli
junto con los presidiarios que debia custodiar, en compafiia de los
bandoleros que constituian la guarnicion.

—iCueva'e viboras, de ratas y de aperiases, pero vivienda'e
cristianos!...

Y después:

—S'acuesta uno y si se discuida y da una mala glielta en la cama,
se cai al agua.

Su mayor ojeriza era para ésta, para la enormidad de las aguas
"que noche y dia corren vertiginosamente, galopando al fiudo",
como exclamaba en su encono el comandante.

Sin embargo, no habia mas remedio que resignarse, y él se
resignd. Por otra parte, no le faltaban preocupaciones, obligado
como estaba a vigilar al mismo tiempo a presidiarios y guarnicion,
tan bandidos y tan a la fuerza confinados alli los unos como los



otros. Dos veces en un mes habia tenido que "darle gusto al corvo"
para hacer entrar en razdn y tornar a la obediencia al piquete
amotinado.

Empero, la causa de su mayor tormento estaba en las continuas y
misteriosas evasiones de presos y de soldados. Casi no transcurria
una semana sin que alguno desapareciese.

¢Como? Embarcaciones no habia. ¢A nado?... Era mucha agua la
atrevasada entre la isla y la costa oriental, y si algun nadador de
excepcion era capaz de la proeza, resultaba materialmente imposible
que la repitiesen uno tras otro, presidiarios y milicos; a los tres
meses de su estadia en Martin Grareia, tres de los primeros y cinco
de los segundos se habian hecho humo.

Salvatierra estaba furioso y se pasaba las noches en claro,
rondando y prometiendo un castigo ejemplar si cazaba a alguno de
los fugitivos o de sus complices. Pero todo era inutil. No encontraba
nunca en la agria intemperie de la isla otro bicho viviente que la
vieja yegua tubiana, una petiza sin duefio que pacia tranquilamente
el pasto duro.

El comandante habia llegado a cobrarle rabia a la tubiana, pues se
le antojaba que a su paso, en las noches de ronda, aquélla lo miraba
con cierta expresion burlona.

Cierta tarde, el paisano se sintio "medio apestao" y gano la cama,
mandando que le hiciesen un te de manzanilla y le pusiesen en el
pecho unos parches de papel de estraza y cabo de vela.

—Pa cualquier mal, no hay cosa mas mejor qu'el sebo—dijo.

Y a él debid sentarle bien, porque en la madrugada, algo mas de
una hora antes de aclarar, se vistid, empufid su pistoldn Lafoucheux
y salié sigilosamente, desafiando el frio. Agazapandose, recorrid la
costa, llamandole la atencidén la ausencia de la tubiana. La buscd
indtilmente y ya empezaba a creer que se hubiese ahogado, cuando,
echando, una mirada al rio, vio, a la primera luz del dia, un bulto
que nadaba en direccion a la isla. Se oculté de inmediato, y a poco



notd con asombro que el nadador era yegua. Esta, muy confiada,
piso tierra, se sacudio y se echd resoplando fatigosamente.

—iMu glieno!... ipero mu gieno!...— exclamo el jefe y volvio al
cuartel, observando las mismas precauciones que a la salida.

Poco después se levantaba, hacia formar la tropa y empezaba la
averiguacion. Por lo pronto faltaba un milico, el mulato Estanislao.

Ante las amenazas terribles del comandante, la verdad aparecio
completa: en el momento propicio, el desertor se iba a la playa,
montaba en la tubiana, se lanzaba al agua y asi ganaba la costa
oriental. Luego, la yegua puesta en libertad, se apresuraba a
regresar a la querencia.

Por orden de Salvatierra la culpable fué traida a la cuadra. Alli se
hizo un simulacro de consejo de guerra sumario y la tubiana fué
condenada a muerte "por cimple de resersion”.

Se formd cuadro, se eligieron cuatro tiradores... y el "reo" fué
debidamente ajusticiado.

Desde entonces las deserciones se hicieron rarisimas.

MARCA SOLA

A Augusto Murré.

La tarde se acababa. Como la comarca, en toda la extension visible,
era desoladamente plana, el sol se zambullé de golpe en el ocaso,
no dejando fuera nada mas que las puntas de sus crines de oro: lo
suficiente, sin embargo, para avergonzar a la luna, que por el lado



opuesto ascendia con cortedad, sabiendo que sus galas no pueden
ser admiradas mientras quede en el cielo un reflejo de la pupila
grande.

La glorieta de la pulperia se ensombrecioé repentinamente. Hubo
un silencio, durante el cual, en un angulo, veiase encenderse y
apagarse una lucecita roja cada vez que el viejo Sandalio chupaba
con fuerza el pucho manero.

De pronto:

—iHay que desatar este fiudo!—exclamé Regino.—No puedo
seguir viviendo medio augau con un glieso atravesao en el
tragadero!...

—ArrempUjalo con un trago'e giniebra,—aconsejo el viejo.
—No, ies al cuete!

—iQué ha'e ser al cuete!... iLa giniebra li hace cosquilla a las
tripas y alilea el alma, espantando el mosqueterio'e las penas!...
iMétele al chupis, muchacho, métele al chupis!...

—iNo viejo!... Hay tierras que con la seca se glielven piedra, y con
la lluvia barro, y cuando no matan de sé a las plantas, les pudren las
raices!...

—iMuchachadas, no mas, muchachadas!...

Regino se puso de pie, disponiéndose a salir.
—déAnde vas?—interrogo el viejo.

—Pajuera, a tomar aire... im'estoy augando aqui!...

—Vamo a tomar airel... iNo es la mejor bebida, pero es la mas
barata!... iY dispués cuando un gaucho anda medio apestao del
alma, necesita salir campo ajuera pa que naides les oiga los
quejidos!... iVamos p'ajueral...

Salieron, yendo a recostarse en los horcones de la enramada,
donde sus caballos esperaban mansamente que se apiadaran de



ellos. Pero el viejo Sandalio era poco sentimental, y Regino tenia
llena la cabeza con preocupaciones avasalladoras.

Aquel silencio pesaba sobre el alma bulliciosa del viejo gaucho,
quien para quebrarlo, repitio su juicio anterior:

—iMuchachadas, che; son muchachadas!...
—Puede—respondid Regino.
—ilLocuras, hijo, locuras!...

El mozo arrojo al suelo el cigarrillo, que se negaba a arder, y
respondio colérico:

—ilLocuras!... iLocuras que son pior que la muerte; que son como
peludo que hace cueva en el alma y escarba siempre, de noche y de
dia, de mafana y de tarde, a todas horas, sin parar, sin cansarse;...
y cada vez las ufias se afilan mas, y se hunden mas adentro y cavan
mas hondo, y echan p'ajuera mas tierral... iY esa tierra, viejo, es la
ilusion que sale, es la confianza que se va, es la fe que se pierde!...
iLa cueva se alarga, se ensancha, se retuerce, y poco a poco se va
llenando de dudas;... y con el tiempo, las dudas se pudren alla
adentro, y se convierten en odio!... iY entonces, viejo, entonces, el
alma no es mas que una osamenta agusanada que giede y
qu'envenenal...

—iA esos peludos, amigo, se Pechan los perros de la reflision!...
—iSi estan juidos los perros!—respondié con amargura el gaucho.

—iSos vos gu'estas juido y con ganas de perderla sin correr!...
Vamos a ver: ¢Qué quejas tenés de Filumena?

—éQué quejas?... iAh! iUsted no sabe!... Esta mafiana, no
pudiendo aguantar mas, la obligué a hablar. Y habld y me dijo
ansina: "Ya que querés saberlo todo, yo te quiero, yo te he sido y te
seré siempre fiel; pero antes que a vos, quise a Rumualdo, y el
corazon no es una taza que se lava y que dispués de lavada no
guarda rastro de lo que tuvo adentro!... iY si a mi me ha quedao
algo del carifio que tuve a Rumualdo, no es culpa mia, ni me lo



puedo sacar, ni estorba al carino que te tengo a vos, ni te ofende
tampoco!"... iAnsina dijo!...
—CY vos?—pregunto el viejo.

—iYo tuve miedo de hacer una barbarida, y monté a caballo y me
vine, dando gueltas, tragando aire pa refrescar el alma y encontrar
la portera pa salir del campo fiero!...

—¢éEncontraste?

—No; ipero cuando uno se encuentra perdido, embretao, con la
serrazon encima, no es delito meniarle cuchillo al alambrao!... iYo
voltiaré un poste pa vandiar!... iUn gaucho de raza no cuida caballo
contramarcao. Aunque sea bien de uno, la marca del otro le
recuerda que jué de otro!... iQué se vaya! ique se vayal... iMi
caballo y mi mujer han de ser de marca sola: de mi marcal...

Chupo el cigarrillo el viejo, y dijo:

—Eso era giieno en antes... iYo soy mas gaucho que vos, y ando
en caballo emprestao... y hasta me ha tocado ensillar yeguas!...

—Cuestion de genios: yo andaré a pie, como los arabes, el dia que
no tenga pa ensillar animales de mi marca... ide mi marca sola!...

¢ COMPRIENDE?

A Leoncio Monge.

—Hermano écdmo es el estilo de aquella décima que canto el
Overito en la reunion de Tabeira?



—No mi acuerdo.

— ¢No es asi?

Y Pepe Lopez, apoyado en el mango del hacha, silb6 un estilo.
—¢Es ese?

—Puede. No mi acuerdo.

Y cubierto de sudor el rostro color de arcilla, bien afirmado sobre
las recias piernas desnudas, Evaristo torno a levantar el hacha que,
con ritmo lento y majestuoso, caia sonoramente sobre el tronco
grueso y duro de una arnera.

Pepe Lopez se escupid las manos y continué embistiendo a su
arbol.

Durante un cuarto de hora sdlo se oy6 el ruido sordo de las
herramientos mordiendo la lefia viva. El sol caia a plomo sobre la
gramilla y las zarzas y los arboles abatidos en el reducido potril. En
el contorno, los guayabos, los coronillas, los virards apretados,
estrechadas sus armazones que habian resistido a los zarpazos de
los vientos, se inmovilizaban, serenos y nobles, con la tristeza
augusta del héroe que va a morir una muerte obscura. Las pavas del
monte, escondidas en lo mas hondo y obscuro, lanzaban su queja en
un canto semejante a un ruego. Muy arriba, en plena luz solar, sobre
penachos de los yatays, las aguilas permanecian quietas, silenciosas,
solemnes, como los Ultimos representantes de la raza madre en el
martillo.

—Hermano ém'empresta su tostao pa dentrar en la penca'e
Farias?

—No puedo, lo necesito.

—¢éPa matreriar?

—iQuién sabe!—replicod Evaristo siempre taciturno.
Pepe Lopez mened la cabeza y siguié hachando.



—iMe caigo... y no me levanto! —gritd.—iSiempre ha de haber un
Audo pa un apurao y un bagual pa un maturrango!... iCuasi me
desloma este guayabo que se volid pal lao de enlazar como gringo
recién llegao!...

Rio, cantd una vidalita, y luego, con el mismo tono irdnico y
jaranista, pregunto:

—Hermano, a usté nunca lo ha picao una crucera?
—¢éPor qué pregunta?

—Pues porque he oido decir qu'el picao por crucera queda
azonzao pa tuita la vida!...

Evaristo levantd violentamente el brazo, hizo relampaguear el
hacha y la dejo clavada en el tronco del arbol. En seguida, dando un
paso, fruncido el entrecejo, livido el semblante, exclamd en son de
amenaza:

—iNo me hable mas de la carrera perdida!l... iSe gana la plata,
pero la pasiencia, no!...

Con paso lento, la cabeza alta, la mirada a un tiempo firme y
carifosa, Pepe Lopez avanzd hacia su camarada, pusole sobre el
hombro la mano ancha y corta, morena y dura, y dijole con voz casi
solemne:

—iEs por servirlo, hermano!... Yo tamién he sido potro cosquilloso
y los primeros lazazos me hicieron espumar de rabia... Dispués,
cansao de bellaquiar al cuete, m'entregué mansito, mordi el freno,
hice sonar la coscoja... Muchas veces suelo hinchar el lomo, pero ya
no corcobeo... iEn el camino se hacen giieyes los novillos mas
ariscos!...

—iUsté sabe mi desgracial—dijo amargamente Evaristo.
—La sé, y la compriendo... porque he pasao por el mismo paso.
—iUsté?

—Y0, si.



—CY se conserva alegre y rie y canta?
—Y di ay?... {Quiere que llore?

Evaristo ocultd la cabeza entre las manos, y cerrando los ojos, vio
desfilar los obscuros episodios de su vida. Recordd cédmo y cuando
conociera a Malvina; la emocion intensa al declararle su amor; la
frase turbada con que le correspondiera; luego, sus desvios, sus
coqueteos, y por fin la huida con un pardo coquimbo, tocador de
guitarra... Su pena, su desesperacion y la filosofica frase del padre,
el viejo Anacleto.

—Conférmese, amigo; la mujer es como la mosca: ilo mesmo se
para sobre un terrdn de azlcar que sobre una osamental...

Y un afo mas tarde, abandonada por su amante, Malvina tornaba
al rancho paterno, y Evaristo, olvidando la falta, se casaba con ella...
El la amaba, la amaba zonzamente... Y ella lo engahaba con...
éste... con aquél, con cualquiera que ofreciese satisfaccion a su
vicioso organismo. Lo enganaba sin escrupulos, porque tenia el
convencimiento de que era un idiota. iTodos los idiotas aman de ese
modo y perdonan falsias semejantes!...

Pepe Lopez dijo:
—¢Y por qué no la larga, aparcero?

—¢Por qué?—qritd Evaristo fuera de si;—épor qué?... Porque el
miércoles pasao, al amanecer, cuando iba llegando al rancho, vide al
zaino pangaré del sargento Pintos maniao en el palenque y la puerta
cerrada!... Hice volar la puerta... él se me fué... lo corri, escapo,
icompriende, hermano?... volvi al rancho, tenia I'hacha en la mano...
le abri la cabeza, le parti el pecho, saltaron los sesos, la sangre, las
tripas... ¢éCompriende?... Dispués meti todo en un bolsén de lana, lo
cargué con la piedra de afilar, fui a la orilla'e la barranca en la
Laguna Sucia, empujé, cayo... los camalotes se rompieron, el agua
hizo gorgoritos... éCampriende?...

—Compriendo—respondié Pepe Lopez tendiéndole la mano.



LA vOZ EXTRANA

A Ricardo Rojas.

En los espesos espinillaros que cubrian, basta ocultar la tierra, las
dilatadas llanuras del Pay-ubre, comenzé a escucharse un rumor
grave, continuo, cada vez mas sensible y nunca hasta entonces oido
en la comarca.

Era una extrafa voz que venia desde el lejano sur, inquietando a
la escasa poblacién montaraz, que no le hallaba semejanza con las
voces de los seres ni de las cosas por ella conocidas. A veces parecia
un trueno, remotamente estallado; en ocasiones diriase el retumbar
de miles de cascos de equinos lanzados en frenética huida; de
pronto tenia las rabias del pampero que se hinca en el hierro
espinoso de los nandubays o que zamarrea, sin logran abatirlos, los
airosos caradays de la llanura; por momentos recordaba el habla
ronca del Corrientes en sus crecidas maximas; a instantes se
endulzaba, remendando un coro de calandrias en armoniosa
salutacion a la aurora; y en determinados momentos era como un
aspero rugir de pumas que hacia estremecer los juncos de la vera
del rio y achatarse las gamas en la oscura humedad de los
pajonales.

Pero no era la voz del trueno ni la de los vientos, ni la de las
fieras, ni la de los pajaros: esas voces las conocian bien en todos sus
matices los montaraces pobladores del Pay-ubre. No. Era una voz
rara, sin parentesco con la agria voz con que Afang salmonea en la
oscura noche selvatica su misa demoniaca, asistido por facurutus
silenciosos y rodeado de baracayas y jaguarundis, cuyas
fosforescentes pupilas destilan odio a la luz. No era tampoco el grito
gutural de los guaycurus reventando en los tallos de los caraguatas,



ardiendo en la purpura de los ceibos, resonando en el bronce de los
lapachos y en el hierro de los urundays... No era la vieja voz indiana,
a veces melancolica como los lamentos del boyero, a veces altiva
como el grito del chaja—gascon de los esteros,—otras burlona como
el silbido del moraju, otras traviesa como las provocaciones del
aguarachay, y, con frecuencia, imponente como rugir de jaguareté...

No; no era esa voz torpe, pero armoniosa Yy enérgica de la tierra
indigena.

Tampoco era la voz cristiana que los vientos del norte solian traer,
como un lamento, desde las herbosas ruinas de Apostoles y San
Carlos, en las acuitadas riberas del Pondapoy y del Cuha Mario,
donde se asolean las iguanas y se trenzan los ofidios sobre las
piedras, devota y pintorescamente labradas por andnimos artistas
jesuitas. Afos hacia que no se escuchaba esa voz, cuyos ultimos
ecos dormian quiza en el misterio de las aguas muertas del Ibera...

No; no era nada de eso; era un rumor que no habian escuchado
jamas los inddciles pobladores de la época precolombiana: ni lo
sumisos obreros nativos del imperio jesuitico, ni los mismos padres,
sefiores del dominio; ni los heroicos guerreros que formaban los
tercios conquistadores, ni los esforzados capitanes que los conducian
a la temeridad de la aventura; ni los linajudos sefores que
gobernaban y disponian en nombre y representacion del poderoso
rey de las Espafas.

Vanamente intentaban los sencillos moradores de las asperas
soledades del Pay-ubre interpretar la voz extrafia que venia del sur,
que tenia algo de todas las voces conocidas: fiereza nativa, piedad
cristiana, majestad del trueno, potencia de huracan, dulzura de
canto alado, furor de torrente, bramido de fiera... Era imperiosa
como un himno y era tierna como una endechaera enérgica y varonil
y era al propio tiempo caliente y suave como el regazo de las
madres. Era bella como nuestro cielo y majestuosa como nuestro
sol.



Intimidando, como todo lo desconocido, sonaba, sin embargo,
simpaticamente en el fondo de las almas sencillas de los rudos
pastores que empezaban a sentir ansias de verla corporizada.

Un dia, a principios de Noviembre de 1810, Atanasio Lapalma, que
regresaba del sur, donde fuera conduciendo una tropilla de novillos,
trajo la explicacion del enigma: aquella voz compleja, extrana,
imperativa, habia sido lanzada a los ambitos americanos por el
pueblo de Buenos Aires reunido en la plaza Mayor el 25 de Mayo.

Y si la voz se oia ahora distinta, cercana, era porque en el pueblo
de la bajada del Parana, el general Manuel Belgrano la repetia con
un grupo de mil patriotas que iban al norte predicando el evangelio
de la Libertad.

EN TIEMPO DE GUERRA...

A Domingo Arena.

Avanzaban cortando campo, rehuyendo los caminos y los pasos
reales, deslizandose por quebradas, internandose en serranias,
aventurandose por picadas, entre montes espesos y pajonales
cerrados. De dia marchaban apareados, cambiando raras palabras
de tarde en tarde; mas al llegar la noche—noches obscuras,
toldadas, sin luna, salpicadas apenas de escasas estrellas palidas—
Donato se adelantaba, ordenando silencio, por precaucion y por
evitar distracciones que hubieran podido hacerle perder el rumbo.

Policarpo, el hijo Unico del rico estanciero de Mazangano, habia
abandonado precipitadamente la ciudad, donde cursaba su estudios,



para correr en busca del ejército revolucionario. Llegado a la
estancia, puesto de acuerdo con el negrillo Donato, su companero
de infancia, confid a éste la direccidon de la aventura, reconociéndole
una superioridad campera, adquirida en los cuatro afios que él habia
permanecido en la ciudad.

Y el negrillo ordenaba con insolente rigidez.

La noche estaba terriblemente obscura y el trote continuaba con
su fatigosa monotonia. Policarpo habia aflojado las riendas al zaino y
dormitaba con las manos apoyadas en la cabecera del recado, el
torso hecho un arco y la cabeza caida sobre el pecho. Pero un
tropezodn de la bestia, una sacudida demasiado violenta, lo obligaban
a erguirse, a mirar, a pensar.

A uno y otro lado, extendiase la inmensidad negra y silenciosa.
Abriendo desmesuradamente los ojos, luchaba Policarpo por
distinguir algo en las tinieblas, y a las veces creia ver delante un
grupo de arboles, algo opaco como un monte, algo blanco, como
una estancia, algo luciente como un arroyo; y todo ello alli mismo,
cerquita, encima, hasta parecerle que su caballo iba a chocar con
obstaculos que se desvanecian para ser inmediatamente sustituidos
por otros no menos irreales y absurdos. Tan pronto eran luces
fugitivas como altisimas murallas emergiendo de subito, o sombras
que corrian entre las sombras de la noche, tan pronto creia percibir
ruidos lejanos, sordos como de tropas en marcha, como voces
inmediatas, cuchicheos, gemidos, voces brotadas del suelo bajo el
casco de los caballos... Dolores agudos le tenaceaban los muslos y
los rifiones. Y al mismo tiempo, experimentaba mortificante escozor
en las pantorrillas. Latianle las sienes, ardiale el rostro...

Se iniciaba el dia cuando hicieron alto a la entrada de un bosque
espeso. Durante un buen rato anduvieron buscando senda
practicable, hasta lograr internarse por una que, tras mil curvas
laberinticas, los condujo a un potril pequeno, avaramente guardado
con frondosa y aspera arboleda.



Desensillaron de prisa y Policarpo se tiré sobre el recado. Era
quiza mediodia cuando despertd violentamente sacudido por el
negro. Ante esta brusquedad e incorporandose, Policarpo exclamé
malhumorado:

—éQué?... ¢éA marchar?... iYo no sigo mas!... iAnda vos!...
idejame aqui tranquilo!

Donato respondiod con tono despectivo:
—iManate maulal...

Y luego, imperioso:

—iEs pa pulpiar, animal!

Policarpo abrid totalmente los ojos, vio clavado un asador
conteniendo una apetitosa picana con cuero y, sin hablar mas,
desenvaind el cuchillo y comenzé a comer. Sélo después de hallarse
satisfecho, se le ocurrid inquirir de dénde procedia el regalo. Donato
dijo con orgullo:—Vaquillona gorda!

—¢Pero todavia estamos en campo de casa?
—iMu, pero mu lejos!...
—¢Entonces, te dieron —prosiguioé ingenuamente el mozo.

Y Donato, después de reir con estrépito, contestd con protectora
entonacion:

—iBolié!...
Policarpo se alzd indignado:
—COmo?—exclamo.—éUn animal, ajeno?...

Y el negrillo, escarbandose los dientes con la daga, replicd
doctoralmente:

—iEn tiempo'e guerra nada es de naides, tuito es de tuitos!...
iEntuavia te faltan muchas cosas que aprender, manate!...



E'UN cHANCHO!

A Luciano Maupeu.

Grande, gordo, barbudo, cabalgando en una yeglita petiza, flaca y
peluda, Lucio Diaz llegd en un blanco atardecer de invierno a la
estancia de don Filisberto Loreiro Pintos, situada en "Capao de
Leao", entre las asperosidades del sur riograndense.

Cerca del galpon, bajo enorme higuero silvestre, sentado en
grosera silla con asiento de cuero peludo, el dueno de casa, un
viejito endeble, inmensamente barbudo, parecia dormitar. Y cuando
el gaucho, deteniendo su cabalgadura, se quitd el chambergo y
saludo, él observdle en silencio un buen rato, para mascullar
después, sin quitar de los labios el largo y grueso cigarrillo de "rio
novo", liado en chala, un:

—Abaixa-te.

Lucio desmonto, v, solicitado y obtenido permiso para hacer
noche, pusose a desensillar, en tanto el viejo lo observaba
atentamente. Cuando, volvio de atar a soga su yegiiita, don
Filisberto afirmé:

—Tu es o Salao.

—Por mal nombre, si, sefor—respondié Diaz; y el viejo, siempre
estudiandolo, interrogdé de dénde venia.

—Del Estado Oriental.
—¢Acabau-se a guerra?...
—Entuavia no, sefior; pero... ya nu hay caballos!...

Sonrio el viejo; e indicando a Lucio que se "acomodase" en el
galpon, levantdse y fué andando lentamente, arrastrando los zuecos,



hacia las habitaciones. Estaba preocupado. Comié con desgano la
"feijoada", y al terminar la cena armé un formidable cigarro en chala
de todo el largo de la mazorca, encendié y queddse solo y
meditabundo en el amplio y desnudo comedor. La presencia del
"Salao"—cuya fama de gaucho guapo le era conocida—habia hecho
reverdecer en su espiritu un pensamiento dominador: vengarse
cruelmente de su odiado vecino, don Hildebrando Sosa Junqueiro
("Librandito"), hijo de "Librando", su mortal enemigo. Con éste, la
lucha tuvo sus alternativas; pero el heredero, joven, vigoroso,
valiente y astuto, le habia puesto el pie encima. Los afios agotaron
sus energias, sin disminuir, sin embargo, la calidez de sus
perversidades mulatas...

Al dia siguiente, de madrugada, llamé aparte a Lucio y le dijo:
—¢Tu conheces a Sosa Junqueiro?

—Conozco —respondid el gaucho.

—iE un chancho!...

—Sera, si, senor.

—Mais... e bravo.

—Asina cuentan...

—¢Tu te animas a matal-0?

—Asegun.

—Receloso, el gaucho evitaba comprometerse. Don Filisberto
explicd el caso: dabale trescientos mil reis y un flete elegido porque
asesinara a Hildebrando; el caballo y cien mil reis en el acto; el resto
después de consumado el crimen.

Lucio se rascé la cabeza. Andaba muy pobre; peliar, habia peliado
muchas veces y se habia "disgraciao" varias; pero asesino, no;
nunca habia sido asesino... En cambio era gaucho, y tras breve
indecision, respondio:

—Aceto.



Se cerro el tratd. El estanciero entregdle los cien mil reis y un
overo azulejo "de rajar con la uia". El resto lo cobraria cuando le
mostrara el cadaver de Sosa Junqueiro. Al obscurecer de ese mismo
dia, partid, recibiendo del mulato esta Ultima recomendacion:

—iDegolla! iDegolla sem asco!... iE un chancho!...

Lucio Diaz conocia perfectamente a Hildebrando Sosa Junqueiro.
Sabia que era bueno, que era honrado y que... era "de los que no se
tragan sin mascar". Pero llevaba su plan bien trenzado y asi fué que,
cuando a la mafnana siguiente desmontaba, afablemente recibido por
el "fazendeiro", no titubed en responder a la pregunta de qué
andaba haciendo:

—\Vengo a matarlo.

Mirdlo Sosa con fijeza, corrid disimuladamente la mano por la
cintura, y cerciorado de que el facdn y la pistola estaban en su sitio,
contestd sonriendo:

—Faz teu gosto em vida, rapaz.

A su vez sonrid el gaucho. Contd el compromiso contraido con don
Filisberto,—sin olvidar la recomendacién de: "Degolla, degolla sem
asco, que e un chancho”—y el ardid que habia ideado para burlar al
"mulato”, alma de escuerzo".

—iBoa fumadal!... iconta conmigo, rapaz!...—respondié Sosa
lanzando una bulliciosa carcajada, encantado con la farsa.

Tres dias después se comentaba en el pago la misteriosa
desaparicion de Sosa Junqueiro. Al cuarto Lucio se presentd en
"Capao de Leao", reclamando la suma adeudada; pero Loreiro Pintos
manifestd que no pagaria hasta no ver con sus propios ojos el
cadaver de su enemigo. El gaucho tuvo que someterse, y esa noche,
después de cenar, salieron rumbo a la sierra. Cinco peones y catorce



perros servian de escolta al medroso y vengativo estanciero. Cerca
de las doce serian, a juzgar por la altura del Crucero, cuando
hicieron alto, a la entrada de una abra boscosa. Avanzando con
cautela, llegaron a un sitio donde veiase la tierra frescamente
removida.

El mulato largé una interjeccion de feroz contento; pero no se dio
por satisfecho, y ordené que, con los facones, desenterrasen el
muerto. Y entonces, a la luz de un pedazo de luna, aparecio una
cosa blanca y cerduda.

—iE un chancho!—qrité furioso Filisberto.

—Dejuro;—respondidé Lucio muy serio—Era un chancho con
cuerpo 'e gente, y dispués de muerto, lo que juyo el alma, no quedo
mas qu'el chancho.

Filisberto lanzé un rugido de rabia; Lucio desparramd una
carcajada, dio de riendas al overo, pico espuelas y se largd a escape
por la cuesta abajo. El pingo era bueno: ni los perros ni las balas de
los peones del mulato lograron alcanzarlo.

JUSTICIA HUMANA

Al Dr. Victoriano Martinez.

Ya no se veia mas que un pedacito de sol,—como un trapo rojo
colgado en las crestas agudas de la serrania de occidente,—cuando
don Panta, echando la caldera sobre el rescoldo y el mate al lado,
apoyando en el pico de aquella la bombilla de éste, ordend al decir:



—Vamos p'adentro, qu'el dia esta desensillando.

Cruzaron el patio, entre ortigas, malvabiscos, vértebras y canillas
de carnero; y tras un puntapié dado al perro que dormitaba junto a
la puerta y que sali6 gritando y rengueando, patron y huéspedes
entraron en el comedor de la estancia.

Los tres invitados rodearon la mesa y permanecieron de pie, el
sombrero en la mano, los brazos caidos inmdviles.

En eso entrd la patrona, una china adiposa y petiza que andaba
con un pesado balanceo de pata vieja. La saludaron; los gauchos
pidieron permiso para quitarse los ponchos y las armas; se sentaron;
la peona trajo el hervido; cenaron. Durante la comida, la patrona se
mostrd disgustada, y no era para menos ino habia podido entablar
una conversacion! Primero habld de la mujer del pulpero Lopez, que
era una gallega sucia, y los invitados respondieron a coro:

—Si, senora.

Luego dijo que las hijas de don Camilo se echaban harina en la
cara, no teniendo para comprar polvos y reventaban pitangas para
darse colorete; y los gauchos tragando a prisa un bocado,
atestiguaron diciendo:

—Si, sefiora.

Después manifestd la mala opinidon que tenia de la esposa del
vecino Lucas; su indignacién por la haraganeria de las hermanas
Gutiérrez; la repugnancia que le causaba la mujer de Fagundez y el
asco que sentia por la barragana del comisario. Y los invitados
mascando, mascando, respondian siempre:

—Si, senora.

A ella le di6 rabia. iDe ese modo, sin que nadie apadrine, no se
puede hablar mal del vecindario! Y, pues, no se puede hablar. iVaya
una sociedad!... Don Panta el esposo, callaba zorrudamente, y
tragaba con avidez, agradecido a los visitantes que impedian cayese
sobre él el eterno mal humor de su consorte, mal humor que le
dejaba sin comer cuatro dias en la semana.



Concluida la cena, la patrona recogio los platos, golpeandolos; v al
retirarse y dar las buenas noches, envid a su esposo una mirada
furibunda. éPor qué?... El infeliz no habia hecho nada, pero ella
presentia que habia de pasarse un rato charlando, jugando,
divertido, y esto la mortificaba extremadamente. Al despedirse,
gritdle a la peona:

—Apaga el fuego y cerra la cocina con candao y traime la llave.

El patron pensd: ino hay amargo!—y mirando para la alacena vio
que habian desaparecido la botella de cafa y los naipes.

El pobre hombre resopld, clavd los codos en la mesa, se arafio la
carne entre las barbas espesas, y dijo:

—iPucha! iEs triste ser maula!...

Uno de los huéspedes, intrigado, pregunto:
—¢éPor qué dice eso?

—Por lo del pobre Lemos. éNo saben?
—No.

—Pues, Lemos, aquel muchacho, ahijao de fo Pedro, el domador,
que supo vivir entre los Mandisovices, y que se disgracio de mulita y
lo han sentenciao la muerte.

—¢éPa muerte?... &Y qu'hizo?...

—Van a ver. Lemos se habia casao con una moza bien parecida,
hija'e un chacarero'e San José'e Feliciano. El muchacho, aunque es
mala la comparacién, era como giiey pal trabajo, moderao, sin
vicios, y prosperaba. Un dia cayd al pago Villafan aquel indio
asesino, terror de Montiel y que en el mesmo Chajari degoll6 una
criatura y le tird la cabeza a la madre, que no le habia querido un
envite, diciéndole: "A yegua flaca hay que matarle el potrillo".
Gleno: este Villafan llegd un dia a lo'e Lemos, y hay no mas se hizo
duefio 'e casa. Lemos el pobrecito le tenia miedo. Yo no sé si su
mujer le tuvo miedo también, pero... El queria mucho a su mujercita
ipucha si la queria! y supo y dejuramente la sangre le corcobiaba;



pero el pucho era blandito y tenia que conformarse con mascar
juego y tragar yel. Villafan, de verlo tan gallina, le encomenzd a
tomar asco, y d'ihai, a afrentarlo en tuita forma. En una ocasién, en
la pulperia'el gallego Pintos, lo mando que le desensillara el caballo y
como no anduviera ligero...—ipor esta cruz de Dios que es verda!—
le sacudié un rebencazo por el lomo! iDaba lastima' aquel cristiano,
tan glieno y tan aporriao!...

Un dia, Lemos jué a la pulperia, y cuando dio la glelta, se
encontro a su mujer hecha una mar de lagrimas. Villafan habia
pasao por alli, la habia golpiado a ella y al chico. La mujer conto
todo sin dejar una tripa por dar giielta, y concluyd diciendo:

—"iQué disgracia cuando no hay un hombre en una casa!"...

A Lemos le parecié que lo rebenquiaban por la cabeza, con aquella
frase, y sin decir nada, volvié a montar a caballo.

—"¢Pande vas?—le preguntd la mujer,—Lemos no contestd y salid
al trote.

En el primer bajo se apio, le apretd la cincha al caballo, reviso la
pistola, se acomodo el punal, montd y marchd. Al llegar a la costa'el
Mandison Grande, se abajo junto al monte, maneo su flete y se jué
a esconder detras de un sauce, a la entrada'el paso. El sabia que esa
noche, el bandido debia pasar por alli para dir a un bailable que se
daba en los ranchos de fo Pancracio, del otro lao del arroyo.

A poco rato de estar aguaitando, vio venir un paisano, en seguida,
por el zaino malacara y por el poncho rayao, reconocio a Villafan,
que se acercaba silbando un estilo compadron.

El pobre mozo tenia en la mano la pistola amartillada, y temblaba.
Caso de errar al primer tiro, era hombre muerto. Sabia que no iba a
ser capaz de defenderse, que se iba a entregar como oveja, pa qu'el
otro lo achurase. El miedo le escarbaba el corazén como si juera
ufas de peludo cavando cueva pa escapar a los perros. Y la tierra,
tirada p'atras, le venia hasta el tragadero y lo augaba...



En eso, Villafan pasé por su lado, siempre silbando. El se
enderezo, le arrecostd la pistola al lomo, y le prendié fuego, con dos
cafos a la vez. El bandido salté por las orejas del mancarron, y
toavia no habia caido al suelo, cuando Lemos, facon en mano, lo
apretaba y se le dormia a punaladas. Le dié hasta por la vida ociosa.
El otro ya no resollaba, y él seguia encajandole la daga. Dispués, lo
degolld a la correntina, arrancd la cabeza, la agarrd de los pelos, la
golpidé un rato contra el suelo, y la tird al agua.

Al otro dia, muy temprano, Lemos se presentd a la autoridad y
conto lo sucedido. No tenia miedo équé I'iban a hacer?... La justicia
lo agarro pa pelota. El defensor aprobd que era un hombre glieno,
pacifico y demostro las judierias qu'el finao le habia hecho, no mas
que porque era flojo. Todo jué al fiudo, amigo, y lo han condenao pa
muerte. ¢Qué le parece?...

—iPues!—respondio uno de los huéspedes;—es asina la justicia.

Don Panta resoll6 fuerte, y pensando en los denuestos con que lo
iba a recibir su opulenta consorte cuando se fuera a acostar, torné a
decir melancélicamente:

—iCosa triste, ser maula!...

POR UN OLVIDO

A Enrigue Queirolo.

Invierno aborrecido aquel!... Era un llover que parecia que el cielo se
hubiese agujereado por todas partes; y los vientos medio como



locos, remolineaban, corriendo de aqui para alla, chiflaban con rabia
y tan pronto se agachaban, arrastrandose por el suelo, barriendo el
campo, y cacheteando barbaramente a los arboles, como subian al
cielo, llevandose por delante a los pajaros que se inclinaban, como
buque que se va a pique.

—Y el frio!... iVirgen santisima!... El frio andaba suelto, mordiendo
carnes con ferocidad de perro cimarron.

A todo esto el sol, el Unico que podia sujetar un poco a aquellos
tres bandidos,—la lluvia, el viento y el frio,—asomaba un poco la
cabeza, miraba con un 0jo solo, y se mandaba mudar en seguida,
sin lastima, no digo por los hombres, pero al menos por los arboles y
por los pobres corderitos recién nacidos.

iQué invierno canalla!

Recuerdo una vez, estaba anocheciendo y Paulino Suarez habia
desuhido junto al paso real de las Mulas. El arroyo estaba hondo, y
si caia un chaparron, el paso atrancado y un par de dias de demora,
pagando pastoreo en campo mas pelado que badana.

Paulino Suarez, es claro, estaba con un humor de perro viejo
acosado por la sabandija.

—iEcha mas lefia, guri'—de rezong6 al muchacho que, arrollado
junto al fogdn, temblaba de frio lo mismo que cachila al pie de una
masiega.—Y todavia no se habia enderezado el chico, cuando ya el
padre gritaba:

—iPero sopla el juego, haragan! éNo ves que m'esta augando el
humo'?...

En eso se oyd a lo lejos el prolongado y triste rechinar de una
carreta. El viejo prestd el oido y dijo:

—Son las carretas del pardo Serapio. iSiempre cachaciento el
pardo!...

Chinandole lastimosamente los ejes resecos, las carretas
avanzaban con su pesada lentitud de quelonio, en medio de los



gritos del carrero, quien meneaba clavo y derrochaba interjecciones,
ganoso de llegar cuanto antes al rio, para largar, para matear, para
churrasquear, para echarse.

Poco después los dos carreros se reunian en el fogon del primer
llegado. El pardo dijo, acercandose a las brasas:

—Tiempo cochino, éno?

—Tiempo lindo... pa los aperiaces.

—Y un frio que da pereza.

—Yo carculo que a usted no carece darsela.

—Dejuramente, si esta uno mas sobao que coyunda. éTiene algo
pa calentar las tripas?

—Licor del pais.
—iConvide, pues!
—iChe guri, alcansa el chifle!

Dieron sendos y frecuentes besos a la guampa labrada,
saboreando con fruicion la cafia, que hizo decir a Serapio varias
veces:

—iGuUenaza!... Mi hace acordar una vez...

—Si es pa mentir espere a manana, cuando habemo uhido—
interrumpio el viejo.

—Es tan verda como que manana vamo a llorar cavando peludos.

—Emprencipie, entonces, pero no ponga cuarta muy larga;
porqu'ese asau aurita no mas va'star.

—Pues hace cuatro invierno d'esto. Diba yo pu'este mesmo
camino con cargas pal gallego Lépez. iUn viaje barbaro!... Un
diluviar gu'era una bendicién... pa las ranas, y un frio que daba
calor... palabra... Yo traiba una cuarterola'e cafa' I'Habana, y iclaro!
équ'iba hacer?... Le bajé un arco, I'hice un aujero con la barrena, y
dispués...



—Dispués con una bombilla chupaba... —iEs viejo!
—Si, eso es viejo, pero el cuento no llegd entuavia...
—Siga trote, entonce.

—Alla voy. Con tanto dia'e viaje y tanto peludiar y tanto rabiar,
chupé una barbarida, cuasi la mita'e la cuarterola.

—iCristiano juertel... iBien dicen que no hay como los negros pa
la cana!

—Disculpe, yo soy mulato, no mas. Pues giieno: en conforme
llegamo y descargamo, alli no mas l'alvirtio el gallego. Yo vide que
me habia ensuciao y cuando me dijo con el habla de su idioma:

—iEstu es una indinidas!

Yo me agaché pal suelo y respondi mansito:

—iFué un olvido, patrdn!

—iQué ulvidu, ni qué ulvidu!'—replico furioso el farruco.

—iSi, patrdn!... Vea: al vandiar el arroyo 'e las Muias, iba a
enllenar la cuarterola, pero con la calentura de una volcada, me se
olvido...

Paulino Suarez rid sonoramente y luego preguntd al pardo:
—Y el gallego, équé dijo?
—No me quiso pagar el flete.

—iVea, amigo!... Y tuito no mas que por un olvido... iSi estos
naciones no tienen lai a naides!...



HAY QUE SER JusTO

A Coelho Netto.

Al montar a caballo, en la enramada, don Mateo dijole al capataz
Lucero:

—Anda marcando esos cueros lanares, que tal vez el pulpero
Garcia los mande levantar esta tarde... Fijate bien en la pesada qu'el
galleguito es como luz p'hacer mentir a la romana... Yo vi'a dir hasta
el fondo el campo pa bombiar como anda la invernada chica.

Sin esperar respuesta, don Mateo arrancé al trote y a poco
desaparecid en el vallecito inmediato.

Iba caviloso. El objeto de su salida al campo no era visitar la
invernada, sino aislarse, buscando la solucion del asunto que le traia
preocupado desde meses atras: tratabase del noviazgo de su hija
Mariana con el capataz Lucero.

Ambos se querian. Lucero, era un excelente muchacho, muy
trabajador, muy honrado, que habia crecido en su casa y a quien
profesaba un afecto paternal. El no veia inconveniente ninguno en
esa union, a la cual su esposa oponia una resistencia
inquebrantable.

¢Por qué?... Podia invocar como Unica razon, la pobreza del mozo;
pero ante ella, don Mateo le habia recordado que, treinta afios atras,
la hija del rico hacendado Luciano Pérez, habia concedido su mano
al gauchito Mateo Sosa, pedn de su padre, y sin mas caudal que un
par de caballos, un regular apero y un bien ganado renombre de
laborioso y honesto. Se casaron y fueron enteramente felices. Luego,
el argumento era inaplicable, y dona Eduviges no lo aplicaba, como



no aplicaba ninguno. No queria ese casamiento; simple y
llanamente, no lo queria, empacandose ahi su obstinada negativa.

—iEso no es justo, canejo!—vociferaba el buen paisano, que tenia
el sentimiento innato de la equidad. Toda su moral reposaba en ella.
Cualquiera accion, hasta el asesinato, hasta la venganza atroz, se
disculpan si "son justas". El ofendido tiene siempre derecho a
castigar, a matar. Es justo, aunque lo prohiba la ley, que pena, pero
no desagravia.

Por eso se hallaba empefado en vencer las resistencias de su
mujer, o, como €l decia, "el capricho de la patrona". Por eso y por un
cierto temor de las consecuencias. La juventud mas respetuosa se
desboca en casos semejantes.

—Lo que manda el amor —decia—lo manda Dios; lo mismo sea pa
premio que pa castigo.

Habia que concluir, de cualquier manera.

—Nudo que no se puede desatar, se corta,—murmuraba, —
dispuesto esta vez a menear cuchillo.

En el bajio dominaba un arroyito de arenosas playas y de riberas
sombreadas por un bozo de sauces llorones. La tarde era calurosa.
Don Mateo desmonto, le quitd el freno al caballo y mientras éste
bebia deleitosamente, él se desnudo y se echd al agua.

Un cuarto de hora después, cuando se revoleaba en la arena, para
secarse, estaba decidido a cortar, sin hurgarse mas el caletre,
buscando innecesarias formas de convencimiento. iEra justo y
bastaba!...

Con tal propdsito, montoé a caballo y regresé a las casas.

Llegose a la enramada y desmonto, extrafiandole el silencio que
pesaba, Fué hacia las habitaciones y al penetrar en la de Lucero, se
detuvo atonito.

Su esposa, abrazada al capataz, besandolo ardientemente,
exclamando con acento desfallecido:



—iAmar siemprel... isiemprel!...

Sintido don Mateo aligerarsele el corazon y arrebatarsele el rostro.
Mas, todo ello no paso de repentina llamarada.

Cuando la culpable pareja se separd y cada uno de ellos queddse
inmovilizado por el hielo de la angustia y del bochorno, el viejo
paisano dijo dirigiéndose a su esposa:

—Ya sabia yo que al fin habias de ser ajusta y conceder que los
muchachos se acollaren, dende que se quieren. éEsta arreglao?...

Ella, toda trémula todavia, dijo que si: un extrano si que sonaba a
miedo, a verglienza y a desganamiento.

Don Mateo se le acercg, le puso sobre el hombro la mano negra y
velluda, y exclamé con sublime bondad:

—Perdoname, vieja, pero al principio pensé una locura; idudar de
vos!... Pero, icaracho!... ijué un rejucilo y di la glielta en seco!... Hay
que ser justo, viojita...

Y le did un beso.

CoSAS QUE PASAN

A Ezeauiel Ubaiuba.

Desde la tarde en que Ismael Martinez se enderez6 y echando a la
nuca el chambergo habia gritado:

—iNo permito que naides hable de la finada mi mujer!—ninguno
se atrevid a mentar en su presencia la dolorosa historia.



La historia era vulgar como un aguacero en invierno: un hombre
joven, buen mozo, fuerte, trabajador, sin vicios, a quien su mujer
engafa a los pocos dias de casado. El quiso matarla; luego,
reflexionando que ni rebenque ni espuela, hacen andar al caballo
cansado, prefirid desensillar y largar. La largo, en la esperanza de
recomenzar la vida y alzar de nuevo el rancho caido.

Sin embargo, habia pasado un afio y la tristeza parecia
aquerenciada en el alma del gauchito.

—iEsto no va a salir nunca—dijo una vez;—esto es como palo
ande dentra la polilla: no tiene remedio.

Lo dijo en un obscurecer caliginoso, bajo un ombu que habia oido
prosiar a los blandengues de Artigas; y el viejo Torcuato, que, bajo
el mismo ombu habia escuchado lamentarse a los guayaquises de
Rivera, le piald la frase y la volcd de lomo:

—iPalo que vive no se apelolla nunca!...

De seguida, aprovechando el momentaneo sometimiento del
mozo, echose a decir:

—No' hay carne fiera pal que sabe asarla... Mira... Yo supe tener
un amigo llamao Dionisio Lafuente... Era mozo guapo, juerte pa la
lidia y glieno como una madre... Se le atravesaron unas naguas.
Amo. El cura le atd la collera. El se asemejaba a la gramilla que
cuanti mas la comen, mas retofia pa dar de comer a mas animales:
ella era como el miomio que vive p'hacer reventar al que lo masca...
El la cuidaba mesmo que se cuida un parejero... Vino un cachorro...
Dionisio puso doble al carifio de su mujercita... Vino un dia... en que
le pasé lo mesmo que a vos, en que, como vos, tuvo ganas de
probar el filo del facon, y en que, carculando el ancho del arroyo,
agarrd el de amansar potros, le calentd los costilares y la hizo juir
pal campo, yegua orejana cuya cria pertenece a quien la marca!...

Y dispués si te he visto no me acuerdo y échale sebo a las brasas
que la cocina esta escural...

Tosio el viejo; miré a Ismael que lagrimeaba, y continud:



—Dionisio se quedo con el guacho, y se puso a plantar en el alma
varejones de sauces, que echaban ramas y mas dispués se secaban.
Y su alma estaba siempre seca y dura como camino de sierra. Y una
vez el muchacho se apesto, le dentro fiebre y comenzé a balar.

—iMamital... iMamital... iMamital...

Dionisio estuvo peludiando un tiempo largo en el pantano 'e la
duda y al cabo y al fin se arremangd la consencia y... écomprendes?

—No compriendo,—respondio hosco el gauchito.

—Pues mandé buscar a la indina, y en el empefio de salvar al
cachorro moribundo, sobre los terrones del rancho caido levantaron
otro rancho y aura viven felices, al calor de sol que lo mesmo
protege al trigo que al abrepuno!...

—iGueno pa la gente sin recuerdo!—exclamo Ismael.

—Mira muchacho,—observd el viejo;—si uno hubiera 'e vivir de los
recuerdos, no sembraria dispués que la helada le perdi6é una
cosecha, ni gastaria en carneros cuando un temporal le arruind una
paricion!...

El joven permanecid largo rato silencioso, luchando entre el
orgullo y la afeccion y dijo al cabo:

—iNo importal... iLas marcas no se borran!...

—Si, se borran, contramarcando,—respondid sentenciosamente el
anciano paisano;—contramarcal...

Ismael guardo silencio; guardo silencio por mucho rato, por un
rato largo como un lazo de gaucho antiguo. Cend poco; ensillé en
seguida, montd, partio. Y el viejo don Torcuato pudo ver que, en vez
de enderezarse para su rancho, tomaba rumbo opuesto y se iba a
galope tendido hacia el sur, en direccidn a las Caraguatases, donde
aburrida, triste, solitaria y arrepentida, se consumia la mujercita
expulsada a rebenque.

Y el viejo sonrid.



ARRIANDO NOVILLOS

A Candido Campos.

iSi habré yo visto noches endiabladas, de viento, de lluvia, de frio,
de truenos, de rayos, todo revuelto y enfurecido en una negrura de
fondo de zalamancal!... iPero esa noche!... Aquello no era llover, era
diluviar. Parecia que Dios, después de haber abierto los grifos del
cielo, se hubiera ido a matear con San Pedro y que, discutiendo
parejeros, se hubiera olvidado de volver para cerrarlos...

Caia agua como calamidades sobrecristiano sin suerte; v,
entreverados con el chaparrdn, unos truenos barbaros, amenazando
romper el techo del campo, y unos relampagos inmensos que
corcobiaban en el cielo, jediendo a rayo.

iQué noche, madre mial... Y era en Agosto, con un frio que daba
asco.

Yo tenia las botas llenas de agua, la bombacha pegada a las
piernas y el poncho, empapado, me pesaba sobre los hombros como
si me hubiese caido encima uno de los cuatrocientos novillos gordos
de la tropa.

Debo advertir que era en el tiempo de antes puro campo abierto,
sin calles alambradas, sin corrales donde encerrar. Y llevabamos tres
dias, arriando novillada chucara, liviana de pies, armada en
cornamenta, sobrada de brios, brava y potente como los espinillares
del Cebollati, de donde la habiamos recogido a tarascén de perro en
los garrones.

El frio, el suefio, el cansancio, habian hecho de mi algo semejante
a una pulpa blandita cubierta de espuma... asquerosa: una de esas



pulpas de res flaca y cansada, que ni los perros mascan. Palabra:
ino exagero!...

Era la primera vez que tropiaba. Los peones me consideraban un
tanto cajetilla, y el amor propio me obligd a esfuerzos cpie luego
comprendi eran, zonceras y zonceras peligrosas.

Pero vuelvo al relato.

Habiamos hecho alto, y aun cuando no me correspondia el cuarto
de ronda, quise hacerlo para demostrar resistencia a los gauchos
rudos y burlones que me acompanaban. A caballo, tiritando de frio,
maldecia mi ocurrencia de meterme a tropero y pensaba: isi cada
uno de los que comen tranquilamente en sus casas del pueblo el
asado y el puchero, supieran las penurias sufridas por el gaucho
anonimo que condujo la res a la tablada!... Pero esas cosas no se
saben; iy si por casualidad, llegan a saberse, no se les hace caso!...

Bueno. Yo tenia los ojos duros de suefio, un hambre de perro
gaucho y un frio, un frio... Sélo la vanidad me impedia dejarme caer
del caballo y dejar que el diablo marchara con la tropa. Cavilaba y
maldecia cuando se me acerco don Pascual, el pedn mas viejo de mi
cuadrilla, y me dijo:

—¢Quiere churrasquiar?
—¢Adonde?
—Aqui no mas.

Me parecié absurdo, pero accedi. Bajo una carona que servia de
techo, don Pascual cavd un pocito, hizo fuego, chamuscd un
churrasco. iDelicioso manjar!... Carne flaca, medio cruda, sin sal...
iDelicioso manjar!... iNunca he comido otro semejante!...

En cuclillas, echado el poncho sobre la cabeza, oia la lluvia que al
caer sobre la tela endurecida hacia papapa, papapa, papapa. Y como
el viejo encontré modo de armarme y encenderme un cigarrillo, yo
estaba contento. Empero, Pascual hablaba, y hablaba de cosas que,
francamente, maldita la gracia que me hacian. Hablaba de cosas



tragicas: en el campo, lo normal, lo natural, lo simple, no merece los
honores del relato...

—\Vea, patron—me decia,—yo, ande me ve, iyo he presenciao
cada disparada!... Vea, estando en la punta verbigracia como estamo
aura, en una noche fiera como esta, en un redepente se ha asustao
el ganao, ha remolineao iy ha clavao la ufia!... Apenitas si me di6
tiempo pa saltar en pelo y cerrarle piernas a mi lobuno viejo y
disparar, revoliando el poncho y gritando tuito lo que me daba el
ganote... Pero al hudo: disparaban como luz y yo sentia detras de mi
galopar unos centenares de cuerpos que m'iban a dejar como
relleno'e pasteles... Grité mas juerte, le clavé las chilenas al lobuno,

V...
—¢Y...?

—Y el lobuno, amigo, se encontré con un pozo y se dié glelta
como carreta en ladera!l... Los novillos me pisaron, me bostiaron, me
rompieron una costilla y...

Interrumpiendo bruscamente el relato, don Pascual dio un brinco y
me grito:

—iA caballo!...

A continuacion de un trueno horrisono, la tropa entera remolined,
bufé y emprendid furiosa desbandada. Yo no sé como monté a
caballo, cdmo corri, lo que grité, lo que me pasd. Ya no tenia frio, ni
suefo, ni cansancio. Veia pasar a mi lado tan pronto un livido
reldampago, como un par de aspas agudas, y oia gritos, los gritos de
mis peones Yy los gritos de los truenos, y al mismo tiempo resonaban
en coro tragico la tierra y el cielo. Fué aquella noche una noche de
pesadilla vivida. Al dia siguiente, restablecida la calma, pude advertir
que me faltaban cerca de cien novillos. Y me faltaba algo mas: el
viejo Pascual.

Lo buscamos y lo hallamos en una quebrada muerto, quebrado el
pescuezo, destrozado el cuerpo por las pezunas de los novillos que
le habian pasado por encima...



Y asi fué mi primera tropa.

HORQUETA EN LAS DOS OREJAS

Para Andrés y Pablo.

El que construyd la Azotea del palo-a-pique debid ser un
atormentado neurasténico: en las diez mil hectareas, que entonces
componian la heredad, no era posible hallar sitio menos apropiado
para una poblacion.

Alzabase la casa sobre un cerrillo pedregoso, casi rodeado, en
curva estrecha, por un arroyo arbolado, que corria en el fondo; los
vientos del sur, pasando sobre el bosque, azotaban furiosamente el
cerro y la azotea que le servia de casquete; y los vientos del este,
galopando en libertad por la cuchilla, iban a desparramar alli sus
furias ladradoras.

El frente principal del edificio miraba al sur; el otro al oeste, como
hecho expreso para que las humedades completasen la accion
dafina de los vientos. Y por demas esta decir que no habia un sélo
arbol. iQué arbol iba a arraigar en aquel macizo granitico, donde
fueron menester el barreno y la dinamita para abrir los cimientos!...
De alli al paso real —Unico que existia en mas de una legua de rio—
la distancia no era mayor de tres cuadras; pero de tal proclive y de
tal modo erizado de guijarros y agrietado de zanjas, que para ir por
lefia al monte o por agua a la laguna, la carreta o la rastra debian
ejecutar un rodeo de unos tres cuartos de legua por lo menos.



Sembrar, no se podia sembrar nada entre aquellas pefias donde la
tierra, traida en las alas de un viento, se iba en alas de otro viento.
Ni pasto nacia; apenas aqui y alla algunas maciegas de hierba larga,
dura y rigida que hasta las chivas despreciaban.

El duefio de la estancia—que debid ser loco—desaparecid
misteriosamente, dejando la propiedad, muy mermada, a sus cuatro
hijos, tres varones y una mujer. Sandalio, el mayor, la administrd un
poco de tiempo, el necesario para fundir tres cuartas partes de la
hacienda, y una tarde aparecioé ahogado entre los camalotes de la
laguna del paso. Sucedidle Martin, quien en dos anos se bebid dos
suertes de campo y murié en un bajio, donde, al regresar de la
pulperia, ahito de cafia, en una noche de Agosto, cayd del caballo y
lo agarrotd una helada. Sixto se hizo cargo del establecimiento, y
como era mujeriego, bebedor, jugador y peleador, fundio
rapidamente el patrimonio y se hizo matar en una reyerta de
tugurio.

Entonces Serapia, que iba en los cuarenta, y era flaca, fea, picada
de viruelas y medio idiota, heredo lo que quedaba, un potrerito de
trescientas cuadras y el caseron. Como era idiota, fué sabia. Se hizo
construir un ranchito en la costa y arrendé campo y edificio a un
espafol almacenero: a Julio Luduena, que habia reunido un
capitalito con un boliche, situado en un pago de menesterosos,
rancheria de chinas y de cuatreros, ambicionaba parroquia mas
distinguida.

Serapia hizo excelente negocio, pero el de don Julio fué de ruina.
En tres afios de trabajo hallabase en visperas de liquidacién forzosa.
Pero como era navarro; era terco y porfiaba, desquitandose de sus
fracasos comerciales jugando noche a noche encarnizadamente al
mus, por las conservas y el vino, con el tabernero Benito, con el
indio Saulo, su pedn de carro, con su dependiente Emilio y con don
Placido, que tenia su estancia en el otro lado del rio y que se pasaba
semana enteras en casa de Luduena.

Don Placido era muy viejo, muy rico, muy vivo y absolutamente
solo, porque en su decir:



—~Acollarao, ningln animal engorda.
Siempre estaba alegre, siempre reia.

—Hay que tener mucho cuidado con la hiel—aconsejaba—al
carniar una res; si uno la desparrama, arruina la carne, y en uno
mesmo, si la sacude, amarga hasta la saliva.

Era un optimista, y don Julio siempre cefiudo, deciale:
—Usted tuvo suerte; la cuestion es tener suerte.

—No, replicole el viejo; lo de la suerte es cuento e viejas, como el
pato jediendo, los lobinzones y las casas asombradas... La cosa es
saber rumbiar y no distrairse en el camino cuando hay que llegar a
tiempo.

—\Vea—agregd.—Yo, al prencipio, tamién era medio zunzote. Fui
capataz de don Bruno Sosa—que Dios perdone—y me hacia trabajar
Como Negro y nunca prosperaba, porqu'el hombre era mas cerrao
que campo de ingleses. A la larga me cansé y le exigi al patron que
me pagase los meses que me debia, porque estaba resuelto a
marcharme.

—CY paga?

—No pagd. Pero me dijo que me queria mucho, que yo era su
crédito y que me daria trescientas ovejas pa criarlas en el campo,
tuito pa mi, lana y procreo.

—iGran virutal...

Yo aceté. Aparté las ovejitas y me saqué un boleto'e senal:
horqueta en las dos orejas.

—iLinda senal!

—Linda. Sobre todo teniendo en cuenta que la del patrdén era
rajada en las dos orejas... En la tarde senaldbamos los borregos
asina... (y el viejo, con la punta del cuchillo dibujaba en el ladrillo del
piso) y a la mananita yo iba al campo y a la mita de los corderos le
hacia asina en las orejas: le rebanaba las puntas, y de rajada,
quedaba orqueta... De esa laya me hice rico... Pa triunfar en la vida,



hay que saber tomar el rumbo y hay que saber... elegir la senal... e
la suerte... iriase, don Julio!...
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