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GURIi

Para Adolfo Gonzalez Hackenbruch

En un dia de gran sol—de ese gran sol de Enero que dora los
pajonales y reverbera sobre la gramilla amarillenta de las lomas
caldeadas y agrietadas por el estio—Juan Francisco Rosa viajaba a
caballo y solo por el tortuoso y mal disefado camino que conduce
del pueblecillo de Lascano a la villa de Treinta y Tres. Al trote,
lentamente, balanceando las piernas, flojas las bridas, echado a los
ojos el ala del chambergo, perezoso, indolente, avanzaba por la orilla
del camino, rehuyendo la costra dura, evitando la polvareda. De lo
alto, el sol, de un color oro muerto, dejaba caer una lluvia fina,
continua, siempre igual, de rayos ardientes y penetrantes, un
interminable beso, tranquilo y casto, a la esposa fecundada. Y la
tierra, agrietada, amarillenta, doliente por las torturas de la
maternidad, parecia sonreir, apacible y dulce, al recibir la abrasada
caricia vivificante.



Bafnado en sudor, estirado el cuello, las orejas gachas, el alazan
trotaba moviendo ritmicamente sus delgados remos nerviosos. De
tiempo en tiempo el jinete levantaba la cabeza, tendia la vista,
escudrinando las dilatadas cuchillas, donde solia verse el blanco
edificio de una Estancia, rodeado de dlamos, mimbres 6 eucaliptos,
6 el pequeiio rancho, aplastado y negro, de algin gaucho pobre.
Unos cerca otros lejos, él los distinguia sin largo examen y se decia
mentalmente el nombre del propietario, agregando una palabra 6
una frase breve, que en cierto modo definia al aludido: "Pefia, el
gallego pulpero; Medeiros, un brasilefio rico, ladrén de ovejas; el
pardo Anselmo; don Brigido, que tenia vacas como baba'e loco; mas
alla, el canario Rivero, el de las hijas lindas y los perros bravos..." Y
asi, evocando recuerdos dispersos, el paisanito continuaba,
tranquilo, indiferente, a trote lento, sobre las lomas solitarias.

Las haciendas, aglomeradas en los bajios, pacian buscando
sombra; y en las alturas solo se divisaba algun grupo de ovejas
acurrucadas formando circulo, con las cabezas en el centro, blancas,
inmdviles, confundiéndose a la distancia con un montdn de penas.
Alli donde la chilca—antigua y feraz dominadora de las colinas—
habia desaparecido al golpe de los molares ovinos, la flechilla en
hilos altos y finos, saltando bajos y zanjas, cuevas y sendas, cubria
grandes zonas de superficie uniforme y convexa, y semejaba un
gran campo de trigo al cual la luz meridiana arrancaba reflejos
iridiscentes. No se columbraba ningun viajero en todo lo largo de
aquel camino, siempre poco frecuentado, y con mayor motivo en la
hora de la siesta, en esa hora de profundo sopor y de obligado
reposo para hombres y para bestias. Apenas si, de cuando en
cuando, y a lo lejos divisabase por los campos uno que otro
muchacho, que al trote perezoso de su petiso "bichoco", andaba a
caza de huevos de fiandu, mientras vigilaba el rebafo 6 recorria los
llanos, atisbando ovejas con "bichera" ¢ animales para "cuerear". En
los miserables ranchos, negros y derruidos—que atestiguaban la
pobreza y la desidia nativa—, advertiase el mismo silencio triste,
abrumador, de comarca desierta, de heredad sin duefio. Cerca del
camino se alzaban no pocas de esas miserables viviendas; y en sus



"enramadas"—mal techadas con gajos de chalchal 6 mataojo—, los
hombres, tirados boca abajo sobre "caronas" y "cojinillos", roncaban
rodeados de perros que dormian gruiiendo. Al lado, el jamelgo, con
el cuello estirado y las riendas caidas, paciente, plumereaba sin
cesar con la espesa cola abrojienta y golpeaba el suelo, ora con una
pata, ora con otra, afanandose en ahuyentar las moscas, los
tabanos, los mosquitos y los jejenes.

En tanto, Juan Francisco, siempre al trote, continuaba la marcha,
mirando a intervalos la altura del sol para calcular la hora y
demostrando profunda indiferencia por los maravillosos paisajes que
se ofrecian a su vista. En diario contacto con la Naturaleza, era
incapaz de advertir sus encantos, asi como el hijo es quien menos
sabe apreciar los méritos de la madre. No merecian una mirada suya
el extenso llano verde salpicado de blancas, rosadas y amarillas
florecitas de miquichi; ni las esbeltas lomas que corren paralelas a
uno y otro lado del camino; ni la cinta obscura y vaga, interrumpida
a trechos, que indicaba el Corrales, ya cercano; ni la otra cinta, mas
ancha y mas negra, del Olimar, columbrado en parte; ni alla, mas
lejos, amurallando el horizonte, las puntas griseas de las asperezas
del Yerbal y la serrania de Lago. Menos aun llamaban su atencion el
cielo azul, diafano y puro, ni la caldeaba atmosfera, ni los rayos del
sol que, al reverberar en las cuchillas sobre los pastos tostados,
semejaban miriadas de insectos agitando sin cesar sus élitros
lucientes. Los panoramas iban pasando, uno tras otro, siempre
diversos, siempre variados, pero con tal aspecto comun de
inmovilidad, de vida suspensa, que producian la sensacion de una
serie de vistas fotograficas.

El paisanito salia de su abstraccion sélo para emitir juicio mental
sobre el estado de las pasturas del campo que cruzaba, sobre la
gordura de la res que rumiaba a orillas del camino espantando
sabandijas con el borldn de la cola y sobre las buenas 6 malas
cualidades del potro que, a su aproximacion, corria bufando —
aplanadas las orejas, enarcado el cuello, flotantes las largas crines
incultas—, para detenerse a corta distancia, dando el frente como en
son de reto y amenaza a quien atentase contra su salvaje libertad.



Juan Francisco sonreia y tornaba a sumergirse en un mar de
pequenos recuerdos insignificantes, vagos y descoloridos; un
arroyuelo de agua insipida, que corre mansa y sin rumores; esas mil
naderias que se agrupan en la mente en momentos de laxitud, y que
son como hojas de papel que el viento eleva y arrastra y se ven un
instante y desaparecen. En ocasiones, una bandada de avestruces
que picoteaban en el llano, 6 una pareja de venados, que, a la
distancia, levantando las lindas cabezas por encima de las chucas, lo
miraban atentamente, dispuestos a emprender la fuga al primer
amago de hostilidad, despertaban en el viajero sus poderosos
instintos de cazador nativo, haciéndole pensar en las "boleadoras"
que, con el trote del caballo, golpeaban el ala del "recado”. Y tan
imperiosos eran esos deseos que de buena gana hubiera ensayado
un "tiro de bolas" en el largo cuello de un "charabon" 6 en los finos
remos de un gamo si no hubiese sido imperdonable imprudencia en
un gaucho de raza dar una corrida a su "flete" en horas semejantes.
iSi fuese mas de manana, 6 mas tardel!...

Andando asi, Juan Francisco llegd, cuando ya debian de ser mas
de las tres de la tarde, a la margen derecha del Corrales, un
arroyuelo que, después de andar un par de leguas, brincando sobre
penascos, llega & un campo bajo, donde se estanca, se bifurca y
forma dos canales cenagosos. Las aguas, turbias y quietas, estan
siempre tapizadas de camalotes é inmensa variedad de algas que se
enredan a las multiples ramas de sarandies, ceibos y achiras que, en
grupos pequenos, crecen de trecho en trecho, rastreros, raquiticos,
extendiendo sus raices y sus ramas en la tierra blanda y en las
aguas mansas para servir de alimento a los parasitos. Mas alla de la
linea de arboles y de arbustos, en toda la ancha zona bafiada por las
aguas en las crecientes de invierno, invadiendo cinco 0 seis cuadras,
y mas, en trechos, extiéndese tupida vegetacion de paja brava, de
espadafa, caraguata y totora.

El viajero, que era conocedor del paraje, avanzo resueltamente. Al
acercarse, los chajaes dieron la voz de alerta y se alejaron volando
de dos en dos, en tanto centenares de garzas blancas, grises y
rosadas, pardombiguas, corpulentas cigliefias, zamaragufiones,



bandurrias, patos y cisnes silvestres, se levantaban formando una
nube de alas, confundiendo sus diversos gritos y revoloteando a
poca altura, como si solo esperasen que pasara el intruso para volver
a sus dominios.

El joven sonrié desdenosamente, llego a la orilla del canal—una
angosta cinta de agua sin movimiento, coloreada de rojo por las
algas—, encogio las piernas, castigo el caballo y cayo en el fango,
casi contento de haber encontrado un casi peligro en su camino.
Momentos después desmontaba junto a una portera; "compuso el
recado", lid un cigarrillo y, durante unos segundos, echando
negligentemente grandes bocanadas de humo, permanecio
recostado al caballo, la mirada fija en el bahado que quedaba atras,
inmovil y feo, putrido y maloliente: repugnante cancer de la tierra.

Sacudid la cabeza para ahuyentar los jejenes, maté de una
palmada un tabano grande prendido al cuello del alazan, montd de
nuevo, y de nuevo continud a trote lento por la orilla del camino, las
piernas estiradas, gacha la cabeza, semicerrados los parpados.
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Sobre un terreno alto y duro, el camino serpentea siguiendo el curso
del Olimar; Juan Francisco levantd la cabeza y fijé la mirada en los
enhiestos yatays que balanceaban en la altura sus penachos de
largas y anchas hojas lucientes. Sus grandes ojos negros brillaron de
contento y su mirada se fijo con insistencia en el bosque, en los
guayabos colosos que, empujando desdefiosamente a sarandies y
pitangueros, ascienden buscando aire y sol, mientras sus ramos,
robustos como brazos de obrero, se extienden con orgullo,
protegiendo zarzas y sosteniendo sin fatiga gigantes nidos de aguila
y carancho. Mas all3, oculta entre las frondas, se adivinaba la



anchurosa laguna, de aspecto severo y amenazante. Todo el paisaje
respiraba fiereza, y su gesto altivo de bruto no domado complacia al
paisanito, trayéndole reminiscencias ignitas de lejanas y ain no
olvidadas proezas de su raza. En cambio, los collados extensos y
risuefios, con sus incrustaciones de corolas multicores; la poesia del
monte—Ila enredadera gentil, el arrayan, con sus blancas piramides
de perfumadas flores, el inquieto mainumbi, Babel de los colores—,
la calandria gris, de canto severo y triste; el sauce, con su porte
melancélico de bardo medioeval, y, en fin, lo pequeno, lo débil, lo
enfermizo, lo refinado, lo femenino, pasaba por la mente del viajero
como la luz a través del vidrio, sin dejar la huella de su paso.

De pronto detuvo el alazan y observd indeciso. A su derecha, a
pocos metros, se abria la boca obscura de una "picada". éPor qué
seguir mas adelante? ¢Por qué buscar el paso real, donde se
encontraria forzosamente con multitud de viandantes, todos
importunos y molestos a su espiritu concentrado, ansioso de
soledad?... Su faz—de una belleza severa y grave de bronce antiguo
—se asemejaba a esas estatuas modeladas para el silencio de los
parques agrestes. Sus ojos grandes—que tenian el color y el brillo de
la piel del lobo de mar—parecian mirar hacia adentro, en la
obstinada inmovilidad de las razas concluidas, para quienes no existe
el porvenir; almas cristalizadas que miran con horror la linea curva y
se extasian en la contemplacion de la misma forma geométrica
repetida al infinito. Su boca, ancha, con labios finos y duros, tenia la
orgullosa altivez, el conceptuoso desdén de la boca charria, que no
conocio jamas las graciosas contracciones musculares de la risa. Y
en su boca, en la linea sobria y adusta de aquellos labios
descoloridos, estaba pintada—mas que en el resto de su fisonomia—
la taciturnidad de su caracter, la tendencia organica al aislamiento, al
individualismo tenaz, indomito y rencoroso, siempre dispuesto a
quebrarse en ondas espumosas contra el pefion de los
convencionalismos sociales...

Opt6 por la "picada". Taloned al alazan, descendié los barrancos y
llegd por un gran claro del bosque & inmenso arenal que duerme al
flanco de una anchurosa laguna blanca como alas de garza y serena



como la aurora. Y alli se detuvo adn unos segundos mirando como
escarceaba sobre las aguas y las arenas la coruscante luz del sol de
Enero.

Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y larga—no mas
ancha de un par de palmos—, cerrada arriba por espesisimas
frondas y obstruida abajo por troncos muertos y zarzas vivas:
cadaveres de macizos guayabos por sobre cuyos cuerpos secos
trepaban juguetonas las jovenes ramazones. Rompiendo lianas con
el encuentro y aplastando musgos con el casco, escalando
barrancos, saltando canalizos y hundiéndose en barrizales,
enredandose en los cipos, hincandose en la espina del coronilla y
desgarrandose la piel con la "ufia de gato", el bravo bruto hubo de
andar por cuadras y por cuadras en la obscuridad hiumeda vy tibia de
aquel caracol selvatico que al fin se abrid con un majestuoso portico
formado por colosales viraros. Sin embargo, la "picada" no habia
concluido. En medio del bosque, en lo mas hondo, cerrado a todos
los vientos, guardado por imponente muralla viva de arboles
seculares, lucia un circulo alfombrado de grama verde vy alta, fresca
y lozana: oculto y solitario prado donde van a danzar en las claras
noches de luna las driades del Olimar; la calandria y el zorzal cantan
a duo misteriosas melodias, la brisa tibia columpia el incensario del
arrayan y se inmoviliza el ceibo envuelto en su regio manto
escarlata, mientras arriba, en la cuspide, sobre el orgulloso penacho
del yatay—granadero de la selva — dormita el aguila velando el
reposo de la prole...

Juan Francisco desmonto junto a un pitanguero frondoso, quito el
freno al alazan para que paciera a gusto y se sentd sobre la hierba,
junto al arbol, recostando en el tronco la cabeza.

Las piernas estiradas con indolencia, el cigarrillo en los labios, los
ojos semicerrados, estuvo unos minutos contemplando con placer &
su caballo, que arrancaba y masticaba golosamente la verde y
sustanciosa gramilla. Después, poquito & poco, su imaginacion se
fué apartando de la imagen presente, del hecho real, de las cosas



vivas, para volar hacia atras, batiendo las alas en el cielo gris de los
recuerdos.

En determinadas circunstancias de la vida, cuando se proyecta
una solucidn de caracter radical, el espiritu tiene una especial
tendencia a inspeccionar el pasado, a hojear el empolvado archivo
del alma. Ideas que alumbraron nuestros craneos, sensaciones que
estremecieron nuestros cuerpos y que han quedado cristalizadas en
el recuerdo, son como los marmoles mortuorios, silenciosos y
augustos, que duermen siglos en la sombra de las criptas y que sélo
son visitados en ocasiones solemnes. Tras el rechinar de la
enmohecida puerta de hierro penetramos en el crepusculo del antro:
todo, hasta el polvo, esta inmavil; todo, hasta el ambiente, esta
muerto. Las estatuas, blancas y frias y rigidas, se nos presentan
como un reloj parado, una maquina que aun existe, pero que no
funciona. Y ante ellas, ante la prueba axiomatica de que todo muere
y nada desaparece, el espiritu depone su orgullo, se humilla y pide
consejo a los que fueron. iCuantas cosas sabe ese reloj que ya no
anda! iCuantas tormentas estan heladas en el marmol de esas
estatuas funerarias! iCuantas ensefianzas se inmovilizan,
aprisionadas en los cristales de las estalactitas del alma, que se
cubren de polvo en la cripta del recuerdo!... Cadena sin fin, la vida,
su eslabon de hoy, es amalgama en la cual entran tres cuartos del
ayer. Pero en la quimica psiquica, como en la quimica bioldgica, sélo
en extraordinarias situaciones se desciende al laboratorio. Se goza
como se respira 6 se digiere, y asi como es menester que nos
atague el asma 0 nos torture la gastralgia para que apreciemos el
placer del funcionamiento regular de nuestros 6rganos, asi
necesitamos de las torturas morales para saber cdmo se vive cuando
no se sufre. Entonces se emprende el viaje de retroceso, se
escudrifa el pasado y se hacen esfuerzos por reconstruir las escenas
de la vida vivida, con la esperanza de encontrar en ellas la formula
del presente, ya que no del porvenir.

En el melancolico silencio del potril desierto, luminoso y
perfumado, Juan Francisco, frente a frente con un rudo problema
moral, permanecié largas horas tendido sobre el césped, la cabeza



recostada en el tronco del pitanguero, semicerrados los ojos vy la
imaginacion erratica, dando traspiés entre los escombros de la
existencia pasada...

Ya comenzaba a obscurecer cuando enfrend su caballo, y era ya
de noche cuando piso el atajo que debia conducirle a la villa de
Treinta y Tres tras un apresurado galope de media hora.

A las nueve de la noche, después de haber cenado, salia de la
fonda y tomaba la calle principal de la pequena villa, dirigiéndose a
la plaza Unica, que era como la cabeza de aquella via, demasiado
ancha para el escaso transito. De cuadra en cuadra, tal cual café,
una que otra casa de negocio, dejaban escapar por las entreabiertas
puertas débiles claridades y apagados murmullos. En las esquinas,
recostados en los postes de coronilla, los guardias civiles
cabeceaban con la linterna a los pies. A largos intervalos los viejos
faroles, con sus cristales sucios 0 rotos, esparcian palidas y
temblorosas lucecitas, matando la sombra en limitadisimo radio. De
rato en rato, en el silencio de villa muerta que reinaba, oiase el ruido
de enaguas almidonadas, y una pareja de muchachas "orilleras"
pasaba furtivamente, pegandose a los muros para escapar a la
vigilancia policial. Y ningun vehiculo, ningun jinete por la calle
enarenada, ningun rumor de vida en aquella arteria vacia.

A medida que avanzaba el gauchito iba pensando en el pago
ausente. Nunca le habia sido grato el pueblo; jamas encontrd
encanto fuera del campo inmenso, rebosante de luz, de las cuchillas
sin término, de los valles dilatados, de las rugosas serranias, los rios
bramadores y los bosques salvajes. No comprendia como ni para
qué habria el hombre de trocar la gran vida libre del despoblado por
la vida asfixiante de los centros urbanos. No habia amado nunca
vivir en los pueblos; pero en aquellos momentos y en el especial
estado de su animo la villa se le antojaba ain mas deprimente y
triste. iQué diferencia entre la soberbia noche de los campos, que
borrando detalles deja en el alma la impresidn de lo colosal, de lo
ilimitado, y esa misera noche del villorrio, esa sombra confinada
entre murallas y empequefecida por la indecisa luz de los faroles &



petroleo!... Involuntariamente recordaba sus travesias nocturnas al
rumbo, bajo un cielo de una negrura solemne y honda, agujereada
muy de tarde en tarde por la pupila roja del fogdn de algin rancho
invisible y que parecia pertenecer a la inmensidad silenciosa, a
aquella inconmensurable comarca abierta que el hombre, el ser libre,
el oriental, podia cruzar a todas horas y en todas direcciones. Al
llegar a la plaza se presentd a su vista la masa obscura de los altos y
ramosos eucaliptos, viejos centinelas del lugar que forman nucleo
resistente a los pamperos y toldo impenetrable a los soles del estio.
En ese mismo momento la campana de la iglesia parroquial comenzo
el toque de animas con voz languida, sofiolienta, cargada con las
melancolias de las naves desiertas y el ritmo perezoso de la nube de
incienso que asciende lentamente hacia la clpula. Instantes después
oydse el prolongado redoble de un tambor, y la banda lisa de la
policia urbana tocd oracidn. El golpe sordo y rapido de las cajas
sonoras se mezclaba con el son lento y severo de las campanas, y
de rato en rato las vibrantes notas de los clarines dominaban el
conjunto con gritos estridentes que se apagaban poco a poco,
dejando oirse de nuevo el canto mondtono, acompasado y triste, de
los bronces sagrados. Después, confundidos en un ruido
extravagante é inarmonico, casi fantastico, iban repercutiendo de
casa en casa, de arboleda en arboleda, hasta dispersarse, apagados
y extranos, en las frondas negras del Olimar y del Yerbal. Y el
disgusto del mozo crecié al escuchar aquellos sones, que eran como
el mandato imperioso de un amo imponiendo silencio; que eran
como la voz de dos principios, de dos voluntades que nunca habia
logrado comprender enteramente; Autoridad y Religion.
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Cada vez mas preocupado, fué andando con lento paso hacia las
afueras del pueblo, hasta detenerse junto a la pequefa puerta de un
ranchejo aplastado, negro, semiderruido, aislado, sin patio, sin cerco
y sin arboles. Golped con los nudillos de los dedos, y una vieja le
abrio, saludo su llegada con exageradas demostraciones de
contento, y tornd a cerrar la puerta con las dos vueltas de la llave.

Era una habitacidén pequefia: cuatros muros de terrdn, bajos y
arruinados; un techo pajizo con tantas goteras que mas que techo
era criba; dos puertecillas de tablas viejas mal ajustadas y un piso
de tierra desparejo, con tales grietas, altos y bajos, que semejaba
salida de cafiadon en camino carretero. En un angulo, una vieja
"marquesa" de pino pintado de rojo, vestida con colcha de algoddn
amarilla y verde, y llevando por tocado cortinas de burda tela
almidonada; a su lado, una mesita de luz casi cubierta con un pafio
de crochet, y encima, una lampara de vidrio, una alcancia de laton,
un frasco de Agua Florida y una daguita de mango de metal labrado;
enfrente, un lavatorio, igualmente de pino, color ladrillo, una luna
desazogada, sostenida entre dos toscos maderos y chabacanamente
rodeada por inmensa toalla de hilo con larguisimas puntillas en los
extremos, blanca, brillante y rigida a causa del almiddn, el bérax y la
plancha; un baul, un par de sillas, una percha sosteniendo algunas
ropas y muchas cintas...

En medio de la pieza, sentada en un banquito, junto @ un brasero
donde hervia el agua para el mate, en "pava" ahumada, Clara
permanecio con los codos apoyados en las rodillas y la barba en la
palma de las manos.

—Buena noche—dijo el mozo.

Ella lo mird. Sus ojos, muy anchos, de cérnea blanca y brillante,
que hacia resaltar el disco profundamente negro de la pupila, tenian



la mirada languida y tibia de gata sofolienta; una mirada canallesca,
innoble y falsa, semejante & la sonrisa qué el mozo de tienda tiene
para todas las clientes; una mirada puramente fisica, un haz de luz
pasando a través de un sistema de lentes.

Al rato, con voz suave y perezosa:
—Siéntese—dijo.

Juan Francisco tomo6 asiento junto a ella, en la silla que habia
dejado libre la vieja; cruzé la pierna y bajo la vista, disgustado
consigo mismo, sintiéndose vencido y humillado en presencia de
aquel ser miserable que amaba con todas las energias de su cuerpo
y odiaba con toda la fuerza de su alma.

—¢éCuando vino?... ¢Esta tarde?... &Y recién viene a casa?... Ya sé
que tiene verglienza de venir de dia.

El mozo protesto; ella le atrajo hacia si y estampo un beso sonoro,
a plena boca, en los labios todavia algo contraidos de su amante.

Después continu6 hablando con volubilidad, saltando
precipitadamente de un tema a otro, mostrandose tan pronto triste,
hasta fingir llanto; tan pronto alegre, hasta llorar de risa.
Contradicciones, mentiras manifiestas, sin motivo y sin objeto, que
hacian sonreir & Juan Francisco. Y ella, al notar sus dudas, se
encolerizaba, cruzaba las manos, de palmas anchas y dedos cortos,
exclamando con vehemencia:

—éNo crees?... Mira, ipor este pufiao de cruces!...

Al momento, olvidandose del incidente, tornaba a las digresiones,
a su incoherente discurso de saltimbanqui de feria, en un estilo
arlequinesco salpicado de figuras extrafhas, de refranes criollos y de
vocablos obscenos. Su cara—de maxilar inferior demasiado largo, de
frente alta y estrecha, de carrillos pulpusos—tenia movilidades
desordenadas que mas parecian rictus histéricos que naturales
expresiones fisiondmicas.

Juan Francisco la oia hablar, aproximado cada vez mas su busto
corto y grueso, enfervorizado con su calor, mareado con el olor



picante de las carnes.

—Tengo sueno—dijo con voz dificultosa, los labios muy secos, los
ojos muy brillantes.

En ese momento llamaron a la puerta.

—éQuién es?—pregunto Clara.

Se oy un gruiiido, v ella, dirigiéndose al mozo, agrego:
—Abri, che; es mama.

Juan Francisco se levantd malhumorado y abrid la puerta, que dio
paso a una vieja alta y escualida, desgrenada y haraposa, a la cual
seguia una chicuela de nueve ¢ diez afios, muy linda, muy fresca y
con unos grandes 0jos vivos, inteligentes, acostumbrados & ver y a
comprender todas las miserias de su medio.

—iGUél iEl Gurl—exclamd alegremente la chicuela, corriendo a
abrazar y besar a Juan Francisco, quien la recibié sonriendo.

—¢No me trajo nada?
—Caramelos.
—iA ver, a ver!...

Clara se habia levantado para ir hasta la mesita, de cuyo cajon
extrajo un tarro con tabaco; lié un cigarrillo, lo encendié en la
lampara y se volvio, contraidas las hermosas cejas curvas y finas,
increpando a Juan Francisco:

—iPucha que sos zalamero con la gurisa! iTe la vi'ensefiar pa que
te consoles con ella cuando yo mi'alce con otro!

Entretanto, la madre sonreia con aire idiota, de pie en medio del
cuarto. Su rostro de bronce, surcado por innumerables arrugas; los
ojos grises, la boca larga y desdentada, los labios finos, violaceos y
muertos, atestiguaban su embrutecimiento por la accion combinada
de la miseria, del vicio y de la embriaguez. Encorvado el cuerpo
flaco, sin seno, sin vientre; caidos los largos brazos terminados por
unas manazas negras, con gruesos dedos deformados, permanecia



alli, callada y sumisa, como un perro en espera de la carniza. Habia
tenido cinco hijas, de las cuales las cuatro primeras habian ido
entrando sucesivamente— educadas por ella, prostituidas por ella y
vendidas por ella—en la carrera del vicio. La quinta, Paula—aquella
chicuela que la acompanaba—, esperaba su turno, moralmente
corrompida ya, iniciada ya en ciertas practicas del oficio y sin que
sus diez afos ignoraran, en la teoria, ningun secreto del infame
destino que la aguardaba. Afeada, envejecida, consumida, la vieja
miserable vivia implorando la caridad de sus hijas, que no siempre
se mostraban sensibles & sus ruegos, y que cuando en algunas
ocasiones le daban un trozo de carne, unos trapos viejos 6 un par de
reales, lo hacian de mala gana y acompafados de insultos. Pero
équé mella podian hacer los insultos en aquella piltrafa humana que
durante cuarenta afios se habia revolcado en todos los fangos y
conocia el hedor de todos los estercoleros y el rigor de todos los
ultrajes?...

Perfectamente conocedora del caracter de Clara, esperd que se
calmase para formular el pedido que la habia conducido hasta alli.
Bien sabia con cuanta facilidad pasaba su hija de la cdlera a la risa.
Asi, al cabo de un momento aventurod su suplica:

—déSabes?... el carnicero me dijo hoy que no me fiaba mas...
porque le debo seis riales... y manana no tenemos un pedazo'e
pulpa pa echar a la olla... Por mi no es nada... pero por esta
inocente criatura...

Y senalaba con aire compungido a Paula.
Clara saltd, indignada:

—ila inocente! iY sabe mas que una mesmo! iNo venga
vendiendo bosta por pomada de olor!

Luego, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes, meneando
desaforadamente los brazos:

—Usté lo que quiere es unos riales pa comprar cafia y
emborracharse; y siempre es lo mesmo, y yo soy la burra que
siempre la sirve. éPor qué no va a pedirle a Jesusa, 6 @ Encarnacion,



6 & Dorotea?... Porque ellas son tan arrastradas como usté y no le
dan un cobre, iy, sin embargo, son las mejores pa usté!... iVaya,
vaya a pedirles a ellas; yo no le doy nada!... iY mandese mudar que
tenemos suefo!...

Con un movimiento rapido se acercé a la puerta y la abrid,
indicando la calle & su madre y & su hermana.

La vieja bajo la cabeza; la chicuela se le acercd, mirando a Clara
con grandes ojos asustados, y las dos infelices salieron caminando &
reculones. La puerta se cerrd con estrépito, y la duefia de casa
prosiguié lanzando amenazas y soeces insultos. Juan Francisco,
testigo mudo de aquella inmunda escena, se levanté y se acerco a
Su amante:

—¢Nos acostamos?—dijo.

—Si, mi viejo.

Pero aun no debia concluir su disgusto: la puerta del fondo se
abrio y la parda vieja, arrastrando las chancletas, entro.

—Comadre—dijo con voz gangosa Yy servil:—éme da dos rialitos pa
comprar cana?

—iPucha, comadre, usté no piensa mas que en emborracharse!—
contestole Clara.

En seguida abrid la alcancia, saco la moneda pedida y se la dio &
su sirvienta, amiga, comadre y camarada.

—Y no vengda a incomodar mas—agregd—, que ya tenemos los
ojos duros. iLa vieja me ha hecho agarrar un estrilo!...

Al dia siguiente, muy temprano, Juan Francisco entraba en el
pueblo, caminando lentamente, el entrecejo fruncido, la mirada
torva, un profundo disgusto marcado en su semblante. Llegé a la
fonda, comid un churrasco y mandé que le trajeran su caballo. iOh,
por esta vez era de verdad! Ensillaria en seguida y partiria para su
pago, bien resuelto a no pisar jamas los umbrales de la inmunda



morada de su concubina, donde iba en camino de dejar su dignidad
de hombre.

IV

Juan Francisco Sosa era un paisanito de estatura pequefa y de cara
infantil, lo que le habia valido el apodo de Guri, chiguitin. Tenia, sin
embargo, una recia contextura. En el lenguaje pintoresco de la gente
de campo deciase en el pago que "cada brazo suyo era un coronilla
y cada pierna un fiandubay". Parado a la puerta de una "manguera"
no habia diestro que se atreviera a competir con él para "pialar de
volcao"; pues dificilmente erraba tiro, y tumbaba la res de un tirdn
Seco y seguro.

Y eso, siempre serio y hurafo, sin jactanciosas compadradas y sin
pedir el consabido "trago de cafa". Cuando se apoyaba en los
garrones y oprimia el lazo contra el "tirador" da badana, ya podian
forcejear los novillos de seis afios. iNo habia miedo! Se revolvia
audaz en el redondel de las "mangueras”, dominando la inquieta
selva de guampas, y enlazaba con ojo certero, desafiando las
embestidas del vacaje chucaro, en medio de la espesa polvareda, del
vocerio de la peonada, el chocar de las cornamentas, el continuo
ludimiento de cuadriles y el seco golpear de las pezunas. En los
rodeos, su vista de aguila descubria pronto el novillo gordo 0 el
ternero "orejano", y corria en declives y en zanjeados sin ceder un
palmo al vacuno, que, al fin, rendido y sumiso, iba a parar al
sefuelo. De alli, el gauchito regresaba al tranco, armando el lazo,
serio y callado, indiferente a la admiracion de los companeros. Pero
fuerte, diestro y encarifiado con todas las faenas del campo, ninguna
le halagaba ni satisfacia enteramente la necesidad de lucha de su
naturaleza cerril como la doma del potro. Sobre el lomo de un



bagual bravio y potente, su fisonomia apatica y poco expresiva se
transfiguraba. Ardian los ojos, contraiase la boca en sonrisa de
salvaje satisfaccion; dilatdbanse las ventanillas de la nariz, lanzando
resoplidos que competian con los del bruto, en cuyos flancos se
aseguraban como tenazas los muslos del domador, en tanto las
piernas desnudas movianse libres, permitiendo al pie descalzo y
armado de grande espuela clavar los aguzados dientes de lo rodaja
en las cosquillosas ijadas. Nunca era mas hermosa la varonil cabeza,
el rostro enérgico destacandose de la negra melena sujeta por la
"vincha". Agitabase el potro en violentos balances, ora hacia
adelante, ora hacia atras, ya a un lado, ya al otro, encorvando el
lomo, escondiendo la cabeza entre los remos delanteros,
"haciéndose una bola" en su afan desesperado de arrojar la
incdmoda carga, hasta emprender rapida carrera, buscando la
libertad en la fuga. Y el jinete, afirmado el cuerpo en los estribos,
"se echaba & muerto", tironeando a un lado y & otro con tanta
pujanza y tal maestria, que el animal no tardaba en rendirse y
llegaba a la playa del corral sudoroso, coloreando la boca y los
ijares, el ojo todavia iracundo, pero ya sin fuerzas y sin animo de
rebeldia.

Juan Francisco habia nacido en la costa del Tacuari, en Cerro
Largo. Recordaba vagamente a su padre, oficial de los blancos,
muerto en Severino, en la revolucion de Aparicio. Sabia por tradicion
que descendia de un bravo, de un indio fornido y rudo, cuya lanza
fué temible en los "entreveros" feroces de la época barbara de los
caudillos. Corria por sus venas sangre de "guayaqui", y su abolengo
se perdia en el misterio de los campamentos y de las correrias
revolucionarias. El se cri6 alli, en el campo de Sosa, donde su
genitor habia nacido y se habia hecho hombre, mereciendo del
patron, en premio a sus servicios, la calidad de "agregado", con
hacienda y "tropilla" propias.

Sosa era uno de esos paisanos pacificos que aman
entrafiablemente su partido politico, pero que no exponen nada en
Su servicio; se asemejaba a los burgueses de Francia, que se
entusiasman cuando ven pasar un regimiento y se esconden en sus



casas, guardando sus tesoros, cuando llega la hora del peligro. Era
bueno, servicial, usaba panuelo blanco y celeste; pero a él que no le
fueran con asuntos de revolucidn ni de elecciones. "Yo soy blanco—
decia—, pero me gusta estar bien con todos". Y su mayor orgullo lo
fundaba en poder atestiguar que era bien visto por blancosy
colorados. Caracter anodino, temperamento neutro, tenia admiracion
pasiva por los héroes, y reprobacion, también pasiva, para los
protervos. Cuidando bien sus haciendas, pagando religiosamente sus
deudas, y usando pafiuelo blanco y celeste, nadie tenia el derecho
de llamarle mal partidario ni mal patriota. Mas de un jefe blanco
salid de su casa con caballo gordo, poncho nuevo y algunas onzas
en el bolsillo; y si es verdad que lo mismo le acontecié @ mas de un
jefe colorado, lo cierto es que sus correligionarios decian siempre de
él: "Es un buen companero"; y los adversarios exclamaban: "A pesar
de ser blanco, es buen hombre". Y en tiempo de guerra, sus
haciendas eran siempre las mas respetadas.

Pedro Sosa habia visto todo un hombre en el hijo de su agregado
y amigo, y tenia para él un carifio paternal y una grande admiracion.
En todas las "hierras" le marcaba dos 6 tres terneros, y era para él
todo potro que resultase demasiado arisco. Lo que le apenaba era la
taciturnidad del mozo, su caracter indomable, que no admitia
lecciones. Quiso ensefiarle a leer y el mozo se rebeld. éPara qué? Su
inteligencia era inaccesible a toda idea nueva. Pensaba y opinaba lo
que pensaron y opinaron sus abuelos, no acertando & comprender
por qué habia de obrar de otro modo, ni por qué no habia de ser
bueno y sensato lo que era sensato y bueno en el tiempo pasado. Su
oficio era enlazar, bolear, domar; no habria de hacer otra cosa
durante toda su vida. éLo haria mejor sabiendo leer y escribir?... Y
ademas, él tenia un profundo desprecio por la gente ilustrada, pobre
gente sin musculo, sin energia, condenada a vivir de la astucia,
incapaz y sin fuerzas para afrontar la lucha de hombre & hombre y
cara a cara: iel zorro y la comadreja para un gaucho acostumbrado a
lidiar con baguales de sierra y toraje alzado!...

Habia cumplido los veinte afios y no habia conocido pueblos.
Cuando mas tarde los visitd fué de paso y no le gustaron. El campo,



lo infinito, la Naturaleza en su grandeza salvaje; los rios, que es
necesario vadear a fuerza de brazo; los bosques, que defienden su
secreto; los pajonales, que esconden derroteros; las noches
obscuras, que borran los caminos y dejan la direccién a la brudjula del
rumbo; la campafia sin fin y sin término: alli estaba la vida. Un
hombre, un caballo y un "recado"; lo demas lo daba la buena madre,
la tierra del oriental, la salvaje y grande tierra del gaucho, que, como
la altiva china del tiempo del tupamaro, era todo desprecio para el vil
y no negaba nada al coraje y la osadia. Un hombre, un caballo y un
"recado"; un corazdn y un brazo para afrontar el peligro, un
conductor y un amigo para salvar las distancias, una silla de viaje y
una cama... éQué mas?... éGobierno? Significa mandar y es sindnimo
de amor; y por no ser mandados ni tener amo fueron la carniceria
en Montevideo el ano VI, el choque soberbio de Las Piedras, los
sablazos de Sarandi y el colosal esfuerzo de Ituzaingd el afo 28. La
ley es pamplina: no la precisa quien no roba, quien ensilla caballo de
su marca Yy hace el puchero con oveja de su sefal. Si es necesario
matar en defensa de la vida 6 del honor, ioh leyl, la tierra oriental
tiene selvas protectoras que dan abrigo y garantia al hijo viril que la
conoce Y la adora! Desde luego, la autoridad—que él veia
representada en el comisario y los policianos—era una tirania, y, por
lo tanto, un enemigo. Impotente contra los verdaderos malhechores,
a los cuales rehuia, se encarnizaba con los vecinos honestos que
ostentaban altivez. Se robaban haciendas, se asaltaban casas, se
mataba y se cometian actos horribles en familias de desvalidos, sin
que la autoridad pudiera aprehender a los delincuentes; pero se
insultaba, se sableaba, se estaqueaba y se remitia a los cuarteles —
esclavo blanco en tierra libre—al que, defendiendo su derecho,
preferia el martirio a la vergiienza.

Para hombres como Juan Francisco—puro musculo y pura sangre
— el amor debid ser una necesidad organica. Refido con todos los
convencionalismos sociales, recto, inflexible, odiando la mentira—
que es la base del amor moderno—, era en todas las diversiones en
que entraba el elemento femenino un observador pasivo, que
ansiaba y no podia participar del festin en que los otros se



regalaban. Cortejar fué siempre para él tarea imposible: "pialar y
volcar, y apriete y venga la marca", como gaucho y a lo gaucho.
Quemar en el brete & novillo engafiado... "iglieno pa naciones; los
que no pueden con el lazo y tienen miedo & la ronda!"...

Hubo amigas que en el pueblo le ensefaron los placeres faciles:
"me gusta y venga; tanto tomo y tanto pago". Alli conocio a Clara.
Era linda, era criolla de raza, era ardiente y altanera; "yegua
abrojienta, aquerenciadora de potrada brava." Sin amarla—
despreciandola como buen gaucho que suele montar padrillos, pero
que no ensilla yeguas—, se hizo al placer y adquirié el habito. De
tarde en tarde llegaba al pueblo y era visita obligada de la china,
que por él sacrificaba a cabos y sargentos de policia, Donjuanes de
la aldea entre la gente del suburbio.

No fué una pasidn, sino una costumbre que llegd a imponerse
tiranica. Los viajes al pueblo se hicieron mas frecuentes; las estadias
mas prolongadas. La pereza habia empezado a invadirlo; su rodeo
iba mermando; hoy vendia una vaca, mafana otra, para satisfacer
las necesidades de dinero, cada dia mas premiosas. La permanencia
en el pueblo era, sin embargo, penosisima para Guri: primero, por el
pueblo mismo, que odiaba cuanto es posible odiar; después, por
Clara y la sociedad en que ésta vivia y que le era forzoso frecuentar
y soportar. Todas las mafanas, cuando salia del rancho, muy
temprano, avergonzado de que le vieran en tal sitio, iba mascando
una cascara amarga que le envenenaba durante todo el dia. Llevaba
la resolucidn de ensillar su caballo y partir inmediatamente; volver al
campo, entregarse con todo el afan de antes a la vida laboriosa y
sana de los seres libres, sacudia con rabia la cerviz para arrojar el
yugo ignominioso, y llegaba la noche sin que hubiera emprendido el
viaje, encaminandose fatalmente al rancho de la china. "La miel
surge de los labios de las cortesanas; su boca es mas suave gne el
aceite, pero deja rastros mas amargos que el ajenjo y mas crueles
que una espada de dos filos". iBien lo sabia Juan Francisco, sin
haber leido al rey poeta! Y es que en todos los tiempos el fruto
tierno de la voluptuosidad tuvo siempre el mismo dejo amargo; y
todas las cortesanas, desde las miserables extranjeras, adoradoras



del repugnante dios Moloch, hasta las aristocraticas hetairas griegas,
mantenedoras del culto estético a la adorable Afrodita, conocen por
igual el secreto de embriagar con acibar. Sobre tapices de Oriente 6
sobre pieles de fieras; con perfumes de mirra, de aloe 6 de
cinamomo; sobre la suave grama del escondrijo que aromatiza el
trébol; en el ruin lecho oculto en la cabana y hasta en la pila de
heno impregnada de hedor de establo, la nhoche amorosa es siempre
igual, el mismo canto de besos y caricias, el mismo salmo de la
carne elevandose a Anais 6 a Mylita, a Isis 6 & Moloch!...

Y aquella mafana tampoco ensillé Gurisu alazan para retornar al
pago. Todo el dia lo habia pasado en una agitacion febril,
complaciéndose en recordar las escenas vergonzosas que estaba
forzado a contemplar noche a noche; y si su conciencia embrionaria
era incapaz de juzgar con exactitud las relaciones entre su ser
interno y el medio ambiente, el automatismo del instinto y del
sentimiento presentaba ante su vista moral la danza dislocada de
ideas deformes € inconciliables. La prostitucion de los cuerpos no
revolucionaba a aquel hombre, acostumbrado & vivir en contacto con
la Naturaleza y a considerar la juncion de los sexos como ley natural
incondenable; pero la prostitucion moral, la mentira, el
envilecimiento, el sacrificio continuo de la conciencia & un miserable
placer del momento, mezquino y efimero; la adulacion que
proporciona un mendrugo y los engafos que obtienen un instante
de simpatia hacian rebelarse el alma altiva del hijo de las pampas,
que podia aceptar todo menos la abdicacion de su personalidad
semibarbara, y por ello simple y por lo tanto firme y estable. iLo que
él habia visto en los afios que llevaba de relaciones con Clara!...
Jesusa: una rubia alta y delgada, flexible, esbelta: un cuerpo de



virgen; unos ojos azules, claros, tiernos, casi misticos; una boca
grande, con labios tan finos, tan tenues, que parecian hechos para
dar paso & la armonia melancdlica de los rezos cristianos... iy qué
vida! Siguiendo un escuadrdn de caballeria habia recorrido todas las
guarniciones y habia pertenecido a toda la tropa, siempre borracha,
siempre sucia, amando lo mas abyecto, aceptando complacida los
insultos y las bofetadas!... Encarnacion: un tipo extrano de piel
cobriza, de cabellos castanos y de ojos azules, brillantes y tristes;
una desgraciada que vagaba por el pueblo ofreciéndose a todos,
dandose a todos, no retrocediendo ante ninguna degradacion,
consumida por una lujuria moral que la frigidez de su cuerpo le
impedia satisfacer!... Dorotea: la mayor, vieja ya con sus veintiocho
anos, sin dientes y casi sin pelo, viviendo de limosnas, con mate
amargo y cafa... Marcelina: la madre infame que recibe de sus hijas
el subsidio revolcado en la pocilga de insultos soeces. Las amigas,
todas vaciadas en el mismo molde; los hombres, seres abyectos
cuyo contacto repugna; y finalmente, Paula, la pobre niha de ojos
inteligentes que un dia, habiéndole él preguntado si sequiria el
ejemplo de sus hermanas, habia respondido mirandolo asombrada:
"Naturalmente... cuando sea mas grande", incapaz de suponer que
pudiera haber en la vida otro destino para ella.

¢Como el caracter noble € inddmito de Guri habia podido aceptar
tanta bajeza? Es que él no habia ido conociendo aquéllo sino muy
lentamente.

Al principio no hallaba ningun extrafio en el rancho; después la
parentela fué apareciendo, primero muy respetuosa, muy atenta,
hasta ir poco a poco mostrando la hilacha y concluir por exhibirse en
toda su asquerosa desnudez.

El no amaba & Clara ni la habia amado nunca. Fuera de su casa,
no sintiendo los ardores de la carne, la veia tal cual era, en su
espantosa deformidad moral. Sin embargo no podia alejarse, no
podia dejarla, porque tenia ya el habito, porque forzosamente
tendria que ir & golpear a otra puerta tan infamante, y el esfuerzo le
parecia enorme. Ademas, y no obstante sus concesiones, tenia



confianza en su energia y estaba convencido de que el dia en que se
propusiese formalmente romper con ella lo haria. Esperaba que el
azar le deparase una ocasion propicia, una mujer honesta, alguna
muchacha de su pago, que seria su compaiera. Mas de una habia
visto que hubiera satisfecho sus deseos; pero su timidez le impedia
dar los primeros pasos, someterse a los engorrosos preliminares del
amor; y su caracter, reflido con todos los convencionalismos, sélo le
hubiera permitido decir a la mujer de su eleccién:

—"¢Querés casarte conmigo?"

Comprendia bien que tal principio le hubiera valido el ridiculo; v,
ademas, otro temor le embargaba: una negativa. El sdlo pensar que
la mujer & quien declarase su amor podia no aceptarlo le obligaba a
retraerse, porque esto lo hubiera considerado como suprema
humillacién, y le hubiera impelido quiza & brutalidades reprobables.
Esperd. Pero como el tiempo corriera, su orgullo no pudo seguir
durmiendo y—justificando la teoria de las pasiones curativas del
doctor Bremond—Ie impuso un inmediato rompimiento, un rapido
cambio de vida.

Y durante todo ese dia, solo, tirado sobre el lecho de un pobre
aposento de fonda, estuvo dando vueltas & esa idea, mientras su
caballo permanecia atado en la caballeriza, sin comer y sin beber;
hecho que nunca habia acaecido, y que no debia extrafiar dado que
su amo jamas tampoco habia estado tan largo tiempo entregado &
labor mental.

Estaba ya resuelto a la ruptura, pero no lo haria asi yéndose
furtivamente, demostrando un temor que no tenia. Esa noche iria a
ver a Clara y le hablaria con toda su natural franqueza, y al dia
siguiente partiria definitivamente para su pago.

Al obscurecer, ya mucho mas tranquilo, se dirigid lentamente hacia
el rancho de su china. Ella lo estaba esperando recostada en el
marco de la puerta, toda vestida de blanco, joven y fresca como una
colegiala. Sonriente, entornando, los parpados, tamizando en las
largas pestanas la luz de sus profundos ojos negros, iluminada a



medias por un suave resplandor de luna, tenia una actitud de
abandono, un aire de dicha que conmovid al joven paisano. Cuando
éste le tendid la mano, ella la oprimio, lo atrajo hacia si, y con voz
mimosa, suave, acariciadora:

—¢CAmo esta mi viejito?...—murmuro.

Lo besd en la boca, con un beso silencioso, largo y calido; puso el
brazo sobre el hombro del mozo, y apoyando la cabeza en su cuello
queddse asi, inmavil y callada.

El silencio reinaba en contorno. Al frente, & unos centenares de
metros, blangueaban las casas del pueblo, mudas é inanimadas
como sepulcros; & derecha y a izquierda, de trecho en trecho,
parpadeaban unas lucecitas tenues, brotando de las abiertas puertas
de los ranchos; a lo lejos, el Olimar y el Yerbal dormian entre sus
dobles murallas de verdura; y arriba, en medio de un cielo azul y
puro brillaba la luna con intensas claridades.

Paso un tiempo, un cuarto de hora, veinte minutos de aquel
profundo y melancdlico silencio. A poco oydse el hondo y prolongado
lamento de una campana; redobld la caja militar y vibraron los
clarines. Juan Francisco se estremecio.

—Vamos pa dentro—dijo.

La puerta se cerrd, rechind la cerradura y las voces confundidas
de los bronces sagrados y los bronces guerreros fueron
repercutiendo de casa en casa, pasaron sobre los viejos techos
pajizos de los ranchos y fueron a morir, a lo lejos, en las frondas
espesas Yy obscuras del Olimar y el Yerbal. Después, el silencio, de
nuevo el infinito silencio de la miserable villa anémica. En tanto, en
la ancha bdveda azul la luna iba ascendiendo lentamente, vertiendo
sus blancas claridades sobre el aire inmovil.

El dia alboreé hermoso, limpido el firmamento, tibio el ambiente,
perfumada la brisa, verdes y brillantes los céspedes y los arboles
espolvoreados de rocio. Hermoso dia prometido a la pereza de la
sonolienta alma nativa, adoradora de las siestas.



Y aquella mafiana tampoco ensillé Guri'su alazan para retornar al
pago.

VI

Paso una semana. iY cuanta verglienza en esa semana! Juan
Francisco llegd a desconocerse. Le habian cambiado el caracter, lo
habian convertido en un ser igual a aquellos miserables moradores
de los pueblos. éDonde estaban su orgullo de gaucho y su
sentimiento de indomita independencia que sdlo cabia en la
anchurosa soledad del campo? éDonde el fiero amor a las grandezas
de su tierra, al sol de las auroras, a las sierras brenosas, al misterio
de los bosques, al furor de los torrentes?... En las madrugadas,
sobre el lomo de su flete, trotaba alegre, sintiendo en el rostro el
cosquilleo de la brisa fresca, y tendia la vista satisfecho,
inspeccionando las lomas y los cerros semiborrados por el vapor del
rocio. Siempre tenia por delante amplisimo horizonte, leguas y
leguas de tierra suya. Una cosa odiaba: los alambrados que coartan
la libertad de viajar derecho, que restringen las "cortadas de campo"
y obligan a rodeos, marchando sobre huellas de carretas. Una cosa
le entristecia: lo poco frecuentes que van siendo las revoluciones, la
guerra que permite la ilimitada expansion de los instintos, la amplia
satisfaccion de todas las pasiones enardeciéndose en una lucha sin
ideales, enloqueciéndose hasta llegar a la idolatria del simbolo que
produjo héroes sublimes, martires gloriosos y feroces homicidas:
unos Yy otros inconscientes en todo, en el bien y en el mal, en la
heroicidad y en el crimen, en la idea y en el hecho...

¢Qué manijar preferible al churrasco revolcado en la ceniza? éQué
bebida capaz de competir con el sabroso mate amargo, cebado por
uno mismo, en "galleta" propia, de madrugada junto a la hoguera de



la cocina, de tardecita bajo el alero del rancho?... Y todos los
detalles del pago: los horizontes conocidos, las cuchillas, los bajos,
las cahadas y los "rodeos", las casas, los animales y las personas, los
rostros que se han visto desde que se empezo a ver, las voces que
se han oido desde que se pudo oir; la fisonomia de los edificios, los
ombues del fondo, los paraisos del frente, el viejo ceibo inclinado
sobre las aguas fangosas del estanque, los malvaviscos del
guardapatio, el montecillo de abrepufio en el rodeo viejo, el alamo
solitario que ostenta, como una gran giba, un gigante nido de
cotorras, a veces expulsadas por los caranchos—los multiples
detalles que la indolencia criolla presenta a la vista de varias
generaciones—, engendran la nostalgia en el alma simple y
concentrada del gaucho. El pago es la casa y la familia, aun para los
que, como Guri,no tienen familia. Todo alli les es conocido, todo
amigo; todo esta tan unido al alma, que forma parte del ser mismo y
no es posible olvidarlo. Hasta el agua de otros sitios les sabe de otra
manera; hasta el aire de otras comarcas se les antoja distinto. "Vivir
lejos del pago es como ensillar con "recado” ajeno."

Mas temprano 6 mas tarde, en lucha de pasiones, la gran pasion
de la tierra concluye por triunfar. Juan Francisco habia sufrido algo
asi como un desvanecimiento, una ausencia de si mismo; durante
una semana su personalidad habia estado durmiendo, y despertaba
con ansias infinitas de libertad, de movimiento y de accion.

El domingo—un dia abrasador en que se respiraba con pena—,
Juan Francisco almorzd temprano y se acostd vestido, entregandose
a las delicias de una siesta que durd hasta el obscurecer. Se levanto,
se lavo produciendo gran ruido y desparramando el agua, como
quien esta acostumbrado & hacer sus abluciones en las lagunas;
cend con apetito y salié alegre, el sombrero sobre la oreja, el poncho
sobre el hombro, rumbo al rancho de Clara. Encontré & ésta vestida
para salir. El corsé, muy alto, oprimiendo el busto sin lograr disminuir
la cintura, quitaba & su cuerpo la graciosa flexibilidad de criolla
acostumbrada & andar libre de ballenas y cordeles; el cabello
aceitado, apretado, prisionero entre decenas de horquillas, no tenia
ni el suave color castano, ni el gracioso rizado natural, ni el brillo



discreto de pelo vivo; las tintas calidas de las mejillas desaparecian
bajo un revoque de albayalde, que, con el carbdn que sombreaba los
ojos y el carmin que chillaba en los pomulos y los labios, daba al
semblante una apariencia clownesca; hacia del rostro mascara burda
y fea, sin otra cosa de viviente que los anchos ojos de cérnea
marfilina y de negra é intensa pupila. La expresion de dolor,
manifiestamente falso, que habia adoptado Clara, semejaba la
mueca risible de un Pierrot.

Guri'la estuvo mirando y sonrio: la encontrd repugnante y fea, €
involuntariamente vino @ su memoria el recuerdo de una vieja del
pago que criaba gallinas blancas y las tenia de azul con el anil;
gallinas que después nadie queria comer porque daban asco,
"porgue ya no parecian gallinas".

Ella, fingiéndose muy afligida, se olvid6 de darle un beso, y él se
guardd bien de solicitarlo, repugnandole salir con un emplasto en los
labios.

—Te estaba esperando—dijole.
Y después de un suspiro y de una pausa:

—éSabes?... la pobre mama esta muy mal. Li'a venido como un
pasmo, de un arafazo que tenia en un dedo, y dice la médica que
tal vez no escape. Fijate que anoche la estuvieron velando en casa
de Encarnacion, y esas arrastradas no fueron capaces de avisarme
nada. iTodo pa dispués andar diciendo que soy una desamorada y
que a una no le importa nada'e la familial iComo si fuesen ellas las
que mas han ayudao a la pobre vieja!... iPobre vieja!...

Compungida, ahogando sollozos, agitado el seno, Clara parecia
presa de una grande afliccidon, que no lograba, sin embargo,
conmover en lo mas minimo a Juan Francisco. El juicio depende de
una intima correlacién entre nuestro espiritu y el mundo exterior; las
sensaciones dependen mas de nuestro estado de animo que de la
esencia de las cosas. En nuestro yo, siempre variable, los juicios
tienen una verticidad asombrosa. Asi como un paisaje habla al alma
de distinta manera segun se le contemple en las mafianas, en la



refulgencia de la luz meridiana, 6 en la iluminacion mortecina del
crepusculo, 6 en la palidez de los reflejos lunares, asi los
sentimientos tienen horas y tintes propios. "Fuerza y substancia,
espiritu y materia, solo designan entidades metafisicas que no tienen
de real en la Naturaleza otra cosa que la trama de los
acontecimientos ligados entre si". Y antes que Taine, Pascal habia
dicho: "Quien ama a una persona por su belleza, éla ama? No;
porque la viruela, que matara la belleza sin matar la persona, haria
desaparecer el amor. ¢Se amara por la inteligencia, por condiciones
morales que igualmente pueden perderse de un momento a otro?...
No se quiere jamas a las personas, sino a sus cualidades". iY sus
cualidades se nos presentan distintas en cada instante de la vida!

Unos dias antes, Guri se habria enternecido con el relato de Clara,
a pesar de que siempre la habia juzgado falsa y embustera; pero
entonces la autonomia del sentimiento amoroso se empenaba en
creer, como ahora la autonomia del sentimiento de independencia se
empefaba en dudar. Viéndola llorosa y afligida por la enfermedad de
la madre recordaba a la madre insultada, despreciada y arrojada a la
calle en su presencia, y encontraba aquel dolor tan mentido y tan
digno de desprecio como el albayalde y el carmin del rostro. Unos
dias antes se hubiera esforzado por probarse—y se hubiera probado
—que ella habia hecho bien negando a su madre corrompida un
dinero que era destinado a bochornosa embriaguez; que su
indignacion era justa y que no habia incompatibilidad entre esa
escena Yy su condolencia real y sincera al saberla en peligro de
muerte. ¢El no habia sentido la tentacion de degollar un caballo que
se habia cansado en una jornada, y mas tarde no habia cuidado y
curado con carifio a la misma bestia ruin?... Pero la verdad es una
ficcion, como todo en la vida. El estado de absoluta imparcialidad no
existe, y el hombre no se convence sino de aquello de que quiere
convencerse. Nunca buscamos argumentos para probarnos que es
falso lo que pensamos, y aceptamos sin control todos los hechos y
opiniones que tienden a fortificar nuestras creencias; y al fin, como
"en toda mentira hay un fondo de verdad", concluimos por quedar
honestamente satisfechos. No se quiere a las personas ni se cree en



ellas, sino en sus cualidades; y como esas cualidades cambian dia a
dia, hora & hora, minuto @ minuto, en nosotros y en los demas, iqué
instabilidad en el juicio, cuantas mutabilidades en la conciencia!...
Lejos de sentir compasién, Juan Francisco se divertia; una diversion
que equivalia @ desprecio y un desprecio que la perspicaz aventurera
no tardd en leerlo en su sonrisa. Cambiando rapidamente la
expresion del rostro, frunciendo el cefio y mirando & su amante con
dureza, dijole, empleando una voz alta y agria:

—Qué tenes? ¢Te estas riyendo porque una sea buena hija? iEs
verdad que ustedes, los payucaces, son lo mesmo que los animales
y no tienen ley ni a la madre que los lambio!...

—iAsi ha de ser!—replicd Guri con sorna.
—¢éVenis 6 no?
—Gracias, che; velorio y pulpa flaca nunca me asentaron bien.

Clara hizo una mueca colérica y abrio la boca para vomitar una de
aquellas frases suyas de insulto obsceno € hiriente, pero se contuvo.

—Bueno, si querés, voy un ratito y aurita no mas estoy de vuelta.
¢Me querés esperar aqui?

—Aqui—respondié Guri golpeando con la mano la cama, en cuyo
borde habiase sentado.

Ella se acercd, lo abrazd, le dio un beso con mucho cuidado y
haciendo una mueca picaresca, dijole con voz melosa:

—iHasta lueguito, mi viejo, y no me vaya a trair a algunay
hacerme alguna porqueria mientras yo no estoy!...

Juan Francisco se tendid de espaldas sobre el lecho, y con los
brazos cruzados bajo la cabeza y los ojos cerrados, estuvo un largo
rato inmovilizado, pensando. Después sus parpados se abrieron, su
mirada comenzo a fijarse en los detalles de la pieza. iLas veces que
habia contemplado aquella "cumbrera sillona", carcomida por los
gusanos! iLas veces que habia contado las viejas "tijeras"
amarillentas y el envarillado de tacuara reseca, y hasta las puntadas



de la filastica! iLas ocasiones que habia visto el burdo cortinado, y el
lavatorio, y la percha, el ball y las sillas, la mesa de luz y la lampara!
iCuantas noches habia pasado alli en furioso enardecimiento 6 en
torturante insomnio!... Y al contemplar ahora todos aquellos objetos
familiares y testigos de sus placeres y sus rebeldias, no
experimentaba la menor emocion: le parecia que todo aquello le era
ajeno, que no le atanian en nada, que los veia por la vez primera. Es
que el individuo que durante anos habia vivido alli—de hecho 6 con
el recuerdo—ya no existia: Guriya no era Guri, 6, por lo menos, ya
no era el Guride Clara.

Le parecid extrafo lo que le acontecia y torn6 a sonreir
bondadosamente. Después, sin que se diera cuenta de como, su
imaginacion se fué apartando de aquel sitio, y, no obstante
conservar los 0jos abiertos, ya no veia ni el techo, ni los muros, ni el
mobiliario del rancho de Clara. La Estancia de su protector, su sitio
habitual en la cocina, el catre que le estaba reservado en el pequeino
cuarto de los peones; la fisonomia de éstos, las charlas y las
chacotas después de la cena; todos los queridos recuerdos del pago
se presentaban lUcidos a su espiritu. Y ellos acogia sin afliccion, no
como otras muchas veces en que despierto al lado de la vil criatura
dormida habia evocado su cuarto y habia sentido pena, disgusto y
deseos de huir, sino de otra manera muy distinta y muy agradable;
no como el proscripto que evoca la imagen del hogar y de la Patria y
sufre en la impotencia de volver a verlos, sino como el viajero que
encaminandose a la tierra natal se representa sus encantos y los
saborea anticipadamente. Del mismo modo Guri no veia el pago
alzandose como la sombra de una madre para reprobar su conducta
deshonesta, sino como la realidad de una vida que, desde ya, estaba
viviendo de nuevo.

Sin darse cuenta del tiempo que transcurria, sin advertir la
tardanza de Clara, sin sentir por ello la menor impaciencia,
permanecio horas y horas en aquella deleitosa evocacidn hasta que
se quedo profunda y apaciblemente dormido, sohando con las lomas
y los cerros, los valles y los bosques de la costa del Tacuari.



VII

—iHele, mamao! ¢Con qué te apedaste anoche que hasta aura te
duran los humos? iAvisa si has echao raices en la cama!...

Un zamarreo y aquellos apostrofes proferidos por la voz risuefia y
zalamera de Clara hicieron incorporarse & Juan Francisco, que se
restregd los ojos sorprendido. iCOmo! iTodavia estaba en el cuarto
de Clara y acostado en su cama! iY él que creia sentir la agradable
dureza de su catre en la pequefa pieza de los peones de la Estancia
de Sosal...

—iToma, pues, abombao!—repitid la china, alargandole un mate
amargo, riendo de buena gana al notar el asombro del mozo.

Este concluyd de despertarse sorbiendo la infusion amarga, y no
fué chica su sorpresa al encontrarse vestido tal cual se habia
acostado, hasta con las botas.

—CY esto?...—pregunto.
—EI peludo—contestdle ella riendo.
—éQué peludo?

—iPues... el que anoche agarrastes sin perros! éQué tal era, mi
viejo? {estaba gordo? ¢tenia las siete catingas?

Guri se encogié de hombros. éBorracho él, que jamas habia
probado bebidas alcohdlicas?...

Pero ella garantia que habia vuelto temprano, y que no habia
podido despertarlo, y que habia tenido que dejarlo dormir asi
"ensillado", no mas. Y reia con su buena risa bulliciosa de cortesana
indiferente.

En otra ocasidn Juan Francisco habria observado que ni en la
almohada ni en la cama habia huellas de la persona que debia haber
dormido & su lado; que los ojos hinchados, las ojeras moradas y la



palidez que se observaba en el rostro de Clara, atestiguaban una
noche de embriaguez y lujuria. Y efectivamente, en el velorio se
habia bebido en grande, se habian comido churrascos, se habia
jaraneado y se habian gozado otros placeres al aire libre en la noche
tibia al lado de la moribunda. Y Clara, embrutecida por el alcohol,
habia tomado parte en la infame orgia, se habia dormido al fin sobre
un tronco de higuera y habia llegado con el dia, llena de temores, al
cuarto, donde esperaba encontrar & Guri furioso. Se librd bien de
despertarle y aprovechd su suefio para justificar su tardanza con una
mentira bien urdida, lo que no le costaba gran esfuerzo. Pero Juan
Francisco no se preocupaba ni poco ni mucho y acepto las
explicaciones sin la menor protesta.

Tomo unos mates, contesto distraido a lo que Clara le hablaba, y
al fin, poniéndose en pie, dijole resueltamente:

—Bueno, che, me voy.

Ella se acercé confiada, ofreciéndole un beso y despidiéndole con
un:

—Hasta luego.

El torndse serio y agrego:

—No, hasta luego, no; me voy pal pago.

Quedose la china indecisa; luego pregunto fingiendo calma:
—¢Y hasta cuando?

—No s€; 6 mejor... Bueno, sabelo de una vez: me voy del todo...
Cortamos el fudo, y tan amigos como antes.

—iAh! iah!—exclamé ella, lanzando una carcajada nerviosa—.
¢Conque me dejas?... iQué pena! iNo sé como no estoy llorando,
porque, ésabes?, sin vos, si'acabaron los hombres!... iAnda, anda a
criar cola al Rincon de Ramirez, entre las payucaces como vos!...
iAy! ipero si me via morir de sentimiento!...

Y con el rostro contraido, brillantes los profundos ojos negros,
trémulos los labios, se qued6 mirandolo en actitud de desafio y de



desprecio, plantada ante él, el cuello estirado, la diestra en alto.

Después, como Juan Francisco se hubiese quedado
contemplandola, ella tomd por abatimiento su indiferencia y exclamé
irdbnicamente:

—Pero, équé te vas a ir?...Pura lengua, pura lengua... iSi tenes la
cola enterrada!...

Y rid ruidosamente.

La frase fué un latigazo para la altivez del mozo. Se irguid, la
fulmind con una mirada despreciativa, y empujandola violentamente:

—iSali, basural—exclamo.

Clara palidecid, quedé muda é inmovil. Guri'paso por su lado sin
mirarla, abrio la puerta y echd a andar.

En la calle, al acariciarle el rostro la brisa fresca, se sintid duefio
de si y comenzo a respirar con el deleite del preso que recupera la
libertad tras varios anos de encierro. iAl fin, al fin era libre! Y
orgulloso, contento de si mismo, se puso a cantar entre dientes una
cancién del pago.

Ya Juan Francisco iba lejos, andando con el paso lento y ese
balanceo propios de la gente del campo y de los marinos, y aun
permanecia Clara inmdvil, como petrificada, de pie en el interior de
la pieza.

Gumersinda—lIa parda vieja, sirvienta, amiga, comadre y
compafera—Ila encontrd en aquella actitud y con aquella expresion.

—iGlié!—dijo con voz gangosa—. éQu'esta haciendo ay, comadre,
con esa cara idiota de ternero augao?...

Ella comenzo a sollozar:
—iBasura!... iLlamarme basura a mi!...

—iBah! iNo se aflija, comadre!... éJué el Guri? Alguna rabieta; iya
vera cdmo mafiana viene mansito!

—No—replicd ella—: no viene; y aunque venga, es lo mismo.



Después, cesando de llorar, roja de ira, continué diciendo & gritos:
—Pero que me las va a pagar... ipor este pufiao de cruces!

Gumersinda quiso calmarla; pero ella la rechazd de un empellon y
con un monton de palabras soeces. La parda iba & escabullirse
cuando ella la llamé imperiosamente:

—Vaya a trair una cuarta'e cafia—le dijo con voz agria y altanera.

Mientras la criada iba a la cocina por la botella, Clara intentd sacar
dinero de la alcancia hundiendo un cuchillo de mesa en la abertura
de la tapa: pero como aquel ardid—que le era habitual—no diese
resultado, tomo el pufialito de mango de metal y rompid
furiosamente la caja.

Gumersinda no tardd en volver con la cana, y las libaciones
comenzaron, a grandes tragos, de la misma botella. A medida que
bebia tomaba cuerpo su indignacion: su voz se hacia mas ronca, sus
palabras mas groseras. Era indudable que queria & Guri, pero lo
queria @ su manera, con un amor puramente egoista, por el placer
que le proporcionaba, por el orgullo de tener un buen mozo que a la
vez era todo un hombre, y de tenerlo suyo, Unicamente suyo; por la
satisfaccion, en fin, de ese deseo imperioso y de ese orgullo natural
de poseer un afecto, que es innato en todos los seres humanos, aun
en los mas miserables; de ese afan, de esa necesidad de ser querido
por alguien que experimentan hasta los mismos animales. Encontrar
una persona que nos ame, ¢no es obtener el reconocimiento de
nuestros méritos, la prueba de nuestro propio valer?... Amor
inmensamente egoista, incapaz del sacrificio mas minimo, de ningun
sentimiento desinteresado, es como el gloton que adora la comida
por el placer que le reporta. Y en la triste vida de esas miserables
criaturas que chapalean en el fango del vicio, que se sienten
despreciadas por los hombres y odiadas por las mujeres—seres sin
derechos, casta inferior que la sociedad tolera como mal necesario,
pero que arroja y confina en los suburbios—, la necesidad de un
afecto real es tan grande que lo aceptan aun del mas vil y abyecto
de los hombres. Clara amaba a Guri de esa manera: egoista,



imperiosa, casi bestial; y, pasada la crisis, comenzo a declinar su
cblera y su orgullo se humilld. Lloraba, se retorcia las manos, se
mesaba los cabellos, se negaba & comer y & hablar, sin atinar, sin
embargo, & tomar determinacion alguna. Al fin se decidié a escribir
un billete, que garabated con inmensa dificultad. iY qué extrafio
billete salido de aquella alma infecta!... Ni una sola groseria; ni la
menor obscenidad: reproches y protestas de amor expresados con
un sentimentalismo infantil.

Cuando la parda vieja salio con el mensaje ella empezd a vestirse
y a@ prepararse, casi tranquila, casi alegre. Pasando con facilidad del
extremo dolor a la alegria extrema, incapaz de esfuerzos
prolongados, tenia—segun una feliz y pintoresca expresion de ella
misma—"el llanto y la risa a flor de agua". El conflicto moral se
condensaba en el billete; una vez escrito, todo habia pasado. Juan
Francisco lo recibiria € inmediatamente estaria de vuelta y las cosas
seguirian otra vez su curso habitual. ¢Acaso podria ser de otro
modo?...

Media hora después volvié Gumersinda con cara triste: traia el
billete, que no habia podido entregar, porque hacia rato que Gur/
habia partido.

Ella no se impacientd mayormente. Quizas el mozo habria salido a
dar un paseo y a la noche iria @ golpearle la puerta. Como se sentia
fatigada, se desnudd y se acostd. No quiso almorzar; no abrio la
puerta @ nadie, y sblo se levantd y se vistié al obscurecer. Hasta
media noche estuvo esperando, y entonces, ya convencida de que
Juan Francisco habia partido para su pago, se encolerizd y la
emprendid con el resto de la botella de cafia.

Un sargento de policia que andaba de ronda la encontrd parada
junto a la puerta del rancho:

—¢No va al baile, comadre?—le pregunt.
—déDonde es el baile?
—En lo'e la parda Anselma.



—iY como no!—replic ella febrilmente—; iya lo creo que voy, y a
sacudirme los trapos de lo lindo!

Y alla fué, y en el ejercicio violento de las "quebradas", en los
refregones, en la excitacion del alcohol, del baile, de la orgia, se
olvido de Guri, y a las tres de la mafana llego a su casa del brazo de
un pardo, que esa noche ocupo el sitio de su antiguo amante.

Después continud su vida acostumbrada, de vicio, de depravacion
y de miseria. No estando Juan Francisco en el pueblo, no se
acordaba de él, y no abrigaba la menor duda de que volveria y
apareceria en su casa como si nada hubiera pasado.

VIII

Paso un mes. Una tarde, la parda Gumersinda, volviendo del centro,
donde habia ido & hacer compras, dijo a Clara:

—Adivine quién esta en el pueblo.
Ella se encogid de hombros.
—Algun campuso.

— Mesmo... Guri.

— Gurf?—preguntd Clara, incrédula —iGuril Yo mesma lo vide con
estos mesmos 0jos, y & mas, entuavia, que él me saludé y me dio
dos vintensitos pa cafa. iSiempre el mesmo don Guri... isiempre
tan callao y tan gueno!...

Clara habia escuchado con atencidn, y luego, fingiendo
indiferencia:

—iAndate & pastoriar capinchos, vos, con tu Guril—exclamo.



Pero toda la tarde estuvo pensativa. En treinta dias pasados
apenas si se habia acordado—y eso sin pena—de su antiguo
amante; ahora era distinto: estaba en el pueblo y era necesario que
fuese & su casa, que se sometiese a su yugo. El irla—iclaro que iria!
—, sin necesidad de mandarlo buscar.

Sin embargo paso la noche, y Juan Francisco no fué. Al otro dia
ella le mandd un billete muy carifioso, muy humilde y muy
suplicante. El mozo lo habia recibido y lo habia guardado. Si hubiese
sabido leer, lo habria leido por curiosidad; pero como no sabia, y no
era hombre para ir & pedir a un amigo un servicio semejante, ni se
enterd de su contenido, ni tampoco aquella noche aparecio por los
ranchos de Clara. Un segundo billete fué rechazado con una
amenaza que intimido a Gumersinda, la cual se neg6 rotundamente
a seguir sirviendo de mensajera. Y no era ésta, sino otra palabra, la
que ella habia pronunciado indignada.

Todo esto concluyd con la paciencia de Clara y desbordd su cdlera.

—éQué se habra pensado ese trompeta?... éque yo me muero por
él?... iComo si faltasen hombres!... iPero asi son todos, que una los
cuida y los mima pa que le den el pago 'e la vaca empantanada’...
iSi hacerles servicios a ellos es lo mesmo que darles confites al
chancho!...iDecentes de dia y puercos de noche, no tienen ley a
naide, y son lo mesmo qu'el cuervo, que, en cuanto se enllena,
vuelal...

Paseabase furiosa, sacudiendo el cuerpo, los brazos y la cabeza,
echando chispas por los o0jos y haciendo con el rostro mil muecas
ridiculas. En su furor no sélo se revolvia el bajo fondo de su alma, el
grueso sedimento de miseria heredada, sino que hasta el lenguaje
volviase mas grosero, mas torpe, mas primitivo.

Gumersinda, tratando de aplacarla, se atrevio a decir:
—Guri es glieno...

—iGueno pa dijunto!...—vociferd ella en el paroxismo del encono y
amenazandola con ambos punos cerrados—. iGlieno! Los sabandijas
todos son giienos... pa tapar una zanja, 6 pa carniza'e los



chimangos... Mire, comadre: le juro por este pufao de cruces que
quisiera verlo jediendo entre cuatro velas pa bailarle un cachiquenga
arriba'e la panza!... iVaya a trair canal...

Para aumentar la colera de Clara, Juan Francisco permanecia en el
pueblo. éPor qué? épor probarse, por adquirir la conviccion de que
estaba curado? ¢para cerciorarse de que no resucitaba la pasion
estrangulada por sus fuertes dedos de domador? Quiza; él mismo no
lo sabia.

Al cuarto dia, una buena amiga fué a decirle a Clara que su ex
amante habia salido esa mafiana, muy temprano, de casa de Josefa,
una rubia fresca y atrevida, irreconciliable enemiga vy rival de
aquélla. Fuese cierto 6 mentira, tal noticia llevé al colmo el furor de
la joven.

—iMe las pagara, me las pagara!—exclamaba rabiosamente—;
ime las pagarg, ioh!, pero de una manera que se acuerde de mi por
toda su arrastrada vida!...

Y poco después, desconsolada de su impotencia, agregaba
sollozando:

—¢éPero como, como hacer pa vengarme de ese arrastrao?...

Del rincdn mas obscuro del sitio donde, desde hacia rato, estaba
acurrucada, sentada en un banquito, la vieja parda Gumersinda dejé
escapar esta frase:

—¢Por qué no lo liga?...

¢Ligarlo?... Clara se detuvo asombrada. éLigarlo?... iY no
habérsele ocurrido & ella una idea tan simple, una cosa tan natural,
una venganza tan logica!... iLigarlo! iPero si no habia nada mas
apropiado!...

Todavia con los ojos llenos de lagrimas corrid hacia donde estaba
la parda vieja y la abrazo y la besé frenéticamente. Después
comenzo a reir, & danzar y a palmotear, loca de contento, el rostro
transfigurado; interrumpiendo las carcajadas solo para repetir la
misma palabra magica:



—iLigarlo!... iLigarlo!...
De pronto se detuvo, y, muy seria:

—déUsté sabe? éVerda que usté sabe, vieja? —preguntd
ansiosamente.

La vieja parda, miserable andrajo humano, alma podrida que sdlo
alimentaba odios y envidias, se levantd, salié de la sombra y fué
andando con paso lento hacia el centro del cuarto. Volvié a liar el
pucho apestoso que tenia entre sus dedos flacos y negros y con voz
calmosa y grave:

—Prieste juego—dijo.

Clara le alcanzo una caja de fosforos y tornd a preguntar
impaciente y ansiosa:

—¢éPero usté sabe, verda?

Ella encendid el pucho, lo chupd cerrando un ojo, lanzé una
bocanada de humo, tird el fésforo y, como quedara encendido, dijo
con una sonrisa cinica:

—iTengo dormida!...

No se apresuraba a contestar & su patrona, contenta de poder
imponerse por la necesidad, orgullosa de tenerla en espinas. Al fin,
con lentitud y siempre sonriendo:

—iYa lo creo que sé!—respondio con entonacidon de importancia.

Fué a sentarse en una silla, cerca de la cama, cogidé de encima del
velador la botella de cafa, la empind, arrojé una bocanada de humo,
tosid y comenzd asi:

—iSi sé!... éTe acordas del canario Pérez, un tuerto muy prosa que
supo vivir con la rubia Josefa?... ¢Te acordas que anduvo un afio
baldao, arrastrando las patas y que tuitos decian que s'iba pal
carnero?... {Te acordas?...

Clara, que se habia aproximado, sentandose frente a la parda y
escuchando atentamente cuanto ésta iba diciendo, afirmo:



—Me acuerdo; ya lo creo que me acuerdo: éfué usté que lo ligd?

—iPues! Yo mesma. Jué en un fleco 'el poncho, y era machaza.
iPobrecito! tuititos creiban que estiraba la pata; pero vino a verme y
a mi me dio lastima y se la deshaci. Me acuerdo que me dio dos
condores dispués.

Al hablar asi, recordando sus hazafas, el mal que habia hecho, la
cosecha de venganzas que habia realizado, su rostro de pergamino
se animaba y fosforescian sus pequefos ojos negros, por donde se
asomaba un alma aun avida de placeres.

Clara se habia levantado para cerrar las puertas con llave; después
arrimo mas la silla, se sentd tomando su posicidn favorita—los codos
en las rodillas, la barba en la palma de las manos—y, toda oidos,
insistio:

—Siga, comadre; siga contando.

La vieja volvio @ empinar la botella, se limpid los labios con el
revés de la mano, y luego de haber chupado varias veces el pucho
apagado lo arrojo con desprecio y siguio diciendo:

—Si yo te juese a contar tuitos los que han pasao por mis manos,
seria mas largo que de aqui a las Uropas. El pardo Atanasio, no mas,
aquel pardo grandote y atrevido que quedd lisiao pa tuita la
arrastrada vida... jui yo que le eché el dafo. Telesforo, aquel otro
pardo del Avestruz, muy quebrayon y muy amigo de trillarles la
parva a las mujeres y que era lo mesmo que caballo sin querencia,
porque aura estaba con una y mafana con otra, y ésta largo y
aquélla ensillo... glieno, yo jui, y a la fecha se lo habian comido los
gusanos si @ mi no me hubiese entrao lastima y no le hubiese cortao
la ligadura... Me dio una onza de oro pol servicio... Serapio
Martinez... évos te acordas de Serapio Martinez?... un pardo panson,
sargento'e la segunda, muy gien acordionista... iPucha que tocaba
lindo unos chotis y unas milongas de pedir agua pa regar la sala!...
Gleno: él tenia relaciones con Martiniana—que llamaban Punto fijo
por mal nombre—y dispués le empensé a repunar—porque no era
fiera, pero entonces era susiasa mesmo, como bajera 'e gaucho



dejao—y le comenzo a abrir el caballo, y como ella no era de maniar
con la rienda, se le encrespd, y el panson barbaro le menidé una de
lata que la dejo chatita como bistén brasilero. La pobrecita me vino a
ver hecha una lastima y me pidié por Dios y por la Virgen que le
echara alguna cosa pa que volviese; porque, asigin se via, los palos
I'nabian aquerenciao mas. Yo le enterré la cola, bien enterrada, pero
el hombre habia sido mas duro 'e quebrar que raiz de yerba'e
pajarito y no queria saber de golver a la tropilla. Yo me reiba y decia
pa mi: "Anda, no mas, que no hay lazo que no reviente ni argolla
que no se gaste." Y & poquito tiempo emprencipié a andar balando
como ternero escondido y que le han acollarao la madre, y a dar
gleltas al derredor de Martiniana, hasta que ella se puso blandita y
le abrio la portera.

Gumersinda bebid otro trago y continud, bajando la voz y con aire
misterioso:

—¢Y el indio Soria, entonce?...

—déTambién jué usté?—exclamd, en el colmo de la admiracion,
Clara, que habia estado escuchando el largo relato con los ojos fijos
y la boca abierta, como chiquillo que oye de boca de su aya la
narracion de escenas fabulosas.

—iYo mesma!—contestd la parda con orgullo—y en seguida de
armar y encender un cigarrillo, continud diciendo:

—Yo jui, pero callate. Te via contar. Yo le tenia una rabia negra al
indio Soria, porque era muy atrevido y muy propasao y siempre
andaba arrastrando un chiripa con una franja colorada machaza, y
un panuelo colorao tendido & media espalda, que parecia que
andaba vendiendo juego. Y ademas, porque'él jué el que ayudo 3
priender al finaito m'hijo —que Dios lo tenga en la gloria—y que
decian qu'era un bandido porque matd a un polecia; como si ellos
mesmos no tuviesen fichorias piores, como el comisario Laguna,
pongo por ejemplo, que...

—Gilieno, glieno — interrumpid violentamente Clara—, no se
enriede en las cuartas y siga contando cémo jué lo del indio Soria.



La mulata se rascd la cabeza y echd humo por las narices. En
seguida dijo:

—Es que, cuando me acuerdo, me parece que estoy tragando yel
y creo estar viendo al finaito acostao entre cuatro velas. Por eso se
la guardé al indio Soria, y cuando la Piava me vino a ver pa que lo
embrujara porque la habia dejao, me lambi de contenta y me
preparé p'hacer una porqueria como naides habia hecho entuavia,
como pa que se guardase memoria de la parda Gumersinda...
iHermanita, aquéllo jué una barbarida!... Dispués la cosa se me puso
fiera cuando el indio reventdé como un chinche; y cuasi que me
manean y m'enderesan pa Montivideo; pero yo, que no soy lerda y
tengo esperencia, me saqué el lazo con la pata y los dejé a los
manates con el freno en la mano...

Clara estaba impaciente, deseosa de llegar al final, y se
mortificaba con las digresiones de la vieja. A su vez tomod la botella,
sorbié con ansia y exclamo:

—¢éPero como jué la cosa? iCuente, pues, cdmo jué la cosa, de
una vez!

La parda no tenia prisa. Le gustaba narrar despacio sus criminales
hazanas, altamente satisfecha con la emocién y la ansiedad que
producia en el animo de su auditorio. Era una de las raras ocasiones
en que tenian para ella un poco de respeto, en que dejaban de
considerarla como piltrafa humana, inservible y despreciable, iy
queria aprovecharlas!... Con la ufia larga, negra y encanutada del
dedo menique quitd la ceniza del cigarrillo, vomité una nube de
humo nauseabundo, y, muy tranquila, muy calmosa, prosiguid el
relato:

—Como jué, no te lo puedo contar, m'hijita, porque vos sabes que
cuando una ensefa la manera de hacer una brujeria, ya no le queda
mas poder. Pero la cosa paso ansina... Via tomar otro trago...
iPucha, cana fiera ésta! Raspa el tragadero... Pues gliefo: Soria
hacia tiempo qu'estaba ayuntao con Agapita, que llamaban la Piava
porque era chiquita, y yo no sé por qué andaban medio /adiate, no



m'ensusees, hasta qu'en un baile en io'e mi comadre Encarnacion—
tu hermana—, el indio se le pegd & Geroma y di'ai vino la farra. Vos
sabes que no precisa mucho pa que Agapita s'hinche como un
escuerzo; Y alli dejuro, al ver qu'el otro le hacia poco caso, se
dispuso & jerjeniar & dos laos; hinché el lomo y jué el desparramo.
Coletié como bagre ricién sacao del agua, y pelando un cuchillito'e
mango'e plata, enderez6 a Geroma, la cazd'e la trenza y la cerdié a
lo yegua. En seguidita mesmo—ipucha mujer liviana como rial
fayuto!—se I'enderezo al indio vy le tiré dos 6 tres viajes. En uno lo
alcanzé a chusiar en un brazo y en otro lo colorid en una mano. Pero
el indio, medio reculando, consiguid pelar el corvo y la acostd de un
planchazo. Vino l'autorida y los arrastraron a los dos pal cuartel;
pero como el indio era gobierno, lo largaron cuasi en seguida, y a la
pobre Agapita le armaron un injundio que la tuvieron secandose tres
meses en un calabozo. Cuando salid, te asiguro que no era la
mesma: parecia charque flaco qu'ha estao mucho tiempo al sol. Pero
tenia conduta y un genio mas bravo qu'espina'e cruz. Me mandd &
buscar y me dijo mascando juego:

“—Mira, mi tia—ella me llamaba siempre mi tia—, no tengo mas
qu'esta cama'e fierro, y esas dos sillas, y el baul, y mi ropa: glieno,
te lo doy tuitito, pero tuitito, sin quedarme ni con un pafuelo pa
limpiarme las narices, si me lo ligas, bien ligao, a ese arrastrao de
Soria. ¢Te animas?...

—,iM'anino!—dije yo.
—,Pero ¢sabes?—dijo ella—quiero que sea cosa bien juerte.
—,£Como pa que guelva?—dije yo.

—,iNo! iComo pa que reviente!—dijo ella." iHermanita! T'ssiguro
qu'al prencipio tuve miedo; pero dispués m'acordé 'e lo chancho y lo
entipatico que era el aindiao, y de la muerte 'el finaito—ique Dios
tenga en su glorial—y de que se I'habia jurao, y le dije a la Piava
que glieno. Yo mesma jui al campo, de mafanita, a buscar un yuyo
gu'hay en el ejido y que yo conozco; junté unos cuantos ingridientes
mas que no sabe naides mas que yo, me encerré en mi cuarto y



estuve unos cuantos dias arreglando el minjunje. Dispués lo puse
tres noches al sereno y...—pero esto no te lo puedo contar—.Una
tardecita me jui a lo'e Geroma, y a la noche, cuando vino el indio, le
atraqué la mistura en un mate. El pobrecito tragd el anzuelo sin
sentir... Dios I'haiga perdonao, porque, a la fin, aura ya es dijunto y
a los dijuntos es malo tenerles rabia!...

Clara no volvia en si de su admiracion. Nunca hubiera creido a
Gumersinda capaz de tales hazanas. iY ella tan boba, que no sabia
nada!

—iPucha que habia sido arteral—exclaméd entusiasmada—; tuito
eso que usté cuenta parece cosa'el otro mundo.

Y se quedd un largo rato meditando, el alma envenenada con el
relato de aquellas terrorificas narraciones.

Luego, aun no del todo satisfecha su curiosidad, siguié
preguntando:

—Y cdmo jué que murid Soria?

—Tardd como un afio pa morirse. Primero se puso triste, triste,
como animal que tiene la mancha, y dispués se jué secando
despacito hasta que quedd lo mesmo g'un saco'e giiesos. Dispués se
acostod y ya no se levantd mas, y las piernas se le yenaron de
gusanos, y de noche auyaba mesmo como un perro, y en el cuarto
naides podia estar: entraban pa darle las medecinas y juian, porque
las gusaneras le jedian como osamenta al sol. Y ansina se jué
muriendo, muriendo, de a piacitos, hasta qu'estird la pata clamando
por Agapita... Esa noche la Piava dio un baile en que se baild y se
chupo a lo loco, y aquello jué un iviva la patria!...

Cuando la parda hubo dado fin @ su miserable relato, muy
satisfecha con el efecto obtenido, Clara volvid & quedar un rato
pensativa. De pronto levantd la cabeza, y con los ojos brillando de
odio:

—CY seria capaz de hacer lo mesmo pal Guri?—le dijo mirandola
fijamente.



—iHuml... De aquélla me escapé con el garrén lonjiao, v,
hermanita, no son cosas pa juguete...

—Mira, se lo haces... éVos sabes que tengo en el baul un monton
de monedas de oro?... glieno; ite las doy todas!

Gumersinda sabia que su comadre tenia plata; la codicia ilumind
Su rostro cetrino.

—En fin, por ser pa vos...—dijo.

Clara iba a darle un abrazo; pero la parda la detuvo,
preguntandole con gravedad:

—¢Tenes alguna garra d'él?
La otra meditd un momento.

—déUna garra?... iSil.. Tengo un pafiuelo'e seda que dejé aqui la
otra vez.

—Glieno, entonce esta.

IX

Al otro dia, @ eso de las seis de la mafiana, Juan Francisco estaba
ensillando su caballo para regresar a la Estancia cuando se le
aparecio su pequena amiga Paula, con un aire de reserva y de miedo
que le puso en cuidado.

—éQué andas haciendo?—le preguntd con carifio; y en seguida,
sospechando que viniera mandada por Clara, agregd con cierta
dureza:

—Si venis con algun recao de aqguélla, ya te podes volver por el
mesmo camino, porque ya he dicho que no quiero oir nada, v...



Paula lo interrumpio:
—No es eso—dijo—; es pa contarle una cosa que le interesa.

Volvié @ mirar recelosa a todas partes, y viendo que nadie podia
oiria continud, temblandole la voz y hablando muy bajo:

—déSabe?... ayer de tarde yo jui & lo'e Clara, y las puertas estaban
cerradas, y yo senti que ella y Gumersinda estaban hablando de
usté; entonces me quedé escuchando, porque malicié que trataban
de hacerle alguna diablura & usté, y como usté jué siempre tan
glieno conmigo, yo dije: "Via ver qué arteria andan por hacer, y en
seguida se lo soplo a don Guri."

—Y qué oistes?

—Todo lo que prosiaron no lo pude agarrar, porque hablaban
despacito; pero la parda contaba los embrujamientos que habia
hecho, y cuando acabd, Clara le dijo si no se animaba a hacerle a
usté una bien juerte, "como pa que reventase", y la parda dijo que
si, y le preguntd si no tenia una garra suya, y mi hermana le
contestd que tenia un panuelo blanco de seda, y entonces la parda
dijo que giieno, que I'iba hacer. Anoche mesmo yo vine a'visarle y no
lo encontré, y ansina es que ya sabe, don Guri...

—Glieno, gracias—dijo Juan Francisco a la chinita, que partio
ligera y contenta después de haber cumplido con su amigo.

Juan Francisco concluyo de ensillar, montd y se fué derecho a los
ranchos de Clara. Llegd, se aped, maneo el caballo, y, como la
puerta estaba entornada, la abrié de un empellén y entrd
resueltamente en la pieza. La china, que arreglaba la cama, volviose,
y, al verlo, se quedd asombrada, con la colcha en la mano. éGuri
volvia?... Pero la dura expresion del rostro, la mirada fria, el gesto
agrio, le demostraron claramente que su ex amante no volvia a
someterse, y por un momento tuvo miedo. Sin darle tiempo a volver
de su asombro él le dijo con acento imperioso, a la vez que
despreciativo:

—iDame mi panuelo!



—éQué panuelo?

—El panuelo que vos tenes... iy pronto!

Clara, muy palida, presintiendo que habia sido vendida, protesto:
—Yo no tengo ningun pafiuelo tuyo.

Entonces Gurise fué al badl, lo abrié de un tirdon y empezo a
revolver las ropas, arrojandolas, furioso; pero su pafuelo no estaba
alli. Registrd la percha y todos los cajones; después, & zarpazos,
como un puma, deshizo el lecho, tird los colchones, y cuando se
hubo convencido de que tampoco alli estaba, volvid a encararse con
Clara, que presenciaba la escena en silencio, sin moverse, palida
como un criminal, intimandole con voz ronca:

—iDame el pafnuelo!
Ella no se movid ni pestaned.
—No lo tengo—dijo.

Juan Francisco levanté el brazo y descargd una tremenda bofetada
sobre la palida mejilla de la joven:

—iDamelo!—rugio.

Clara dio un brinco de leona, cogio la daga, que tenia siempre
sobre la mesa de luz, y se abalanzd sobre Guri, pero éste logré
cogerle el brazo, y con la mano libre le apretd rabiosamente el
cuello. Y mientras los dedos oprimian, oprimian, entrando en la
carne, el mozo continud gritando:

—iDame el pafuelo!

El estaba rojo, tenia los ojos inyectados, la mirada feroz, el
impulso homicida marcado en el semblante: un instante mas, v el
crimen quedaba consumado. Un rayo de luz penetrd en aquel
cerebro espeso; para los hombres de su raza, abofetear 6
rebenquear una mujer infame es derecho; matar una mujer, es
cobardia. Al verla con el rostro negro, los ojos saltados, la boca
abierta, el cuerpo en convulsiones, sintié vergiienza, vy la solto.



Clara se dejo caer sobre una silla y durante varios minutos estuvo
con la cabeza inclinada sobre el pecho, volviendo lentamente 3 la
vida. Y enfrente, de pie, quieto, callado, adusto, Juan Francisco
esperaba.

Al fin, siempre con el mismo acento ronco, de ira reconcentrada:

—éDdnde esta el pafiuelo?—siguid preguntando una, dos, diez
veces.

La joven lo mird con un aire tan triste, tan sincero, al decirle con
desesperacion:«—iNo lo tengo, se me ha perdido!», que él no se
atrevid a insistir. No quiso tampoco hacer mencién de lo que Paula le
habia dicho, porque eso lo hubiera considerado como una cobardia;
habria sido demostrar miedo. No pudo, sin embargo, reprimir una
ligera alusidn, que brotd envuelta en una amenaza:

—iTené cuidao!... que si aura me d'asco matarte, puede que en
otra ocasion tu lomo te haga falta.

No dijo mas, y lanzandole una ultima mirada amenazante salié con
paso lento, desmaned el caballo y monto.

Clara, ya repuesta del susto, lo siguid hasta la puerta de calle, v,
apoyada en el muro, lo estuvo mirando. Tenia en los labios una
sonrisa de odio, en la mirada un desafio. Lo que el mozo hubo
andado unos pasos, ella le gritd con voz colérica, en la cual se
adivinaba el implacable deseo de venganza:

iAnda, ratdn, que algun dia,

cuando de hambre andes al trote,

no has de encontrar quién te dé

ni las venas del cogote!...

Juan Francisco sofrend el caballo y se volvio iracundo al escuchar
la insultante provocacion; pero logré contenerse, sacudio la cabeza y
siguid al trote en direccion & su pago.

Las Ultimas casas del pueblo habian quedado atras; Juan
Francisco trotaba por la ancha calle de las chacras. Iba pensativo y



no lograba alejar de su mente el recuerdo de la terrible escena. Por
momentos se reprochaba su accidn y por momentos se indignaba,
arrepintiéndose de no haber estrangulado a la miserable mujerzuela
que a esas horas estaria riéndose de él, contando a gentes de su
calana que Guri habia tenido miedo. Y toda aquella sabandija, toda
aquella escoria humana, mujeres y hombres, chinas y pardas,
guardias civiles, compadrones y compadritos cuarteadores de
diligencia, festejarian el relato que Clara—con su admirable facultad
de inventiva—bordaria de una manera tan honrosa para ella como
degradante para él. éPor qué no la habia estrangulado? ¢Habia
tenido miedo realmente? En el campo, cada vez que un gaucho
encuentra una vibora, se baja y la mata & rebencazos. ¢No debia él
haber muerto también & aquella vibora ponzofiosa que le habia
mordido a él y que por su debilidad imperdonable habria de morder
a muchos otros incautos? Porque él hubiese logrado escapar no
debia dar cabida al sentimiento egoista de dejar que los demas se
arreglaran como pudieran... ¢Pero podia él mismo decir que habia
escapado a su safia? éNo pesaba sobre él la amenaza terrible de la
ligadura?... Quedose pensativo y triste. Como buen gaucho, era
supersticioso y creia ciegamente en animas, lobisones, aparecidos,
venceduras y ligaduras. En cuanto a las Ultimas no habia visto; pero
estaba aburrido de comprobar el maravilloso efecto de las
venceduras, y hasta por experiencia propia, pues a él mismo lo
habia salvado de una mordedura de vibora de cascabel una vieja
que lo vencid en Tacuarembd, en las puntas de Batovi, poco después
de concluida la revolucidn del Quebracho, cuando andaban
matrereando. Y casos como €l suyo conocia & centenares: hombres
y animales curados de ese modo, arrancados milagrosamente & una
muerte segura, ocasionada por picaduras de viboras de cascabel y
"cruceras" —de boy-chiny y de quirixio—, como decia el viejo, su
padre. Era bien sabido que los doctores se declaraban impotentes
para dominar el efecto de esas terribles ponzofas que fulminan
como el rayo. No se tenia memoria de un solo paciente salvado por
la ciencia, y aunque la ciencia reia del charlatanismo, la ignorancia
triunfaba con miles de hechos comprobados. El conocié en Cebollati,
cerca de Piraraja, una respetable sefiora — esposa de un caudillo



célebre, madre de un valiente caudillo—que habia adquirido inmensa
notoriedad, y & la cual recurrian hasta moradores de pagos lejanos.
Y lo que todavia hacia mas asombroso su poder era que no
necesitaba la presencia del enfermo: le bastaba el conocimiento de
ciertos datos para operar el milagro, mediante unas manipulaciones
extranas y unas cuantas palabras cabalisticas. Ademas, él y todos los
gauchos, éno estaban aburridos de curar "bicheras" dando vuelta Ia
pisada, 6 colgando una osamenta de zorrillo al cuello del animal
atacado?...

En lo que atafie a las "ligaduras", épor qué ponerlo en duda?
Aquel que tiene la fuerza sobrenatural para hacer desaparecer con
una simple oracidon una enfermedad mortal, ¢por qué no ha de
poder, por el mismo 6 parecido procedimiento, ocasionar
enfermedades, dominar la voluntad ajena?... Y ademas, que
sobraban casos comprobados. iCuantas historias de esta clase sabia
éll... Sin ir mas lejos, Juan Cruz, un paisanito muy vivaracho, que
desertd del 3.9 de Caballeria y anduvo huyendo hasta que lo
mataron en la costa del Tacuari... Bueno, ése era uno: se
enflaquecio, se entristecio, las piernas se le llenaron de bichos y
estaba ya agonizando cuando le descubrieron la ligadura en un fleco
del poncho, que estaba lleno de nuditos bien apretados y que fué
necesario deshacer uno por uno con gran cuidado, porque si se
rompia el fleco no habia cura. Después venia el paraguayo Luna,
viejo muy borracho, calavera y camorrista, que le peg6 una bofetada
a una china de Lascano, quien le echd mal en una torta, de la cual
comio la mitad y a los tres dias murié gritando como un condenado
y diciendo que sentia en la barriga una cosa como si le caminara y le
picara una inmensidad de hormigas, y cuando fueron a ver la otra
mitad de la torta la encontraron hirviendo en gusanos.

Pero el mas interesante de todos era el caso de un muchacho
joven y divertido, de quien nunca se logré saber como lo habian
"ligado"; su historia era conocidisima en el pago y fuera de él. La
cosa paso en la ciudad de Meld, durante un invierno. Como los otros,
comenzo por adelgazar y ponerse triste, por buscar la soledad,
rehuyendo los amigos Yy, sobre todo, las mujeres, que le producian



un temblor nervioso en todo el cuerpo. Casi no comia, apenas
hablaba y causaba pena verlo tan demacrado, tan palido, con unos
ojos sombreados de grandes ojeras y siempre desmesuradamente
abiertos y con una expresion tal de horror, que muchos lo creyeran
loco. De dia lo pasaba bien; él, al menos, decia que no
experimentaba ningln dolor; pero en cuanto obscurecia, ya sentia
un malestar que iba creciendo @ medida que se acercaba la media
noche, hora en que, arrastrado por una fuerza misteriosa é
invencible, se dirigia & casa de la china que lo habia embrujado, se
ponia en cuatro pies, y alli estaba, ladrando como un perro y
rascando la puerta con las ufias hasta que empezaba & amanecer.
Entonces se retiraba mucho mas tranquilo y se iba & su casa, donde
dormia unas horas, para volver a la noche siguiente y todas las
noches a su horrible é irremediable suplicio. Era en vano que se
acostase temprano: llegada la hora se despertaba, se vestia y a las
doce en punto estaba en cuatro pies, aullando en la puerta del
rancho de Gabriela. Era inGtil que montase a caballo y saliese para
campana, poniendo muchas leguas por medio; nunca iba adonde se
habia propuesto ir; daba vueltas y vueltas, retrocedia lo que habia
adelantado, desandaba lo andado con el pretexto mas futil, y
concluia por encontrarse & media noche sufriendo su espantoso
tormento en el lugar maldito. La china le habia dicho que su martirio
duraria cien dias, y asi fué: a los cien dias justos, a las doce en
punto de la noche, se ahogd en una laguna del arroyo de los
Conventos.

El recuerdo de todas esas fantasticas y terrorificas historias, y
sobre todo el de la Ultima, conmovié hondamente a Juan Francisco.
Nunca habia escuchado sin emocionarse la narracion de esos
terribles males, cuya patogénesis se pierde en la insondable
obscuridad del milagro; pero en el momento actual, tocandole de
cerca, amenazandole, cerniéndose sobre su cabeza, sentia frio en el
corazon y negrura en el cerebro, donde el ave fatidica de la
supersticion batia las alas y aprestaba las garras, pronta a cebarse
en la victima probable. Los crueles padecimientos y las horrorosas
agonias no eran ya cuentos lejanos en el tiempo y en el espacio,



leyendas medio borradas en el recuerdo, y en las cuales palpitaba
siempre un resto de duda que, si no impedia creer, alejaba el temor,
un acontecimiento remoto y en el cual no se piensa: era como el
miedo al infierno, que no impide delinquir al catdlico ferviente, pero
que le anonada cuando se halla en peligro de muerte.

Aquellos cuentos, oidos junto al fogon en la hora misteriosa del
crepusculo, habian dejado en el espiritu de Gurila misma impresion
producida por el grito insdlito y estridente de la lechuza, sentido a
esa misma hora, junto a él, y propagado en la atmdsfera quieta
como el iay! desesperado de una alma en pena que vaga sin
descanso sobre el gran campo dormido. Grito siniestro, voz maldita
que hace suspender las conversaciones y detener la respiracion,
pero que se extingue al poco rato sin dejar recuerdo. Al presente, él
mismo se veia amenazado; la lechuza estaba cerca, revoloteaba en
torno suyo con su rapido vuelo silencioso, lo miraba con sus grandes
ojos inmoviles y golpeaba el pico en son de amenaza, precursora del
tétrico graznido.

Juan Francisco habia salido de las chacras y marchaba por el
camino real, las bridas flojas, la cabeza baja, la imaginacion perdida
en el laberinto de sus recuerdos y aprensiones. El sol quemaba como
el contacto de la carne codiciada; sobre la loma achicharrada se
derramaba una lluvia de luz que cegaba, y en la carretera, blanca y
reseca, que se extendia serpeando, resonaban los cascos del
caballo; en el contorno la quietud, la soledad y el silencio. Guri
atraveso un arroyito y no dio agua a su flete; su preocupacion crecia
como los arroyos de sierra: a@ grandes bocanadas, a saltos, con
impetus violentos. Morir no era gran cosa; para el gaucho bravo,
audaz, que se ha criado retozando con el peligro, la muerte deja de
ser el temible fantasma de los espiritus timoratos. Lo que
entenebrecia su pensamiento era el temor & ésos padecimientos
morales, debidos & una causa oculta, a un poder demoniaco, a un
enemigo invisible y todopoderoso, contra quien toda lucha es inutil y
toda resistencia imposible. La lucha, él la amaba. Combatir a fuerza
de brazo con el revuelto caudal de los arroyos desbordados;
combatir con el toro montaraz y con el potro cerril; combatir con las



sombras de la noche que pretenden disputar é impedir el paso;
combatir con un hombre, con dos, 6 con diez, nada de eso arredra,
nada de eso hace temblar. Nada de eso arredra, nhada de eso hace
temblar, en tanto no aparece lo misterioso, lo sobrenatural, lo
intangible, lo que existe sin forma, habla sin voz, hiere sin brazos: el
rayo que fulmina en nombre de Dios, los "aparecidos”, las "animas",
las "ligaduras" que atormentan y matan en nombre del Espiritu
malo. Reducido a la impotencia, la altivez nativa protesta indignada,
hierve la sangre y tiembla, vencido y avergonzado, el gaucho
indomable ante lo que no comprende, ante lo que escapa a su razdn
y & su brazo, a su insulto y & su castigo.

Por mucho tiempo, por varias leguas, Juan Francisco fué andando
asi, meditabundo y cefiudo, anonadado por el mundo de ideas
extrafas y extravagantes que galopaban en su mente como tropa de
vacunos en disparada nocturna. Al fin, cansado, aburrido, furioso
consigo mismo, espoled el caballo y siguid al galope, levantando una
nuve de polvo del camino reseco y blanco que se extendia
culebreando por leguas y por leguas.

Transcurrieron seis semanas, y Juan Francisco, de nuevo en el calor
del pago, muy ocupado en cuidar el "parejero" que un rico
hacendado del Rincon de Ramirez habia confiado & su pericia, no se
preocupaba ya de Clara ni de las terribles brujerias. De nuevo en su
medio, entregado a la vida activa, sus temores se fueron disipando
hasta quedar en su espiritu como el rastro de una penosa pesadilla.

Toda su atencidn se consagraba al colorado, un mestizo de gran
fama que debia correr con un bayo, mestizo también, propiedad de
un ricacho de Yaguardn. La noticia de esta lucha se extendid



rapidamente y apasiond los animos. No se hablaba de otra cosa en
los fogones de las estancias y en las "glorietas" de las "pulperias". A
lo crecido de la apuesta y a la fama de los dos caballos uniase la
circunstancia de ser uno uruguayo Y otro brasilefo, lo que daba a la
carrera cierto caracter internacional que picaba el amor propio de los
concurrentes. Y todavia, para acrecentar mas el interés de la lucha,
se hallaban frente a frente los dos compositores mas habiles y de
mas renombre: Guri, encargado del colorado de Nufiez; el indio Luis
Pedro, del bayo de Silveira Pintos. Como es natural, ni uno ni otro
ahorraban sacrificios para presentar los caballos en el mejor estado
posible, a lo cual les impelia su vieja rivalidad, el orgullo del triunfo y
la buena recompensa que esperaba el ganador.

Todas esas circunstancias devolvieron la calma al espiritu de Juan
Francisco; y esa misma calma primera vino a ser el mas eficaz
remedio, pues era claro que, a estar "ligado", ya se habrian hecho
sentir sus efectos. Ahuyentandas las ideas negras, quedabale la
satisfaccion de haber roto definitivamente las relaciones con Clara;
accion que lo enaltecia en su propio aprecio. A veces, paseando el
parejero, al tranquito, muy de manana, el aire oxigenado de las
cuchillas le producia como una suave embriaguez, una exuberancia
de fuerza vital, una inmensa alegria de vivir. Cuando recordaba su
susto por aquel grito de lechuza que vibré un segundo y se perdid
en el espacio sin dejar recuerdo, sonreria, considerando una
puerilidad infantil tan gran temor por tan débil amenaza. Siguio6
creyendo en aparecidos, animas, venceduras y ligaduras—
manifestaciones de los poderes sobrenaturales, lo divino y lo
satanico—; mas todo ello sin sentir miedo, con la misma indiferencia
por el peligro remoto que hace que sdlo se tema al rayo en los dias
de borrasca, El sosiego le permitio ir clasificando las ideas, poniendo
orden en su cerebro, donde una ventolina de primera habia volteado
y revuelto todos los tratos. Tuvo oportunidad de conocer a Clara, y la
conocia perfectamente; corrompida, orgullosa, dominadora,
embustera, inconsecuente, incapaz de querer a nadie; pero sin
caracter y sin suficiente fondo de maldad para llegar al crimen. En
uno de sus frecuentes accesos repentinos de rabia pudo amenazarlo



con el embrujamiento; amenaza que ella no tenia energia para
convertir en realidad. Después, la visita de Paula y su relato quiza no
era otra cosa que un ardid, una mentira inventada con el propdsito
de hacerlo volver infundiéndole el temor. Es cierto que habia de por
medio el panuelo y que no pudo rescatarlo; sin embargo, éera
dudoso suponer que aquel pafiuelo que ella usaba hacia mas de un
ano, se hubiese realmente perdido, 6 lo hibiese dado 6 tirado, ya
fuera de uso? El no recordaba habérselo visto desde mucho tiempo
atras, y ni creia que ella hubiese resistido cuando la tenia entre sus
manos, pronto a estrangularla... Decididamente todo aquello no
habia pasado de una farsa y él habia sido tan inocente para tragarla
y atormentarse del modo mas estupido! No cabia duda de que habia
andado sonando visiones, y, aunque un poco avergonzado de su
debilidad, sonrid, olvido y dedicd toda su atencidn y su tiempo al
cuidado del parejero colorado, que iba poniéndose "como reld".

Y los dias fueron transcurriendo asi, luminosos y apacibles, como
la ancha boveda azul, ese incomparable cielo de otofo bajo el cual la
Naturaleza, pasado el doloroso trabajo de la germinacion, aparece
como altiva matrona, de una belleza tranquila y serena, casi
augusta.

En tal estado de animo hallabase Gurial llegar el domingo 5 de
Junio, dia en que habria de correrse la gran apuesta. Desde una
semana antes habia empezado a concurrir la gente: los que venian
de lejos, los grandes errabundos que a leguas de distancia olfatean
las "reuniones"”, como los cuervos la "carniza", los vendedores de
baratijas, los duefios de "parejeros”, empresarios de bolos, coimeros
de taba, cancheros de bochas, y, sobre todo, el ejército de
"quitanderos" y "quitanderas". La "pulperia" de Benito Cardoso
parecia un pueblo improvisado: mas de treinta carpas blanqueaban
alrededor del vasto edificio de piedra; y alin habia grandes
enramadas de mataojo, sin contar el mimbral vecino y los varios
ombues, que también habian sido invadidos por la concurrencia.

Del pago sélo habian quedado en sus casas los enfermos y los
perros: los primeros porque les era imposible asistir, y los segundos



porque el reglamento policial les prohibia la entrada. Los forasteros
formaban grupos numerosos. Los ricos hacendados brasilenos de
Yaguardn, de Cerro Largo y de Treinta y Tres habian acudido en
masa, y ostentaban los caballos recamados de plata y los gruesos
cintos repletos de oro, y andaban, segun la frase que habia lanzado
la rivalidad criolla, "entropillaos". Con su caracter franco, alegre y
bullicioso, los riograndenses se paseaban hablando fuerte, jugando
libras y dirigiendo pullas a los partidarios del colorado, "un estupor
que nao ganhaba a ninguem".

A ambos lados del camino—un lindo camino de seiscientos
metros, con sendas prolijamente arregladas y separadas por el
"andarivel"—se habian escalonado ocho 0 diez breaksy jardineras—
lo que en el campo constituye una enorme aglomeracion de
vehiculos—y en cada uno de esos breaks y jardineras se oprimian
ocho, diez, doce mujeres, gruesas seforas, reventando dentro del
corsé y el vestido de seda de las solemnidades, y mozas
emperejiladas con todas las cintas que encontraron en los baules.
Rodeando cada carruaje habia siempre un numeroso grupo de
mozos, parientes, amigos, "dragones" 6 novios. Unos llevaban bota
de charol, bombacha negra de paio fino, saco y chaleco de corte
elegante; muchos tenian reloj y cadena de oro; no pocos ostentaban
alfileres de corbata y anillos con brillantes; otros iban de pantalon y
botin, y eran los mas zurdos: ropa de mala tela y peor corte,
gruesos botones de punta angosta, cabello aceitado, pafuelo de
seda empapado en esencia ordinaria asomando por el bolsillo
superior de un verdadero "saco"; punos de camisa grandes y
adornados con gemelos de oro en forma de corazdn; grueso y chato
anillo en el dedo menique; pequena golilla marcada con abultada
inicial bordada en colores churriguerescos, y en la boca el cigarrillo
encajado en boquillas de vidrio imitando el ambar; imbéciles
incapaces de comprender la correlacion entre la indumentaria y el
medio. Entre saludos, charlas y bromas de noviazgos se desarrollaba
un tiroteo de papelitos y serpentinas, juego de carnaval que habia
entrado en moda y que se empleaba en todas las reuniones y en
todo tiempo.



En tanto, en la pulperia, en las carpas, por todos lados, la multitud
bulliciosa y alegre se estrujaba. En las canchas de "taba" rodaba el
glieso y sonaba el oro, mientras en las mesas de bolos la plebe
harapienta formaba corro y jugaba con actitudes tragicas sus
gruesas piezas de cobre.

A las dos de la tarde los caballos estaban en el camino y dieron
comienzo las interminables partidas, bajandose la bandera hora y
media mas tarde. El bayo salié delante y la "brasilerada" prorrumpid
en estruendosa griteria. Pero como los dos rivales se trabaran pronto
en una lucha encarnizada, hubo unos segundos de silenciosa
expectativa. En seguida un inmenso tropel: toda la mole humana
corriendo hacia la meta y discutiendo el triunfo. Los jueces
deliberaron largo rato, y cuando se hubo restablecido el orden el
comisario pronuncio la frase sacramental:

—iCaballerosl... Para todos: iel colorao gand!... sin luz.

Guri—rehuyendo las felicitaciones de los que habian jugado a su
caballo—se perdid entre la muchedumbre y gand una carpa donde
habia menos gente. Eran sus duefios una paisana vieja y una
morocha joven. Poca era la concurrencia, porque la chinita habia
hecho consentir @ muchos y se habia burlado de todos; de manera
que éstos por el agravio y aquéllos por el temor habian hecho el
vacio en torno de la caprichosa paisana. Y ella, muy pagada de si
misma, rebosando vida, sentiase hondamente ofendida. Brillaban
con quemante resplandor sus rasgados 0jos negros, y sus mejillas
tostadas tenian el color rojo obscuro del "cerno" de coronilla. El
orgullo de criolla ardia en su sangre, y en su carne joven, torturada
por indomables apetitos, y en su cerebro atormentado por
alucinaciones lujuriosas, sus diez y ocho afnos exigian con imperio
homenajes y caricias. Juan Francisco la habia cortejado en mas de
una ocasion; pero ella se habia reido de sus timideces y le habia
ofendido con sus desdenes. Esa tarde, sin embargo, lo acogio con
marcadas muestras de simpatia; el aislamiento en que los otros la
dejaban y la aureola de triunfo que rodeaba & Gurila hicieron
descender de su orgullo y mostrarse afable é insinuante. Al mismo



tiempo que le servia el café que habia pedido, le interrogaba sobre
las peripecias de la lucha, sonriéndole con una dulzura a la cual el
mozo no estaba acostumbrado.

—¢Ha visto que los "macacos" andan como avispero revuelto?
Llegaron sembrando viento, y aura que les quitaron las compadradas
y los pesos, andan bravos como vibora que perdio el veneno...

Y rid, contenta ella también con el triunfo del pago y la derrota del
extranjero.

En tanto, en un rincdn de la carpa, en cuclillas junto @ una olla
ennegrecida, la china Dominga—paraguaya cruda—freia tortas en
silencio, atizando el fuego y chupando el asqueroso cigarro de hoja.

La entrada de algunos clientes alejo & Rosa, que fué a servirlos
muy solicita, bromeando, respondiendo con pullas a las pullas de los
consumidores y mirando y guifiando el ojo, de cuando en cuando, a
Juan Francisco, quien, muy quieto en su asiento, apuraba el café a
pequenos sorbos.

Afuera el bullicio era incesante. Se habian corrido nuevas carreras
y se discutia a gritos el por qué de la pérdida de ésta y el mal juego
de aquélla; 6 se cruzaban desafios y apuestas, y bromas que
semejaban insultos. Oianse cantos, rasgueos de guitarra y chirridos
de acordeon; voces de chicuelos pregonando pasteles y tortas fritas,
interjecciones de beodos, risotadas de mujer y relinchos de caballo.
Y todo esto bajo un cielo tormentoso, en una atmdsfera densa y
maloliente con la transpiracion de tantos hombres y bestias, con las
emanaciones de grasas impuras, de asados chamuscados, de
guisados horribles de carne y zapallo. La carpa habia vuelto a
quedar sola. Rosa eligio en la fuente de laton el mejor pastel de
natilla y se lo ofrecié a Gurt:

—Regalo de pobre—dijo—; pero cada uno ofrece lo que tiene.
El lo acepté complacido, enrojecio y contestd tartamudeando:
—Si usté quisiera dar todo lo que tiene, seria regalo de rico...



—iZafao!—replico ella, haciendo una graciosa mueca y volviéndole
la espalda.

Estaba anocheciendo. Juan Francisco se puso en pie y se despidio.
Al tender la mano a Rosa la atrajo hacia si con intencion de darle un
beso; pero ella se esquivo:

—iAura no, animal, que nos estan mirando!
—CY luego?

—Pueda...

—¢éDe a deberas?

—iAnda, bobeta!—concluyd la moza dandole un carifioso
empujon. Y al volverse Juan Francisco se encontrd con una mirada y
una sonrisa que equivalian a una formal promesa. Con el rostro
encendido vy las piernas mal seguras salié de la carpa y echd & andar
entre el gentio.

XI

Habia cerrado la noche, una noche obscura que amenazaba lluvia.
Apenas se divisaban los bultos de personas y caballos; pero en las
carpas brillaban los fogones y los candiles, y seguia la algazara.
Adentro, en la pulperia, funcionaba la jugada grande, la mesa de
tapete verde, rodeada de hacendados ricos y dirigida por el
comisario, un gigante aindiado, autor de varios crimenes, muy
orondo dentro de su flamante uniforme de teniente de caballeria,
jugador y coimero al mismo tiempo.

A eso de las nueve Gurise encamind a la carpa de Rosa, a la
puerta de la cual le esperaba el indio Martiniano, paraguayo viejo,



marido de la «quitandera», y con quien estaba en buena
inteligencia:

—éDonde esta?—preguntd en voz baja.

—Acoi hecomi —respondidle el viejo en idioma guarani; a lo que
Juan Francisco replicd impaciente:

—Habla en cristiano.
—Qu'estd'ay atra la carpa.

Juan Francisco se escurrio sin hablar mas, echo un terno & una
estaca con que tropezo, y se encontrd con Rosa, que le esperaba
envuelta en un grueso poncho de verano.

El gauchito paso el brazo por debajo de la manta, tratando de
abrazar a la moza, al mismo tiempo que le daba un beso furioso en
la mejilla. Ella le dijo sin moverse:

—Callate; no hagas ruido, que la vieja no duerme entoavia y es
mas celosa que cuzco guacho.

Guri guardd silencio; pero sus brazos musculosos oprimieron con
fuerza el grueso talle de la chinita, y su boca caldeada, ebria de
caricias, la besaba febrilmente en la boca y en los 0jos, con un
enardecimiento propio de su sangre y su temperamento. Y ella no
oponia resistencia, se entregaba gozosa, estremeciéndose de vez en
cuando, sonando deleites.

Asi estuvieron mas de un cuarto de hora en delicioso
arrobamiento. Luego ella se desasio:

—Espérate—murmurd.

Y costeando sigilosamente la carpa fuese hasta la entrada, de
donde regresd a poco:

—Ya esta roncando la guaybi —dijo sonriendo y con acento calido.
—¢éVos también hablas paraguay?—preguntdle Juan Francisco.
—Se mi'a pegao—replicd Rosa; y después de un corto silencio:



—¢é0Onde vamos a dir?—continuo.

Guri se quedo perplejo. éDonde iban a ir?... No se le habia
ocurrido pensarlo. Pero, después de todo, eso no seria obstaculo; lo
resolvid pronto, & su manera, a lo bruto:

—éOnde?... Alld no mas, bajo el ombu grande de atras'e la
pulperia.

Ella rio:
—iAnda, chancho!... ¢éComo los perros?...

—iPor esta noche! Mafana te le sentas al anca'e mi pangaré y te
llevo & un rancho calientito como nido de hornero.

—iViva, mozo! iNo venda el cuero antes de carniar!...Y dispués
que...

El no la dejo concluir; la atrajo hacia si, la estrech6 en sus brazos
y la besé en la boca. Ella cayd y, muy apretada contra su cuerpo, le
siguid sin resistencia hasta el inmenso ombu que erguia su copa
majestuosa junto al blanco edificio de la pulperia.

La obscuridad aumentaba, disminuian los rumores. Del interior de
las carpas brotaban débiles claridades y sordos murmullos.

Juan Francisco tendié su poncho sobre las gruesas raices
superficiales del ombu; luego se sentd con ella en el tosco asiento,
encendiéndose mutuamente con ardientes y reciprocas caricias.

De pronto, Guri'se estremecid. Recordd la amenaza, aquella
terrible amenaza de que perderia su poder de hombre, de que sdlo
para Clara seria hombre, y su espiritu se obscurecié como se
obscurece de subito el valle estrecho cuando pasa sobre él una
bandada de cuervos... ¢éSi fuese cierto?... Y con el espiritu
atenaceado por la duda, comenzd a sentir miedo. Su razon
flaqueaba, su voluntad cedia ante la influencia misteriosa que
obraba & la distancia, irresistible y cruel como una maldicion.

El primer efecto de las ligaduras, el primer mal de donde surgen
todos los otros, es el aniquilamiento de la virilidad, el naufragio de la



suprema energia vital, la muerte de los amores. Asi lo aseguran las
brujas campesinas, y asi ha de ser. Juan Francisco sintio el panico, y
el efecto subjetivo le anonadd. Hubo un tiempo en que se creyd
salvado. ¢Por qué? ¢Habia tenido acaso la oportunidad de la prueba?
¢Por qué el infame enemigo no habia de estar & su lado, durante
largo tiempo, invisible, acechandole para herirle de muerte en el
momento preciso?... Cuando comienza a tronar se empieza a temer
el rayo...

Rosa hizo un movimiento de impaciencia, y él la abrazé
furiosamente y la mordié besandola, tratando de olvidar y de
olvidarse, de arrojar a puntapiés la idea negra que rascaba con sus
patas de arafna el techo de su cerebro. Pero todo esfuerzo era indtil.
En la profunda y fria obscuridad de la noche veia el rancho de Clara,
veia @ Gumersinda preparando diabdlicos maleficios, veia & Paula
corriendo azorada, con los ojos dilatados por el espanto, y veia, en
fin, @ su ex amante sonriendo con satanica sonrisa y mostrando en
el rostro duro la expresion de sus feroces apetitos de venganza. Una
lucha terrible se entabld entonces entre su furiosa voluntad y la
implacable sugestion; combate desesperado de cargas heroicas y de
rabiosas retiradas, de fieras embestidas y de impotentes asaltos: un
hombre vivo enterrado en un sepulcro de hierro, desgastando las
ufias, quebrando los musculos, en la infinita desesperacion de vivir,
no seria mas imponente. iEn los tormentos enormes de la epopeya
dantesca no hubo tormentos asi!...

A cada esfuerzo respondia una flaqueza. Vanas eran todas las
desesperaciones por arrojar de la mente el recuerdo de la fatal
historia. El grito fatidico de la lechuza retumbaba dentro de su
craneo cual en las concavas paredes de una gruta. Y a cada instante
mas febril, 8 cada momento mas furioso, apagada la razon,, ya
convertido en bestia impulsiva, sentia aumentar el hervor del deseo
a medida que se acentuaba su impotencia. Un jaguareté estirado
entre dos lazos no se estremeceria mas iracundo, ni rugiria mas
desesperado que aquel infeliz amante. Se extendia, se encogia,,
mordia, clavaba las ufas en las raices del ombu, hacia saltar el
poncho a zarpazos...



Rosa, humillada y colérica, lo rechazé con ambas manos y se puso
en pie. En sequida,, con voz trémula y con acento de odio y de
desprecio profirid estas sangrientas palabras:

—iHubieras avisao qu'eras novillo!...

Juan Francisco quedd solo, tendido boca abajo sobre su poncho
hecho trizas. Permanecia inmovil como res abatida por un golpe de
maza. En su derredor todo era negro, denso crespén donde pasaban
fugitivas luces semejantes al brillar de las luciérnagas en las toldadas
noches. El pasado, el presente, el porvenir, todo yacia sin aleteos en
su cerebro anonadado. Largo rato durd ei reposo, el profundo
reposo que sucede a las grandes conmociones morales. Después, las
ideas empegaron @ moverse, remolineando, como tropa de vacunos
arrollada por las aguas en vado correntoso. Sin punto de apoyo, su
razon se hundia. Intentando reconstruir los hechos, se ahogaba en
una ciénaga de incoherencias, y sus juicios resultabanle ridiculos
trajes de arlequin. Lo Unico visible, lo Unico real, era su
anonadamiento, su muerte moral. Su alma inerte flotaba sobre el
raudal de la desdicha, muda y sombria, como el tigre sorprendido
por la creciente en la isla de camalotes que el rio arrastra sobre sus
aguas mugidoras.

XI1I

Transcurrid mucho tiempo. Un reldmpago intenso hizo cerrar los ojos
a Guri, Un trueno ronco y prolongado estremecié su cuerpo aterido.
Haciendo un grande esfuerzo logrd sentarse sobre las raices del
ombd.

Abriéd mucho los ojos y mird a todos lados, como un hombre que
despierta de una penosa pesadilla. Habia refrescado y llovia recio. Ya
no se veia ninguna luz en las carpas, y no se oia ningln rumor de



voces. Adentro, en la pulperia, la jugada grande debia de continuar
alrededor de la mesa cubierta con el tapete verde, sobre el cual
cantaba el oro; pero el ruido continuo de la lluvia y la voz sorda de
los truenos no dejaban llegar hasta él ninguna senal de vigilia. En
aquella obscura soledad, él solo velaba, guarecido bajo el arbol
patrio de gigantesca copa, impenetrable al agua y al sol. Y entre
aquella multitud que él sentia dormida indiferente, sofiando
bienandanzas, él solo era el maldito, el despreciable ser indigno de
vivir entre hombres, la miserable criatura agobiada por el peso
insostenible de una maldicion...

El gaucho hizo otro esfuerzo y se puso de pie, bamboleandose
como persona ebria. Dio dos 6 tres pasos sin objeto y se detuvo
para restregarse fuertemente los 0jos. Y asi permanecid unos
instantes indeciso. Luego tratd de orientarse y—siempre dando
traspiés—llego hasta el sitio donde habia atado a soga su caballo,
sin preocuparse de la lluvia ni del barro. Cogio el maneador, lo fué
arrollando con lentitud, y, en seguida, con su flete de tiro, se fué de
nuevo hacia el ombu, donde habia dejado su montura. Se puso a
ensillar. Una a una, con calma y con la acostumbrada prolijidad, fué
colocando las diversas prendas. Apreto bien la cincha, emparejo bien
los cojinillos, teniendo cuidado de poner el mas viejo arriba—para no
mojar los buenos—, desato el rebenque de los "tientos", enfrend y
monto.

¢Adonde iba?

No lo sabia él mismo. Convertido en autdmata no hizo sino
obedecer al instinto. Amenazado por un peligro, el tigre se recuesta
a un arbol, el carpincho se tira al agua, el gaucho monta a caballo.
El montd, castigd, espoled y partio al galope, sin direccidon, huyendo
despavorido de un enemigo que estaba en su propia alma y que no
habia de dejarle, por mas lejos que huyera y por mas que intentara,
ocultarse.

Como se habia olvidado de recoger el poncho y la lluvia arreciaba
no tardd en encontrarse completamente mojado. Las bombachas se



pegaban a sus muslos, las botas se llenaban de agua; pero nada de
esto le importaba, de nada de esto se daba cuenta.

Habia aflojado las bridas al caballo, que trotaba inquieto,
asustandose de los relampagos y de los truenos. Un pampero furioso
los embestia de frente, sacudiendo las crines del bruto y castigando
el rostro del jinete. El campo era todo agua, las canadas rebosaban,
los vados estaban hondos y barriosos; pero nada detenia la
fantastica marcha sin rumbo del gauchito.

Ni el retumbar continuo de los truenos lograba despertar su razon,
ni el incesante relampaguear iluminaba su abatido espiritu. En su
imaginacion todo estaba presente: el pueblo, el rancho de sus
amores, Clara, la brutal escena del rompimiento; después los meses
tranquilos pasados en la Estancia, en el carifoso y concienzudo
cuidado del parejero; la carrera, el orgullo del triunfo, la carpa de la
paraguaya, la taza de café y el pastel de natilla; finalmente, Rosa,
con su cuerpo gallardo, su fresco rostro, su mirada ardiente, su
sonrisa acariciadora... la noche, el ombu, la desesperacion de su
impotencia. Todo estaba presente, claro, prddigo en detalles,
luminoso como cuadro recién visto; pero esa aglomeracion de
imagenes no alcanzaba a producir sensaciones: sélo sus 0jos veian.
Como no le era posible ningun esfuerzo, nada intentaba por alejar
esas imagenes, que, por otra, parte, no le eran dolorosas. La
aniquilacién de su personalidad habia sido completa, organica y
afectiva; habia perdido al mismo tiempo la facultad de sentiry de
querer, y solo conservaba la memoria—"el almacén de recuerdos
ligados al presente"—, el yo estatico de la psicologia cientifica
contemporanea. Podia ir impunemente desde el instante actual
hasta su primera infancia sin que ningun accidente de su vida
formase relieve, se destacase, dominase por la burda impresion
dejada. Lo trivial y lo fundamental, el hecho insignificante y la
escena tragica ocupaban el mismo plano. Su espiritu mostrabase tan
insensible como su cuerpo; ningun agente, interno 6 externo,
conseguia impresionarlos; ni sensaciones, ni emociones: su vida
habia abierto un paréntesis, durante el cual su personalidad se veia
vivir, sin sentirse vivir. La conciencia habia desaparecido, v,



persistiendo los elementos del juicio, el juicio era imposible. Si en su
camino hubiese encontrado una laguna, se hubiera arrojado a la
laguna, del mismo modo que habria avanzado sobre un pufial
dirigido contra su pecho.

Fué largo aquel trayecto. Durante varias horas anduvo el paisanito
errando sin rumbo y sin propodsito por los campos encharcados,
indiferente a los relampagos y los truenos, insensible al frioy a la
lluvia.

Al dia siguiente un gaucho que habia pasado la noche "en la
carpeta", en la pulperia de Benito Cardoso, fué a desatar su caballo
de la soga y se asombro al ver muy cerca un pangaré ensillado que
parecia suelto. Mird a todos lados buscando al jinete, y no viéndolo,
se acercd y reconocio el caballo y el apero.

—Es el de Guri—dijo—; ¢donde estara el indio?

Observo cuidadosamente y notd g u e la montura se hallaba
empapada, a pesar de que no llovia ya, y esto, unido al aspecto del
animal, que denunciaba haber hecho una larga jornada, le hizo
pensar que el jinete habia pasado la noche en viaje.

—Andar cruzando campos con semejante noche—pens6—solo
puede ocurrirsele @ un enamorao 6 a un borracho... Y Guri... Pero de
todas layas el indio no es hombre pa largar el caballo con recao, y
iquién sabe no se le'atravesao un'ujero!...

Cogio el pangaré de la rienda y siguié buscando entre las pajas,
donde no tardd en ver un bulto, en el cual reconocié pronto a Juan
Francisco. Al principio el paisano anduvo receloso, sin atreverse a
tocarlo, temiendo que estuviese herido 6 muerto, pues el mozo
estaba tendido largo a largo entre el lodo, boca abajo é inmavil.

—Si juese un rayo...—dijo entre dientes, € iba & persignarse; pero
mirando al cielo y notando que estaba claro y sereno, le parecid
indtil la precaucion; se acercé mas, inclinandose sobre el mozo, y
tocandole en el hombro:



—Amigo Gurf—gritd—, la cama no es tan giiena como pa dormir
con sol alto.

Como el interpelado ni respondid ni se movid, él volvio a
incorporarse con recelo.

—¢Si sera dijunto de en deberas?... Pero pa mi gusto...

La prudencia pudo mas que la curiosidad, y exclamando
filosoficamente:

—Dijunto 6 mamao, que la autoridad se entienda—y se encamind
a la pulperia para dar cuenta del suceso.

Al primero que encontro fué al viejo Sosa, quien, enterado de lo
que ocurria, salio precipitadamente en direccion al pajonal. El
paisano le sequia de cerca.

—Yo colijo que esta mamao.

El hacendado sacudio negativamente la cabeza y contestd, sin
detenerse:

—iImposible! Yo conozco a Guricomo a mi marca, y Sé que no se
emborracha nunca. Otra cosa debe ser. iQuién sabe si los!...

Su guia entendid la idea de Sosa y dijo, completando la frase:
—¢Que lo hubieran pulpiao de rabia?

Siguieron andando y encontraron & Juan Francisco en el mismo
sitio y en la misma posicidn. El hacendado se bajo, le habld sin
obtener respuesta, lo palpd, y notando que estaba vivo se hinco y le
levanto la cabeza. El mozo respiraba lentamente, sin abrir los ojos ni
mover los labios. Su rostro, cubierto de barro, expresaba intenso
dolor. Todas las carifiosas preguntas de Sosa fueron en vano. Al fin
se decidid a llevarlo a la pulperia, ayudado por el buen paisano,
quien, aunque con acento afligido, seguia dando vueltas a su idea:

—Pa mi... iqué quiere, don Sosa!... pueda que sea cosa mala —
que Dios no quiera—; pero pa mi qu'al mozo lo ha patiao el zorro. Yo
he desollao muchos, y sé como jiede el cuero...



Llevado & las casas, acostado en un catre que habia en una
pequeia pieza del almacén, Juan Francisco permanecio todo el dia
en completa inmovilidad. No hubo forma de arrancarle una palabra
ni de hacerle tomar las medicinas que los médicos aficionados le
habian preparado. Asi llego la tarde, y Sosa, muy emocionado, habld
de enviar por un facultativo.

—éUn médico?—le respondieron—. De aqui al pueblo esta lejos, y
antes que venga, el enfermo tiene tiempo de curarse 6 de morir...
Aura, un curandero bueno...

Benito Cardoso creyd de su deber intervenir:

—Por curandero—dijo—, aqui cerca esta uno que sabe tanta
medicina como cualquier médico, y que ha hecho curas... vaya, que
los doctores no serian capaces...

—¢ Y es?...

—¢Quien es?... iVayal... el pardo Luna pues; iel pardo Luna, que
en eso de curar tiene mas ciencia que todos los licenciados!...

—¢El pardo Luna?—dijo Sosa pensativo—. He oido hablar de él;
dicen que es entendido. ¢éVive cerca de aqui?

—iYa lo creo! Ahi no mas... unas seis leguas de aca.

El pardo Luna llegd esa misma noche y declard que el estado del
enfermo era muy grave. Una fiebre intensa se habia declarado, vy el
curandero no acertaba & descubrir su naturaleza. El dia fué penoso,
y al llegar la noche hubo todavia notable exacerbacion. Sobrevino un
delirio incesante, en el cual el enfermo pronunciaba palabras
ininteligibles, estremeciéndose & menudo; el rostro se contraia con
frecuencia, adquiriendo la fisonomia una expresion de espanto,
como si tuviese delante una ronda de fantasmas terrorificos. De
tiempo en tiempo sobrevenian convulsiones que aumentaban
todavia mas la temperatura febril. Con grandes dificultades se le hizo
beber un brebaje que el entendido consideraba infalible; pero el mal
persistio hasta las dos de la manana, hora en que el paciente
comenzo a calmarse y pudo dormir un poco. La fiebre fué cediendo



lentamente, desaparecié el delirio y se creyd en una franca mejoria.
Pero poco después de medio dia la calentura reaparecid, siguiendo
su ciclo.

Y de esa manera transcurrieron cuatro dias de angustiosa
expectativa, de mejorias transitorias y de recrudescencias inmediatas
que desesperaban al curandero y torturaban el alma del bondadoso
protector de Guri. Durante todo ese tiempo no habia sido posible
arrancar una palabra esclarecedora al enfermo; en los accesos
febriles continuaba pronunciando vocablos extranos y frases
incomprensibles; mas asi que aquéllos desaparecian encerrabase en
un mutismo desesperante, contra el cual se estrellaban los esfuerzos
del pardo Luna y las carifiosas insinuaciones del ganadero. Solo una
vez hablo, y fué para protestar enérgicamente cuando aquél le dijo
que enviaria al pueblo por un facultativo. No; era inutil, no tomaria
remedio alguno; si aceptaba los brebajes del curandero era
solamente porque le proporcionaban un alivio momentaneo; pero en
cuanto a curarlo, ni él ni nadie lo conseguiria. Sabia que iba @ morir,
y la muerte no le asustaba; su Unico deseo era concluir cuanto
antes. Aprovechando aquella confesion, Sosa habia insistido en que
diera explicaciones sobre la causa de su mal.

—Hijo mio—habia dicho con acento paternal—, épor qué no me
decis lo que te ha pasao? ¢por qué no me lo decis @ mi, que soy casi
como tu padre, que te he visto nacer, que te he criao, que te he
distinguido siempre como un hijo?...

Y el buen viejo, de noble y viril fisonomia, de respetable barba
gris, sentia humedecerse sus grandes ojos negros al pronunciar
estas palabras.

Guri, conmovido también por el dolor de aquel hombre para quien
tenia el mayor carifio y el mas gran respeto, murmurd cerrando los
0jos, como para no ver el pertinaz fantasma:

—No puedo; no me pregunte mas... iDéjeme morir!
El ganadero se rebeld:
—iEso no es ser hombre!—dijo con energia.



Juan Francisco se sentd en el lecho bruscamente, y con los ojos
muy abiertos, la boca contraida, los dedos crispados, exclamo con
vOz ronca y entonacion feroz:

—iYo ya no soy hombre!...

Y como si el esfuerzo le hubiese aniquilado, cay6 de espaldas y
quedd inmdvil y palido como un muerto.

—iGuril iGurit ihijo mio'—exclamo el ganadero, precipitandose
sobre el enfermo y sacudiéndole para hacerle volver en si. No
consiguiéndolo, salio corriendo en busca del curandero, que tomaba
mate en la cocina. Como las jugadas seguian aun y habia mucha
gente en la casa, en un segundo la pieza fué inundada por los
Curiosos.

Tras un largo rato de ansiedad el mozo recobré el conocimiento;
pero ya no volvié a articular palabra, y su mal parecié haberse
agravado notablemente.

Sosa y el curandero estaban cada dia mas preocupados. Rosa
habia cometido algunas indiscreciones, pronunciando frases alusivas
a la escena del ombu; frases que, comentadas de diversas maneras,
corrian por el pago, tejiéndose con ellas multiples y fantasticas
historias que despertaban la curiosidad campesina y hallaban facil
cabida en las imaginaciones tropicales, siempre afectas a lo
sobrenatural.

Al undécimo dia la fiebre habia desaparecido, pero la enfermedad
se agravaba. De aquel mocetdn vigoroso, exuberante de vida, que
tenia "dos troncos de coronilla por brazos y dos fiandubays por
piernas," solo quedaba una sombra, un miserable ser consumido,
acabado, devorado por la terrible afeccién moral. Una idea es como
un cancer: lo que ella corroe sirve a su vez de corrosivo y le ayuda
en su accidn destructora, activando la obra de disociacion y
aniquilamiento. El rostro, de una palidez amarillenta, presentaba las
mejillas escualidas, los pomulos salientes, la nariz afilada, y los ojos
—cercados por anchas ojeras cardenas — estaban hundidos en las
cuencas, desde donde brotaba un fulgor extrafo, una mirada



profunda y triste que causaba pena. El cuerpo permanecia durante
todo el dia en absoluta inmovilidad de estatua yacente; pero al llegar
la noche se agitaba en contorsiones de poseido. Las alucinaciones
daban comienzo con el crepusculo y se sucedian hasta el alba. Cada
veinticuatro horas marcabase un notable progreso en el mal: la
muerte se acercaba a pasos precipitados.

Mientras en la pieza vecina, el comisario y diez 6 doce jugadores
recalcitrantes continuaban encarnizadamente, noche a noche,, sus
partidas de truco y sus jugadas de monte, en la pequefa pieza
donde se agotaba Guri velaban con piadosa solicitud el ganadero
Sosa y el pardo Luna, tan desesperados y tan impotentes el uno
como el otro.

—éQué piensa usté?—habia preguntado una vez el hacendado.

Y el pardo viejo, sacudiendo la cabeza, donde toda su ciencia se
embrollaba:

—Yo no sé, don Sosa—contesté—; lo que sé es que el pobre Gur/
se muere.

—Pero, en fin, éde qué se muere?... Usté dijo que la fiebre se
habia ido, y entonces, si ya no es la fiebre, équé es lo que lo
mata?...

El curandero torno a sacudir la cabeza:

—Yo no sé—agregd—; yo no sé nada. Yo hago lo que puedo y
ayudo en lo que puedo, y, cuando no sé, no sé, y lo digo clarito,
porque yo no soy dotor pa curar todas las enfermedades... ni Dios
pa deshacer brujerias...

Sosa lo mird con fijeza:
—ciUsté cree?...—dijo.
—En qué?

—En las brujerias?...

—iNo via creer!... iHe visto mas en mi vida que besos me dio mi
madre!...



—CY piensa que Gur?...

—No pienso nada. Pero si no és dafo que le han echao... Este
esta tuito lo mesmo como otros que he visto... y se va'dir como se
jueron los otros.

—Y usté no sabe nada contra el dano?

—iSi sé!... A veces si; a veces no; en cosas de mandinga tuito es
escuro, y cuasi siempre tuito es al mesmo botén... Y dispués,
p'hacer algo, se necesita saber de onde viene, quién se lo echd y
cdmo jué... iY el mozo tiene el pico cerrao con candao, como portera
'e potrero!...

—¢De manera que no puede ensayar nada?

¢De modo que hay que dejarlo morir no mas, como si fuese un
perro, como si fuese un animal apestao?...

—Asi es, don Sosa. La vida es emprestada no mas, y hay que
largarla cuando el dueno la pide.

Tras esta filosofica reflexion el pardo viejo cogid la botella de cafia,
que no abandonaba jamas, y la empind, tragandose una buena
porcion del liquido.

XIII

Juan Francisco seguia empeorando; veia llegar su fin, y lo esperaba
sereno, con la altiva insolencia innata en su raza.

A los veintiun dias de enfermedad, en una tarde calurosa y
nublada que presagiaba tormenta, empezaron a enfriarsele las
extremidades, y un sudor viscoso mojo su frente. A la noche
deliraba. La mirada, brillante, erraba inquieta de un punto a otro, y



tenia fosforescencias extrafias, como si todas las Ultimas energias de
aquel atormentado organismo se hubieran concentrado en los ojos y
escaparan en forma de intensas radiaciones. No tenia fuerzas para
moverse: aquellas piernas de musculos de acero, acostumbradas a
oprimir como tenazas los flancos de los baguales, no conservaban ya
sino hueso y cuero; aquellos brazos que abatian el impetu de un
toro montaraz estaban tendidos a lo largo del cuerpo, inertes,
incapaces del menor movimiento. Sosa lo dijo en una bella figura de
retorica campesina, dirigiéndose a su companero y haciendo
esfuerzos por retener las lagrimas:

—iParece un arbol grande que se ha secao!

Las primeras horas de la noche transcurrieron en calma. Sosa, en
extremo abatido, estaba sentado a la cabecera del catre fumando
rabiosamente su cigarrillo de tabaco negro, y apurando los mates
que le alcanzaba el pardo Luna. Una vela de sebo encajada en una
botella que servia de candelero estaba colocada: en el suelo, al pie
del lecho. El pabilo carbonizado se enredaba en forma de espiral, y
la luz, mortecina, apenas alumbraba el rostro cetrino del curandero,
dejando en la pieza una penumbra triste.

En la habitacion contigua seguia la jugada.. El comisario,
encolerizado porque iba perdiendo, habia citado & Juan Francisco
para decir con repugnante barbarie:

—¢Entuavia no clavé él aspa el abichao?

Después volvid a reinar el silencio, uno de esos silencios en que
parece que algo flota en el aire y que se habla algo augusto y
solemne que se oye con la mente, sin la intervencion fisica del
organo auditivo. Pero a poco hubo algazara en el garito.

—iFlor'—canto uno.

—iContraflor el resto!—replic el comisario; y como perdiera,
alego, protesto, insultd, amenazd y pidio el desquite. Mientras
barajaba el naipe, preparando el "pastel", exclamd con rabia y
bastante fuerte para que lo oyeran los vecinos:



—Este apestao de al lao m'esta trayendo la desgracia. Pero seguro
que no va'comer mas carne.

El viejo hacendado se estremecid indignado, y murmuro entre
dientes:

—iNi tl tampoco, sabandija, vas @ comer mas carne de mi casa!...
iBagual sin marca, saltador de alambraos!...

Juan Francisco seguia en su sopor: la respiracion haciase lenta y
suspirosa; el cuerpo y el rostro estaban mojados por un sudor frio y
glutinoso. Cerca de la media noche despertd, y con los ojos muy
abiertos y las pupilas muy brillantes pased una mirada languida por
la pobre habitacion.

Sosa se aproximd y pregunto solicitavmente:
—éQué tal, Guri, cdmo vamos?

El mozo sonrio tristemente, con una sonrisa que en sus labios
descarnados era como una mueca ligubre, y susurro:

—Bien; iya se val...

Después, siempre inmovil, clavo la vista en el techo, donde creia
ver reflejarse todas las escenas de su vida, todas las imagenes,
todos los recuerdos. Su espiritu habia adquirido la lucidez de los
agonizantes y se complacia en pasar una ultima revista a los afos
vividos, de los cuales iba & despedirse para siempre. La seguridad
del fin habia alejado el sufrimiento y experimentaba el dulce
bienestar de los instantes postreros. Recordd su nifiez; se vio rollizo
muchacho creciendo alegre en las orillas del Tacuari; se vio mozo
gozando en el ejercicio del musculo, en la fatigosa y arriesgada
faena; se vio libre, sefor de sus acciones, en la tierra querida, y vio
luego sus fatales relaciones con Clara y el origen de su
aniquilamiento. Una especie de curiosidad inconsciente le hizo
pensar en como habia sido /igado. Recordaba cédmo se habia hecho
en un caso que le habian referido: primero, cuatro pufiales clavados
en cruz en la puerta del rancho; después, una vieja—Ila vieja
Gumersinda—pasando una aguja virgen enhebrada con un hilo rojo,



y virgen también, por los ojos de un sapo verde, y haciendo luego
con ella siete cruces en un pahuelo—su pafnuelo blanco—que
después era quemado, @ media noche, sobre una fogata hecha con
yerbas verdes de propiedades maléficas. De ese modo, desaparecida
la prenda, no habia modo de deshacer el embrujamiento. Asi debid
ser el suyo, estaba seguro, y recordaba las palabras de Paula; la
china habia preguntado:"éPa que glielva?" y Clara habia respondido:
"iNo! iPa que reviente!"... iOh! y se cumplian sus deseos; iél
reventaba, y de una manera bien miserable, bien miserable, después
de infinitas torturas!... Como si antes de llegar a la disolucion final se
hubieran reunido y armonizado todos los elementos de su
personalidad, recordaba y juzgaba. iCuanta miseria en tan poco
tiempo!... La noche fatal de las carreras no se borraba de su mente;
el gran ombu de lujuriosa frondescencia se le aparecia como un
monstruo dafiino; sus gruesas raices superficiales y tortuosas se le
antojaban frias y colosales serpientes que habian hincado en su
cuerpo el diente ponzofioso. Al salir de alli ya no era un hombre. La
sangrienta frase de Rosa todavia resonaba en sus oidos y le
castigaba el alma como con golpes de latigo. Habia escuchado
aquella injuria atroz y no habia muerto a quien osd proferirla; no la
habia muerto porque ya no tenia fuerza ni valor, porque lo que decia
era cierto, iporque ya no era un hombre!... iEl, Gltimo vastago de la
raza indodmita, Ultimo retofo del arbol frondoso que se sefiored en
las lomas; él, gaucho amargo, yerba silvestre, hirsuto aguar3,
indomesticable jaguareté, sefior de las soledades, principe de la
umbria, habia huido entre las sombras y habia pasado una noche
entre las pajas, buscando esconderse como cobarde alimaha
perseguida por los perros. Y llevando en la cintura su pistola y su
puial no habia pensado en matarse, no habia podido matarse,
iporgue ya no era hombrel... El, el arquetipo del macho robusto; el
domador de potros; el osado "apartador" de novillada "alzada"; el
gaucho vaciado en el molde antiguo; el ser inteligente que desdena
la instruccién, considerandola como una ayuda que ofenderia a su
musculo y su audacia... iya no era un hombrel...Y degradado,
rebajado, envilecido, debia morir miserablemente en una cama,
anonadado por la maldicién de una mujerzuela; consumirse en un



rincdn como un perro viejo, agotarse como un gran arbol que se
seca en la cuchillal... iY atras quedaban tantos lomos de potros,
tantas astas de novillo! Y, sobre todo, la campafa, la verde y adusta
campania, los claros sin fin y los montes sin salida, los rios que rugen
y los cielos que rien; los dias transparentes y las noches de soberbia
negrura; la patria, en fin, la tierra, la Naturaleza, la madre!... iOh,
madre! ipronto reposaria en sus brazos!...

El rostro tenia ya la palidez mate de los agonizantes; la nariz se
afilaba, las sienes tornabanse concavas, las orejas se separaban del
temporal y los labios caian péndulos.

Junto al lecho, el ganadero, muy palido ante aquella agonia dos
veces misteriosa, fijaba la vista en la vela de sebo que se iba
consumiendo y ya no alumbraba casi.

Fuera silbaba el viento y la lluvia copiosa golpeaba furiosamente el
techo de cinc de la pequeiia habitacion. Oydse un trueno, seco y
rapido corno una mina que hace explosion. Juan Francisco se
estremecio. Sus ojos tuvieron un ultimo fulgor, sus labios se
entreabieron, y con una voz horrible, que expresaba una
desesperacion extrahumana:

—iClara! iClara! iClaral—rugio...

Y no hubo mas. El cerebro se obscurecid subitamente; el estertor
traqueal comenzo a ahogarle, y los parpados cayeron, cerrando a
medias los 0jos ya sin luz.



EN LAS CUCHILLAS

Dedicado a Fructuoso del Puerto

La primera vez que le bolearon el caballo tuvo tiempo para tirarse
al suelo, cortar las sogas y montar de salto; pingo manso, blando de
boca y ligero para partir, el tordillo recuperé de un solo bote el corto
tiempo perdido. El segundo tiro de bolas lo pard en el astil de la
lanza, donde las tres marias se enroscaron a la manera de culebras
que juegan en las cuchillas durante el sol de las siestas, y como el
jinete viera que las piedras eran bien trabajadas—piedras charruas,
seguramente—, que el "retobo" era nuevo y en piel de lagarto y las
sogas de cuero de potro, delgadas y fuertes, paso rapidamente bajo
los cojinillos la prenda apresada. Y siguid huyendo, con las piernas
encogidas, sueltos los estribos que cencerreaban por debajo de la
barriga del caballo, y el cuerpo echado hacia adelante, tan hacia
adelante, que las barbas largas del hombre se mezclaban con las
abundosas crines del bruto. Con la mano izquierda sujetaba las
bridas, tomadas cerquita del freno, por la mitad de la segunda
"yapa", tocando a veces las orejas del animal. En la mano derecha
llevaba la lanza, cuyo regatdn metalico iba arrastrando por el suelo y
cuya banderola blanca, manchada de rojo, flotaba arriba, castigando
el rejon, sacudida por el viento. De la muneca de la misma mano iba
pendiente por la manija de cuero sobado un rebenque corto, grueso,
trenzado, con grande argolla de plata y ancha "sotera" dura.

Alentado por los repetidos ihop!... ihop!... del jinete, el tordillo se
estiraba—"clavaba la una"—con sordo golpear de cascos sobre la



cuchilla alta, dura, seca, quemada, lisa como un arenal y larga como
el rio Negro: todo igual, lo andado y lo por andar.

El hombre no cedia, sin embargo; no disminuia en nada la
celeridad de la carrera: parecia una desesperacion perseguida a bola
sobre campo limpio y plano, un campo triste pintado de amarillo,
pero del amarillo feo de los pastos secos, tostados por el sol y medio
desprendidos del suelo, de la tierra pardusca y agrietada como
revoque de barro en horno de Estancia. Flores de clase alguna no se
veian, y en vez del habitual aroma de las cuchillas percibiase un olor
aspero, quemante, que las sequias prolongadas arrancan a la tierra
removida, alli donde solo quedan tallos rotos, raices blancas y yerbas
muertas.

De lejos, caballo y jinete casi se confundian. Los perseguidores
veian en los flancos del bruto las piernas del calzoncillo, infladas,
blanqueando y saltando como enormes maletas de vendedor
ambulante; después una mancha negra: la camiseta de merino, con
un triangulo blanco formado por la golilla que caia sobre la espalda;
finalmente, otra mancha obscura, mas pequeiia y movible,
constituida por las melenas confundidas del hombre y del tordillo.

Los perseguidores eran seis: cinco mocetones fornidos, con barbas
ralas y morenas como trigal recién brotado, y caras color de "picana"
asada a punto; el sexto era indio y viejo. Tres de los mozos calzaban
bota de potro; dos iban descalzos, al aire la gruesa pantorrilla, al
aire el pie pequefio y negro. Uno de los que llevaban bolas habia
perdido el sombrero y en el otro no era blusa la blusa que llevaba.
Todos montaban buenos pingos criollos € iban armados de largas
lanzas ornadas con banderolas rojas. Como el perseguido, ellos
también taloneaban recio, clavando la espuela sin compasion.

No se veia mas gente que ellos en el campo; pero se oian
retumbos cercanos, viniendo de varias direcciones, indicando que la
persecucidn era general, que el exterminio se proseguia a los cuatro
vientos. Los mocetones habian salido juntos, guiados por el indio,
que corria a un jefe enemigo. Hacia rato que le tenian cerca sin
poderle dar alcance. Cuando el viejo acertd el primer tiro de bolas,



los seis hombres rugieron a@ un tiempo y las seis lanzas se
blandieron, ganosas de sangre, embriagadas con la sangre que
habian bebido en la pelea, sedientas de mas sangre. Al ver que el
fugitivo frustraba sus anhelos, los talones golpearon los flancos de
los caballos y sonaron las grupas castigadas por las lonjas de los
rebenques. Y durante un rato los seis perseguidores continuaron asi,
"tapandoles la marca" a las pobres bestias transidas. En el empuje
habian ganado terreno y lograron distinguir el apero y la vestimenta
del jefe perseguido.

—ilLas botas son pa mil—gritd roncamente uno de los descalzos.
—Una pa mi—agrego el otro descalzo.

—Gueno, y jugamo la'utra—replico el primero que habia hablado.
Apuraron los pingos y, al cabo de un tiempo, un tercero exclamo:
—iCopo el chiripa...

Y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho que iba haciendo
fuerza por ganar la punta:

—ilLos estribos son mios, cabayerosl—grité con una vocecita
aflautada.

Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nuevo par de
"boleadoras", contestd con energia de jefe y sin volver la cabeza:

—Chapiao e mio.

Y largd las bolas, que fueron a enroscarse en la lanza del diestro
fugitivo.

No iba asustado aquél. Todavia tenia caballo, y él sabia donde se
salia con el rumbo que llevaba. El continuo castigar de sus
persiguidores le decia que sus cabalgaduras no irian lejos: ihabian
lanceado mucho en ellas aquella manana!...

Otras boleadoras picaron cerca, un poco atras, golpeando los
garrones del tordillo y las espaldas del jefe con pedazos de tierra
dura. Y el tordillo dio un balance y el otro tiro de bolas cayo lejos.



—ilLos tres volidos de la perdiz grande!— murmurd, sonriendo, el
fugitivo.

El viejo zorro habia escapado una vez mas a la perrada: el
matorral estaba cerca. iDejarlo para otro dia, camaradas!...

La tarde empezaba a declinar. De cuando en cuando, una nube
obscura y delgada nublaba el sol y proyectaba sombra sobre la loma.
Y aquellas cortas interrupciones de la radiacion solar producian como
un alivio, como un consuelo en el alma aspera del jefe perseguido.
Durante esos rapidisimos instantes hacia menos calor, y el viento
azotaba fresco las sienes del caudillo, que tendia siempre hacia
adelante la mirada, con insistencia, con tenacidad, como si a lo lejos,
en el fin de la cuchilla, en el confin azul, le esperase un auxilio 6 un
refugio, una partida amiga 6 un monte espeso. Tanto confiaba en la
salvacion, que empezd a examinar la insignificante herida que tenia
en el muslo, un arafiazo de lanza, y hasta sintiose fatigado con la
postura incomoda que llevaba sobre el caballo. Estird las piernas; y
después de buscar un rato con la punta del pie logré estribar fuerte,
firme, con satisfaccion marcada. Varias veces volvid la cabeza para
observar @ sus enemigos, y sonrid irdbnicamente al considerarlos
furiosos & impotentes. Ellos, en efecto, iban perdiendo terreno y
habian renunciado @ emplear las boleadoras, convencidos de que el
Unico resultado era perder tiempo en recogerlas. Por eso se
resignaban a seguir la presa de cerca, sin perderla de vista un solo
instante, calculando que en el campo habian de encontrar algun
caballo descansado, y tan pronto como el indio jefe de la partida
hubiese "mudado", la cosa iria como lista de poncho.

Entretanto, icon qué enconada avidez seguian al fugitivo sus
miradas! Jamas aguara alguno se vio acosado por perrada mas
inclemente. Era inutil que el perseguido se ocultara un momento al
bajar un vallecito, 6 que intentara escurrirse por la falda de una
cuchilla: bien pronto advertia que sus enemigos, sin abandonar el
rastro, lo seguian con una constancia de potrillo guacho. Ellos
abarcaban el campo, la inconmensurable campafia abierta a los
cuatro vientos; las cuchillas de ancho bombeo; las amplisimas lomas



desnudas, desiertas, tristes y mondtonas, con el eterno tapiz
trigueno de las gramineas secas, deslumbradoras con la ardiente
reverberacidon de un sol tropical que derramaba torrentes de fuego
por entre la atmodsfera diafana, liviana, cansadamente gris,
tediosamente uniforme; ellos abarcaban el campo con sus visuales
inquietas, que erraban del suelo al cielo, de la cuchilla al bajo,
contentos con la soledad, satisfechos de no columbrar ningun ser
humano, ninguna morada humana, obstaculos 6 enemigos que
hubieran podido disputarles 6 hacerles extraviar la codiciada presa.
iPobre presa!... Desdichado aguara que trotaba confiado, olfateando
la guarida, pensando quiza en pegarles el grito burlon—como el
zorro detras de la maciega—, sin imaginarse que a él también
pudiera aplicarsele la conocida copla cantada en honor de otro de
sus congéneres:

Pobrecito el aguara

que andaba de cerro en cerro;
al cabo de tanto andar,

lo hiciero bostiar los perros...

¢Seria posible?... iOh, cachorros para cazarlo a él, viejo aguara de
las selvas del Rio Negro!... iTenian que echar colmillos todavia!
iTodavia tenian que ser mordidos por muchos zorros y perfumados
por muchos zorrillos para aprender por donde se empieza a tragan...

Aquellas cuchillas eran una desolacién. No se encontraba en ellas
ni un caballo enteco ni un vacuno flaco: la vida se habia escapado,
huyendo a tranco largo de aquellas lomas caldeadas—sin pasto y sin
agua—, dejando tan vasto dominio abandonado a los seres ruines, a
los escarabajos y a las viboras.

Los perseguidores vieron llegar la tarde, vieron declinar el sol,
vieron aparecer las primeras sombras de la noche sin haber
satisfecho su furioso deseo de darle caza al tenaz fugitivo, que habia
estado haciendo con ellos el juego de la mariposa con el nino.
Cuando cerrd la noche lo habian perdido de vista y habian tenido
que resignarse a hacer alto, desensillar, atar & soga los caballos y



entregarse al suefo para recuperar las fuerzas gastadas en la dura
brega de aquel dia. Y al siguiente amanecer... iquién sabe! acaso se
podria satisfacer todavia la venganza... y el "carcheo", el "carcheo"
sobre todo, que necesitaban para cubrir sus desnuceces, y que seria
siempre escaso botin y menguada recompensa a la fidelidad v el
valor con que servian su causa. Si no... otros prisioneros habian de
hacer, y no por andar desnudos y descalzos abandonarian las filas. El
soldado oriental de todas las épocas escucharia siempre impasible la
frase del sargento francés de la Republica a la tropa harapienta: "Le
Représentant a dit comme ca:—"Avec du fer et du pain on peut aller
en Chine." — I n'a pas parlé de chaussures." El soldado oriental
exigia menos: con el fierro bastaba.

Entretanto, el jefe vencido trotaba contento por un terreno
ligeramente quebrado. Sonreia con placer al imaginarse a sus
perseguidores mascando rabia y tragando fuego. Poco a poco fué
creyendo que nunca habia sentido el miedo, que nunca habia
dudado de su salvacidn, que nunca habia creido que podrian
apresarlo a él—potro viejo de colmillo retorcido, handu arisco
acostumbrado a los sogazos— aquellos mocetones inocentes que,
como los cuzcos, solo sabian ladrar. iLos pobres gurises!... iUna cosa
es pialar terneros en la playa de la manguera y otra enlazar toraje
alzado en los riscos de la sierra 6 en las dificultades de los potriles!...

Al trote llegd a una cafiada, un arroyuelo de margenes desnudas,
pero que debia de tener su origen en manantiales fecundos cuando
conservaba aguas claras en sequia semejante.

El gaucho se aped, se quitd el sombrero y ahuecando la palma de
la mano sirvidse de ella como de recipiente para beber con fruicion
de la linfa pura y fresca que corria sobre lecho de piedrezuelas
blancas y arenas finas. Luego quito el freno al tordillo, que se
abalanzd sediento y estuvo largo rato con el sudoroso hocico
sumergido en el agua; después levantd la cabeza para paladear el
ultimo buche, que empezd a caer a chorros por los lados de la boca,
y tornd a beber, & beber con ansia insaciable, "como pa secar el
arroyo".



El fugitivo "bajo el recado" para que el pingo se refrescara, lo dejo
tirar una docena de mordiscos "pa engafiar el hambre", ensillé de
nuevo y volvié & montar, marchando al trote, con el rumbo "bien
escrito en su mente y en el tino", como dice el galano cantor de las
cosas nuestras, de las taperas vy los tréboles.

Habia cerrado la noche, una noche obscura, sin luna, sin estrellas,
una de esas noches que, en la inmensidad desierta, en lo ilimitado
del campo, donde no se distingue una sola luz ni se oye un solo
ruido, oprimen el corazdn y despiertan el miedo en todo aquel que
no ha nacido y crecido en el despoblado. Pero el viejo caudillo, que
no conocia otra vida y que habia hecho mil veces esas travesias
nocturnas conduciendo huestes armadas en tiempo de guerra y
tropas de vacuno en tiempo de paz, sentia placer por aquella
obscuridad que le ocultaba al ojo del enemigo y que no le impedia
proseguir tranquilamente la marcha hasta un refugio seguro.

La alegria habia vuelto & su alma y, olvidando fatigas, se
entretenia en pasar revista a los Ultimos acontecimientos: la noche
pasada en vela con el arma al brazo, frente al enemigo tendido en
batalla; el amanecer nubloso, las guerrillas, los primeros tiros, y
luego las terribles cargas a lanza, el entrevero, el caos, lo
indescriptible del combate; finalmente, aquel panico sin explicacion
que se apoderd del ala derecha é hizo huir despavoridas a tres
divisiones, una de ellas de arriba, sin haber entrado al fuego;
después, la inmediata derrota, una espantosa derrota que impidio
toda retirada en orden, deshizo el ejército y forzd el desbande, la
huida vergonzosa al grito desesperado de «isalvese quien pueda!»
Tras esa vision rapida del conjunto, de todo el drama, el caudillo se
detenia a considerar escenas parciales: la actitud de tal jefe, la
bizarria de tal carga, lo horrendo de tal episodio.

Y asi fué andando, andando, por colinas y por valles, hasta que un
olor fresco y hiumedo le denuncid la cercania de un arroyo. El
paisano detuvo su caballo.

—éUn arroyo aqui? Pu'aqui nu'hay arroyo nenguno. iSi andaré
sonsiando!...



Unos pasos mas, y se encontrd con un cafiaddn de lecho de
piedra por delante. Entrd en él, observo y sacudié la cabeza con
rabia. iEl mismo cafiaddn, el mismo vado, el mismo sitio de donde
habia salido horas antes!... No pudo reprimir su enojo ante aquella
malaventura que le dejaba en situacién incierta, que volvia a poner
en peligro su vida tan habilmente disputada al enemigo, y que,
sobre todo, heria en lo hondo su orgullo de gaucho, de hombre
campero, baqueano en todo el pais, capaz de «rumbear», por tino,
por instinto, por herencia, aun en los parajes desconocidos, aun en
las comarcas que no habia visitado jamas.

Como el caballo, todavia sediento, intentara detenerse en mitad
del arroyuelo, el jefe, enfurecido, le clavd, inclemente, la espuela en
el ijar sudoroso, al mismo tiempo que descargd sobre la grupa un
rebencazo tan recio, que el chasquido repercutio y oydse fuerte en el
silencio de aquella negra soledad. El noble animal dio un brinco, hizo
saltar con los cascos las piedrezuelas del vado y traspuso el regato,
en la vera del cual detuvole el jinete con brusco tiron de riendas.

Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo, recordando
cuchillas y bajios, zanjas y cafiadas, arroyos y rios, ranchos y
estancias. Poco después toda aquella inmensidad tenebrosa se
dibujaba clara y precisa en su mente de rastreador, y tornaba a
emprender la marcha, reanudando el hilo de sus recuerdos. Otra vez
renacio la confianza en su espiritu y de nuevo sonrid al peligro
pasado y a las amenazas burladas.

¢Donde estaria & esas horas su amigo Basilio Laguna, quien tanto
se habia empefado para que se quedara tranquilo? Recordaba bien
sus palabras: «No se meta, compadre, que esta guerra va'ser como
el juego del lobo con la oveja; mire, compadre, que mas vale ser
terutero, que perder el cuero». Y al verlo reir incrédulo, su compadre
le habia dicho muy serio:—«Glieno, yo se lo alvierto pa su bien;
déjese estar en sus ranchos cuidando los animalitos, y sepa que
amigos sernos Y ligaos pol sacramento, y pa servirlo; pero la guerra
es la guerra, y si nos topamos en una, yo he de hacer juerza por
lanziarlo, como & cualisquiera que lleve divisa blanca...»



iPobre compadre! iQuién sabe si no le habia tocado quedar panza
arriba en las cuchillas!... iQuién sabe si los cuervos y los caranchos
no estaban cebandose en su osamenta en aquellos mismos
instantes!...

Y la marcha proseguia al trote, cada vez mas lento, porque el
tordillo, con el cuello estirado y la cabeza baja, comenzaba a ceder,
hasta el punto de que & menudo la espuela del amo tenia que
recordarle la necesidad de continuar el esfuerzo.

En tanto, el fugitivo comenzo a extrafiarse de no encontrar una
cerrillada, que por fuerza debia hallar en su itinerario; pero como de
noche, y sobre todo cuando se va huyendo, los caminos parecen
mas largos, esperd. Y al andar unos metros mas volvié a sentir el
olor fresco y himedo que anunciaba la proximidad de un arroyo.
Hinco espuelas furioso y se encontrd en la misma canada, en el
mismo vado, en el mismo sitio de donde habia salido horas antes
lleno de fe y de confianza. Por su cuerpo pasd como el
estremecimiento que produce el inesperado grito de la lechuza oido
en las noches de estio, mientras se toma mate en el patio de la
Estancia, junto a la puerta de la cocina obscura. Fué aquello un
presentimiento, un rebencazo dado a su fantasia nativa, que se
lanzd al galope por los esterales de la supersticidn. Anuncio, agtiero,
presagio: su corazon, sereno y bravo ante el peligro real y visible, se
ablando—aflojo—ante la sospecha de una intervencidn misteriosa
empefada en perderle. Sintié que las fuerzas le flagueaban, que el
coraje se le iba como se le va la sangre a la res degollada: a chorros,
a borbotones, por segundos...

Sin embargo—gaucho indomable, alma de acero—no se rindi6 aun
é intento luchar, hacer los Ultimos y desesperados esfuerzos por
escapar de aquel circulo terrible é inexplicable que le hacia girar y
volver siempre al punto de partida. Anduvo, anduvo, deteniéndose
de trecho en trecho, dilatando desesperadamente la pupila en vano
intento de rasgar las tinieblas, de arrancar a las sombras su secreto.

Desmontaba de cuando en cuando para palpar el suelo y oler el
pasto; sofrenaba el caballo con frecuencia creyendo ver delante un



bulto negro que se le antojaba un animal 6 una casa y que sdlo
existia en su exaltada imaginacién, y concluyd por encontrarse, por
tercera vez, en el vado del canadon.

No pudo mas. Se le llenaron los ojos de lagrimas, y se aped; se
quito el sombrero y lo arrojo al suelo con rabia; se mesé
furiosamente los cabellos y exclamd desesperado:

—iParece mentira que un hombre como yo haiga andao tuita la
noche dando gieltas lo mesmo que oveja loca!

Sus dientes castafieteaban, su respiracion era un ronquido. Le
quito el freno al tordillo, pero no se preocupd de desensillarlo. En
seguida se tird al suelo, largo a largo, boca abajo, dispuesto a
esperar resignadamente el fin que la Providencia le tuviere
reservado.

Al dia siguiente, muy temprano, al rayar el alba—cuando los
teruteros empezaban a gritar en las alturas—, el jefe despertd, mas
por habito de madrugar que por sobresalto 6 precaucion; y aquel
despertar, tendido sobre el pasto, junto & un paso y cerca de su
caballo, que pacia ensillado, causdle infinita pesadumbre.

Durante un largo rato no pudo poner en orden sus recuerdos ni
aclarar su situacion. Sentia la cabeza pesada, las ideas revueltas, y
una gran debilidad en el cuerpo y en el espiritu. Hacia treinta y seis
horas que no probaba alimento y habia pasado cuarenta y ocho a
caballo, iy de qué modo!... Los oidos le zumbaban, tenia "como una
cerrazon" en los ojos, y lo pasado se le parecia como una pesadilla.
Tantas escenas, tantos episodios, tantas faces del mismo drama,
tantas sensaciones habian concluido por transformar su cabeza en
olla de grillos.

Paulatinamente su espiritu fué renaciendo con la luz que
blanqueaba el horizonte; los hechos empezaron a encajar uno en
otro y la situacion concluyd por manifestarse.

Enfrend, arreglo el recado, se lavod la cara, montd y partio, bien
orientado esta vez, pero no ya con la confianza que le habia
animado en la noche. Ahora era imposible errar el camino; sabia



perfectamente por dénde iba y adonde iba, pero sentia la fatalidad
cernerse sobre su cabeza. Siguid trotando distraido, sin prisa, sin
ideas, sin proyectos ni propdsitos.

No habia avanzado gran trecho cuando sinti6 tropel a sus
espaldas. Volvio la cabeza, escudrino el horizonte, y aunque nada
pudo divisar no le quedo6 duda de que la partida enemiga habia
logrado mudar caballos y le seguia con el feroz encarnizamiento de
los odios partidistas.

Siguid trotando lentamente, sin talonear, sin mirar atras, pero con
el oido atento al ruido seco y continuo que producian en la tierra
dura los cascos de los caballos de los perseguidores. El tropel
resonaba a cada instante mas cercano; el caudillo no se intimid6 por
ello: parecia no preocuparse. De pronto oyd un grito ronco; los
contrarios lo habian visto y aceleraban la carrera.

El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo—un
estremecimiento de animal que olfatea la muerte—, y acto continuo,
convencido de que no tenia caballo para huir, de que todo esfuerzo
por escapar seria inutil, sofrend el caballo, dio media vuelta, se echd
el sombrero a la nunca, é hizo cimbrar la lanza, & cuya resistencia
iba a confiar, no la defensa de su vida, pero si la de su honor de
hombre y de partidario.

De lejos, de bastante lejos todavia, el indio, jefe de la partida, lo
vio, y blandiendo la tacuara, espoled al brioso "pagaré" que
montaba, y se adelantd & los cinco mocetones que le seguian a poca
distancia.

El caudillo los esperd de frente, alta la cabeza melenuda, erguido
el tronco de anchas espaldas y pecho recio, los labios contraidos, los
ojos ardientes, la lanza en guardia.

Chocaron, y el choque fué épico. Durante un cuarto de hora, los
insultos, los vivas y los mueras se cruzaron tan violentos como los
botes de lanza. En una embestida furiosa, el caudillo ensarto,
levantd y arrojo hacia atras a un enemigo, de la misma manera que
un jabali ensarta, levanta y arroja un perro. En el esfuerzo, la lanza



se cimbrd, crujié y se partio por el medio con un ruido de vidrio
quebrado. iEra de urunday!... Dos moharras entraron @ un mismo
tiempo en aquel pecho de gigante. Pero habia mucha vida en aquel
barbaro, y siguié defendiéndose con el pedazo de astil.

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie hablaba. iRostros
contraidos, ojos fulgurantes, saltos bruscos, desordenada é
incesante contraccion de musculos!...

En medio de aquel silencio sintidése de pronto una detonacion: el
caudillo saltd por las orejas del caballo y quedd tendido en el suelo.
El soldado herido, casi moribundo, habia logrado, en un postrer
esfuerzo, sacar la pistola y le habia hecho saltar un pedazo de
occipucio con los cortados de la carga. Los otros se quedaron
inmdviles, instintivamente avergonzados de una cobardia que ponia
un fin indigno a una lucha heroica.

Pero el caudillo no estaba muerto todavia. Mientras duraba el
asombro de sus adversarios se puso en pie, echd mano a la daga y
avanzo amenazante. Sin hablar una palabra, aceptando el reto en
silencio, el indio "voled la pierna" y cayd en guardia con el facdn en
la mano. Los demas no se atrevieron a intervenir: el combate se hizo
singular. Diestros y fuertes los dos, la brega hubiera sido larga; pero
mientras el indio sdlo tenia algunas heridas insignificantes, el otro
desangraba por cuatro bocas. Retrocediendo & cada golpe, a cada
golpe recibia una pufialada 6 un hachazo.

—iSos duro!—exclamd el indio con admiracion.
—iComo aspa'e gliey barcino!'—bramé el caudillo.

Ya el jefe retrocedia tambaleando, amagando con la daga golpes
que no lograba desarrollar; ya la vida se le iba por multiples heridas,
cuando un jinete llegd a escape y gritd con voz imperativa:

—iAlto! iNo maten & ese hombre!
El indio se volvid, bajé el arma y retrocedio con rabia.

El jefe, el comandante Laguna, un viejo grande y fornido, de cuyo
rostro, cubierto de pelos blancos, solo se veian la larga nariz



aguilefa y los grandes ojos negros, exclamo:
—iNo se mata ansina a un oriental guapo como éste!...

El caudillo habia dado unos pasos mas hacia atras y habia caido
de espaldas, la muerte pintada en el rostro enérgico y bravio, donde
aun se manifestaba altanera su alma indomabile. El jefe adversario
se acerco, hincd una rodilla, le tomd una mano vy le dijo con carifio:

—He llegao tarde, compadre. iQué vamo'hacer: ansina es la vida,
mesmo como la taba, unas veces suerte y otras culo!...

— Ansina es—contestd con voz muy débil el herido.

Su rostro palidecia, sus 0jos se enturbiaban, su respiracion se
hacia fatigosa.

—Compadre, étiene algo que encargarme? —preguntdle el
comandante Laguna con voz conmovida.

Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y arranco de él la divisa,
una divisa blanca, amarillenta a causa de las lluvias y los soles, y
que en medio llevaba escrito en letras de oro: Oribe, leyes 6 muerte.

—Quiero—dijo penosamente—, que entriegue esta divisa & mi
hijo, pa que se acuerde'e su padre y pa que cuando sea hombre se
la ponga y muera con ella defendiendo su partido...

El comandante la dobld cuidadosamente, la guardo y contestd
lagrimeando:

—Ta gueno.

Durante un largo cuarto de hora permanecio el comandante de
rodillas al lado de su amigo moribundo.

Su faz hirsuta y tostada, en la cual brillaban los grandes ojos
negros de mirada mansa y bondadosa, su frente lisa y serena como
el cristal de la laguna cortada, su boca contraida, expresaban, con la
sinceridad propia del hombre inculto, la pena que embargaba su
alma grande y buena.



En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones terribles: la
agonia empezaba, larga y dolorosa, en aquel gran cuerpo lleno de
vida, de una vida potente que se resistia & ser desalojada.

El sufrimiento era tan grande que arrancaba al paciente sordos y
terribles rugidos. Las piernas y los brazos se estiraban, los dedos se
crispaban, el rostro adquiria expresiones espantosas.

El comandanteLaguna,profundamente emocionado, exclamo de
pronto:

—iEs fiero ver penar ansina a un cristiano!...

Y desenvainando su cuchillo lo degolld de oreja a oreja, con un
movimiento rapido.

Se oyo un ruido roncg, se vio una gran sacudida, y el cuerpo
quedo inmovil.

En un momento los soldados desnudaron al muerto, repartiéndose
las prendas, mientras el indio viejo ataba la cola "contra el marlo" al

pangaré escarceador, que estaba lindo de veras con el "chapiao" de
la victima.

El jefe monto a caballo.

—Mafana, a la glelta, lo enterraremo— dijo—; aura no tenemo
tiempo.

Y la partida se puso en movimiento, alejandose para cumplir la
comision de que iba encargado el comandante Laguna.

Cuando regresaron, dos dias después, se detuvieron ante el
cadaver, que, desnudo € hinchado, estaba tendido en el camino. En
el cuello, la espantosa degollacidon habia abierto una boca negra,
sombria, repugnante, retraidos los dos labios gruesos y cardenos.
Las moscas y los jejenes formaban enjambre sobre la llaga y sobre
las entrafias que habian salido de las brechas abiertas en el tronco
por los lanzazos, y que los caranchos y los chimangos habian
arrancado y arrastrado a fuerza de pico y garra.

Se detuvieron un momento.



El comandante Laguna, muy triste, contemplando con marcada
pena el cadaver de su amigo y compadre:

—Parece un gliey muerto—dijo.

Y el viejo indio, mirandose la pata ancha y desnuda desparramada
sobre el gran estribo de plata, contestd sonriendo:

—iMemo!...iParece'ungliey po lo grandote!...
Después agregd filosoficamente:

—Hombre grandote é sonso.

Y escupid por el colmillo.

Montevideo, 1896.

SANGRE VIEJA

A Luis Reyes y Carballo

iEl pobre viejo!... No habia quien lo sacara de su "aripuca", cerca de
la costa del Tacuari, en la frontera. Alli, en un rancho ruinoso que
tenia por puerta un cuero de ternero, vivia él, solo, como arbolito en



la cuchilla y contento como caballo en la querencia. Salir, salia raras
veces; pero no le faltaban visitas, empezando por don Mariano
Sagarra, su compadre, su amigo de la infancia y su protector, que no
sélo le habia dado poblacién en el campo, sino que también le
mandaba diariamente de la Estancia medio capdn 6 la cuarta parte
de un costillar de vaca, porque el viejo, @ pesar de tener la boca mas
pelada que corral de ovejas, no habia podido acostumbrarse a otros
manjares que a la carne asada y a la carne hervida. Otros, ademas
de su compadre, llegaban con frecuencia a la tapera, y eran mozos
que gustaban de escuchar su charla pintoresca y sus animados
relatos; 6 viejos como él, que iban a saborear en su compafia el
sabroso amargo de los recuerdos juveniles.

iEl pobre don Venancio Larrosa!l... Para el trabajo habia sido duro
COMO SU raza, Y aun entonces—con su cuerpecito encorvado, sus
manos enflaquecidas y su cara mas rugosa que cuero vacuno
asoleado sin estaquear— solia echar sus boladas en las corridas de
un aparte. Es verdad que a él lo que le costaba era montar a
caballo; pero una vez enhorquetado, se pegaba como saguaipé y
corria como luz mala.

A contar cuentos y a tomar mate no habia quien le ganara. iQué
hombre aquél para tomar mate! Se pasaba las horas sentado en un
tronco de ceibo, junto al fogdn, levantada la bombacha, los pies en
la ceniza, la caldera entre las piernas—separada del fuego para "no
quemar" la yerba—, el sombrero sobre la nuca, el poncho de verano
echado hacia atras por sobre el hombro derecho—dejando
descubierta la camisa de colores y el chaleco de dril—, los codos
apoyados en las rodillas, el mate entre las dos manos y la bombilla
en la boca. Después de dos 6 tres "sonadas" bajaba el brazo
derecho, cogia la pava y, sin sacar la bombilla de entre los dientes,
empezaba & echar agua, a echar agua en aquella calabaza que
parecia una fuente inagotable; hasta que, fatigado de sostener la
caldera, la bajaba—dejando el mate bien lleno—y tornaba a la
posicion primitiva.



De largos en largos ratos sacaba, de detras de la oreja 6 de un
bolsillo del chaleco, el pucho de tabaco negro liado en chala,
escarbaba con la ufa para quitar la parte carbonizada, y, cogiendo
un tizdn, encendia, no sin chamuscarse & menudo los pelos del
bigote. Acto continuo tomaba el mate, que habia dejado recostado
en el asa de la caldera, y continuaba sorbiendo.

Asi era que dondequiera que escupiese don Venancio dejaba una
mancha verde como pasto de primavera.

Por lo demas, era bueno hasta la exageracién y complaciente
como ninguno para narrar aventuras de los tiempos gloriosos. Nadie
tampoco conocia como él la historia patria, sus luchas, sus glorias,
sus reveses, sus desesperaciones y sus triunfos. Solo que, para el
viejo luchador, los dias obscuros y penosos de nuestras desventuras
pasaban en sus relatos como nubes fugitivas, en tanto que las
acciones grandes, las luchas bravas, los largos dias de sol quedaban
brillando, se detenian rutilantes, se alargaban igniscentes,
coloreando con lumbraradas de gloria la narracion del paisano.

iSarandi, Rincdn, Ituzaingd!... esas cosas las sabia él como el
Bendito y necesitaba mas de una velada para trazar el cuadro de
cada uno de esos triunfos soberbios. En cambio hablaba de Catalan
y de India Muerta rapido, torvo, feroz, dando detalles con
repugnancia, con asco, a la manera de quien escupe una cosa fea.
No podia equivocarse en sus narraciones porque llevaba las fechas
marcadas a fuego 6 esculpidas a lanza en las diversas partes de su
cuerpo.

No hablaba mas que de los portugueses y de los portefios, citando
a Alvear, a Lavalleja, & Rivera, a Oribe, a Diaz, a Garzén, a Suarez,
narrando los episodios con tal llaneza y verdad, que el auditorio
creia hallarse en aquellas grandes épocas. El viejo, por su parte, se
imaginaba estar en su rancho con licencia y abrigaba una vaga
esperanza de que cualquier dia habrian de llamarle al servicio;
porque para él no habian desaparecido los prohombres de su
tiempo. Hasta la tapera del Tacuari no llegaban periddicos, y las
visitas iban a escuchar y a tomar mate. Si alguno se permitia



comunicarle la nueva de un invento reciente, del ferrocarril, del
telégrafo, oiale con la indiferencia de quien oye cosas qué ni
entiende ni le importan, y concluia por interrumpirle con un relato
suyo, al mismo tiempo que daba vuelta & la "cebadura"—que daba
vuelta la "pisada", segun su habitual decir—. Los afios habian
pasado sin dejar huella; los anos habian pasado sin herir el corazon
del viejo patriota, lo mismo que—debilitados por la barrera del
Tacuari—habian pasado los pamperos sin herir el techo de su
rancho, aquel techo de paja negra y gastada, en el cual ya no se
conocia la escalinata de las "empleas", y cuya cumbrera sillona
semejaba el lomo acuchillado y lleno de lacras de un matungo
aguatero. Los Ultimos acontecimientos, las perturbaciones,
sacudimientos y hasta cataclismos politicos eran para él como la
historia del yaguarén—el pez fabuloso que iba de un rio a otro rio
por canales subterraneos que median leguas—, aquella historia que
les habia oido contar a los viejos, en los altos, mientras los cuerpos
entumecidos se calentaban en los grandes fogones del campamento:
cosas buenas para escuchadas, pero no para creidas.

Cuando habia permanecido cinco minutos con el mate en una
mano y la pava en otra, prestando atencion al tejedor de relatos
nuevos, sacudia la cabeza, su grande, severa, grefiuda y encanecida
cabeza de ledn viejo, y con un: "Baya, baya con la yegua baya",
cortaba bruscamente la narracion del intruso y proseguia en sus
lecciones histdricas, acompafando la palabra con gestos, signos y
amplios ademanes de ruda, pero marcada elocuencia:

"—Cuando el Sarandi, nosotro tabamo en un bajito...—empezaba
don Venancio, y se interrumpia para sacar el cuchillo de la cintura y
luego, haciendo rayas en el piso de tierra agregaba graficamente:—
Nosotro tabamo aqui, dispué que hicimo mifianguito los escuadrodes
de Bentos Manuel; mas paca, taba don Frutos, y como pacasito,
ansina, taban las fuerzas de Bentos Gorzalvez... iViera amigo
aqueyos dragones cargar como rejucilo y cair sobre los macacos y
hacerlos piacitos, pero piacitos amigo, piacitos!... iY ya clavaron la
ufia tamién, y agarraron pu'aqueya cuchiya como luz mala,



tapandoles la marca a los mancarrones!..." Y asi, mientras habia
auditorio.

I1

Un dia, el compadre Sagarra llegd al rancho de don Venancio, y
mientras le pasaba la tabaquera de goma inglesa y el librillo de
papel Duc, le habld con aire indiferente:

—\engo a decirle que se apronte, compadre, porque va a tener
que bajar conmigo a la capital.

El viejo hizo tan brusco movimiento, que volco con el pie la
caldera sobre las cenizas y las brasas. El vapor blanco y caliente se
alzd en seguida, obligando a retroceder a los dos amigos. Cuando el
humo cesd, don Venancio levantd la pava, fué a llenarla al barril, la
puso al fuego, concluyd de armar su cigarrillo, y exclamd sacudiendo
la cabeza:

—Baya, baya con la yegua baya... iQue caidas tiene mi compadre!

Rid, encendid el cigarrillo y le echd yerba al mate. El compadre,
por su parte, rid también, rié de la "espantada" de su amigo.

—iAmigo! iQué modo de escarciar!... iY valgale la cuerpeada, que
si no se "sancocha" las tabas!

—iTamién, compadre—respondié don Venancio, golpeando la boca
del mate sobre la palma de la mano para "emparejar"—, usté suele
agacharse con cada una que es como latigazo'e mayoral!...

Cuando Sagarra insistio, el viejo patriota estuvo a punto de
encolerizarse. ¢El, Venancio Larrosa, el capitan Venancio Larrosa,
abandonar su vizcachera del Tacuari para ir @ Montevideo?...
iValiente locura!... iAbandonar su rancho, dejar su pago!... iA no



ser!... Y el viejo, trémulo, sorprendido con la radiacién de una idea
que era esperanza y temor, irresoluto ante aquel combate de luces
que estallaba en su cerebro, exclamo con acento extrafio:

—A no ser que... los companeros me necesiten... En ese caso,
aunque sea para "arriar" caballos.

Su amigo sonrid contento y se apresurd a. explicarle el objeto del
viaje, que debia ser de mero recreo, acompainandolo a la capital
para, que no muriera sin ver tanta maravilla, y mostrarle al mismo
tiempo los hombres jovenes, los que caminaban torpes con la
espuela y no sabian manejar la lanza ni gobernar el caballo. Estos
luchadores noveles deseaban oir la palabra calida de los viejos
luchadores. La guerra santa por la independencia y por la libertad no
habia concluido aun, y a la sangre derramada debia agregarsele mas
sangre. El silencio que habia reinado hasta entonces no era el
licénciamiento, sino el descanso necesario a los musculos transidos
tras rudo batallar; se habia descansado como se descansa después
del Catalan y después de Ituzaingd. Alla lejos, en un horizonte que
él no veia porque se lo ocultaba el boscaje del Tacuari, cuajaba la
tormenta. En lomas distantes el clarin habia sonado tocando a
reunion, y alguien habia visto escurriéndose por las quebradas
jinetes torvos que montaban caballos de guerra y esgrimian lanzas
de urunday. Por los montes, por las sierras, empezaban a escucharse
esos rumores sordos que semejan el grufir de los arroyos en
creciente y que son el hervor de los pagos insurreccionados. Mas
lejos, las grandes heredades permanecian mustias y calladas,
suspensas las labores. Y mas lejos todavia, en la ciudad grande y
fuerte, en la capital, la mozada culta remolineaba, inquieta y
nerviosa, decidida y brava, esperando el primer grito para lanzarse a
la pelea, esperando ver flamear la bandera, enarbolada por los
viejos, para agregarse a su lado y darle todas las palpitaciones de
sus pechos nobles y vigorosos... La ruda tarea no habia concluido.
Nueva sangre debia unirse & la mucha sangre derramada. El fragor
de la guerra retumbaria de nuevo en las campinas como la voz del
arcangel anunciando la ruina y el desplome de una sociedad
maculada y perversa. En las cuchillas, en los llanos, en todas partes



el negro pabelldn de la discordia debia flotar sobre los campos
inermes Y las lanzas debian cruzarse cual se cruzan los reldémpagos
en noche tempestuosa, brilladores y rapidos...

Don Venancio picaba. Tener muchos oyentes para sus épicas
narraciones; ver a sus viejos companeros de armas renacer en el
cuerpo de sus hijos y ensenarles a los hijos de los héroes como
combatian sus padres y como morian grandes y fieros al pie de la
bandera... La tentacion le entraba. Sin embargo, el amor al pago
mostrabale inclinadas y rotas las pobres paredes de su tapera; de
aquellos ranchos que eran como una entrana suya, y debajo de los
cuales hubiera querido morir el dia que un pampero arrancara los ya
flojos y carcomidos horcones; de aquellos ranchos donde vivia feliz,
donde el fogdn tenia siempre pronto un bramadory un churrasco,
donde los muros, los techos, las cumbreras, los tirantes y las alfajias
conservaban el recuerdo de sus cantos marciales y se
entusiasmaban con él en la rememoracion de las fechas inmortales y
de los nombres gloriosos...

Pero al concluir esta argumentacion egoista tornabase serio y
triste. ¢Como él, el capitan Venancio Larrosa, habria de mezquinar
un sacrificio a su tierra?... éDesde cuando?... Iria, si, iria, aun
cuando llevara el presentimiento de morir por alla, lejos del pago y
sin haber alcanzado a escuchar la diana de la primera aurora.

Don Mariano lo animaba carinosamente. éPor qué no la habia de
oir?.,. El no perdia la esperanza y era tan viejo 6 mas...

El capitan protesto:

—iQue tan viejo como yo... y le llevo lo menos diez anos... y pico;
pero un pico de cigiefal... iBaya, baya con la yegua baya!... Y
dispués que usté esta juerte como fiudo'el garron, mientras qu'el
viejo Larrosa y'anda perdiendo la lana lo mesmo que oveja vieja
apestada.

Indtilmente acumulaba razones que no eran sino fingida
resistencia, un modo de ganar tiempo a fin de no ceder de golpe.



Después de sorber la Ultima gota habia dejado el mate entre el
tarro de la yerba y se paseaba agitado, mirando al suelo y
escupiendo por el colmillo.

De pronto se detuvo, cogio una chala del suelo, la "alisé" con el
lomo del cuchillo, le recortd los extremos, y sacando el naco, picd en
el dedo y arma el cigarrillo.

En seguida cogid un tizdn, y mientras encendia y chupaba con
fuerza:

—¢éConqui'ay que dir?—dijo.

Y después que hubo prendido y largado una bocanada de humo
espeso y negro agrego:

—iY yo que me creiba tranquiloi... jQué vamo'hacer! iLa suerte es
ansinal... iAdonde ira el gley que no arel...

I11

—CY, qué tal?—preguntaba don Mariano, mientras el viejo Larrosa,
encandilado con la luz de treinta y seis picos de gas, miraba con
asombro el enjambre de elegantes que bullia en el salon. El viejo los
veia pasar y repasar multiplicados por los seis grandes espejos que
adornaban los muros, y comenzaba @ marearse con tanto ruido, con
tanto movimiento.

—Linda mozada—dijo don Mariano.
Y el viejo contestd satisfecho:
—Linda, mesmao.

La mesa de enfrente fué ocupada por tres jovenes elegantes,
primorosamente afeitados, peinados y perfumados. En tanto bebian



y hablaban de mujeres con petulante arrogancia, Larrosa observaba
atentamente. ¢Era aquélla la juventud que esperaba oir la palabra de
los viejos? éEra aquélla la falange dorada dispuesta al sacrificio?
¢Eran aquéllos los hijos de los héroes, los que irian pronto a recoger
la lanza que cayera de la mano del luchador moribundo?...

Los mozos, con sus chaquetillas de lustrina negra y delantales
blancos, iban y venian cargados con copas y botellas, rapidos y
seguros en medio del enjambre.

El chocar de las bolas de billar, el golpear de los tacos en el suelo,
los gritos, las interjecciones y el vocerio incesante llenaban el salon.

Don Venancio, atento 4 los jovenes, todo ojos y todo oidos para
los hijos de los héroes, habia olvidado el café y la concurrencia y
hasta & su amigo, a quien apenas atendia. iCémo hablaban de la
patria los futuros regeneradores! iCon qué elocuencia explicaban lo
de independencia por equilibrio, y con qué gana reian de las
actitudes patridticas!... El pobre viejo narrador de epopeyas creia
sofar. iCoOmo pudo imaginarse que los nombres venerandos de
Artigas y Lavalleja, esos nombres que él— el capitan Venancio
Larrosa, soldado de Ituzaingd—pronunciaba con respetuosa
admiracién, habian de caer bajo la satira audaz de la juventud de su
patria! A galope, a galope por las cuchillas del pasado, el gaucho
bravo iba resucitando en su memoria todos los hombres de su época
y haciendo surgir todos los episodios del drama grande y sangriento
que tuvo una escena en cada pago y un actor en cada oriental. Su
pequefo cuerpo, encorvado y débil, se agitaba como si otra vez lo
abrasara la fiebre del entusiasmo; sus manos, flacas y torpes, se
movian inconscientemente, cual si la izquierda creyera oprimir las
riendas del potro indémito y la diestra sofiara empunar el astil de
aquellas lanzas que llevaban el exterminio en los rejones iluminados
por la luz del sol de Mayo, y su cabeza, su cabeza de ledn envejecido
ya, impotente, pero siempre altivo, se irguid, mirando de frente a los
blasfemos: de frente, de frente, de frente, como miraban al enemigo
dé la patria los soldados de Artigas, los soldados de Lavalleja, los
soldados de Rivera; los vencedores de espanoles, portugueses y



portenos; los gauchos brutos, valientes como el valor, y como el
patriotismo patriotas!...

—Nuestra mayor desgracia—decia uno de los jovenes con
entonacion de magister—, arranca de la reconquista. Después todo
fué errores. Nosotros, ya que no quedamos colonia inglesa, debimos
ser colonia argentina 0 brasilefa.

El viejo Larrosa no pudo soportar mas. Todo su amor al terruno le
subid a la garganta. Se puso de pie, se irguio, sacudio la cabeza vy,
extendiendo la diestra amenazante, gritd con voz ronca y sombria:

—iAh, pillos! iAh, traidores renegados! iCallense, trompetas,
callense; dejen de hablar de la patria a los que se han quemao, a los
que han aguantao la marca sin balar, a los que nunca han andao con
remilgos pa bolear el cuarto a los patriotas!... Pero ustedes—agregé
tomando aliento—, ustedes que no sirven ni pa "arriar”" chanchos, no
tienen derecho pa hablar!...

No se oia el menor ruido en el vasto salén. Todos los juegos
habian cesado, todos los rostros se habian vuelto, todas las miradas
estaban fijas en el viejo paisano acusador y en los turbados jovenes
acusados.

Estos no se movieron, dominados por el inmenso poder de la
sinceridad. Don Mariano, conmovido también, quedd inmdvil, y, en el
silencio inmenso vy terrible, dominando todas las cabezas, el cuerpo
del gaucho parecia agigantarse en su terrible actitud de patriota
indignado. Y ante el sordo rugido de aquella sangre vieja que
conservaba todo el ardor de las energias nativas y todas las
grandezas de la raza inmortal, no hubo quien se atreviera a la
réplica.

Durd un segundo. En seguida, como si el enorme esfuerzo hubiera
agotado la poca fuerza vital que le restaba, anonadado, roto,
concluido, el viejo gaucho se desplomd, llenos de lagrimas los ojos,
estallando de pena el corazon.

Quiza & esa hora, alla lejos, en 1a costa del Tacuari, se desplomaba
también el viejo rancho trabajado por el pampero.



Octubre de 1896.

POR MATAR LA CACHILA

Para José Maria Lawlor.

Después de quince leguas de trote en un dia de Diciembre, bajo
un sol que chamuscaba las gramineas de las lomas; tras copiosa
cena de feijjoada y charque asado; al cabo de tres horas de jugada al
truco, acompanado de frecuentes libaciones de caina, y luego de
haber permanecido aun veinte minutos sentado al borde del catre,
mientras el patron concluia de fumar su cigarrillo de tabaco negro y
daba fin a las ponderaciones de su parejero gateado, me acosté a
medio desvestir, me estiré, recliné en la almohada mi cabeza, y unos
segundos mas tarde, roncaba a todo roncar.

Cuando don Anselmo me zamarred apostrofandome con su voz
gruesa Yy fuerte, calificandome de pueblero dormildn, parecidme que
no habia consagrado a las delicias del suefio mas de un cuarto de
hora; pero, por vanidad, humillado con el epiteto de pueblero—que
me empefaba en no merecer—, me incorporé en el lecho y me vesti
de prisa y & obscuras. Luché para ponerme las botas, hundi la cara
en el agua fresca, y no despierto del todo sali al patio. El reloj de
don Anselmo—un gran gallo "batara"—, debia de haber adelantado
esa noche. Las estrellas brillaban aun en el cielo puro; y, enfrente
mio, en la cocina de terrdn y paja, brillaba también el gran fogon,
donde hervia el agua en la caldera ennegrecida por el hollin.



El patrén, su capataz y cinco peones, sentados alrededor del
fogdn, tomaban mate y vigilaban el medio capdn que se doraba
ensartado en el asador. Todos me recibieron bromeando
amigablemente, con esa democratica familiaridad de paisanos viejos
para los cuales no existen jerarquias sociales. Don Anselmo reanudd
sus elogios al parejero; se "churrasqued”, y montamos a caballo
cuando comenzé a clarecer. Blanqueaba el campo con el rocio; una
linea carmesi, muy tenue, coloreaba el Levante, y en el cielo azul
purisimo, la luna blanca y grande bajaba lentamente hacia, el ocaso.
Cerca de las casas, las tamberas y los bueyes rumiaban echados, sin
inquietarse por nuestra aproximacion, contentandose con dirigirnos
la mirada mansa de sus grandes ojos redondos. La majada, recién
esquilada, dormia apefiuscada en el rodeo, y sdlo las perdices
madrugadoras correteaban picoteando la yerba y silbando alegres.
La peonada iba contenta: el arreador de larga trenza en la diestra,
las boleadoras en la cintura, el lazo a los tientos. El capataz, con dos
peones, "enderezd pal rodeo del Bajo"; otros dos peones,, con el
patron & la cabeza, se dirigieron al rodeo de las Islas. Yo quedé, con
un indiecito, en una loma donde ya estaban dos hombres con el
sefuelo. Media hora después resonaban por todo el campo el
golpear de las pezufias de los vacunos y la griteria de los gauchos.
Poco a poco habian ido llegando los "convidados", y cuando, a eso
de las siete, el ganado estaba, en el rodeo, mas de veinte personas
lo circundaban.

Los vacunos mugian, remolineando, moviéndose incesantemente,
escarbando el suelo, embistiéndose toros contra toros, vacas contra
vacas, en furiosos asaltos a "guampa". A cada. instante, un animal
emprendia la fuga, y al punto un grupo de jinetes se apartaba en su
persecucion, emprendiendo carrera loca, sin preocuparse de las
asperezas y accidentes del', terreno, ya en cuesta abajo, ya saltando
zanjas, ora remontando pedregosas faldas de cerros enhiestos, ora
hundiéndose en la ciénaga de los banados. Todo esto acompafiado
del zumbar de los arreadores y los ladridos de los perros, que se
encarnizaban mordiendo los garrones de la res, saltandole al hocico,
prendiéndosele de la cola. De cuando en cuando, el novillo se



detenia, ponia a raya a los perros, embestia lanzando inUtiles botes
de aspa, remolineaba, tornaba @ emprender la fuga, v, al fin,
transido, dominado, tornaba al rodeo, dando bufidos sordos de
soberbia impotente.

En lucha mi temperamento con mi educacion, impelido por mis
instintos heredados y sofrenado por la prudencia de mis raciocinios,
permanecia yo muy quieto: la pierna cruzada sobre el recado, el
cigarrillo en la boca, en la orilla del rodeo, contemplando con
curiosidad las diversas fases de la faena. Me habia llamado la
atencion un hombre muy grande, con el rostro estriado de
costurones, que cabalgaba en un redomdn airoso, corria
frenéticamente y vociferaba sin cesar, blandiendo el arreador de
urunday con virolas plateadas. Como el indiecito que habia sido mi
compafero acert6 a pasar por mi lado, le detuve y le pregunté:

—éQuién es ése?

El pedn, muy atareado en armar el lazo, me respondié entre
dientes:

—Bichuca... hombre malo.

Con mas curiosidad aun después de haber oido aquel extrano
nombre y aquel comentario, volvi a interrogar al indiecito:

—¢Y esas cicatrices?

Mi compafiero mird al hombre que tanto llamaba mi atencion, y
con voz muy baja y recelosa, contestd:

—Por matar la cachila.

En seguida, sin concluir de arreglar los rollos del lazo, y tomando
como pretexto un ternero que disparaba, picd espuelas y se alejo
rapidamente.

"Bichuca... hombre malo... Por matar la cachila."—éQué diablos
podia significar todo eso?... Preocupado con aquel misterio dejé de
observar las maniobras del aparte, y concretado a estudiar mi
extrano personaje, me distraje hasta el punto de que mas de una



vez estuve expuesto a ser arrastrado por un novillo. Sentia inmensos
deseos de hablar & don Anselmo, quien seguramente habria de
darme datos mas precisos; pero éste se hallaba en el interior del
rodeo, mirando, dando drdenes, sefialando la res que debia sacarse,
y tuve que esperar ocasion propicia.

El sol era fuego, el aire estaba inmdvil, y tan grande era la
polvareda, que se hacia muy penosa la respiracion. Sin embargo, los
trabajadores no cejaban: sudorosos, los rostros ennegrecidos por la
tierra, multiplicaban las carreras en los pobres caballos, que echaban
espuma por boca y narices, y que parecian haber salido de un bafo,
luciente la piel, hundida la barriga. Las voces se hacian mas roncas,
el tropel mas grande, las corridas mas frenéticas. Algunas reses
apartadas aprovechaban un descuido de los rondadores y escapaban
bufando, con direccion al rodeo; la lucha se entablaba entonces
rabiosa de una parte y de otra, los novillos no disparaban ya, sino
que embestian encolerizados, bregando por reunirse con los demas.
La torada, inquieta, excitada por el trote y por el calor sofocante,
mugia escarbando el suelo y levantando nubes de polvo fino; los
terneros, extraviados de las madres en el alboroto, balaban
desesperadamente, y el vacaje, furioso, se revolvia sin cesar. En las
orillas se multiplicaban los duelos: resonaba el chocar de los cuernos
y de las frentes, y no era raro oir el quejido lastimero de alguin
becerro enamorado que, sorprendido y tomado de flanco por un toro
corpulento, se alejaba con una costilla rota 6 con las entrafias
desgarradas.

Al fin, el patrén, que andaba distribuyendo cafa, se acercé a mi
con la botella en la mano:

—Tome un trago pa que no se le corte la sangre—me dijo
campechanamente; y agrego riendo y mientras se secaba el sudor
de la cara con la manga de la camisa:

—iTrabajo loco, el suyo! iTamién se mi'hace que usté es de los
qui'andan a caballo e'miedo'e las viboras!



Sonrei, le devolvi la botella, y siempre preocupado con el hombre
de los costurones:

—éAquel?...—dije sefalandolo.

Don Anselmo ceso de reir y contesté brevemente:
—Bichuca.

—Ya, ya; pero, ¢y esa cara asi?...

El patréon hizo como el indiecito: mird receloso, se me acerco y,
bajando la voz:

—Por matar la cachila—dijo.

—iCuénteme, cuénteme!—exclamé en el colmo de la curiosidad;
pero el estanciero empind la botella, sorbié un gran trago de cafia,
se limpid los bigotes con el revés de su mano grande, negra y
velluda, y contestd, siempre en voz baja:

—Dispués... es hombre malo.
Y sin agregar mas, se alejo nuevamente.

iMisterioso personaje,al cual todos parecian demostrar temor!
¢Recuerdos de qué drama serian aquellas espantosas cicatrices que
le daban el aspecto de un monstruo?...

Disimuladamente me fui aproximando & él. Conversaba en esos
momentos con el capataz de la Estancia y pude observarlo a gusto,
sin que advirtiera mi presencia. Era un coloso. Las pantorrillas
parecian querer reventar la ancha cafia de las botas amarillas; en la
cintura—gruesa como un tronco de coronilla centenario—llevaba
atado el poncho de verano; la camisa de percal—pegada & las
carnes con el sudor—dibujaba la poderosa musculatura de la enorme
caja toracica; sobre un cuello semejante al morro de un toro viejo
asentaba la cabeza grande, poblada de un bosque de cabellos
revueltos, encrespados y de un color rubio rojizo. El rostro era de
una de esas fealdades monstruosas que espantan y atraen al mismo
tiempo. Largo y ancho—casi cuadrado—, no tenia forma humana. En
el sitio de la ceja derecha se alzaba un promontorio rojizo, sin un



pelo; de la ceja izquierda quedaba un montoncito de cerdas rojas y
erizadas; la nariz era un conjunto de Iébulos parduscos; las mejillas
y la barba, una serie de cicatrices, elevaciones y depresiones,
monticulos y zanjas, unos lisos y lucientes, otros asperos como piel
de cerdo; aqui encarnados, alli blanquecinos, amarillentos en partes,
terrosos en otras, y el todo salpicado de cortos y rigidos pelos rojos.
Pero lo mas horrible del conjunto era la boca. De un lado, los dos
labios habian sido completamente deshechos, triturados, convertidos
en una especie de picadillo; del otro, el inferior pendia, grueso,
disforme, vuelto hacia fuera como un pulpejo repugnante; y el
superior, tendido, arrastrado hacia abajo, dejaba al descubierto los
caninos y hacia el efecto de una espantosa risa histérica. Luego, en
aquella miserable fisonomia muerta, impotente para manifestar la
mas minima impresién del alma, dos ojos inmensos y renegridos —
milagrosamente escapados del desastre — brillaban con incalculable
intensidad allad adentro, hundidos entre las carnes abultadas. La
mirada era insolente, provocativa, feroz. El incendio que un rencor
inagotable habia encendido en aquel cuerpo de gigante brotaba en
llamaradas por los ojos. Nervioso, inquieto, hablando a gritos,
sacudiendo el arreador, taloneando el caballo, el coloso me vio, notd
que lo observaba, me fulmind con la vista é hizo ademan de
arrojarse sobre mi... Tuve miedo.—Cierta vez, andando & pie, solo en
medio del campo, con la escopeta al hombro, me hallé de pronto
frente a frente con un toro bravio que pacia entre unas chucas. El
toro me mird, escarbd el suelo, bajo el testuz y arrancd. Yo hinqué
una rodilla en tierra, eché el arma a la cara é hice fuego. Fué un
segundo, nada mas que un segundo; pero el horror de aquella
escena no lo habia experimentado ni en el campo de batalla ni en
otros varios trances apurados en que he jugado mi vida. Pues bien:
la mirada del hombre de los costurones me produjo el mismo efecto.
Bajé la cabeza, castigué el caballo y me alejé apresuradamente.
Entonces comprendi el aire receloso del indiecito y del patron, y
entonces tuvo para mi verdadero significado la frase repetida de:
«Es hombre malo.» Es que aquéllo no era un hombre, sino una fiera,
un animal monstruoso que intimidaba con su sola presencia, que



infundia pavor con la mirada, en la cual habia algo de extrahumano,
un poder misterioso que amedrentaba a los mas viriles.

Concluida la faena, ya pasado medio dia, volvimos a la Estancia,
donde nos esperaban, dorados y sabrosos, los gordos asados. Yo
comi poco, hablé menos, me retiré 2 mi cuarto para dormir, como
todos, la apetecible siesta; pero fueron inutiles todos mis esfuerzos
por conciliar el suefo. La imagen de Bichuca me perseguia, me
obcecaba, flotando siempre ante mi vista como el fantasma de una
pesadilla. Cada vez que cerraba los ojos veia inclinada sobre mi la
monstruosa cabeza y me parecia sentir el fuego de aquella mirada
iracunda. Me bajé del catre, abri sigilosamente la pequefa puerta, y
sali al patio. Reinaba un imponente silencio: el suelo ardia; inmoviles
y achicharradas estaban las hojas del frondoso paraiso, a cuyo pie
roncaban, tendidos largo a largo, dos corpulentos mastines; sobre
los techos de cinc el sol producia una reverberacion deslumbradora;
en la enramada, los caballos, con los cuellos estirados y cerrados los
ojos, intentaban dormir y sacudian sin cesar las largas colas,
acosados por el enjambre de moscas; en el campo, sobre las lomas
cubiertas de flechilla, brillante como una coraza de oro, las bestias
permanecian quietas, embargadas por el sopor de la siesta.

Andando muy despacio llegué a la puerta del gran galpén, donde
dormian diez 6 doce hombres tendidos sobre los recados, tapadas
las cabezas con los ponchos para librarse de los insectos que
zumbaban, yendo de ellos a los grandes trozos de carne que
envueltos en bolsas de arpillera colgaban cerca del techo,
enganchados en aspas de venado. El sudor de los hombres, el hedor
de los perros, el tufo de los cueros apilados en un rincon, las
emanaciones de la bosta de los caballos, todos esos olores acres se
aunaban para producir un olor sui géneris, fétido, espeso,
amodorrante.

Detras del galpdn se erguia un afloso ombu que ofrecia inmensa y
envidiable sombra. Me dirigi hacia él, me acerqué y de pronto me
detuve medroso. Sentado sobre las gruesas raices, el codo apoyado
en el muslo y la cara en la palma de la mano, estaba Bichuca. Yo



veia su torso de gigante y su clinuda cabeza roja. No habia hecho un
movimiento, no habia oido mis pasos; pero yo senti que aquel
hombre no dormia. Solo, mientras los otros estaban juntos; velando,
mientras los demas roncaban; inaccesible a la fatiga, indiferente al
rigor de los calores, el monstruo debia de sentir un horroroso
tormento; el veneno corrosivo de un incurable sufrimiento moral
debia de hervir en aquel corpachdn grande y fuerte como fiandubay.
Pasaron diez, quince, veinte minutos. Bichuca no hacia un
movimiento, y yo me hallaba como petrificado; contenia la
respiracion y me veia impotente para retroceder, y mas impotente
aun para avanzar. En eso, un perrazo negro, reyuno y rabdn, que
dormitaba & los pies del amo, volvié la cabeza para rascarse el
flanco; me vio, se incorpord, descubridé su blanca y temible
dentadura y lanzé un grufiido sordo. EI hombre se movid
rapidamente vy fijé en mi su espantosa mirada amenazante. Yo debi
permanecer como el pajarillo fascinado por la serpiente. Quise
hablar y no lo consegui; intenté huir y me fué imposible. El terror, un
indescriptible terror, se apoderd de mi, palidecié mi rostro, oprimid
mi pecho é hizo temblar mis piernas. éQue es absurdo? iOh, es
necesario haber visto aquel rostro, iaquel rostro!, iy haber sentido el
fuego abrasador de aquella mirada!... Cuanto tiempo pasd, no sé...
un siglo. El coloso se puso en pié, masculld unas palabras terribles,,
se alejd, llegd a la enramada, tomé su caballo, montd de salto y
partid al galope, al galope hasta perderse en el préximo bajio.

Cuando, dos horas mas tarde, contaba a don Anselmo mi
aventura, éste fruncio el cefio y me dijo con voz solemne:

—Se ha escapao como de entre los indios..

—¢éPero quién es ese hombre?—pregunté ansioso, rabiando por
descifrar aquel enigma..

—Una historia—me respondid el viejo ganadero—,una historia
larga vy fiera.

—Pero cuéntela; me parece que no voy a. poder comer, ni dormir,
ni estar tranquilo mientras no sepa quién es ese misterioso y terrible



ser que a todos asusta.

—lLuego, cuando estemos solos... a la noche, dispués de la cena—
contesto el patrén.

Y en sequida, caviloso, como hablando consigo mismo, continud:

—Hombre malo... el mesmo demonio. Usté se ha escapao como
de entre los indios. i Qué barbarida!

No insisti y esperé febrilmente que llegara la noche. Cenamos,
"amargueamos", y don Anselmo salié al patio con el pretexto de dar
algunas érdenes; lo esperé mas de una hora, y viendo que no volvia,
me dirigi @ mi cuarto y me senté en el catre, dispuesto a no
acostarme sin haber tenido la explicacién del misterio. Estaba
concluyendo mi cuarto cigarrillo cuando el patron aparecié. Sin
pronunciar palabra cerrd la puerta, echd la tranca y vino a sentarse
a mi lado. Entonces, emocionado y en voz muy baja—como si aln
temiese ser oido, no obstante las precauciones tomadas — dio
comienzo al tragico relato. Cuando se puso en pie y me dio las
buenas noches empezaban a cantar los gallos. Yo me acosté, sin
tomarme el trabajo de quitarme las ropas, y estuve todavia largas
horas sin poder conciliar el suefo.

Al dia siguiente regresé a mi casa. Muchas veces quise escribir la
lamentable historia de aquel hombre que tan hondamente me habia
impresionado; pero el temor me detenia y el episodio quedaba
grabado en el recuerdo, esperando la hora propicia de ser confiado
al papel. Transcurrieron varios anos, y un dia que don Anselmo
estaba de visita en mi casa me preguntd con visibles muestras de
contento:

—¢A que no sabe quién murio?...
—iBichuca!—repliqué sin titubear.

—iClavao!..Se quebro el pescuezo de una rodada, apartando unos
novillos en lo del viejo Lucas. Esa misma noche de un tirdn, sin
abandonar la pluma hasta haberle dado fin, escribi el relato de la
tragica aventura que va a leerse, y que no es sino la fiel



reproduccion de lo que don Anselmo me contd en su Estancia, en el
silencio de una caliginosa noche de Diciembre.

Marcelino Veiga era el hijo Unico de un viejo tropero, muy
conocido en la comarca, muy jugador, y que a su muerte no habia
dejado a su vastago otra herencia que una tropilla de caballos y un
apero de plata. Marcelino—que a la sazon frisaba en los diez y seis
afos—entré como peodn en la Estancia de don Cesareo Méndez, rico
propietario, que fué gran amigo de su padre. Fuerte, activo,
inteligente, el mozo estaba siempre dispuesto a las mas penosas y
dificiles tareas, y no tardd en granjearse las simpatias y el carino del
patron. De elevada estatura, grueso y morrudo, era extremadamente
prolijo en el vestir y en el cuidado de su persona. Tenia una larga
cabellera crespa y rubia, tirando a rojo, siempre muy limpia, peinada
y lustrosa con el aceite aromatico; sus ojos eran grandes, negros y
expresivos; la nariz era fina y fuerte; la boca, con labios demasiado
gruesos, era bella, sin embargo, y él sabia hablar y reir de cierta
manera que la hacia graciosa; en el pago pasaba por un lindo mozo:
él lo sabia y se enorgullecia por ello. Domador, pialador, diestro en
las mas rudas labores campesinas, era al mismo tiempo el mejor
bailarin del pago, el primer guitarrero y el mas aplaudido cantor.
Todos los domingos, bien acicalado, ensillaba su "flete" con las
"garras" de plata y salia a visitar los ranchos y a requebrar las
chinas. No tenia novia: distribuia sus galanteos entre todas las
conocidas y todas "le seguian el apunte"—como él decia—, porque
no habia en el contorno moceton mas divertido y jaranista. Los
compaferos le apreciaban y le querian, porque era buen amigo y
buen camarada, capaz de hacer cualquier servicio con tal de que
halagaran su vanidad de buen mozo y de galan afortunado. Cuando
alguna de las chinas del pago daba a luz un pequefuelo, los peones
decian, riendo:

—iEse, dejuro es de Bichucal...

Y Bichuca sonreia socarronamente y negaba la paternidad—real 6
ficticia—-de una manera que equivalia, si no & una confesion, al
menos a manifiesta declaracion de complacencia.



—Pueda que si, pueda que no; yo no soy el Unico que lavo la ropa
en ese lavadero. Y d'iai, iquién sabel...

—La madre aliega que es tuya.

—¢Y quién aliega por la madre?...Tuitos hemos arrimao tierrita.
Y como uno exclamara:

—iY es fiero el guacho como gorrita en cabeza grande!

Bichuca, medio en serio, medio en broma, replicaba con firmeza:

—Entonce no es mio. Ternero corneta y borrego negro, no son de
mi cria, y ni marco ni sefalo. iA otra cancha con ese pial!

De este modo, engreido, amandose apasionadamente, creyéndose
un Adonis, llegd a ser, a los veintidds anos, una especie de tenorio
gaucho, de bombacha y poncho, sombrero con barbijo y bota con
espuela de plata. No bebia, no fumaba, no era afecto a las carreras,
ni al naipe, ni menos a la taba; los seis pesos de su sueldo mensual
se empleaban integros en el arreglo de su persona. Alcanzabanle
para vestir siempre lujoso, y aun sobraba para el Agua Florida y el
jabdn de olor, porque gustaba de los perfumes y de las flores como
una china coqueta. Merced a las consideraciones que el patrén le
dispensaba, tenia puerta franca después de la cena; y ora en bailes
y serenatas, ora en otras mas positivas diversiones, casi siempre
pernoctaba fuera de la Estancia. Mal dormido, 6 sin dormir, no se
mostraba por eso menos afanoso en la lidia diaria, y & nadie le iba
en zaga. En las siestas, mientras los otros compafieros dormian, él
fregaba sus prendas de plata, 6 cepillaba y tendia para que se
oreasen, sus prendas de vestir, 6 engrasaba las botas, 6 se afeitaba
prolijamente, 6 ensayaba en la guitarra, 8 media voz y con sones
apagados, alguna décima que se prometia cantar a la moza que le
tenia encaprichado. Y sin descuidar ningun trabajo ni sacrificar un
instante a sus obligaciones, nunca le faltaba tiempo para atusar,
desvasar y "desaguachar" sus caballos. iAsi era de linda y pareja y
envidiada su tropilla! No las tenia mejores el patron.



Debia concluir, sin embargo, aquella vida alegre de picaflor.
Marcelino encontrd una paisanita mas viva 6 mas experimentada
que las otras: una morocha retrechera, de ojos atrevidos y de risa
sonora, que escuchaba con gusto las frases apasionadas del galan,
se cimbraba voluptuosamente en sus brazos, en las cadencias
perezosas de las habaneras, pero echaba atras la cabeza, bajaba los
parpados y sonriendo contestaba: iNo!, cada vez que él la
apremiaba para que correspondiese a su amor. El vanidoso
eramorado se sintié herido en lo mas intimo del alma y se propuso
rendir & cualquier precio aquella plaza rebelde. Resultd lo de
siempre, la eterna y vulgar historia: el capricho transformado en
amor imperioso Yy tiranico. La chinita empezd por declararle que de
ella no obtendria favor alguno antes de la unién legal. Cuando en las
vueltas de un vals él la oprimia demasiado, ella se apartaba
bruscamente, exclamando entre enojada y risuena:

—iNo apriete, que no es pa queso!

En otros tiempos no hubiera sido necesaria: esa advertencia,
porque siempre habia un viejo bastonero que de rato en rato
repetia:

—iNo pegarse, caballeros, que los van & tomar por saguaipés!
iQue se vea luz entre cuerpo y cuerpo!

Durante un afio, las relaciones siguieron de este modo: él cada
vez mas caldeado, mas exigente, brutal en sus manifestaciones de
macho fuerte y dominador; ella siempre sonriente, desafiando sus
iras, burlandose de sus amenazas, é inventando cada dia una nueva
coqueteria, que resultaba una nueva rama echada a la hoguera. En
la primavera, cuando todo se estremece en ansias de fecundacion,
en que la tierra, pronto llena, rie satisfecha, como la buena paisana
que ostenta con orgullo el vientre inflado; en esa estacién en que
parece que la vida renace y se desborda en brotes multiples; en esa
época en que se diria que la vida sobra en cada ser, en los animales
y en los vegetales, y que una fuerza interna, impele a la
reproduccion, al empleo (til del exceso vital, Marcelino tuvo que
doblegar su orgullo.



Fué un dia a visitar a la china, firmemente resuelto & concluir
aquella larga, fastidiosa y torturante disputa.

Estaba serio, hablaba poco, tomaba el mate de manos de Martina
sin apretarle los dedos 6 pellizcarla—como era su costumbre—y sin
dirigirle casi la palabra. Un chicuelo entr6 en la salita, diciendo a la
madre que la llamaban para que viera si ya estaba cocido el pan. Los
jovenes quedaron solos, y Marcelino, con voz extrana, en que se
advertia el dolor de una concesion hecha a disgusto, empezo:

—Martina, vamos & hablar serio.

Ella sonrid; con su perspicacia criolla comprendioé que el mozo
habia llegado adonde ella queria traerle; que se doblaba, que se
rendia, y dijo haciendo una mueca:

—iJesus!... Vamos a hablar de difuntos.
El, muy serio, enojado por la broma, continud diciendo:

—Cosas serias. Yo la quiero, usté lo sabe y usté parece dudar
siempre de mi, creyendo que trato de engafarla, de burlarme de
usté...

Ella lo interrumpio:

—éQue usté me quiere?... Bueno; pero éusté sabe si yo lo quiero?
¢Le he dicho alguna vez que lo quiero?

—iNo sea mala!

—Mala; épor qué?... Amigos sernos, pero amiguitos no mas;
mujeres sobran: usté puede ir a elegir pa sus porquerias. iHay
tantas, y tan sinverguenzas!

Maupassant ha dicho: "C'est béte, les femmes; une fois qu'elles
ont I'amour en tete, elles ne comprennent plus rien." La frase es
linda, la verdad falta; aplicada a los hombres, tendria valor. Las
mujeres no pierden jamas la cabeza, y menos en materia de amor:
le petit sens pratique no las abandona ni aun en los momentos de
verdadera expansion pasional. El aforismo de Bartrina: "La mujer no
ama, se ama", aparece de un egoismo brutal que nuestra galanteria



rechaza; pero la sociologia, la fisiologia y la psicologia cientifica
prueban que hay mucho de cierto en la grosera expresion del poeta
enfermo.

El enamorado gauchito, que se sabia de memoria veinte
declaraciones, quedose turbado y sin hallar respuesta. Al fin,
venciendo resistencias:

—Yo la quiero pa casamiento—dijo, poniéndose escarlata.

Martina ri6 ruidosamente, echo atras la cabeza dejando ver el
cuello bien torneado, y contestd con ironia:

—iSil... El terutero grita lejos del nido, pero @ mi no logra
enganarme.

—Hablo serio.

—Y a mi lo serio me da risa.
—_éEntonce no me quiere?

—Yo no dije que no...

—Una cosa ha de ser... 0 la otra.

—¢Es juerza?... El tigre tiene pelos blancos y pelos coloraos, y no
es blanco ni colorao, sino overo.

—iOvero me estas poniendo!

—ilguale y largue, mozo!

—Y por qué decis?...

—Porque me parece que no semos hermanos pa que me trate de

s

tu.

Jamas el presumido gauchito habiase visto en trance semejante.
Mas desdefiado se veia, mas se afanaba en la conquista y menos
lograba recobrar su aplomo. De orgulloso, tornabase en humilde y
mendigaba, desconcertado con las bromas de la avispada chinita.

—Mire, yo soy muy derecho...



—iYa sé! Usté es como el anzuelo, y lo derecho del anzuelo es
torcido.

—¢Por qué no me dice que soy como guampa'e carnero?
—Porque como entuavia es soltero...

—No se ria, Martina, que yo la quiero de en deberas y estoy
pronto & probarselo.

Ella se puso seria y contesto sin reir:
—¢A probarmelo? éY como?
—Haciendo lo que usté me mande.
—GUeno; yo tengo simpatias por usté...

—iAh! iyo bien sabia que vos me querias!— exclamo contento
Veiga.

Pero la moza, siempre seria, contuvo su entusiasmo:

—No atropelle, mozo, no atropelle, que la tranquera esta cerrada
—dijo—. Yo tengo simpatias por usté; pero pa atenderlo es preciso
que me prometa y cumpla lo que le voy a decir; si no, nada.

—é.?

—Primeramente, usté va & dejar de visitar a las mozas del pago;
segundamente, no va a dir & ningun baile...

—iAcetao!

—... Y Si yo sé—y yo via saber—que ha cumplido lo que le digo, le
permito que di'aqui dos meses venga a visitarme, y dispués que
hable con mama... ya puede dir hablando al juez y aviriguando
cuando viene el cura.

Marcelino quedo perplejo:

—iCémo!—dijo—. ¢Y en dos meses no podré venir a verla?
—No.

—¢Ni visitar & naides?



—A naides... El hombre que @ mi me quiera me ha de querer @ mi
sola y me lo ha de probar antes de ser mi marido.

Y después de estas orgullosas palabras le tendio la mano:
—_¢Aceta?

—Aceto—contestd el mozo oprimiendo con fuerza la pequeiia
mano morena y gorda.

iDura condicion la que le habian impuesto! No visitar, no ir a los
bailes, no mostrarse, imponiendo sus ventajas de buen mozo: iuna
locura!... Camino de la Estancia iba pensando en ello y encontraba
absurdo su compromiso; pero como nunca creyé que un hombre
estuviese obligado & cumplir lo prometido @ una mujer, se consold
diciéndose que no habia hecho otra cosa que perder un domingo. iY
habia tantos en el afio!

Sin embargo, durante toda la semana anduvo pensativo y todas
las noches durmio en su catre, en el cuarto de los peones. Un
sabado debia efectuarse un baile en casa de un puestero de la
Estancia, y aunque lo habian invitado y habia prometido asistir, al
llegar la tarde pretextd una indisposicion y se acosto a dormir. Y asi
sucedio varias veces mas. Encontraba ridiculo su sometimiento, pero
no se atrevia a desobedecer, prometiéndose tomar el desquite
cuando la altiva chinita se hubiese rendido. Su retraimiento se
comentaba en el pago, y los compaieros, excitada su curiosidad,
hacian vanos esfuerzos por descubrir la causa; vanos esfuerzos,
porque él no habia de decirlo, y Martina era bastante perspicaz para
comprender que una jactancia suya podia echarlo todo a perder,
despertando el inmenso orgullo y el excesivo amor propio del
gauchito.

Si Marcelino sufria con verse privado de su independencia, moviale
a soportarlo el deseo de una victoria que coronaria dignamente su
carrera de galanteador afortunado. Pero andaba triste, taciturno,
desasosegado, como hombre que se priva de un vicio contumaz. En
las tardes, después de concluido el trabajo, se aislaba para cantar a
media voz, con acompanamiento de guitarra, décimas melancdlicas y



estilos quejumbrosos. Los domingos los pasaba generalmente en el
Tala—un arroyito que corria & pocas cuadras de la Estancia—, y
donde, con el pretexto de pescar, permanecia casi todo el dia
meditando y sohando.

De este modo y con ese género de vida se deslizaron seis
semanas, hasta que una tarde, vagando por el arroyo, Marcelino se
encontrd con Ana Soult en el lavadero. Era ésta una mocetona de
veintitrés anos, alta y fornida como un granadero de la guardia
napolednica. Hija de un labrador suizo, muerto de un accidente
cuando ella sélo contaba meses, habia crecido miserablemente, pues
el trabajo de su laboriosa madre proveia con dificultades al sustento
de los seis rapaces que llenaban la choza. Con el andar del tiempo la
caterva se fué dispersando; a ella la recogieron en la Estancia,
donde desempend funciones de "mucama", hasta que su edad le
permitié ascender a la categoria de "peona". Con sus cabellos
rubios, con su cutis blanco y rubicundo, con sus ojos azules y su
boca grande y graciosa, no era fea; pero su cuerpo hombruno, sus
espaldas anchas, su amplia cintura, los gruesos pies y las lucientes
manazas, parecian quitarle los atributos de su sexo, y si bien todos
los peones—y Marcelino entre ellos—la hostilizaban de continuo con
bromas groseras, ninguno habia pensado en poseerla. Ella, por su
parte, no daba ninguna importancia a las palabrotas de los
camaradas, y respondia con otras no menos crudas, riendo de buena
gana. Era de un caracter alegre y despreocupado, no sentia
necesidad de amar y se contentaba con la amistad, muy sincera, que
todos le profesaban.

Esa tarde estaba en cuclillas al borde del arroyo, con la falda
recogida, las mangas de la bata levantadas y desprendidos varios
botones, que dejaban ver un cuello blanco y fuerte, humedecido por
el sudor. Al ver a Marcelino volvid la cabeza, y sin dejar de refregar
la ropa lo interpel6 alegremente:

— iHola, buen mozo! éQué andas haciendo por la orilla el agua,
como copincha que toma el sol?...



El mozo se encogié de hombros, sin responder, y mientras ella
seguia hablandole, sin mirarlo y siempre ocupada en su trabajo, él la
contemplaba. Aquel montdn de carne blanca, las gruesas caderas
que se dibujaban con audacia, un trozo de pantorrilla que se
mostraba oprimida en la media blanca, el torso morrudo, la nuca
sudorosa, el olor de mujer comenzaron a trastornar la cabeza al
enamorado gauchito. Quiso bromear.

—iAbajate la pollera, chancha, que te se ven las piernas!—la dijo.

Pero ella, que estaba habituada a tales dicharachos, contesto sin
inmutarse:

—¢Y di'ay? Son mias y las puedo mostrar.

Marcelino se acerco y pellizcé audazmente la rolliza pantorrilla;
entonces la moza, volviéndose rapida, le dio un revés en la mano
atrevida.

—No te propases—exclamo fingiendo enojarse—; ya sabes que de
palabra todo esta giieno, pero no me gusta que me toquen, porque
No soy guitarra.

A poco, riendo con su alegre y sonora risa infantil, prosiguio:

—¢Te han echao de las casas, y andas aura buscando por el
monte?

El mozo se habia puesto serio y tenia el rostro encendido. Se
acercd é intento besarla.

—No seas boba—dijo—; épor qué no me querés?...
Ana se puso de pie y mirandolo con ojos de asombro:

—iAvisa—exclamé lanzando una carcajada, creyendo que solo se
trataba de las bromas de costumbre. Sin embargo, no tardd en
convencerse de que no era asi y de que su camarada ardia en
deseos que ni él ni ningun otro le habian manifestado jamas. Al
principio tornose seria, pero en seguida volvio a reir, a reir con mas
gana, divertida con la ocurrencia de Marcelino, que encontraba
grotesca. Su ancho rostro rojizo, de expresion infantil, honesto y



candido, sereno y placido, rid con los labios, con los ojos y con las
mejillas; rid con la buena risa fresca y sana de la gente del pueblo
ante una farsa graciosa. En su alma nifia no cabia la pasién
amorosa, y en su cuerpo de marimacho, castigado por ruda y larga
faena, el instinto del sexo habia desaparecido. No obstante la
libertad de lenguaje que empleaba, poseia una castidad animal, que
mantenia sin violencias, no habiendo sofiado en hora alguna que
pudiese ser codiciada, y no habiendo tampoco sentido nunca los
enardecimientos de la carne. Mas como Marcelino, loco de deseo,
convertido en bestia imperiosa, manifestara su intento de obtenerlo
todo a todo trance, por buenas 6 por malas, y se hiciera cada vez
mas provocativo, llegando & exclamar furioso:

—No te resistas, que ha de ser por la razon 0 la juerza, como las
onzas chilenas.

Ella se prepar6 a la lucha, desdefiando a su adversario y
diciéndole en son de burla:

—Bueno: vamos a luchar, y si me voltidas, me matas la cachila.

No habia concluido la frase cuando el mozo se abalanzo sobre ella,
la cogid por la cintura y comenzd a forcejear para tumbarla. Tomada
de sorpresa, ella tambaled hasta que, logrando afirmar en la arena
sus gruesos pies, encorvo el torso, contrajo los brazos y arrojé
contra el suelo al atrevido mocetdn. Este se levanté ciego de ira y
tornd & abrazarla, y otra vez cayd de espaldas al suelo; pero esta
vez habia arrastrado & Ana en la caida, y mientras la moza le tenia
oprimido, riendo siempre, él sentia bullir su sangre con el contacto
de aquella sangre y con el olor acre del sudor. Tan pronto como le
fué posible levantarse volvid & embestirla con nuevos brios,
recibiendo un porrazo por cada atropellada, hasta que hubo de
declararse vencido. Mont6 a caballo y salid al trote, perseguido por
las risas y las bromas de la "peona”.

En toda la mafana del dia siguiente no vio a la alegre y forzuda
muchacha. Su ardor se habia calmado, y no hubiese pensado mas
en ella sin las burlas de que fué objeto durante el almuerzo.



Siempre alegre, siempre bonachona, sin asomo de resentimiento,
Ana habia contado a los, peones la escena de la vispera,
terminandola con estas palabras:

—iY jué al hudo: yo lo asonsé a golpes y no me pudo matar la
cachila!

La indiscrecidon enfurecidé & Marcelino, quien jurd que jamas se le
habia ocurrido codiciar aquella vaca suiza;, pero que para que no
fuese alabanciosa, y como, gracias a Dios, tenia buen estomago, le
habria de matar la cachila.

Y el dicho quedo aceptado como una apuesta.

Pasaron los dias; la peonada llegd a olvidar el incidente, pero
Marcelino, empehado en poner de manifiesto sus recursos en
materia de amor y ansioso de vengarse de la mocetona, preparaba
el terreno para lograr sus fines. Habia vuelto a ser con ella el mismo
camarada de antes, sin repetir sus insinuaciones y riendo cuando
ella le recordaba los porrazos recibidos "por zafao", en el lavadero
del Tala. Ella misma llego a olvidarse de la cosa, aceptando el hecho
como una locura 6 como una broma del tenorio gaucho, y, movida
por su natural bondadoso, siguid siendo con él, como con todos los
peones, la complaciente y franca camarada, sin guardarle ningtin
rencor, sin abrigar ninguna desconfianza.

Después de mas de un mes de sequia comenzo a llover
copiosamente, y como el patrdn tenia la vieja costumbre criolla de
comer tortas fritas cada vez que llovia, Ana dispuso la sartén y
empezo a trabajar la masa. Era un domingo y los peones habian
salido temprano para ir @ mudarse. En la cocina estaban solos la
moza y Marcelino, que tomaba mate; aquélla siempre locuaz y
jaranista, éste serio y preocupado. La cocina se llovia por todos
lados, el agua caia en la sartén, y Ana, impaciente, exclamo:

—Me voy pa mi cuarto a freir las tortas alli.

Llevd la masa y la sartén, y después vino a sacar los gruesos
tizones del fogdn hecho en el suelo.



—¢Avise si me Vv'a dejar sin juego?—profirié el mozo.

—iComo hace tanto frio!—contesto ella.

—No es pu'el frio; pero @ mi no me gusta el mate con agua tibia.
—Y di'ay? Venga pa mi cuarto y cebara pa los dos.

El no se hizo de rogar. En la pequefa pieza de muros de terrén y
techo de paja se prepard el fogon, se pusieron las trébedes, la
sartén encima, la "caldera" al lado, y continud la charla y el mate.
Marcelino cebaba; Ana, inclinada, iba echando las tortas y las daba
vuelta con un gran tenedor de estafio. En un angulo de la habitacién
habia un lecho de madera, de los denominados marquesas, al pie,
sobre un cajon que hacia las veces de baul, habia varias guascas,
que servian a la moza para manear las vacas cuando iba a ordefiar.
Su conversacion proseguia amigable y alegre.

En el momento en que ella le dio la espalda y se agachd para
soplar el fuego, Marcelino cogié una de las guascas, la paso
rapidamente por las piernas de la moza, que perdio el equilibrio y
dio en tierra. Antes de que pudiera defenderse tenia los pies ligados.
Ella no rié, comprendiendo el peligro; se puso palida é intento
levantarse, defenderse con los brazos; pero el gauchito, después de
una larga lucha, logro sujetarselos por detras de la espalda con otra
"manea". Como ella, viéndose perdida, intentara gritar, la amordazo
con el panuelo que llevaba al cuello.

Con grandes esfuerzos, porque la pobre muchacha se resistia aun
desesperadamente, el "bandido" logrd subirla a la cama...

Contento, extremadamente satisfecho de su hazana, el gauchito
desatd a su victima, le quité el pafiuelo de la boca, y, mientras se lo
anudaba nuevamente al cuello, exclamo con acento de triunfo:

—iNo te dije que te iba @ matar la cachila!...

Ella se habia arrojado del lecho y estaba en medio de la pieza,
inmovil, muy palida, los ojos muy abiertos, los labios contraidos



dolorosamente, el estupor pintado en el rostro, amonadada por
aquella violencia, desprovista de ideas y de voluntad. Pero de pronto
la sangre afluyd & sus mejillas como una llamarada, un grito sordo
se escapo de su garganta, y, cogiendo con prontitud la sartén
colocada sobre las trébedes, arrojo la grasa hirviendo al rostro del
forzador. Este lanzd un rugido y retrocedio hasta el muro, llevandose
las manos & la cara.

—iToma por matar la cachila'—exclamd Ana, furiosa...

Tras un par de meses de horribles sufrimientos, Marcelino Veiga
logro ver cicatrizadas sus multiples heridas. Lo primero que hizo, el
dia que pudo levantarse, fué mirarse en un espejo. Retrocedid
horrorizado y sufrid mas en aquel instante que en los dos meses de
crueles padecimientos fisicos. Las cejas desaparecidas; la frente y
las mejillas acribilladas de cicatrices; los labios cortados,
despedazados, mal soldados, dibujando una mueca horrible, le
daban el aspecto de un monstruo en el cual sélo brillaban, en el cual
sdlo vivian dos grandes ojos negros milagrosamente escapados al
desastre. Del bello, del arrogante y vanidoso Marcelino Veiga, del
enamorado gauchito, del buen mozo burlador de doncellas, sélo
quedaba una mascara espantosa, capaz de causar miedo a los
chicuelos. Su furor fué tan grande, tanta su desesperacion, que
cogi6 su pufal y salio furioso, dispuesto a4 matar a la causante de su
mal. Ciego de ira, no respetaba ni al patrén que lo detuvo, y a quien
hubiese ultimado a pufialadas sin la pronta intervencién de los
peones.

14 14

No pudiendo consumar su venganza, ensilld su caballo y partié a
gran galope, sin saludar a nadie, y desaparecié del pago. Se fué
lejos y se convirtio en un hombre terrible, a quien nadie se atrevia a
mirar cara a cara. Siempre solo, siempre furioso, parecia buscar la
muerte en todas partes y en todos los momentos. La espantosa
fealdad de su rostro era un tormento que no le dejaba un instante
de reposo y que le hacia odiar & todos los seres vivientes. Se fué
lejos; pero el eco de su triste historia llegd hasta el pago lejano.
Nadie se atrevid & mentarla en su presencia, lo que no obstaba para



que, cuando algun forastero como yo preguntase el por qué de
aquella monstruosa fisonomia, hubiese siempre uno que contestara
con aire misterioso:

—iPor matar la cachila!

Estancia «Los Molles». Junio, 1900.

LA YUNTA DE URUBOLI

A Benjamin Fernandez y Medina

Quizas Orestes Araujo—nuestro sabio é infatigable gedgrafo—sepa la
ubicacion precisa del arroyo y paraje denominados de "Uruboli", el
lindo vocablo quichua que significa Cuervo blanco, y que, segun Félix
Azara, dio origen a una curiosa leyenda guaranitica. Las cartas
geograficas del Uruguay no sefialan ni uno ni otro; y por mi parte
sblo puedo aventurar que estan situados alla por el Acegua, en la
region misteriosa de asperas serranias mal estudiadas, de abruptos
altibajos donde mora el puma, y abras angostas donde suele asomar
su hocico hirsuto el aguara, en los empinados cerros de frente calva
y de faldas pobladas de baja y espesa selva de molles y espina de



cruz. Ello es que, encerrado entre dos vertientes, existia hace tiempo
un pequefo predio, un vallecito hondo y fértil, rico en tréboles y
gramillas, donde acudian en determinadas épocas las novilladas
alzadas. En un flanco de la montafia, mirando al Norte, alzabase un
ranchejo de adobe y totora, y en él moraba el poseedor—ya que no
el dueno—de aquel bien mostrenco.

Segundo Rodriguez se llamaba el usufructuario de la tierra y de la
hacienda; y era el tal un gigante que, parado en el interior del
rancho, no tenia nada mas que estirar la mano para tocar la
"cumbrera". Para hacerse unas botas —que no sé por qué se
llamaban y siguen llamandose de cuero de potro—necesitaba las
piernas de un novillo corpulento y tenia que sacar la piel desde muy
arriba, de cerca de la "capadura". Sus piernas eran dos troncos, que
el mas prolijo estanciero hubiera codiciado para horcones de su
galpon; su busto era macizo y ancho, y sobre él, unida a un cuello
de toro, descansaba una cabeza pequena, la clasica cabeza de
Hércules. Sus brazos estaban en relacidon con las piernas, y las
manos no eran tan largas, pero si mas anchas que los pies. Segundo
Rodriguez pasaba por muy presumido en el vestir y poseia una
navaja con la cual se afeitaba todos los sabados, cortando pelos
como quien corta arboles en el monte, sin respetar nada mas que el
espeso y negro bigote, que era su orgullo. No hay para qué decir
que no ponia mucho cuidado al afeitarse, y rascaba con fuerza los
mofletes rubicundos, «como quien lonjea guascas», segun su propia
pintoresca expresion; y al concluir la obra reia de buena gana al
mirarse en un pedazo de espejo y encontrarse «tuito charquiao». La
frente era baja y estrecha, una de esas frentes sin luz que van
diciendo el cerebro que guardan. Las cejas muy pobladas, la nariz
fuerte y aguilefa, los 0jos pequenos y vivos, rebosando malicia y
una de esas miradas que son brillantes como una superficie brunida,
que reflejan, pero que no emiten luz, como en todos los seres en
que la vida es simplemente sensitiva. En lo fisico y en lo moral,
Segundo Rodriguez era un Porthos, un Porthos gaucho, noble,
valiente, vanidoso y caballeresco. Fuerte como un toro, bravo como
bagual de sierra, bueno como china antigua, decidor jaranista,



servidor y desprendido, era bruto como «bota nueva». En su faz,
tostada por las inclemencias del tiempo, no se habia marcado
ninguna arruga, porque las arrugas del rostro son huellas de ideas.
No sabia a ciencia cierta cuando habia nacido, ni donde ni de qué
padres: cosas eran éstas que no tenian mayor importancia en la
buena vida ndmada de nuestros felices antepasados. No calentd los
bancos de la escuela, porque en aquella época se empezaba
temprano el oficio de soldado. El gobierno «arreaba» chicos y
grandes, y las revoluciones entusiasmaban y ponian en armas &
grandes y chicos. Y, por otra parte, la escuela era innecesaria. Para
enlazar, «pialar», domar, pelear y manejar el naipe y la taba, no era
menester saber leer ni escribir; los contratos se hacian verbalmente,
garantidos por la fe de la palabra gaucha, muy rara vez violada, y
como entonces no habia Universidad, no se conocia la plaga de
abogados, escribanos y procuradores; de manera que los pleitos
eran raros y la propiedad estaba relativamente garantida. A la vuelta
de una de sus campanfas, y llamandose ya «el capitan Segundo
Rodriguez», pobld en el vallecito de Uruboli y se dispuso a vivir alli
como pudiera, porque no tenia recurso alguno. Su grado, como los
de casi todos los jefes y oficiales gauchos de aquella época, era lo
mismo que las baronias brasilefas, puramente honorifico,
simplemente decorativo. Poco paraba en su rancho. Las carreras
eran su pasion primera y su primera fuente de recursos también;
después seguian el naipe y la taba. Por asistir & una jugada andaba
leguas, y no conocia distancias tratandose de ver correr un parejero
de renombre. Cuando permanecia en su casa no le faltaban amigos
con quienes tomar «el amargo» y charlar @ gusto de acciones de
guerra, de caballos y desafios. Su fortuna la constituian su apero y
su tropilla, nueve "pingos», de los cuales tres—un tordillo, un overo
y un gateado—eran parejeros de nombradla. De tiempo en tiempo
convocaba a sus amigos para hierras 6 apartes de novillada alzada .
Era aquélla penosa y arriesgada faena, que el gauchaje
desempefiaba entre alaridos y frenéticas corridas de cazador salvaje.
Enmedio de todos, por numeroso y selecto que fuese el grupo,
siempre Segundo Rodriguez descollaba. Era de verlo en aquella lidia.
Calzaba bota de potro y espuela chilena ; recogia el «chiripa» bajo el



«tirador» de badana; desabrochaba la camisa de percal y echaba 3
la espalda el sombrero, sujeto al cuello por medio del barboquejo.
Cerraba piernas a su flete, corriendo en direccién al toro mas
corpulento y bravio, se abria cancha con un rugido de su voz
estentdrea, y lanzaba, «con todos los rollos», el pesado lazo de doce
brazas. Sonaba la argolla al chocar contra la frente del vacuno y la
armada se cerraba alrededor de la fiera cornamenta.

Entonces gritaba con el orgullo de un jefe ordenando una carga
decisiva:

—iAura los pialadores de giien pulso y garrdn juertel...

En un segundo, diez jinetes habian desprendido el lazo y
desmontado, corriendo aprisa hacia la res embravecida.

—iPido la imaginaria! — vociferaban en coro; y estrujandose,
armando los lazos, se acercaban enardecidos.

Oiase una estruendosa griteria.

—iAguajajaaal... iaguajajaaal...

—iAflojele & esa maula, capitan!...

—iAguajajaaa! ibrrr! iaguajajaaal...

Y el capitan respondia sereno:

—No se apuren, muchachos, que no arrebatando hay pa todos.
—iAfléjele! iafldjele!...

—iDéme lao, compafiero!

—iNo apriete, que no es pa queso!...

—iAguajajaaal... iaguajajaaal...

Enloquecido por los gritos, el toro bufaba, sacudia el borlon de la
cola, escarbaba el suelo con la pezuia, bajaba el testuz y embestia
fiero. Diez armadas de lazo lo recibian, ligandole las manos y
tumbandolo pesadamente. Antes de que la bestia pudiera hacer un
movimiento, los hombres estaban encima, y quién le oprimia el



flanco, quién le torcia el cuello, quién le quitaba el bozal de las aspas
y lo aseguraba en las patas traseras, "pa estaquiarlo”. En seguida
venia la marca del estanciero, un fierro grandote y hecho ascuas,
que se aplicaba en la pierna, en la grupa, en las costillas, donde
mejor cuadrase. Después uno del grupo, reconocido como de "buena
mano", desenvainaba el cuchillo y operaba rapidamente la
mutilacion, y, por final, cortabale las cerdas de la punta de la cola,
"pa que se supiese que le faltaba... lo de alegar." Y,

—iA banarse, cuzco bayo, y a castigar con el rabol—como gritaba
Rodriguez. En seguida a caballo, para continuar la tarea en la misma
forma, con idéntico entusiasmo € igual algarabia.

I1

—¢Y vos, Librija, qué haces ay como zorro atras de una chilca? iAh,
Librija! iSiempre maula lo mesmo que mancarron tubiano!...

Estas palabras del capitan fueron dirigidas @ un hombrecillo de
aspecto lastimoso, que, caballero en un jamelgo escualido y
miserablemente enjaezado, habia permanecido alejado del rodeo, 3
la entrada de una abra, mas dispuesto a escurrir el bulto detras de
las pefias que a dar el frente y sostener la embestida de una
atropellada. Tenia este tipo unas piernas cortas y flacas y unos
largos pies perezosamente apoyados en los estribos; sus manos
pequefas, de dedos afilados, asentaban en la cabecera del "recado",
el busto se encorvaba hacia adelante y la cabeza caia sobre el pecho
cdncavo; el rostro era enjuto, muy poblado de barba negra, y
armado de una poderosa nariz de ave rapaz. Las mejillas
descarnadas y terrosas, los labios finos, los pdmulos aguzados, el
menton prominente y unos pequefios 0jos obscuros y lucientes,
acusaban el hombre astuto y de recursos. Se llamaba Casiano Mieres



y era el amigo inseparable, el hermano de Segundo Rodriguez, en
cuya casa vivia desde muchos afios atras. En los ranchos, en las
carreras, en las jugadas, en los viajes, siempre se les veia juntos.
Alguien les puso por mote la Yunta de Uruboli, y la designacion
quedd y ya nadie les llamaba de otro modo en el pago y fuera de él.

Jamas se vio amistad mas estrecha ni mas extrana. El capitan
Segundo Rodriguez era un toro, un toro en lo grande, en lo bravo y
en lo audaz. Casiano Mieres fué el Don Juan de la leyenda gaucha,
hecha hombre: el zorro de inmensa astucia € inagotables recursos
para salir airoso en las mas criticas situaciones. No tenia ni poder
fisico, ni poder moral, ni musculos, ni valor; pero manejaba
admirablemente el naipe y era profesor en "pasteles" . No sabia
manejar €l lazo a la puerta de una manguera, ni se entusiasmaba
corriendo en un rodeo; pero nadie en el pago componia mejor un
"parejero"”, ni tenia mayores ardides para hacer mal juego y engafar
a los veedores. Era incapaz de armar 6 de quinchar un rancho, y
jamas habia cogido la tijera para esquilar una oveja; en cambio, con
la vihuela en las manos, las cuerdas reian en los "pericones" y
lloraban en los "tristes", En su época tal vez no hubiese otro gaucho
que no supiese trabajar en guascas, cortar "tientos" y "echar
corredores”. Sin embargo, hasta los hombrazos de barba espesa y
crin revuelta lagrimeaban al escuchar sus décimas; porque su voz—
decia un viejo paisano contemporaneo—"era mesmamente como
humo de mataojo en cocina chica, que hace llorar a chorros". Nunca
discutié con nadie. Hablaba poco, era complaciente con todos y, no
teniendo jamas opinidn propia, daba la razon a todos. Las bromas,
las pifias y los insultos de que era objeto continuamente no lograban
hacerlo enfadar, 6, por lo menos, exteriorizar su enfado. Le
despreciaban, pero le temian sus camaradas. En el tapete se lo
disputaban por echarlo de gallo, dandole una "vaca", qué en sus
manos no habia peligro de que resultase machorra, aunque era casi
seguro que resultase mal la cuenta y faltaran onzas al final. Siempre
"pitaba ajeno" y jamas pagaba la cafia que bebia. Andaba en el
caballo que le prestaban; comia donde hallaba un churrasco pronto;
"cimarroneaba" en todos los ranchos y hasta en los caminos con los



carreteros que encontraba en las siestas; dormia en las pulperias, en
casa de los vecinos, 6 @ campo raso, siempre teniendo por cama su
pobrisimo recado y por abrigo su poncho "vichara". Constituia una
especie de bohemio gaucho: cuerpo miserable é inteligencia sutil,
que tenia un profundo desprecio por todos los hombres, por todos
los seres y por todas las cosas. Su caballo solia permanecer un dia y
una noche atado al palenque, ensillado y con freno, sin comer y sin
beber; galopaba lo mismo con el fresco de la mafiana 6 con el
incendio de los mediodias de Enero, que con las heladas de los
crepusculos de Agosto, suponiéndole poco que la pobre bestia
muriese de insolacion 6 se pelase por la sarna desde la cruz 4 la
cola. Igual le daba galopar por la blanda cuchilla alfombrada de
yerba, que sobre los guijarros de un cerro 0 los lastrales de la sierra.
Y si el animal se detenia, rendido de fatiga, desensillaba
tranquilamente, sin un momento de malhumor, sin un asomo de
contrariedad, y seguia despacio, muy despacio, con el recado al
hombro. Si encontraba algun rancho cerca llegaba a pedir caballo; si
no... agarraba el primer "mancarrén" que encontraba y que "paraba
a mano" 6 se ponia atiro de "bolas". Era superior a todos sus
congéneres, porque tenia mas desarrollado que todos ellos el
desprecio por los hombres y por las miserias de la vida. Era
inteligente hasta el punto de no tener odios ni vanidades; era
inmensamente grande, merced a la carencia absoluta de sentido
moral. Los convencionalismos sociales no le estorbaban en lo
minimo. Los habia arrojado como & poncho mojado que incomoda y
no abriga.

Tal era Librija. Su amistad con Segundo Rodriguez fué toda una
historia. Las gentes del pago la cuentan asi:

En las grandes carreras jugadas en las puntas del Caraguata solo
los brasilenos apostaban—y eso aprovechando la usura—al colorado
patiblanco de Juca Pintos. En cambio el gauchaje oriental "tapaba
con onzas" el tordillo del capitan Rodriguez. Cuando llego la hora de
enfrenar, un gentio inmenso roded a los corredores y las apuestas se
cruzaron formuladas con frases insultantes.



—\Veinte patacones contra quince... ivoy al tordillo, caballeros!...
—iDiez novillos contra seis, y juego al mesmo!

Una voz gruesa y aspera resono:

—iCien onzas al tordillo, y doy luz pa tuito el mundo!

El silencio que produjo aquella gruesa suma ofrecida a las patas
de un caballo fué roto con sonoras carcajadas, motivadas por el reto
de un morenito:

—Yo tamién doy lu... iUna pataca al hiandu del capitan!...
De rato en rato se oia una voz timida que decia:
—Tomo diez a tres.

Empezaron las partidas. El dia estaba nublado y la pista blanda
con la lluvia de la vispera. Los caballos, en sus rapidos arranques,
hacian saltar el lodo con los cascos, "cachetiando" & los curiosos.
Toda la concurrencia estaba impaciente. El Unico que conservaba su
habitual serenidad era Casiano Mieres, Librija, que corria el colorado
en camisa y calzoncillos, el espolin calzado sobre la carne, un
rebenque en cada mano y una boina roja en la cabeza.

Un moreno viejo, con una fuente bajo el brazo, pregonaba a
gritos:

—iPasteles! iPasteles!

Y un gaucho andrajoso, melenudo, arrastrando las chancletas,
ofrecia:

—iSandia glefa, sandial...

En tanto las partidas se eternizaban, y Casiano fingia no oir los
repetidos convites de su adversario. La impaciencia crecia, y cuando
ya se habia decidido poner bandera, Librija grito:

—iVamos!
Y el contrario, aceptando:
—iVamos!—respondid



Los dos caballos partieron como flechas: el tordillo medio
atravesado y algo encogido; el colorado firme y en toda carrera,
ganando del primer arranque un cuerpo de ventaja.

Sintidse el tropel de la concurrencia, que galopaba
precipitadamente hacia la meta, ansiosa de ver la llegada.

A los doscientos metros el tordillo, "curtido a lazo y espuela”,
habia logrado recuperar el terreno perdido en la salida, apareandose
al contrario; hizo un nuevo esfuerzo y su fina cabeza paso la cabeza
del colorado. Desde alli la lucha sigui6 refiida hasta los trescientos
metros, al pisar en los cuales el caballo del capitan llevaba medio
cuerpo de ventaja.

En ese momento Rodriguez grité entusiasmado y considerando el
triunfo seguro:

—iCien onzas a diez!
—En pago—contestd con tranquilidad un ricacho brasileno.

Y en el mismo momento el tordillo perdid pie y se dio vuelta,
arrojando lejos al jinete.

Hubo un momento de asombro. Casiano paso al galope el
"maneador" que servia de meta. Los jueces sentenciadores se
reunieron y deliberaron breves instantes. El comisario los oy9, v,
alzando el "arreador plateado"”, exclamd dominando el vocerio:

—iCaballeros! Para todos: iel caballo colorao ha ganao!...

Segundo Rodriguez, silencioso y con el cefio fruncido, se fué
abriendo paso con el encuentro del caballo y llegd hasta donde
estaba Juca Pintos, un viejecito apergaminado que, muerto de frio
en pleno verano, ocultaba la cabeza, cubierta por un panuelo de
yerbas y un gran sombrero de fieltro, entre el cuello del poncho y la
boa arrollada al cuello.

Al acercarsele, el capitan dijo secamente:
—Le corro la mesma carrera pa mafiana y por cincuenta onzas.
—Estd bom—respondid con calma el brasilefio.



El capitan se alejo palido y cejijunto. No se podia conformar con la
fatalidad que le habia hecho perder una carrera considerada "en
fija". Las pérdidas materiales, que eran grandes, no le suponian
nada; lo que sufria era su amor propio. Le quedaba poco dinero,
pero no le fué dificil encontrar entre los amigos la manera de
completar el monto de la apuesta.

Al dia siguiente, los partidarios del tordillo no tuvieron necesidad
de dar usura. Las ofertas eran aceptadas en el aire, y ya no se
jugaba en especie: tantos novillos, tantas vacas; cien reses de corte,
veinte potros, cincuenta yeguas; este fiador contra lo que den; este
rebenque en lo que lo tasen; cinco lecheras paridas; el caballo
ensillado en lo que ofrezcan.

Y los muchachos, taloneando los "petisos", pasaban al tranco
gritando:

—iUn vintén al tordillo!...

—iUna torta al tordillo!...

—iUna balastraca al tordillo!...

—iUna sandia al tordillo!...

—iDos pasteles al tordillo!...

—iAl tordillo esta maneal...

El negro viejo hacia coro:

—iPasteles! ipasteles!

Y el gaucho harapiento acompahaba:
—iA la rica sandia! ia la rica sandia!...

Al empezar las partidas fuertes ya casi no se oian apuestas. Mas
de cuotrocientas personas, que formaban la concurrencia, estaban
absortas, enmudecidas por la ansiedad. Hasta las chinas
"quitanderas", de suyo barullentas como loros barranqueros,
guardaban silencio, se empinaban sobre la punta de los pies y
estiraban el pescuezo para ver mejor. Mas de una pierna temblaba—



como en los preparativos de una batalla—, dejando oir el runrdn de
las espuelas. Los corredores no lograron ponerse de acuerdo:
entraron en "las obligadas", se puso bandera, pasé aun media hora,
y al fin el panuelo blanco se bajoé en medio de la ansiedad general.

El tordillo sacd luz en la salida y siguio adelante hasta el segundo
tercio del camino; pero en seguida su carrera comenzo a flaquear y
el colorado se le apared sin grandes esfuerzos, lo paso y llegd
cortado a la raya ganadora.

Apenas habia desmontado el corredor del tordillo, cuando
Rodriguez llegd hasta él, cogio la brida, y desnudando la daga, la
hundio en el cuello de la bestia. Esta cayd agitandose convulsa, v el
capitan limpio tranquilamente el acero en la crin del bruto muerto,
tornd a envainar y dijo con voz pausada, dirigiéndose a los
numerosos espectadores de esta rapida y extrana escena:

—Lo que no sirve pa nada, se degtella. iA los maulas hay que
matarlos pa que no echen cria!

I11

Paso el verano, transcurrio el otofo, llegd el invierno y nadie vio en
jugadas 6 carreras al capitan Segundo Rodriguez. Su doble derrota
lo habia abatido de tal modo que no hallaba gusto en salir de su
rancho.

Una tarde, a la entrada de la primavera, llegd Primitivo Gomez, un
viejo amigo y compafero suyo, hermano de armas y camarada de
juegos. Tomaron mate, hablaron de "bueyes perdidos”, comieron
con apetito el sabroso asado, y mientras @ manera de café, volvian
al "amargo", el visitante dijo con aire distraido:

—CY sus parejeros, amigo Rodriguez?



Y el capitan, sangrando todavia por la herida, respondid
agriamente:

—Ay 'stan, de acarriar agua...
—iNu'amuele, aparcero!
—ESs ansina.

—iNo arrugue, que nu'hay quien planche! Esa no me dentra. iY
tengo glen tragadero!...

Segundo se encogid de hombros. Primitivo Gomez continud con
calma:

—Aura se presienta una carrera linda...

—iNo! Ya me dieron dos, y enrabadas, y chantas como con taba
cargada.

—Pero ésta seria a la fija.
—S0dlo pa Dios hay fijas, amigo Primitivo.
—Si conociese el matungo...

—iEs al Audo, compaiero!... Nu'haga corral, porque no dentro.
iEntuavia me duelen los garrones de los sogazos!...

—iGUlieno, glieno!, no se caliente, aparcero; con no hablar mas,
ya'sta concluido.

Y el avisado seductor no habl6 mas; pero al dia siguiente, muy
temprano, antes de aclarar, mientras "cimarroneaban" en la cocina,
buscd y halld6 medio de volver al mismo tema con habilidades
diplomaticas.

—Ando medio lisiao de esta pierna —dijo, refregandose una rodilla
con la palma de la mano—; y jué sonso: una pechada con el
encuentro de un mancarrdn por apurarme a copar una parada
contra el picazo 'el Rio Negro... iPero vea, amigo, vea como se
hacen de menta sotretas que no levantan las patas!... El caballo lo
trujeron tapao, de la sierra 'e los Tambores, y naides se atrevia a
tirarle 'e la manta. Pues vea, amigo, lo que es el diablo: quién habia



'e ser el cuidador del picazo?... iPues nada menos qu'el mulatillo
Tomas!— aquel muchacho que crié tata y que dispués se juyo
porque le habia atracao una manga 'e lazo—; y yo encomencé a
ronciarlo con la intencidon de echarle un pial, y dejuramente el
mulatillo dentro & la jaula. Una tardecita, Tomas me trujo el parejero
picazo y le dimos un cotejo con mi rosillo... ésabe... aquel rosillo pico
blanco, marca 'e don Celedonio?... Pues, amigo, el tan mentao se
echd de un todo en las cuatrocientas varas y lo pelé como bintén del
bolsillo... Vea, amigo. iY al parejero picazo le han disparao como seis
6 diez caballos giienos de pu'aca!...

—_Y ansina, tan flojo, gano el rosillo?...

—Ansina mesmo, aparcero; cuasi sin chicotiar!... Conque ya V¢, lo
que yo decia; con su gatiao, iba @ ser como matar tarariras en la
sSiesta...

Poco a poco el capitan iba entrando; la "armada" era grande y el
lazo fuerte. Primitivo fingié no dar mayor importancia al cuento y
cambio de conversacion; pero Rodriguez, visiblemente preocupado,
no largaba el tema y seguia pidiendo informes.

—Si juese posible cotejarlo con el gatiao...

—Posible es... dejuro que es posible; pero como usté dice que
lu'ha largao...

El gigante se ruborizo:

—Pero ansina mesmo—dijo—, esta medio delgao, y levantandolo
un poco...

Al obscurecer del siguiente dia la prueba se efectud, y el gateado
—que si no estaba a trato de parejero tampoco estaba de acarrear
agua, como dijera su duefio—gané corriendo con doble peso—dando
chico @ grande—por un cuerpo de caballo al famoso parejero picazo
del Rio Negro. Una semana después se concertaba la carrera, por
cien onzas, para el 1.° de Diciembre, en la costa de Uruboli.

La noticia cundio rapidamente y despertd, por mas de un motivo,
la curiosidad vy el interés del pago. Es asi que el 1.° de Diciembre,



aunque el sol quemaba vy el aire era polvo ardiendo, un gentio
inmenso desbordaba en la pulperia y en las muchas carpas que
blanqueaban en el contorno como bandada de ciglienas.

Segundo Rodriguez se paseaba radiante sobre un moro
escarceador, casi cubierto con las gruesas prendas de plata. El sol
brillaba sobre los estribos de campana que median mas de veinte
centimetros de largo por otro tanto de vuelo; la "carona" ostentaba
en las punteras dos grandes corazones de plata; el encuentro del
caballo casi desaparecia bajo el ancho pretal de charol cuajado de
estrellas de plata; tenian casi un decimetro de diametro las copas de
plata del freno, en el que la "pontezuela" de plata era enorme media
luna; campanilleaba el gran "fiador" de plata, y el peso de la plata
de las riendas hacia bajar la cabeza al moro: era un "herraje" de
jefe... 6 de estanciero brasileno.

Seguro del triunfo, el capitan hubiera deseado poseer una fortuna
para jugarla a las patas de su gateado. Y no por baja ambicién, por
el goce mezquino del oro, por ruin avaricia, sino por la satisfaccion
moral. Cada onza ganada en el juego le producia el efecto de un
enemigo desarzonado al bote poderoso de su lanza en los dias de
batalla. Experimentaba el mismo sentimiento de alegria salvaje, el
mismo placer de la bestia enardecida revolviendo las entranas de la
victima, a quien, sin embargo, no odiaba y hubiera servido en
cualquier ocasién. Como los perros de campo, que se desesperan
persiguiendo y despedazando sabandijas que, luego abandonan con
desprecio, él devolveria sin pena el dinero ganado, después de haber
gustado las delicias del triunfo; un triunfo que en esta ocasion tenia
doble motivo para ambicionarlo: iba a salvar el honor de su
caballeriza y queria que la victoria fuera tan estrepitosa como lo
fueron sus dos ultimas derrotas.

Llegado el momento de ir & la balanza, el duefio del picazo
manifestd que, como su corredor se habia enfermado, habia resuelto
sustituirlo por Casiano Mieres, conformandose con el exceso de una
libra que con el cambio de corredor le resultaba sobre las cinco
arrobasy cinco libras, que era el habitual y el convenido para este



caso. Era justo, no habia por qué oponerse: el caballo del capitan
llevaba una ventaja mas; pero el solo nombre de Casiano Mieres le
causo sobresalto. Vio pasar una sombra por delante de sus ojos, y
un terrible presentimiento le oprimié el corazén. iSiempre habia de
atravesarsele en el camino aquel condenado Librija'... Tuvo, sin
embargo, serenidad bastante para no objetar nada y para no dejar
que se trasluciese su disgusto. En el camino anduvo de un lado a
otro, siempre arrogante, dando instrucciones a su corredor y
jugando, jugando como un loco, con una especie de rabia ciega y
desesperada. Pero ni la linda presencia de su pensionista ni la
simpatia general que merecié ganando usura desde la primera
partida, lograron devolverle la alegria y la tranquilidad de momentos
antes. Su gateado, que habia ido en un estado soberbio, le parecio
mustio y "chupado"; su jockey —un muchacho de su entera
confianza—también se le presentd extrano, sonoliento, falto de
agilidad y energia. Observando la fisonomia tranquila, serena,
indescifrable de Casiano Mieres, volvieron a nublarsele los ojos y de
nuevo le mordio el presentimiento de una desgracia. Y como si
quisiera dominarlo a fuerza de audacia, redobld sus jugadas hasta
que, no teniendo ya dinero, gritd rabiosamente:

—iMi caballo ensillado por lo que lo tasen!...
Una voz seca, que lo hizo estremecer, contest6 en el acto:
—iPago!

Asi que empezaron las "obligadas", el capitan fué a colocarse en el
primer tercio del camino, dispuesto a seguir la carrera y a hacerle
saltar el craneo de un balazo a Librija si le veia hacer mal juego
como lo suponia. Este lo vio, comprendid sus intenciones, palidecid y
mird a otro lado.

Soltaron. El picazo salid adelante sacando luz; pero no podia
sostenerse: la distancia iba mermando, el gateado entraba a cada
balance, y al llegar a los cien metros estaban juntos. Dio comienzo
entonces una lucha tan rapida como emocionante, en la cual la
espuela y el latigo trabajaban con furia. Los dos brutos pujaban



haciendo inauditos esfuerzos por desprenderse el uno del otro, sin
lograr aventajarse en un palmo. Asi entraron a los trescientos
metros, y asi siguieron. Casi al llegar a la meta, Librija busco un
ultimo brio, y con el postrer espolonazo su caballo se tendié como si
fuera & echarse sobre la pista.

Se discutid largamente; los jueces no se avenian, la sentencia se
hacia dificil. Segundo Rodriguez, que habia corrido al costado de su
parejero, se acercd al grupo y exclamo con voz fuerte y grave que
impuso respeto: —Senores, yo he visto bien la carrera; imi caballo
ha perdido!...

IV

Llego la noche. El capitan, que contra la creencia general se habia
mantenido toda la tarde con una serenidad admirable, mostrandose
hasta risuefio, indiferente a su grande € inesperada derrota, no
perdia de vista & Casiano Mieres. A la hora indicada logré hallarlo
aislado, junto al corral. Se acercd con cautela, le puso la mano en el
hombro y le dijo con voz breve:

—Beni.

Librija se estremecio, cerro los ojos, tornd a abrirlos, y sin intentar
resistencias echd @ andar detras del coloso en direccion al monte de
Uruboli, que distaba pocos metros de las casas. Aun cuando fuese
muy asustado, Casiano demostraba que la aspera invitacion no le
cogia de sorpresa, que estaba prevenido y la esperaba.

Junto a los primeros molles el capitan se detuvo, y encarandose
con el corredor lo increpd con dureza:

—iVas a decirme por qué perdié mi caballo!



La luz de la luna plena iluminaba de lleno el rostro, no palido, sino
livido, del misero Librija. Abrid la boca y logrd sacar de adentro
penosamente esta respuesta:

—Yo hice perder.
—iCOmo?—rugio el coloso.

—Anoche emborraché a tu corredor, robé el caballo y le di "un
nado", alla en aquella laguna.

Segundo reprimia dificilmente su célera. No se explicaba la
audacia de aquel desgraciado, cuya cobardia era proverbial. Se
esforzd por guardar continencia y prosiguié interrogandolo:

—¢Y el tordillo?

—La primera vez le meti la pierna...

—iYa me lo maliciaba!... ¢Y en l'otra carrera?
—Lo mesmo que pal gatiao: lo cansé en la noche.

Rapido como el pensamiento, el gigante descargd su manaza
sobre la descarnada faz del pigmeo, quien rodo sobre la yerba.
Cuando pudo ponerse de nuevo en pie, el otro lo esperaba con el
pufal en la diestra.

Pero Casiano se levanto tranquilo, sin asomo de ira y sin haber
experimentado otra sensacion que la muy dolorosa de la bofetada.
Se diria que asistia @ una escena anticipadamente prevista y
estudiada.

Segundo se desbordo:

—¢Por qué me has hecho esa chanchada, sarnoso, hijo de siete
mil... perras?... éNo sabias vos lo que t'iba & pasar? éNo colegistes
que al fin yo te habia 'e descubrir el juego y que dispués t'iba & picar
como pulpa pa chorizos?... ¢éNo maliciastes?...

Y luego, sin esperar contestacion, oprimio el mango de plata de su
punal, y agregd en voz alta y sonora, solemne en el silencio del
bosque dormido y en el quieto resplandor de luna:



—Encomenda tu anima a Dios, y saca el cuchillo, porque & mi, ini
a los perros me gusta matar echaos!...

Como Librija, mudo de horror, lo miraba estupefacto, sin hacer
ademan de sacar armas, Segundo vocifero iracundo

—(No te defendés?... iGleno!... Espérate que aura te via matar a
bola, mesmo como a las viboras!..,

Mientras el capitan desprendia las "boleadoras" que llevaba
anudadas a la cintura, Casiano pudo hablar:

—Espérate—dijo—; yo no lo hice p'hacerte dafio... Déjame hablar,
y dispués, si no te convences, entonces matame. Vos sabes que yo
soy maula y que no te puedo peliar!...

Segundo Rodriguez, obligado a sostener una lucha interna entre
su odio y la repugnancia que le causaba aquel miserable, se detuvo
sin concluir de desanudar las "boleadoras".

Librija comprendié que lo mas feo del camino estaba andado; le
brillaron de esperanza los ojuelos y empez6 con relativa tranquilidad:

—Hermano...
El principio fué malo. Segundo se indignd:

—iHermano... de los chanchos de Barriga Negra! iLimpiate esa
hocico, sabandija!...

Casiano, sin inmutarse, dejando pasar el insulto, continud:

—Yo soy un pobre diablo y tuitos se limpean las manos en mi. Si
gano unos cobres, me los pechan, y por juerza tengo que aflojarlos,
porque si no me trillan la parva. Ansina es que siempre me tienen
como @ mancarrén aguatero; mucho repenqueny poco pasto... y
ya'staba cansao. Yo sabia que vos sos glieno, rnesmamente el Unico
que me podia apadrinar; pero vos tamién te reibas de mi, y yo me
dije: el que & glien arbol se arrima, gliefia sombra tiene; pero pa
qu'él me aprecee, es necesario que le muestre rigor y que le pruebe
que sirvo, y que no hay naipe fiero sabiéndolo manejar; y dispués, si
no me achura del prencipio, vamos a@ ser amigos y me v'ayudar y me



v'hacer rispetar, y yo seré el perro d'el, pero no el perro ajeno &
quien tuitos menean lazo... Por eso te jugué fiero...

Rodriguez, que habia escuchado el extrano discurso temblando de
rabia y haciendo esfuerzos por contener sus impetus, contesté con
acento de ira:

—CY pa eso me has hecho perder tuito cuanto tenia, mesmamente
hasta el caballo de andar y mi herraje?... éTe has creido que vos
vales lo que me has hecho pelar?...

Y como el coloso avanzase con los punos en alto, la hormiga
retrocedid varios pasos:

—Mia—dijo desprendiéndose un cinto rofiloso—, aqui tengo como
cien patacones. Con esto sobra pal desquite, y te garanto rejuntar
tuitas las onzas que te han pelao, y esta mesma noche, en la
carpeta... Mia... si manana, cuando quieran venir las barras del dia,
no ti has juntao con tu moro y tu chapiao y la plata que has perdido,
traime otra vez aqui mesmo y me degollas como & chancho... No me
tenes que trair: yo mesmo vengo; te lo juro por mi finaita mama,
que esta en la gloria, y por este pufiao de cruces!...

Tres dias después de esta curiosa escena, Segundo Rodriguez y
Casiano Mieres abandonaban la pulperia y salian trotando juntos,
con rumbo a la sierra de Uruboli. El primero montaba su moro
recamado de plata—no le faltaba una prenda al magnifico
"herraje"— y en la cintura le pesaba el cinto de piel de carpincho.
Segun decia su compaiiero, "iba prenao el chivo". Nadie supo lo que
habia pasado entre los dos, y & nadie causo6 extraneza el "rebusque”
del capitan, quien en dos noches habia desquitado todo lo perdido.

Llegaron a los ranchos, sobre la falda del cerro, y éste fué el
comienzo de aquella curiosa amistad. Siempre juntos, inseparables
como dos enamorados, sus caracteres antagdnicos llegaron a
soldarse para formar un compuesto estable, una sal humana, como
se diria en quimica psicoldgica si existiera la quimica psicoldgica. El
capitan fue el horcon del rancho; Librija, la paja sobre la cual se
escurre el agua y resbalan los vientos. La inteligencia y el saber de



éste servian & maravilla al coloso, cuyo craneo microcéfalo no era
fuerte en ideas algo complicadas. De la intimidad y de la mutua
conveniencia—origen de la unidn—nacid un reciproco carifio. De alli
en adelante, Rodriguez era el Unico que se permitia insultar a Librija;
y estos oprobios, Librija los aceptaba sin protesta, porque, como él
mismo lo habia dicho, queria ser su perro, y no un perro sin duefio 3
quien todos estaban autorizados a castigar. Ademas, bien sabia él
que era dueno absoluto del carifo del gigante, bajo cuya ala
protectora se veia defendido y orgulloso. De ese carino tenia
pruebas sobradas. Cierta vez, corriendo el overo, rodd y se fracturd
una pierna, y durante el mes y medio que se vio obligado a guardar
cama, Segundo —el tosco v fiero capitan de lanceros —le cuidd y le
veld con la solicitud y la suavidad de una madre. Su afecto se
revelaba hasta en las cosas mas nimias, en esas insignificancias que
sblo son capaces de apreciar y valorar quienes han tenido lo que
puede llamarse la desgraciada felicidad de vivir de la bondad del
amigo. Al servir la comida, las mejores presas eran para Librija; si se
arreaban tropas de ganado, Segundo hacia los "dos cuartos" de
ronda nocturna mientras su companero dormia; si era necesario
vadear un arrollo crecido, Segundo se preocupaba mas de la suerte
de su amigo que de la suya propia. El coloso consideraba al pigmeo
como un enfermo, como un ser desgraciado y débil, y le ahorraba
todo esfuerzo muscular, echando la carga del trabajo sobre sus
potentes espaldas de Atlas. En compensacion, la Naturaleza— que
no ha hecho ningln ser superior & otro ser—le habia dado & Librija
una inteligencia que, puesta incondicionalmente al servicio del
gigante, redundaba en beneficio de la Yunta. Por complacer al
capitan, Casiano era capaz hasta de mostrarse valiente, lo que en él
era el colmo del agradecimiento y del carino.

En el transcurso de varios afos siguid viviendo de ese modo la
Yunta de Uruboli. Llego la guerra de Flores, la invasion extranjera, la
conmocion del pais, y los dos amigos se cifieron la divisa y
marcharon a defender su causa partidaria: quiero dedir que fué
Segundo Rodriguez. Casiano lo siguid porque, aun en el horror de
las batallas, se consideraba mas seguro al lado de su amo que



abandonado a su propia suerte. En las marchas penosas, en los
trabajos sin cuento & que obligaban las guerras de la época,
Segundo se mostrd siempre el mismo solicito amigo para su débil
amigo. Siempre que era nhecesario pelear buscaba un pretexto para
alejar de la zona del fuego al pobre pusilanime, que lo hubiera
seguido sufriendo atroces torturas. Cuando no habia otro remedio
que combatir, lo llevaba a su lado, sin perderlo de vista,
protegiéndolo con su propio cuerpo. Si alguna vez—dominado por el
entusiasmo— se confundia en un "entrevero", 6 tenia que alejarse
en una persecucion encarnizada, no tardaba en recordar & su
hormiga y volvia grupas, inquieto y agitado, sin sosiego hasta que
lograba encontrarle.

Concluida la guerra, siempre los mismos, sin haber obtenido
recompensas, a las cuales no aspiraron cuando se lanzaran a ellas—
un poco apesadumbrados por la derrota de su causa; pero contentos
con haber cumplido con lo que consideraban su deber—, volvieron al
pago, al sereno y agreste valle de Uruboli, donde continud la misma
vida anterior, tranquila y simple, dedicada al cuidado de parejeros,
"mateando" firme, "churrasquiando" gordo, haciendo "reculutadas”
de ganado alzado y acumulando "doradillas"—onzas de oro— en las
jugadas de monte, de truco y de taba.

Tornd a vibrar el clarin de guerra concitando a los partidarios. Las
ambiciones politicas no habian podido avenirse en la metrépoli, y
Timoteo Aparicio, alzandose en armas contra él Gobierno del general
Lorenzo Batlle, habia invadido el pais. A los correligionarios no les
importaba saber por qué se encendia la guerra, ni les correspondia
discutir su conveniencia 0 inconveniencia: se habia tocado llamada, y



el deber era acudir a las cuchillas sin vacilaciones y sin reflexiones,
que implicarian deslealtad 6 cobardia. La Yunta de Uruboli cogid sus
lanzas, ensillé sus caballos de guerra, se cind la divisa, vy, con la
reserva de tiro, marchd a incorporarse al ejército revolucionario, sin
perder tiempo en averiguar con qué objeto iban a la lucha, por qué
iban & morir. Nada les importaba, nada les suponia; & la manera de
los sectarios de una religion primitiva, iban adonde los sacerdotes
ordenaban que fuesen. Los jefes sabrian por qué era necesario
combatir, derramar sangre, matar é ser muertos por hermanos; para
eso eran los jefes.

La Yunta de Uruboli se hallé en Severinoy en Corralito, en las
jornadas de Sorianoy de la Union. Segundo Rodriguez—ascendido a
jefe por sus fuerzas—era uno de los mas entusiastas admiradores
del caudillo de tez cobriza, ojos encapotados, larga cabellera y
espesa barba gris. Entre todos los idolatras de aquel jefe—valiente
como un ledn y bruto como un topo—¢él era el mas idodlatra. Se
gundo Rodriguez era el tipo del gaucho clasico, rudo y caballeresco;
y Timoteo Aparicio—que si hubiese sabido leer y escribir habria
llegado a ser un buen sargento de caballeria—deslumhraba al
gauchaje con su barbara osadia y con su impetuosidad de bruto. El
coloso lo adoraba como a un dios.

Al amanecer del dia 25 de Diciembre de 1870, los dos ejércitos—
blancoy colorado, revolucionario y gubernista—se encontraron
frente a frente, cerca de la capilla del Sauce, dispuestos a entablar
una accion decisiva. Presentdse la manana tefnida del color azul
violaceo de los pétalos del iris, y estaba serena, casi augusta,
obligada & contemplar aquel choque de odios fratricidas. En el aire
inmovil, las hebras de luz del sol tejian finisimo velo dorado. En el
contorno reinaba un gran silencio.

A las diez, los seis cuadros de infanteria gubernista esperaban,
con el arma al brazo, y los artilleros, junto & sus piezas, estaban
prontos para romper el fuego. En el campo opuesto, las enormes
caballerias se escalonaban abarcando extensisima linea de combate.
Sus pocos infantes y su artilleria formaban al centro: unos y otros



eran mirados con desdén por e/ gjército—la masa de jinetes que sélo
se entusiasmaba por las cargas a lanza y que no conocia otra tactica
que la escaramuza pampa.

A medida que el dia avanzaba, el sol intenso arrancaba reflejos de
oro de los campos de trigo, la planta noble que iba & morir bajo los
cascos de los caballos, que iba a recibir un riego de sangre humana
en la repugnante brutalidad de la guerra civil. A retaguardia del
ejército revolucionario se extendia, verde y hermoso, el bosquecillo
que borda las margenes del Sauce; a espaldas del ejército legal se
erguia la torrecita de la capilla, bafiados de luz sus muros sin ornato,
y sosteniendo en lo alto la cruz de hierro, negra y tosca, que parecia
mirar inmdvil y afligida los preparativos del proximo drama; se diria
que el corazdn de las madres estaba alli, latiendo con angustia.

A las diez y media, Timoteo Aparicio, seguido de su estado mayor,
paso revista y proclamd a sus tropas. A galope sobre un potro
brioso, echado a la nuca el sombrero adornado con ancha divisa
blanca, flotantes las haldas del poncho de rayas blancas y celeste,
cimbrando en la ancha mano tostada "la mas terrible lanza de las
orientales caballerias", como la llamoé Acevedo Diaz en paginas
magistrales—aquella "que entraba en el combate con una banderola
celeste y pura como el ciélo de la patria, y volvia roja como el
infierno del pasado, destilando sangre ante la vista extraviada é
iracunda del tremendo lanceador"—, altivo y soberbio, el caudillo
paso... La melena era gris; el espeso bigote y la luenga barba eran
grises también; ancha y corta la nariz, que semejaba un pilar
cuadrado sosteniendo una frente estrecha, vaga y sin luz; bajo las
largas y pobladas cejas se abrian unos ojos grandes, denegridos,
que hubieran sido bellos sin los espesos parpados que caian como
cortinas, nublando la mirada y dando al rostro una expresion
taciturna de fatiga y desconsuelo, que contribuian & hacer mas
manifiestos los profundos surcos naso-labiales. No tenia, como
Artigas, como Rivera, como Oribe esa luminosidad de los
conductores de hombres, ese resplandor intenso que, llegado al
maximum, engendra los Alejandros, los Anibales, los Césares, los
Napoleones y los Bolivares. Sin embargo, al pasar delante de sus



huestes, la multitud de centauros melenudos y harapientos lo
aclamé frenéticamente, agitando los astiles de las lanzas y
vomitando un huracan de vivas con sus voces roncas. Todos los
sufrimientos de la campana, las fatigas, la desnudez, el hambre,
todo desaparerecia a la vista del jefe, que encarnaba el simbolo
adorado y dilataba sus iracundos pechos de sectarios fanaticos.
Cuando el general paso junto al comandante Segundo Rodriguez y el
teniente Casiano Mieres, el primero oprimié nerviosamente con la
pantorrilla desnuda el flanco de su caballo de guerra, levantd en alto
el mango de urunday de su lanza enorme, y con los ojos fuera de las
drbitas y el labio trémulo, en vez de un vitor, lanzé un sangriento
insulto al adversario. Después, mirando & su compafiero,
lagrimeando de entusiasmo, tartamudeando, exclamo:

—Fijese, hermano, qué cara tiene hoy el general: iparece el
mesmo Dios bendito! Aura si que es de en deberas, compafiero, y
esto va'ser el desperdicio! Va'ver que vamo a dejar la salvajada en
escombros, como Paysandu!...

Mas, notando que Casiano, muy palido, con los labios contraidos,
los ojos abiertos y la nariz hinchada, estaba ya muerto de miedo,
dulcificd la voz y le hablé con carino:

—No se asuste, hermano, que yo lo he de sacar en ancas... Y
dispués usté sabe que los zumacos son como los chanchos, que dan
frente a los perros un ratito no mas, y ya clavan la ufa!...

Librija miré a su amigo con infinita expresién de agradecimiento, y
una sonrisa se dibujé en sus labios descoloridos. Tenia tal confianza
en Segundo, una fe tan ciega en su valor, audacia y pericia, que le
creia capaz de librarle de todos los peligros, realizando milagros por
salvarle. Iba a hablar cuando los clarines vibraron tocando carga
general.

Fué primero como si hubiese reventado un trueno horrisono;
escuchose una griteria infernal; tres mil voces de demonios
enfurecidos resonaron en la ladera como monstruoso alali; luego
siguid el retumbar de los cascos de los caballos, semejante a una ola



colosal que va rodando en busca del penasco. En acelerada carrera
sobre el campo de trigo, los caballos se trababan 6 perdian pie en
las zanjas, y muchos jinetes caian recibiendo sobre sus cuerpos el
peso de la masa enloquecida, atormentada por la sed de sangre y
las ansias de matar. La ola llegd y cayd sobre las caballerias
enemigas, se detuvo un momento, bregd unos instantes y siguid
mugidora como torbellino que encuentra un obstaculo, lo embiste, lo
rodea, lo arranca, lo eleva 6 lo arrastra, golpeandolo,
despedazandolo, desmenuzandolo, hasta esparcirlo convertido en
impalpables aristas. Rojas estaban ya las banderolas de las lanzas y
aun las caballerias revolucionarias corrian encarnizadas en la
persecucidon del enemigo en fuga. De pronto hubo una pausa, unos
minutos de indecisién, porque el adversario se desgranaba y los
perseguidores no sabian & qué grupo elegir. En ese momento,
Segura Rodriguez se empind sobre los estribos, tendié la mirada y
gritd con voz enronquecida;

—iAlla, muchachos! iAlla va el general!...

Y en seguida la ola siguié rodando, encrespada, bramadora,
ansiosa de destruccidn, sin preocuparse del cafidon que tronaba, ni
de la fusileria que repiqueteaba a retaguardia. En el campo de
batalla solamente habian quedado las infanterias y la artilleria de
uno y otro bando. Suarez, general en jefe del ejército legal, rompid
sus cuadros, y, después de un corto tiroteo, mandod cargar a la
bayoneta sobre los débiles escuadrones revolucionarios, que estaban
alli como olvidados, sin 6rdenes, sin objeto; mientras las caballerias
—el ejército—se desbandaban lanceando dispersas y llegando a
alejarse varias leguas del sitio del combate.

Aquello fué todo menos una batalla: heroismo barbaro, proezas
reprobables, derroche incalculable de esfuerzos infecundos,suprema
y criminal indiferencia de la vida, sangrienta y voluntaria inmolacion
consumada en honor del monstruoso dios de las divisas...

En tanto, sobre los trigales quebrados, triturados, arrancados de
cuajo por las pezunas de las bestias, sobre el gran campo silencioso,
sobre la esmeralda del bosque, sobre el cristal del arroyo, sobre la



piel luciente de la loma, sobre los muros de la capilla y sobre la
tosca cruz de hierro, el sol meridiano caia en lluvia de oro,
recalentando la tierra gorda, hinchando las simientes que habrian de
germinar y ser plantas, flor y fruto, en la eterna fecundidad de la
madre prolifica, indiferente a las miserias de los hombres.

Cuando el general en jefe de las fuerzas revolucionarias volvio al
campo, contento y satisfecho de haber lanceado él solo mas
fugitivos que diez de sus secuaces reunidos, vio con pena que su
nulidad y su torpeza habian trocado en vergonzosa derrota la que
debiera haber sido facil victoria. Entonces, sin una idea, sin una luz
en su cerebro espeso, hizo lo que la fiera cercada por la jauria: se
revolvid, erizada la crin, bramd y embistid ciego de colera. Alla
fueron los jinetes semibarbaros a estrellarse contra las bayonetas de
los cuadros enemigos. Rechazados los escuadrones — 6, mejor
dicho, las masas, porque ya no habia organizacién—, volvian grupas,
sufriendo un tremendo fuego de fusileria; trataban de rehacerse,
para volver a la carga con infructuosa desesperacion.

A las cuatro y media de la tarde la batalla estaba decidida. Los
revolucionarios, que en la impetuosidad de la primera carga habian
despedazado las alas del ejército contrario, le habian tomado el
parque y habian rendido algunos batallones de fusileros, quedaban
desconcertados al regresar de su estUpida persecucion y ver el
cambio operado en el lugar del duelo. Cundié la desmoralizacion en
sus filas, comenzo el desbande y quedd en el campo su miserable
infanteria, que se retiraba con pena, diezmada por el fuego del
adversario y muy débilmente protegida por escasas guerrillas de
jinetes. En una de éstas iba la Yunta de Uruboli. Segundo Rodriguez,
furioso, con el rostro negro de polvora y barro, con las ropas
desgarradas y maculadas de sangre, montando un caballo sin
montura, con un "bocado" por freno y un trozo de "maneador" por
riendas, agitaba en el aire el astil de su lanza, quebrada a raiz de la
moharra, y trataba de infundir valor a los compafieros, pretendiendo
detenerlos con insultos y amenazas. Casiano Mieres—tan echado
sobre el cuello del caballo que las crines de éste se mezclaban con



sus barbas — marchaba en silencio, mirando hacia adelante con
ansias de devorar el espacio.

A lo lejos se veian grupos de dispersos taloneando las
cabalgaduras transidas, marchando sin rumbo y sin otra
preocupacion que la de alejarse cuanto antes de aquel lugar
siniestro. Los mismos que horas antes habian combatido con coraje
de héroes huian ahora dominados por el panico, acobardados, y
como si el valor anterior hubiese sido sdlo el efecto de una
borrachera de fanatismo que la derrota habia disipado. A retaguardia
brillaban, heridas por los rayos del sol, las bayonetas de los infantes
del gobierno, a quienes su jefe, el coronel Pagdla, animaba
repitiendo incesantemente:

—iHop!... iHopl... iA la carga, muchachos!... iHop! iHop!...

Los restos del ejército de la revolucion avanzaban penosamente, y
los dos amigos veian que la muerte todavia se cernia sobre sus
cabezas. De pronto Librija dejo escapar un grito de dolor: una bala
le habia penetrado por la espalda, perforando el omoplato derecho,
atravesando el térax. Segundo se aproximo y pregunté con voz
breve:

—iQué jué?...

Casiano fijo en el jefe su mirada humilde, y contesto
quejumbrosamente:

—iMe han bandiao!

—Haga juerza.

—iNo me deje, hermano!

El gigante, conmovido, respondié con acento de carifio:

—iNo, hermano, qué lo via dejar! Siga no mas sosteniéndose,
gu'hemos de escapar, si Dios quiere. iDe otras mas fieras hemos
salvao!...

A marcha pausada, a trote lento, anduvieron ain como cosa de un
kildmetro, siempre castigados por el fuego enemigo, siempre



perseguidos por el silbido ligubre de las balas, el siniestro canto del
plomo mortifero. Cada vez que volvian la cabeza veian brillar las
bayonetas de los infantes gubernistas y oian la voz del jefe que
marchaba al frente, el kepis en la nuca, la espada en la diestra,
repitiendo su orden que era como un azuzamiento:

—iA la cargal iA la carga! iA la carga!...

Estas palabras llegaron distintas a los oidos de Segundo, quien
detuvo su caballo y observo, el campo. Estaban aislados, él y Librija,
éste tendido sobre la montura, con los brazos cruzados por debajo
del cuello del caballo, livido, desangrando, sufriendo horrorosas
torturas y alternando los quejidos con la suplica de:

—iNo me deje, hermano!... iNo me deje, hermano!...
Rodriguez meditd durante cortos segundos, arrojd al astil indtil y:

—Vamo'agarrar pu'aca—dijo, sehalando un rumbo con la mano—;
orillando como quien saca sebo 'e tripa, pueda que salvemo el bulto.

Subieron una loma y entraron en un bajio, al tranco, uno al lado
del otro; uno medio muerto, el otro medio loco.

—iNo me deje, hermano! ino me deje, hermano!,..—imploraba el
primero.

Y el segundo, ronco, sombrio, resoplando a la manera de toro
acosado, contestaba invariablemente:

—iNo tenga miedo, hermano; asujetesé y siga no mas, que no lo
dejo!...

Eran las seis de la tarde; el cielo, que hasta entonces se habia
presentado de una luminosidad transparente, se nubld. Empezo a
llover, y los pasos de los infantes que huian despavoridos resonaban
en el agua de las charcas. A retaguardia ya no se veian las
bayonetas de los gubernistas; pero entre descarga y descarga se oia
la voz del jefe azuzando a los suyos:

—iA la carga! ia la carga! ia la cargal...



Iba la Yunta de Uruboli @ coronar una loma, ya con el enemigo
muy cerca, cuando Casiano lanzo un hondo suspiro y tartamudeé su
suplica con acento desesperado:

—iNo me deje, hermano!... iNo puedo mas!... ime caigo!... iNo
me deje, hermano, que me van a degollar!...

Segundo respondid infundiéndole animo:

—Haga juerza, compafiero, que ya encomienza a cair la noche, y
como va'ser escura, estamos salvaos.

El caballo de Librija se detuvo:
—iNo puedo mas!...—balbuced el infeliz.
El coloso se acerco, lo observd, lo vio moribundo.

—¢éDe verda no puede mas?—preguntd con una voz grave y
solemne, que expresaba a la vez la colera y la pena, el dolor vy la
rebeldia.

Ya con el hipo de la muerte, Casiano murmuro:
—No... puedo... iNo me deje... hermanol...

Las balas silbaban amenazantes sobre las cabezas de la Yunta de
Uruboli; los infantes enemigos avanzaban a paso de trote, a
bayoneta calada, esgrimiendo con furia las bayonetas que tan buena
labor de exterminio habian hecho en aquel infausto dia. El coloso
estuvo un rato indeciso, erguido el busto sobre el lomo desnudo de
su caballo, sin sombrero, luciente con la lluvia la revuelta melena,
plegados los labios desdefosos del peligro, brillante la mirada
prenada de odios.

Casiano, haciendo un esfuerzo postrimero, movid la cabeza, fij6 en
el amigo sus ojos llorosos y susurrd entre dientes como una
plegaria:

—iNo... me... deje... hermano!...
El gigante se estremecio.



—iNo hermano!—qgritd, cual si quisiera que su voz llegase a las
filas adversarias—. iNo, hermano, iqué lo via dejar!

Y después, con entonacion grave y solemne, agrego:

—|Que quede su osamenta pa los caranchos, mas antes que su
pescuezo pa los salvajes!..,.

Y echando mano a su pistola, amartilld, mir6 el fulminante, apunté
al craneo de su amigo, € hizo fuego.

Casiano se desplomd sin un quejido y quedd acostado sobre la
yerba, boca arriba, bafado en su propia sangre.

Segundo Rodriguez arrojo la pistola descargada y cuyo cafion
humeaba aun. Echd pie a tierra, se inclind, hincd una rodilla, besd
con uncion religiosa los ensangrentados labios de su amigo, se
persigno, desnudo el facon de mango de plata, y, siempre con una
rodilla en tierra, soberbio de coraje, agigantado en el brumoso
crepusculo, espero inmovil a la linea de infantes que se acercaba a
paso de trote. Una descarga lo volted sobre el cuerpo de Casiano, y
alli quedo, abrazada en la muerte, la Yunta de Uruboli.

Estancia "Los Molles”, Junio 1899.

LAS MADRES

A Jaime Roch.

Otra vez golpea en las cuchillas uruguayas el duro casco de los
corceles bravios, cabalgados por hombres torvos, de musculo
potente, fiera mirada y corazdén indémito. Desiertas estan las



heredades; y los campos, extensos y verdes, poblados de encantos y
rebosantes de savia, parecen muertos sin el arado que abre la tierra
fecunda, sin las haciendas que pastan sus mieses, sin el labriego y el
pastor que alegran las comarcas con sus cantos, trabajo del alma,
mientras se empefian en la santa faena, trabajo del musculo.

Por llanos y quebradas, por desfiladeros y por abras, grupos
sigilosos se deslizan con cautela, impidiendo en lo posible el
ludimiento de lanzas y de sables. Cuando ascienden las lomas, la
mirada escudrina recelosa, aviesa, olfateando la muerte, y las lanzas
se blanden como en son de reto a la soledad extensa y muda, en
cuya atmosfera flotan enconos y se ciernen peligros.

Y asi van pufiados de varones fuertes, entregados hasta ayer a la
labor honesta y ruda de labrar los campos y apacentar los ganados.
En los centros urbanos, las candilejas de petrdleo iluminan las casas
desiertas, y en el despoblado, los soles ardientes chamuscan la paja
de los ranchos vacios, ¢ calientan las grandes moradas sefioriales,
donde se enmohecen las herramientas de trabajo, en tanto las
mujeres y los niflos observan el horizonte con indecible tristeza.

Es que presienten que alla lejos, sobre lomas distantes, los hijos
del pago se baten safiudos vy terribles; es que respiran pdlvora en las
brisas frescas del otono, y es que, en la doliente quietud de la tarde
que muere, no escuchan ya el balar de las ovejas, ni el mugido de
las tamberas, ni el relincho de los caballos; es que todo ha pasado,
es que todo se ha ido, y all3, en las lomas distantes, chocan las
iracundias nativas, rugen los fusiles, truenan los cafones, centellean
los sables y las chuzas, y entre gritos de guerra y musicas marciales,
la sangre corre, los hombres caen;, la muerte se ceba con ansias
repulsivas de felino hambriento.

Al eco de un combate responde el eco de otra lucha. Se pelea y se
muere en todos los ambitos del pais. No hay pago al cual la
convulsién no alcance, no hay tierra uruguaya que no beba sangre,
no hay rincén de la patria que no escuche frenéticos alaridos de
triunfo y desesperados quejidos de moribundos. Como en las
tenebrosidades. de una pesadilla horripilante, @ un tormento sucede



otro tormento, & una fatiga una pena, & una esperanza un
desengano. En la noche negra y penosa de la guerra civil, las
huestes van andando sobre punales y se deslizan agitadas y febriles
por los despenaderos de la incertidumbre y del misterio.

Los hombres salen por la noche de bosques y pajonales como
alimana que abandona su guarida; los grupos se forman en parajes
apartados y desiertos; las columnas se arrastran por las
tortuosidades de los bajios y marchan, acaso sin rumbo, quiza sin fin
determinado, blandiendo los aceros ganosos de pelea y ciegos de
rencor.

Por otras llanuras, por distintas quebradas, otras columnas
persiguen 6 huyen también agitadas por idénticos delirios, presas
también de iguales sobresaltos. Y asi van, al Norte, al Sur, al Este y
al Oeste, como culebras enfurecidas que ambicionan destruirse,
como crétalos que, sorprendidos en sus cuevas por las llamaradas
de un incendio pavoroso, huyen, se embisten, se muerden y se
matan los unos a los otros con el encarnizamiento feroz de las
desesperaciones infinitas.

Son los mismos hermanos; algunos han nacido bajo el mismo
techo y han lactado el mismo seno. Juntos han expuesto su vida en
las penosas tareas del pastoreo; juntos han corrido sus parejeros en
las carreras del pago y se han hecho vis 4 vis, contentos y alegres
en las caprichosas figuras de un pericon. Cuando en estio, al caer de
las tardes abrasadas, uno cantaba con el alma las dolientes décimas
toscas que el dulce acorde de la guitarra suaviza y corrige, el otro
mascaba el pucho emocionado y expresaba en un ihermano!
entusiasta, la sincera afeccidon de su alma grande y buena. Se
apreciaban y se amaban, discutian sus méritos y rendian justicia a
sus virtudes, orgullosos con la historia de su raza, cruel a veces,
barbara en ocasiones, pero noble y digna siempre; eran los pocos
que quedaban, los ultimos ombues que resistian al vendaval de la
inmigracion extranjera que engrandece a las naciones sur-
americanas quitandoles su idiosincrasia y borrando el sello de su



originalidad nativa. Asi vivian felices, bajo el techo de los mismos
ranchos y al calor de las mismas afecciones.

Los tiempos fueron de prueba para esos hoscos vy altivos
pobladores de la campaia. Trabajar era bueno, ser pobre no era
deshonra, y no empequenecia el sdlo brillar por la virtud. Pero alla
lejos, en la ciudad orgullosa y sibarita, los ambiciosos vivian en
perpetua asechanza para bebérles la sangre. Los gobiernos
personales, despoticos y torpes, sedientos de riqueza y mando, reian
explotando al paisano, y armaban a uno para aherrojar a otro.
Sujetaban una victima con otra victima y, para llevar el escarnio a la
cumbre, alzaron una bandera, se cifneron una divisa y pretendieron
cegar a los incautos con los resplandores de un simbolo.

En los ranchos la mozada entusiasta se levantd iracunda: cifidse
uno la divisa blanca y el otro se cifd la roja divisa. Y alla fueron, con
el arrojo legendario y la nobleza reconocida, @ matarse en nombre
de la causa de sus amores.

iLas pobres victimas!

En tanto, las madres, que tienen la intuicién de la verdad—porque
son el carifio desinteresado, el amor sin macula, prodigo y puro—,
alzan el puno crispado y senalan la ciudad donde el vicio bulle,
donde los perversos gozan y rien en alegres y ruidosos festejos.

Alla en el campo, en la soledad muda vy triste, pasa de repente la
rapida tormenta de un combate y en seguida la quietud renace y el
silencio reina, funebre y temible.

¢Que ha ganado el derecho? éQue ha triunfado la fuerza?... iY
qué?... ¢Que ya no hay hacienda, que ya no hay caballos, que
desaparecen los alambrados, que se derrumban los cercos, que
crecen yuyos en las huertas y yerbas en los patios de las Estancias;
que se derrumban los postes telegraficos, saltan los carriles, se
desmoronan los terraplenes de las vias férreas, y que el pais entero
adquiere un aspecto de propiedad abandonada después de haber
muerto el amo; que todo es un erial, que todo es yermo,
terriblemente desconsolador y repulsivo?... Y bien, {qué?...



¢Qué les supone todo eso & las madres que visten traje de luto y
se ahogan con los pedazos de carne mal asada y se adormecen con
tragos de mate amargo, palidas, tenebrosas, consumidas, febriles,
siempre con la vista fija en el horizonte, siempre atormentadas por
la obcecacidon de una misma idea, siempre repitiendo un mismo
nombre y evocando el mismo recuerdo a todas horas?...

Durante la noche han sentido el eco sordo del lejano canoneo, y
en las auroras, de pie junto al guardapatio, rigidas y mudas,
demacradas y torvas, semejando conmovedoras estatuas de la
suprema ansiedad, se eternizan, fija en la cumbre de la cuchilla la
mirada de sus ojos de conjuntivas enrojecidas por el llanto y de
pupilas encendidas por la fiebre. Si divisan un jinete a lo lejos, el
corazon les late dentro del pecho como ave aprisionada en un
sepulcro, y esperan con angustia torturante que el viajero, algin
escapado del desastre, les diga con la mirada de espanto 6 la
palabra convulsiva:

—iYa no tienes hijo! iYa no te quitaras esa negra vestimenta; ya
no habra para ti cielos azules, soles rientes, ni dias de luz! El quedd
alla, junto a otros muchos que, hermanados en la lucha, dormiran
juntos en la muerte. Sufre y llora. Las lagrimas y la sangre son
necesarias para que el hombre, la bestia miserable y orgullosa,
suefe en sus anhelos de grandeza, en tanto las inmutables leyes de
la materia hacen proseguir el eterno cielo evolutivo, la fatal
evolucion de las moléculas!...

Y las pobres madres, rigidas y mudas, demacradas y palidas,
crispan el pufio y sefalan la ciudad maldita, donde los vicios bullen y
donde los sibaritas gozan y rien en banquetes y en festejos...

La guerra sigue, la carniceria aumenta, y los dos pendones se van
tinendo con sangre y van marchando, van marchando iracundos por
los campos de la patria. Cuando los adversarios han restahado la
sangre y curado las heridas, dan frente y tornan & embestirse con
brios acrecentados por el sufrimiento y odios agigantados por la
desesperacion. El propietario maldice, el comerciante clama, el
capitalista tiembla por su ruina, el proletario llora su miseria, y



mientras unos reniegan el derecho y otros increpan la fuerza; en
tanto aquél inculpa & un bando y éste al otro, las madres, las pobres
madres, en su intuicion de lo justo y en su santa ignorancia de las
leyes historicas y de los principios socioldgicos, claman al cielo
implorando venganza contra los que roban y gozan cuando sus hijos
perecen en lucha fratricida cubriendo de sangre y duelo el suelo de
la patria.

Buenos Aires, Agosto de 1897 .

DoNA MELITONA

A Mariano Carlos Berro
I

Aquella tarde, dofia Melitona habia salido mas temprano que de
costumbre. En Enero, dos horas después del mediodia, el sol
castigaba recio y sus rayos quemaban como finisimas agujas de
metal enrojecido; y el cielo era azul, azul, hasta el limite distante en
que se soldaba con la tierra amarillenta. Del suelo blanquecino, de la
costra agrietada, desprovista de yerbas verdes, salpicada de troncos
secos, cortos y lefiosos, subia el calor reflejo, haciendo vibrar las
impalpables moléculas de polvo que flotan en la quietud del aire. A
lo lejos, sobre los contornos difusos de la sierra, sobre las aridas
alcarrias, se cimbraba la luz en danza voluptuosa. En el lecho de los
canalizos blanqueaban los vientres de las tarariras muertas al
recalarse el agua, y en el lomo de las colinas negreaban las llagas
del "campo en tierra". Los vacunos erraban inquietos, mostrando sus



caras tristes, sus flancos hundidos, sus salientes iliacos, y
distribuyendo el tiempo en plumerear con la cola ahuyentando
insectos y en buscar maciegas donde hincar el diente. Las ovejas,
sin velldn, blancas y gordas, se inmovilizaban en grupos circulares,
resguardando las cabezas del bano de fuego que las enloquece; los
borregos, en su indiferencia infantil, dormian & pierna suelta.

Dona Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo pafuelo de
algoddn le protegia el craneo y la cara; su busto, encorvado y seco,
holgaba en la bata de zaraza descolorida, y la falda de percal raido
era bastante corta para dejar al descubierto el primer tercio de unas
miserables piernas escualidas, calzadas con medias blancas, que por
las arrugas que mostraban tenian semejanza con sacos mal
llenados. Viejas alpargatas de lona aprisionaban los grandes pies
juanetudos. Con la mano izquierda levantaba las dos puntas del
delantal, donde iba depositando las chucas secas que con la diestra
arrancaba.

A cada cuatro 6 cinco pasos que daba se detenia para observar el
contorno. A su frente dormitaba la campafa, inmensa sucesion de
llanos y colinas que las lineas de alambrados de los "potreros"
cortaban en rectangulos de varios kildmetros de superficie; a su
derecha, sobre una loma, se senoreaba el edificio grande, macizo,
fuerte, de una Estancia; a su izquierda, sobre otra loma, se alzaba
analogo edificio de la Estancia lindera. La vieja dejaba transcurrir
varios minutos contemplandolos alternativamente, y en su rostro
cetrino, en su frente estrecha, donde se pegaban con el sudor los
mechones de cabello gris sucio, en la nariz afilada y semejante a un
tajo de guillotina, en los labios secos, en la barbilla aguda y en los
brillantes ojillos pintabase un odio acumulado en cerca de un siglo
de miserias. A esa misma hora sesteaban tranquilos los propietarios
de ambos caserones, a quienes de seguro nunca les falté carne
gorda y buena lefa para asarla. iOh Dios! ¢Es posible que existan
gentes a las cuales nunca les falte carne gorda y lefia para asarla?...
Después giraba la cabeza recorriendo un arco semicircular de
lechuza, y su vista abarcaba la rancheria acostada en la llanura.
iMiseria también!... No amaba ni compadecia a los menesterosos



habitantes de las chozas; & nadie amaba ni compadecia. Su historia
era muy triste: la historia de las personas que no tienen historia. Su
vida, sin haber experimentado ninguno de esos magnos dolores que
devastan el alma en un segundo, abatiendo, como el huracan en las
huertas, las orgullosas lozanias, presentaba la desolada aridez de
esas tierras malditas donde nunca llueve. Retonan las plantas de la
huerta, y en sus brotos encienden nuevas florescencias las nuevas
primaveras; las ilusiones, flores del espiritu, tornan & abrirse sobre el
peciolo tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del
arado que rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida, porque
"sangre que corre equivale a existencias que nacen". Pero en esas
miseras almas que semejan inmensos arenales, donde jamas fué
juventud, ni hubo corolas pintadas, ni suaves aromas, ni fresco
rocio, los afios son como una eternidad vacia, sin luces y sin ecos,
en la cual el pensamiento pliega las alas ateridas. El bardo itdlico,
cantor de las torturas infinitas, olvidd en su infierno el tormento de
esas almas que mueren de frio contemplando el resplandor de los
hogares vecinos; miseras almas infelices consumidas por la sed y
que siempre, corriendo tras dichas ilusorias 6 esperando siempre la
dicha en la forma de un desposado quimérico, podrian decir de la
vida como el personaje de Shakespeare de su esquiva amada:

«I love and hate her!.,.»

Hay arboles que sélo producen espinas, y hay, a su semejanza,
almas en las cuales cada brote es un odio. Sobre la cuna de ciertos
seres, el hado tejidé cendales de tinieblas, y los condend a vagar por
los caminos, @ mirar sin ver y @ escuchar sin oir, extranos en su
tienda y fuera de su tienda, como el Job de la Biblia. Al igual de las
cavernas, tiene un ojo que solo les sirve para comparar la luz que
acaricia las praderas con las humedas obscuridades de sus antros; y
al considerar la injusta parcialidad de la suerte, no pudiendo albergar
la esperanza de mejor destino, germina en ellos la negra simiente de
los odios. La codicia implica posesion: cuando no se tiene nada,,
nada se ambiciona y se aborrece todo. Las flores que aromatizan el
jardin lindero pueden despertar nuestra envidia cuando no luce tan
bellas nuestro propio jardin; pero cuando cavamos, y carpimos, y



regamos con sudor la tierra ingrata que nos responde con malezas,
nuestro empeno es triturar las florescencias vecinas, exprimirlas
como a un seno de mujer en cria, no sélo para causarles la muerte,
sino también para impedirles que transmitan la vida. La Naturaleza
ha creado, en horas caprichosas, seres parecidos al arbol indigena
que llamamos Espina de cruz: por dondequiera que se les toque,
pinchan. En ellos no hay partes blandas: todo es coridceo y duro, y
hasta los conductos vasculares son rigidos como las ateromatosas
arterias de los viejos. No dan sombra, ni flor, ni aroma. Crecen
solitarios en las junturas de las rocas y no hay enredadera que se
enrosgue en sus ramos asperos Yy frios. Sin ninguna belleza,
desprovistos de todo atractivo y para todo indtiles, se endurecen y
pinchan. Su hincadura es su odio; y su mayor tormento es no
poseer, como los crotalos, una ponzofia mortal.

Aquella tarde, doha Melitona sentia arder su odio con
incandescencias desconocidas hasta entonces, y llegaba al extremo
de dejarlo trazumar; lo que era raro, porque si bien nadie la
observaba, ella tenia, como todos los castigados por la suerte, el
habito de la reserva y la religion del disimulo. Quiza porque el sol
quemaba demasiado, quiza porque la atmodsfera estaba
excesivamente seca, sus rencores se evadian de la carcel y se
transparentaban en su rostro acecinado. Se le ocurrié pensar en la
monotonia de su existencia y en la cruedal de su destino; y al ver
que todos los dias eran semejantes, todos los afos iguales, halldé un
placer recordandose a si misma, y como si lo pregonara en plaza
publica, las verglienzas que sabia de las gentes ricas, aquellas a
quienes consideraba privilegiadas y felices. Entre las orgullosas
familias del pago podia citar no pocas que habian ido a solicitar su
ciencia de curandera, para que en silencio desembarazase del fruto
de ilicitos amores a damiselas que hoy se creian absueltas con la
abstersion del matrimonio, y que pasaban por su lado altaneras,
despreciativas, sin reconocimientos en el alma ni rubores en la faz.
Hasta el mismo pecado se le antojaba un insulto & su persona, tan
miserable y desgarbada, que aun gozando de amplia libertad desde
la infancia, nunca encontrd quien codiciase su carne, haciéndola



sofar en la posibilidad de afectos. No hay abismo mas obscuro que
el alma de esas virginidades conservadas, porque nadie jamas las ha
querido, de esas flores marchitadas en el arbol, de esos frutos
secados en la rama.

Andando lentamente, evocando un pasado donde todo era
crespusculo—nueve décadas grises comparables a una plancha de
plomo interminable y sin relieves—, olviddse de arrancar las chucas
y anduvo un tiempo sin rumbo. De pronto llegd a sus oidos el eco de
risas juveniles, levantd la cabeza, dilato las pupilas de ave de rapina,
y noticiada de la causa de tan insdlita alegria, refunfufid con acritud
despreciativa:

—ilLas cuerudasl...

No tardaron en presentarse dos muchachuelas & quienes la vieja
habia designado con el feo apodo de las cuerudas. Eran hermanas,
casi de la misma estatura y tan parecidas, que las hubiese creido
gemelas. Eran bajas y gruesas; sus cuerpos representaban doce
anos; sus caras treinta. Eran enormes sus caras, y tan anchas, tan
toscas, tan rugosas, que semejaban caparazones de "peludo”.
Descubiertas las desgrenadas cabezas, encerrando el busto en batas
mugrientas y rasgadas, llevaban una falda muy corta que dejaba al
descubierto las gruesas pantorrillas desnudas color bronce, con
vetas blanquecinas, producidas por los rasgufos de las zarzas; sus
pies, cortos y anchos, calzaban alpargatas mugrientas y desflecadas.
Cada una llevaba en la mano un gran pafiuelo de algodon repleto de
carne, yerba, sal, galleta dura y otras provisiones que la caridad
publica les habia dado. Venian sudorosas, corriendo, empujandose
mutuamente, retozando como potrancas en primavera; sus
fealdades no les impedia estar contestas. Una de ellas, la mayor, vio
a la viejecita, y golpeando a su hermana con el codo, le dijo al oido:

—iMaletas!... ila vieja bruja!...
Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamo:

—iGUlenas tardes, fa Militona! ¢Como le va diendo? Puai decian
que andaba media apestada.



Dofa Melitona masculld algunas palabras ininteligibles vy fijo su
mirada en el atado que traia la rapazuela y que en vano ésta habia
tratado de ocultar, porque no pudo evitar que ella viese los choclos
que asomaban sus barbas rubias.

—éQué trais ay?—pregunto.

La rapaza, encogiéndose de hombros, respondio:

—Cosas que mi han'dao.

—CY los choclos tamién te los dieron?

Ruborizdse la muchacha y dona Melitona agregé con rabia:

—iBien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e don
Méndez!... Pero sos mas ladrona que urraca y mas sinvergiienza que
cuzco,y tanto te da que te lo planten en la jeta...

—iHasta luego, dofia Militona!—gritd la chinita interrumpiendo el
sermoén de la curandera y echando a correr. Cogidas del brazo,
cantando y riendo con indiferencia de cigarras, se alejaron
rapidamente. ¢Por qué les tendria rabia la vieja?... iBah! iqué les
importaba la rabia de la vieja!... En la abyeccion en que habian
crecido, en la escuela de vicio en que habian vivido, acostumbradas
al azote y al insulto grosero de su propia madre, équién ni qué podia
ofenderlas? Desde pequefitas llevaban aquella vida, y hacia afios
que se las veia cruzando campos, siempre asidas de la mano,
siempre cantando y riendo, siempre de estancia en estancia y de
rancho en rancho, mendigando carne, sal, yerba, azlcar, y robando,
de pasada, algunas sandias en las huertas, algunos "choclos" en las
chacras. Sus oidos estaban acostumbrados & todos los insultos, a
todas las groserias del gauchaje soez; habian recibido bofetadas,
golpes y hasta mordiscos de perros; impUberes aun, se habian
rendido en las frondas del monte a la bestialidad del paisanaje, 6 se
habian entregado, en el secreto de los maizales, a la fiebre inocente
de algun compafiero de infortunio. iNo habia ignominia que no
hubiese salpicado sus almasl iPobres seres que pasan sin transicion
de la infancia a la vejez y que son mas dignos de conmiseracion que
de reproche, porgue no son una llaga, sino la supuracion de una



llaga que la sociedad ha permitido crecer y que no se preocupa de
curar!

Dofa Melitona las estuvo mirando largo rato y concluyo por
sacudir la cabeza con desdén. ¢De qué servia encolerizarse? El enojo
sblo es provechoso a los fuertes; en el débil no sirve nada mas que
para anular el poder de la hipocresia, su Unico poder.

En el primer momento de indignacion habia soltado las puntas de
delantal, dejando caer el manojo de chucas; las juntd paciente y
filoséficamente, y siguidé andando, resignada, ioh!, si, resignada,
porque un siglo desgasta todos los orgullos; pero mas rencorosa que
nunca, porque, a la inversa, en esas almas heladas, cada injuria es
un martillazo que aguza las espinas del odio.

Siguié andando y recogiendo chucas. Delante habia una majadita,
algunos bueyes dormian cerca. Una idea penetro en el craneo de
aquella miserable criatura. éPor qué no habia de regalarse con un
cordero gordo?... Los ricos, los duefios, no los comian,
considerandolos plato demasiado caro; se mata lo viejo, lo que ya no
sirve, lo que ha cesado de dar beneficios: iLo mismo que en lo
humano!... Y la idea se puso escarlata... Siguié andando: cerquita, al
alcance de su mano, dormia tranquilo un cordero de buena carne. La
vieja hizo ademan de cogerlo y se detuvo: la idea habia subido al
rojo blanco y quemaba: el principal movil del robo no era en ella
satisfacer una necesidad organica, comer. iLos dias que habia
pasado sin otro alimento que una docena de mates amargos,
cebados con yerba vieja y sin sustancia! Era necesario dafar, danar
mucho; iy aquel cordero era negro!... Siguié andando, con
precauciones, observando a éste y aquél, hasta que se fijé en un
soberbio borrego, de los "arrugados", de los finos. Era seguro que
no estaba castrado, y que su carne era fea; ipero cuanto sentiria el
dueno su perdida!... Ya se disponia a cogerlo, cuando por un lujo de
precauciones echd una mirada en contorno, y alcalzé @ columbrar un
jinete que venia al trote por un cercano bajio. éLa veria? éno la
veria? Siguié observando, y al reconocer & Jacinto, un muchacho
bobalicdn de la estancia de Méndez, una sonrisa mefistofélica plegd



sus labios. Cuando nos vengamos sentimos necesidad de hacer
saber a la victima que el dafio es causado por nosotros, como
sentimos la imperiosa necesidad de gritar nuestro nombre cuando se
aplaude una obra que hemos publicado con un seuddnimo...

Rapidamente cogiod el cordero, lo echd en el delantal junto con las
chucas secas, y comenzo a andar en direccion a sus ranchos, que no
distaban de alli mas de cien metros. Con pasmosa agilidad lo colgd
de una pata, lo degollo y le saco el cuero, que escondid en seguida.

Cuando el muchacho llegd, rojo y sudoroso, cansado de castigar al
petiso rodilludo que no salia del tranco, dona Melitona estaba
vaciando tranquilamente su cordero.

—Na Melitona... el borrego fino... yo vide...

Y al ver al animal sin piel y sin tripas, pronto para ir al asador, el
peoncito enmudecio de estupor. El robo no era nada; ipero cometer
el sacrilegio de matar un borrego fino!... Nunca creyo que la vieja lo
degollase.

Cuando pudo hablar, exclamé espantado:
—iNada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...

—éQu'estas cantando, guri abombao?—pregunto la curandera sin
dignarse mirar al chico.

—Qu'ese animalito es de la hacienda.
—¢éOnde le ves la senal? ¢En el rabo?
—Yo vide cuando usté lo agarro.

—éQuerés ser dijunto?...—gritd dofia Melitona amenazando al
muchacho con su gran cuchillo de cocina. Aquél aflojo las riendas al
petiso y se alejo todo lo mas aprisa que le fué posible. Desde cierta
distancia volvio la cabeza, gritando:

—iYa va'ver con el patrén!

Horas mas tarde, el patron se presentd seguido del sargento de la
policia y un miliciano. Registraron la casa y los alrededores, mientras



la viejecita, sentada junto al fogdn en la cocina, tomaba mate,
impasible, sonriendo, saboreando su venganza.

Cuando, concluido el indtil registro, el patron se retird vomitando
injurias y amenazas, ésta dijo en voz muy baja, pero con entonacion
muy mala:

—Otra vez sera pior.

Una nifita de cuatro aflos—una sobrina que habia recogido y
criado —estaba tirada en el suelo, con el vestido hecho jirones y la
cara inmunda, disputando un trozo de maiz asado & una marrana
blanca que gruiiia & su lado. Al oir las palabras de su tia, batid las
palmas:

—iOto coldelo!...

Dofa Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogi6 el trozo de
mazorca.

Cuando lleg6 la noche, la curandera se fué al patio: levanto la olla
vieja y rota que servia de abrevadero a las gallinas y saco del pozo
abierto debajo, el cordero envuelto en una bolsa. Luego, en su
cuarto, con mucho cuidado, con excesivas precauciones, cerrada la
puerta, vigilando el humo, vio cdmo, poco a poco, se iba dorando el
suculento manjar. Y sonreia, sonreia con un odio mas afilado que sus
amarillentos caninos de perra cimarrona.

Al dia siguiente, muy temprano, dofia Melitona se levantd para
emprender su paseo habitual, recorriendo la rancheria, tomando
mate donde habia yerba, churrasqueando donde tenian carne; Unica
manera que tenia de cobrarse sus servicios profesionales, sus
brebajes y sus cataplasmas, en aquella poblacidon de indigentes. Su
primera visita fué para Secundina, la madre de /as cuerudas. La
habitacion era un rancho que el pampero habia casi tumbado hacia
el Norte y que se sostenia con prodigios de equilibrio. No habia un
arbol, ni un cerco, ni una gallina, y en toda la media hectarea de
terreno de que era propietaria dofia Secundina no habia plantado
una mata de trigo, ni de maiz, ni de patatas, ni de cebolla siquiera, y
no pacia tampoco lechera ni oveja alguna. La propietaria era una



mujer joven auln, baja y rolliza, despeinada y muy sucia, mostrando
en su semblante apatico su haraganeria, su desidia, su indiferencia
de bestia.

Habia hecho fuego con chucas, cerca de la Unica puerta del
rancho, y estaba sentada en un tronco de sauce, tomando mate y
asando choclos. Desde afuera se veia la Unica pieza, negra como
una cueva. En un rincon, una cama de fierro con las ropas todavia
revueltas; en otro, en el suelo de tierra, un colchon de "chala",
donde dormian las muchachas; un cajon que servia de baul, otro
cajon sobre el cual habia un par de platos de laton y algunos
trebejos mas, una silla de pino sin respaldo, sobre la cual una botella
cubierta de sebo, sostenia un cabo de vela. Y era todo. No se veia
palangana, ni jabdn, ni escoba; pero se sentia un hedor de pocilga,
himedo y tibio, que hacia retroceder al curioso.

Dofa Melitona tomo unos mates, echd una mirada rencorosa a /as
cuerudas y se despidio para ir & ver & su comadre Sinforosa, que era
lindera. No tomd la calle: aquellos alambrados se pasaban sin
dificultad. A los cinco minutos de marcha estaba en casa de su
comadre.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, igual predio inculto,
idéntica miseria, idéntico abandono. La duefia de casa era mas vieja,
la familia mas numerosa, compuesta de cinco muchachos
escalonados de tres a siete afnos, y un sexto que contaria doce. La
madre, tomando mate y asando choclos; los pequefos, revolcandose
en el suelo, el mayor muy afanado en construir una cimbra para
cazar perdices y escupiendo groseros juramentos cada vez que se
presentaba una dificultad en su trabajo.

Dofia Melitona hizo alli lo mismo que en la casa vecina: tomé
mate, charld, hablé mal de todas las personas conocidas, escuchd
todos los chismes de su comadre y salid para su tercera visita, a lo
de Dominga, muy amiga suya ésta y muy buena persona, aunque
embustera y pedigiena.



Igual decoracion, igual rancho ruinoso, igual predio inculto,
idéntica miseria, idéntico abandono. La duefia de la casa era joven,
casi una nifa, rubia, alta y bien tallada. Como era la protegida del
comisario, vestia mejor y tenia una silla en la cual estaba sentada—
tirada—fumando un cigarrillo. Tenia un rostro de animal bonito: los
0jos grandes, castanos, con una mirada idiota—una luz de candil
que alumbra & medio metro—unos labios gruesos de color terroso y
unas mejillas palidas, mostrando el cansancio, la fatiga de los que
nunca han hecho nada.

Dofia Melitona fué mas afable con ella que con las otras tres. Se
informo de su salud, inquirio noticias del comisario y del negro
Pedro, asistente de éste, y concluyd por preguntarle:

—¢No hay mate, m'hijita?

Ella respondi6 con pereza:
—Mate, no; pero hay cafa.
—¢éOnde?

—Alli—dijo ella indicando el sitio con la mano y sin molestarse en
traer la botella, que la vieja cogid en seguida y la empind con ansia.
Al ir a dejarla en su sitio vio sobre una silla un pedazo de queso y lo
escamoted rapidamente. Después, secandose la boca con la manga
de la bata:

—"Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me envitd
con un mate lavao. Y eso que ayer yo mesma vide a las cuerudas
venir con un atao en que traiban yerba, y azucara, y farina, y sal, y
fideo y galleta, y un montén de cosas mas.

—Buena liendre, Secundina—contesto la rubia con voz perezosa
—:no tiene verglienza dehacer sus porquerias delante de las hijas...

—¢Y ellas, m'hijita, y ellas?...
—¢Ellas?... icomo pulpa 'el cogote!...

Dofa Melitona se despidio y echd & andar en direccién a lo dé
Policarpa.



Igual decoracion, igual rancho ruinoso, el mismo predio inculto,
idéntica miseria, idéntico abandono. La duefia de la casa era vieja y
tenia diez hijos, dos varones y ocho mujeres. El mayor de los
varones tendria veinte anos: era grueso, no muy alto, de rostro
lampino y mirada canallesca. Acostado sobre un cojinillo, se
entretenia en dibujar marcas con el dedo sobre la tierra del piso.
Entre las mujeres habia cuatro ya puberes, y de ellas tres exhalaban
olor de vicio por sus cuerpos y sus caras. La cuarta, la mayor, era
delgada y alta, desgarbada, fea, sin otro atractivo que una soberbia
cabellera negra y unos ojos negros también, de mirada profunda y
tibia, bondadosa vy triste, resignada y casta. Todos la odiaban en la
casa Y ella tenia por todos un carifo humilde de perro maltratado.
Ella cocinaba, cebaba mate, acomodaba y era la Unica que recibia
insultos y moquetes.

Cuando dofia Melitona llegd, Toribio, el hijo mayor, discutia
agriamente con su madre, que estaba sentada en el suelo, junto al
fogdn, donde la caterva formaba corro.

—iFijesé, fia Melitona—dijo dirigiéndose a la visita sin levantarse
— fijesé si esta mama es bruta, que no me quiere hacer gancho pa
con la gurisa 'e dona Tomasa!

—iDejuro! iA glien arbol te vas'arrimar!
Una de las muchachas intervino:
—CY si es gusto?

— iPues!—agrego la otra—; cada cual tiene su modo de pelar el
mondongo.

—iYo te via pelar!...—gritd la madre encrespada.
Y la hija respondi6 riendo:

—iNo, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me
va'querer!... El dice que n'usa badana porque'es malo pal...

Una carcajada general no dejo oir la ultima palabra de la chinita
ladina.



— iGente devertida—dijo dofa Melitona aceptando el mate que le
brindaba Sixta, la muchacha flaca, la Unica que no reia; y dona
Policarpa, la madre, llorando de risa, exclamo:

—iEsta muchacha es el diablo!... iEs capaz de hacer rair @ un
dijunto!...

La llegada del senor Pintos, estanciero de las inmediaciones,
interrumpid la chacota. El sefior Pintos, un hombre ya viejo y muy
serio, traia una cara afligida.

—Bajese—dijo la dueia de casa.

—Gracias—contestd Pintos—; vengo apurado. Tengo & mi mujer
en cama, muy atrasada, y mis dos hijos también cayeron ayer con
trancazo, y estoy sin piona...

—iVeal! El trancazo anda matando como peste en el ganao.

—Asi es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas casas
y no he conseguido ninguna, porque ninguna quiere ir, y vine a ver
Si usté...

Dofa Policarpa se irguid,roja de vergiienza:
—iYo?—dijo—. No, sefior; yo no naci pa piona 'e naides.

—CY alguna de sus hijas?—insistio el estanciero mirando a las
mocetonas.

—Mis hijas no tienen necesida de humillarse... éNo es verda,
muchachas?

—iYa lo creo!—contesté una.
—iDejuro!—respondio otra.

—iClavao!—concluyo la tercera.

El ganadero, desconcertado, intentd persuadirlas:
—Yo pagaria hasta...

—iPor nada!



—...cinco riales por dia...

—Ni aunque usté se pinte de oro y traiga mas onzas que el finao
David Fernandez. Nosotras no sernos de esas que sirven pa todo, y
aunque sernos pobres, sabemos darnos el lugar que nos
corresponde.

Sixta se atrevio a decir con voz humilde:
—Si usté quiere, mama, yo voy...

Pero la madre le lanzd una mirada furibunda y la hizo callar con un
apostrofe autoritario:

—iCallese usté, mocosa sinvergiienza!

Y dona Melitona, después de depedirse, salié en direccidn a otro
rancho.

Y recorrid esa mafnana, como todas las mafianas, las treinta y
tantas miserables viviendas de la rancheria, satisfecha de encontrar
en todas igual desidia, idéntico abandono; centenares de seres que
viven como cerdos, mendigando, robando, prostituyéndose, sucios
de cuerpo y de alma, sin educacion, sin sentido moral, sin instinto de
sociabilidad; legando a la numerosa progenie sus habitos de
haraganeria, su perversidad y su vicio: negra herencia de miseria
adyecta, maldita simiente destinada a producir zarzas ruines, espina
de cruz que no da sombra, ni flor, ni fruto, ni sirve para calentar el
hogar, ni para hacer un cerco, ni para construir una vivienda, y no
tiene otro ornato que sus multiples espinas silicosas, su rencor, su
odio.

Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas espaldas, dofa
Melitona vivia aun, y adn era fuerte y diestra en el mal. No debia
morir sin haber llevado a cabo alguna gran hazana que inmortalizase
su nombre. Ella fué la que voy & contar.

Era en invierno, un invierno excepcionalmente lluvioso y frio. Los
temporales habian concluido rebanos enteros; las haciendas vacunas
estaban tan flacas que en muchos rodeos no se lograba una res para
carnear; nadie habia engordado cerdos, porque con la sequia del



verano se habian perdido las cosechas y estaba el maiz carisimo;
legumbres nunca hubo en aquella zona. La vida era penosa para los
ricos, miserable para los pobres, desesperante para las gentes de la
rancheria, que no encontraban ni quien les diese, ni qué robar.

Dofa Melitona, que siempre obtenia algun dinero con sus
medicinas, no fué de las que peor lo pasaron. Pocas veces le faltd
con qué comprar un capon flaco 6 una oveja vieja y sal con que
charquearlos para hacerlos durar una semana, a veces mas. No era
raro que algun cliente le regalase una gallina, algun queso, 6
algunos kilos de harina; pero la miseria publica la alegraba, la
satisfacia, y hubiera querido aumentarla, ver reventar de hambre a
pobres y a ricos, aun cuando debiera reventar ella misma. Su alma
era como esas habitaciones que nunca se barren: cada dia deja en
ellas una nueva capa de basura, y cada dia la fermentacion es mas
grande, mas intenso el odio. Dofia Melitona veia concluirse su
existencia, y al considerar el poco mal que habia hecho sentia
vergiienza y se despreciaba, y pasaba las noches sonando
venganzas y cataclismos. En las exacerbaciones de su odio llegaba 3
imaginarse que todos eran felices, que para todos la vida habla
tenido caricias, ipara todos, menos para ella, pulpa flaca, escoria
humana, ser maldito, condenado a perdurar para ser testigo de la
dicha ajena!... No conocia persona a quien alguna vez no hubiese
visto reir; en los mas desgraciados hogares habia visto brillar alguna
vez la luz del contento; y a ella, que no golpeaban, que no
insultaban, a quien no le faltaba alimento, jamas se le habia
acercado un gozo, jamas la alegria habia llegado a depositar un beso
sobre su frente y a dejar un poco de calor en su alma helada.

Lindando con el terreno de dofia Melitona, habia un "potrerito" de
la estancia vecina, en el cual, por ser muy abrigado, habia puesto el
estanciero su rebafo de ovejas finas, la majada tipo. Dona Melitona,
unas veces de noche, otras veces de dia, estuvo durante dos meses
robando de esas ovejas. El patron llegd & notar la merma y ordend
la vigilancia, pasando él mismo las noches en el campo, a la espera
del cuatrero. Sus desconfianzas recaian sobre la curandera, a quien,
desde el robo del borrego, profesaba odio mortal; pero como no era



dificil que también comiesen de su hacienda otros holgazanes de la
rancheria, llevaba el winchester bien cargado. Todas aquellas
chozas, donde en el dia no se encontraba un hombre, se animaban
durante la noche. Una banda de perdularios—los maridos de
aquellas mujeres degradadas—Illegaba al anochecer, y unas veces
unos y otras veces otros, salian para robar a los vecinos. La policia
los conocia a todos y habia cogido @ muchos con las manos en la
masa; pero a ellos eso no les apenaba gran cosa. Instruido el
sumario, eran remitidos a la capital del departamento, de donde,
casi todos, regresaban a los pocos dias, puestos en libertad gracias a
la influencia del caudillejo, de quien eran ellos elementos
importantes; los menos permanecian de uno a tres meses en la
carcel, comiendo, durmiendo, "engordando a la sombra", y volvian al
pago mas que nunca dispuestos a la holganza y el robo. Por eso los
ganaderos habian considerado como Unico remedio "meterles
plomo" cuando los hallaban en sus rebanos.

Sorprender a dofia Melitona era dificil; sin embargo, una tardecita
el patron alcanzé a verla enlazar una oveja, echarla en una bolsa y
marchar con ella a cuestas. Su primer impulso fué hacer fuego; pero
era una mujer, y su nobleza se rebeld, optando por seguirla de lejos.
Ella no fué derecho a su rancho, sino a un bajio que distaba pocos
metros, y alli, entre el barro, abrid un foso con su cuchillo, degoll6 el
animal y lo enterrd, tapandolo prolijamente con tierra y yerbas.
Concluida la tarea iba a retirarse y vio un bulto que se alejaba
agazapandose, y en ese bulto reconocio al patrdn.

Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.
—\Vas & buscar la autorida—refunfufido—; iya vas a salir aviaol...
Y sonriendo, se encamind a las casas.

Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media
noche golpearon a la puerta y respondieron a su

—éQuién es?—con una frase seca e imperativa:
—ilLa autoridad!



Empezd & vestirse con calma, dando lugar & que el comisario se
impacientase y le gritara amenazandola:

—iAbra de una vez, 0 le echo la puerta abajo!

—iYa val—replico ella con aspereza—. Espérese que me vista, éo
quiere que le abra desnuda?... iPucha que viene apurao!...

Cuando al fin abrio, cinco hombres entraron en la pieza: el
comisario, el juez de paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los saludd
sin inmutarse, sin demostrar asombro ni contrariedad.

—Siganos—ordeno el primero.
—éOnde?
—iSigands!

El estanciero iba delante, indicando el camino; dona Melitona
seguia, rodeada por los cuatro hombres. Al llegar al sitio donde
estaba enterrada la oveja, el guia se detuvo:

—Aqui es—dijo, sefialando la tierra removida.

—Abra ese pozo—ordend el comisario.

La vieja lo mir6 con insolencia:

—Y p'abrir pozos mi han hecho levantar @8 media noche?
—iAbra! Usted bien sabe lo que hay ahi.

—iYa lo creo que sé!

Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro. Dona
Melitona se puso a escarbar, descubrié una pata del animal
enterrado y tird con fuerza.

La estupefaccidn fué general. En vez de una oveja, lo que alli
habia era la marrana blanca, la conocida marrana blanca de la
curandera. Pasado el primer momento de asombro, el ganadero
protestd, gritando furioso que él habia visto robar y enterrar la
oveja. El juez, muy serio, muy dentro de sus funciones, pregunté
con voz grave:



—éComo se explica que usted haya venido a enterrar esa chancha
COmMO una cosa robada, desde el momento que era suya?...

Ella respondio sin titubear:

—Porque era muy artera y tuito me estragaba en el rancho, y no
me servia pa nada; porque yo no tengo plata con que comprar maiz
para engordarla, y, pa venderla, nadie la queria porque era muy
ruin, y por eso hacia tiempo que la queria matar; pero me daba
pena la pobrecita Juana; mi sobrinita, que aunque esta feo decirlo,
la queria como & hermana y se me prendia de la pollera cada vez
que yo queria matarla, y por eso, como ayer m'hizo una judiada
volcandome la olla 'el puchero y dejandonos sin cena, me dio rabia y
me dije: esta noche, en cuanto se duerma la chiquilina, te deguello y
te escuendo... iAi'sta, sefior!...

La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche alli, en vela, y
al siguiente dia se realizd un prolijo registro, sin hallar rastros de
oveja. El propietario juraba y perjuraba que existia el robo, que
aquello era un ardid de la maldecida vieja; pero no se puede
condenar sin pruebas a nadie, aun cuando se trate de un vecino de
la rancheria.

El juez, siempre serio, siempre grave, tomo la palabra para
finalizar el incidente:

—Bueno, amigo—dijo dirigiéndose al estanciero—, usted tiene que
indemnizar a esta sefiora, puesto que no le ha podido probar nada y
su afirmacion resulta una calumnia.

—iUna calumnia!—respondié el ganadero furioso.

Y el juez, impasible, contestod:

—No lo sera; pero para la ley...

Luego, dirigiendo la palabra a dofia Melitona:

—éQué pide usted?—le preguntod.

La vieja pensd un rato; después dijo con indiferencia:
—Que me dé un capdn gordo... y cinco riales en plata.



El patrén, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo mas
remedio que aceptar la sentencia, furioso al oirle decir al juez que
debia darse por muy satisfecho, pues que cualquiera otro le habria
sacado un par de cientos de pesos.

Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acerco a dofa
Melitona, y, después de pedirle noticias de la rubia, le dijo en son de
reproche;

—iSos boba! ¢Por qué pedistes tan poco?
Dofa Melitona se encogié de hombros:
—Mi conduta no valia mas—contestd.

Estancia «Los Molles», Junio de 1900.

LA AzoTEA DE MANDUCA

A Juan Dornaleche.

Al trote, abstraido y casi sin rumbo, cruzaba campo en una
adorable manana del mes de Abril. Flojas las bridas—andando al
capricho del bruto—, la mirada perdida en el vastisimo horizonte,
disgustado conmigo mismo, en una tristeza insdlita, mis ojos
miraban sin ver las innumerables bellezas de ese campo que he
recorrido tantas veces y que tantas veces espero recorrer aun. iEl
campo!... Cada loma, cada llano, cada arroyo y cada bosque tienen
para mi una fisonomia especial; cada rancho posee un alma y un
lenguaje propios, un organismo, una vida, que mi espiritu, sediento
de novedades, estudia, penetra y analiza. iTristes analisis! Toda la



lluvia luminosa del medio dia es impotente para disolver la sombra
que encuentro condensada entre las cuatro paredes negras y el viejo
techo pajizo... Credme duefio de una razon fuerte y serena, nutrida
por la ciencia—la augusta madre—, y libre de prejuicios que
pudieran encadenarla. Y ello no obstante, me asalta la duda de si
seran defectos de instrumento los defectos que mi observacion
sefala. Hay almas infelices y extrafas que semejan laudes de una
sola cuerda; todas las vibraciones producen siempre el mismo
acorde, todos los acordes modulan siempre la misma melodia. Almas
pobres 6 enfermas, su suerte es siempre lamentable. Instinto
erratico las impulsa en busca de nuevas sensaciones y las
sensaciones nuevas despiertan emociones viejas. El placer parece
tan préximo al dolor, la alegria tan cerca de la tristeza, que al
recorrer con la memoria los muchos anos de camino andado diriase
que deletreamos un viejo pergamino garabateado con caracteres
apenas legibles, y, en partes, ilegibles. Se llega a pensar que en el
ser moral, como en el ser organico, vivir es arder. Removiendo
cenizas, iqué desierto, qué inmensa soledad uniforme en todo lo
vivido! Nos asombra y nos apena evocar fechas y nombres que son
como los jalones del sendero de la existencia; iaqui sufrimos tanto,
alli gozamos tan intensamente! Tal dia el dolor nos desgarrd el alma
a golpes de sierra; tal otro la ilusidon entré en nosotros como un rayo
de aurora en la caverna. Y hoy sonreimos con amargura al
considerar la futileza de aquel tormento y la nimiedad de esta
alegria. Al realizar el terrible inventario, lo que esperabamos
encontrar marcado con profundo surco lo hallamos confundido en el
recuerdo con las ordinarias trivialidades de la vida. iCuantas veces
hablamos con calor de cosas pasadas, tratando de enganar y de
engafiarnos, con un fuego que sdélo existe en nuestra palabra
embustera y en nuestra insaciable sed de hondas sensaciones! La
inmensidad de nuestra fantasia nos ha disgustado con el presente,
haciéndonos dudar del porvenir, é incapaces de resignarnos a la
contemplacién de un campo infecundo donde, a pesar de nuestros
esfuerzos, las plantas nacen y mueren sin producir fruto, nos
consolamos con los ilusorios frutos del pasado, ipobres frutos que es
necesario aceptar sin analisis!... iPobres almas infelices y extranas!



iPobres almas a las cuales todos los placeres y todas las felicidades
llegan a despertarlas con los ardimientos de besos pasionales, para
decirles luego, como al tierno y sentimental rival de Byron:

»iY olvidame, porque jamas he de ser tuya!...»

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Frente @ mi se tiende una
loma de reluciente verdura taraceada de florecitas rosadas, azules y
amarillas; @ mi derecha se alzan, rugosas y grises, las asperezas de
las sepulturas—Ia sierra triste y fea que hace sofar en la raza
muerta cuyos despojos guarda—; & mi izquierda, retorciéndose entre
barrancos, culebreando entre cerros, desparramandose en los llanos,
imagino el Cebollati que me muestra la sombra densa de su bosque
casi virgen; de trecho en trecho se ven brillar los bajios encharcados
por las recientes lluvias y se oyen rugir los pletdricos regatos que en
sitios muerden la tierra negra, y en sitios lamen los duros
penascales. Dispersos por los altos, las reses no levantan la cabeza
del suelo, en su afanoso pacer. Profundo silencio al ras de la tierra, y
arriba, en el fondo del cielo claro y limpio, sin nubes y sin vientos,
hay como una tormenta dormida, que hace mas adorable esta
luminosa manana del mes de Abril. Existe como una tormenta
latente que, tamizando la exuberancia de luz, la presenta con
melancoélica suavidad y hace que se dirija al espiritu con voz triste y
quejumbrosa.

No lejos del camino, en la amplia calva de una loma, suele verse
un rancho miserable, desnudo de arboles, desprovisto de huerta,
negro, silencioso y sombrio como una tumba en el desierto. Al
mirarlo, mi vista penetra por el tragaluz, resiste con coraje de
médico a la fetidez del ambiente y ve con pena la familia que alli
dormita sorbiendo el "amargo", tranquila, despreocupada,
indiferente, sin aspiraciones y sin ideales, intoxicada por la
indolencia, ese mal hereditario que va consumiendo la raza. Mas
lejos se yergue el caseron vetusto, cabeza de la grande heredad
donde otrora pacian miles de vacunos y de ovinos, sélo turbados en
su tranquila holganza por el retozar bullicioso de las numerosas
yeguas cerriles y de los clinudos potros bravios. También alli hay



silencio y abandono; también alli el viejo estanciero sorbe el
"amargo" junto al fogdn, en la cocina cuyas paredes denegridas
amenazan desplomarse, flojos y torcidos los centenarios horcones de
coronilla. Halagado por el recuerdo de las "onzas" que han pasado
por sus manos, feliz con el renombre de su opulencia perdida,
contento con su improductivo prestigio de caudillo partidista,
envejece satisfecho con la esperanza de morir antes de que su
campo—carcomido por las llagas de la hipoteca—pase a2 manos
extranas. iQué vejez, qué triste y fea vejez en este pais tan nuevo y
en este pueblo tan joven!... En el alambrado, cuyos hilos cuelgan
flojos 6 rotos, cuyos postes yacen en tierra, cuyos piques semejan
miembros fracturados; en las ovejas raquiticas, degeneradas, flacas
y con mal velldn picado de sarna; en el dificil vado de un canadon
convertido en lodazal infranqueable; en las tropillas de jamelgos
escualidos y ventrudos; en todo, en todo esta pintada la incuria, la
desidia, la atroz indolencia nativa. Parece como si se observara el
paisaje en un crepusculo frio y triste, y en ese escenario agonizara
una raza sin lamentos ni protestas; parece como si en ese ligubre y
silencioso anochecer se oyeran las Ultimas vibraciones del alma
nacional que se extingue.

Y, sin embargo, la vega pregona asombrosa fecundidad, el collado
verdea con su piel de rica esmeralda, y aqui y alla la tupida red de
canalizos, de arroyos y de rios—que en este bajio se hinchan y en
aquella hondonada se anastomosan—riega por doquiera el prolifico
suelo que tiene por techumbre un firmamento maravillosamente
puro y luminoso. Se diria el fantastico connubio de la aurora con el
ere pusculo, 6 un placido agonizar en el cual el terrible
anonadamiento se va acercando vaporoso y sereno, flotando en el
ambiente tibio, irisado por la luz blanquisima de un dia primaveral
que concluye. iEl triste y feo envejecimiento de una raza joven! Yo
no sé por qué se me antoja estar en presencia de una mujer de
calido temperamento, creado para las voluptuosidades del amor, y
que—desconocida 6 engafada—, amarilla, pierde la tersura de la
piel, la gracia de los formas y se consume—vieja a ios treinta anos—
llevando al sepulcro el tesoro de su exquisita ternura.



Al trote, al trote, voy cruzando campo. Al trasponer una portera he
penetrado en un terreno bajo, plano, extenso y pobre. En todo el
horizonte no se descubre otra poblacién que un gran edificio, alto,
macizo y obscuro, que se eleva en el confin. A medida que avanzo,
la grande construccidn se eleva, cada vez mas obscura, cada vez
mas imponente, en la planicie yerma donde sélo se ven inmensas
bandas de fiandues, que & mi aproximacion alzan los largos cuellos y
me miran asombrados con sus grandes 0jos inteligentes. No hay ni
una nube en el cielo, no sopla la brisa, no se oye una voz, un
murmullo, un rumor de hojas. En la adorable manana del mes de
Abril, fresca y serena, se siente la suave melancolia de la tormenta
en gestacion. En tanto, a lo lejos, sobre la tierra negra y plana,
tapizada de yerbas ruines, sobre la zona desierta, silenciosa y triste,
el caseron va creciendo, solitario y soberbio, destacandose en el
horizonte azul como un pefidn gigante. Todavia un poco mas, diez
minutos, un cuarto de hora, y la Azotea de Manduca se me presenta
con toda su majestad de ruina vigorosa. Ningun arbol le da sombra,
ninguna tierra de labranza negrea en el contorno; solo ella, adusta y
fiera, domina la amplia planicie erial que va & morir en la margen del
Cebollati caudaloso. iLa Azotea de Manduca!... el castillo feudal del
coronel Manduca Carabajal, el nido grande y aspero de aquella
aguila famosa. iCon cuanta avidez me acerco a ella, con qué
profunda emocion la contemplo! Al Sur se eleva una especie de
torredn cuadrangular, cuyos muros lisos, sin una ventana, altisimos y
denegridos, le dan un aspecto terrible de atalaya y de carcel. El
revoque—que la enlucio en sus tiempos de gloria—presenta largas
estrias y anchas maculas obscuras que a la distancia producen la
impresion de tupida red de yedra.

Acercandose, el monstruo aparece mas terrible, carcomido,
maltratado, envejecido, pero fuerte y soberbio, safiudo € indomable,
como un ledn viejo, sin dientes y sin garras, solo, aislado, defendido
por el prestigio de su nombre y el recuerdo de sus proezas. Del
antiguo alambrado que le sirvié de valladar ya no restan mas que
algunos postes de coronilla, nudosos, descascarados, rojos y
lustrosos como caoba pulida.



Al Este se muestra la fachada principal, un pabellon de veinte
metros de largo que tiene por cabeza el altisimo torredn. Tres
ventanas altas y angostas—provistas de rejas con barrotes de hierro
de tres centimetros de diametro—se abren en este frente. Las rejas,
lo mismo que las ventanas—cuya madera estd, agrietada y podrida
por los soles y las lluvias—han estado en un tiempo pintadas de
rojo. Delante, en lo que fué patio, crece un bosquecillo de ortigas,
malvaviscos, hinojos y baldranas, llegando hasta morder los pies del
muro, qué—en partes sin revoque—descubre el ladrillo rojizo como
llagas sanguinolentas.

Misteriosamente atraido, fascinado por la gran mole ruinosa que
remueve en mi espiritu el recuerdo de toda una época historica, me
he ido acercando, acercando, sin saber con qué objeto, sin
explicarme con qué excusa, Llego muy despacio—como con recelo
—, Y no 0igo ningun rumor, no sale @ mi encuentro ningun perro. Y,
sin embargo, un hombre se mueve alla lejos, junto & unos derruidos
ranchos de terrdn; y mas proximos, tendidos al sol, dos grandes
perros barcinos dormitan tranquilamente. Diriase que el hombre y
los perros, contemporaneos de la Azotea, viven como ella en el
pasado remoto, indiferentes a las agitaciones de una actualidad que
nada de comun tiene con ellos. Diriase que el hombre y los perros
esperan que se desplome el vetusto edificio para morir también
ellos, entregar también ellos al campo erial sus cansados
organismos, € ir a juntarse de nuevo con el amo, el alma fuerte y
brillante que al bajar al sepulcro se llevo la vida y la luz, que vibré y
brillé en la comarca con convulsiones de monstruo y resplandores de
incendio. Al presente, sin mas mision que esperar la ruina final, no
tienen voz ni oido, son sombras que andan. Con el corazén oprimido
por una angustia inexplicable sigo avanzando. En la fachada que
mira al Norte hay una ventana también guarnecida por férrea reja.
Esta abierta, y del lado de adentro se halla un hombre apoyado en el
alféizar. Desmonto y me acerco.

En una sala muy larga, muy ancha, muy alta y muy sombria se ha
instalado una pulperia, profanando la noble morada del héroe
muerto. iY qué pulperia!l... Pido algo para dar una excusa y observar



el interior. No hay cofac, no hay licores: cafa solamente. iSea! El
hombre—que es joven y extranjero—me ha servido en silencio y ha
vuelto a recostarse apoyado en la reja, taciturno y sofoliento, como
contagiado, como intoxicado por la infinita melancolia de la ruina. Yo
observo la pieza: me parece mas grande y mas tétrica. Contra las
murallas ennegrecidas se alza una vieja anaqueleria que sélo
contiene algunas botellas, algunas lozas cubiertas de polvo, unas
latas de tabaco y mucha telarafia. Pero en mi estado de animo, el
mobiliario desaparece y veo la inmensa habitacion desnuda, fria,
himeda y semi & oscuras. ¢Qué habra sido aquella sala en la época
remota?

Una ruina es como un craneo.

Al observarlo se despierta en nosotros el inquieto deseo de
averiguar lo que ha vivido, lo que ha pasado entre sus paredes, qué
tormentas han rugido alli, qué grandes alegrias y qué grandes
pesares se han roto en ellas como olas espumosas en el acantilado
de la costa. iCuantas veces, a altas horas de la noche, debid pensar
aquella sala sombria!... Me parece ver una mesa de pino sobre la
cual brilla un candil de grasa de potro, y alrededor, una asamblea de
hombres extrafos, torvos, de rostros tostados y barbudos, de lineas
vigorosas, y de 0jos negros y grandes, animados por centelleantes
miradas.

En medio, dominando el conjunto, con la pequena talla erguida y
alta la dominadora cabeza gris, el viejo caudillo hablaba. La palabra
concisa, el gesto rapido, y en las pupilas la luz de sol de los
conductores de hombres. Sefior, alli se decretaba la guerra 6 se
aceptaba la paz; juez y ejecutor, alli se sentenciaba y se ordenaba el
castigo. En los veinte caminos que conducian a la estancia, siempre
resonaban los cascos de los caballos que corrian: el chasque que
lleva un aviso importante; el delincuente que llega palido & implorar
la gracia y el amparo del caudillo; los cortesanos que concurren a
rendirle homenaje; los iddlatras que abandonan sus hogares para ir
a cuidar y defender la existencia del jefe. iCuantos planes debieron
tramarse en aquella habitacion fuerte y ruda, resistente y aspera



como el alma de su dueno! A altas horas de la noche, en el
majestuoso silencio del inconmensurable campo dormido, las
palpitaciones inteusas de aquellos corazones ardorosos como las
siestas de Diciembre y las voces roncas como el bramido del
pampero, debieron repercutir en las murallas negras con impetus de
aquilén. Morada de caudillo, aquella vieja y semidesnuda azotea
hacia renacer en mi espiritu al caudillo, todos los caudillos, el
caudillaje, toda una época, acaso la mas heroica, acaso la mas negra
de nuestra joven y trastornada historia. Entre aquellos muros frios
veo aletear el alma de una raza moribunda. La anaqueleria
desaparece, toda la luz se borra, y en la pared desnuda empiezan &
pasar los fantasticos episodios. Ahi van los terribles escuadrones, los
salvajes lanceros, clinudos é iracundos, soberbios en la desenfrenada
carrera de sus potros; ahi va la frenética legion que el caudillo
electriza con su valor y su audacia; ahi va esgrimiendo los chuzos,
dando alaridos, sin miedo y sin piedad, revuelta en las entranas la
hiél de la pasidn partidaria. Durante mucho rato desfilan episodios y
episodios: cargas sublimes, entreveros siniestros, luchas heroicas,
crimenes horrendos, venganzas espantosas, desesperaciones
inenarrables, agonias horripilantes. Después un inmenso y flnebre
silencio en la placidez de un gran sol que muere. El reposo tras la
lucha extenuante, el lento correr de las aguas hacia el cauce
después de la atronadora inundacién. En el campo, los dos
adversarios, todavia fieros, todavia irreconciliables, desangran y se
agotan enviandose una postrera mirada rencorosa; luego, la noche
viene y la agonia comienza. iYa no hay mas ruidos, ya no hay mas
luz: en la sala obscura, entre las negras paredes, aletea el alma de
una raza moribundal...

Media hora mas tarde, al trote por la ancha zona plana y ruin,
regreso pensativo y entristecido. El caserdn vetusto donde el viejo
estanciero sorbe el amargo; el rancho aislado y miserable, sin
arboles y sin huerta; los alambrados derruidos, los caminos
intransitables, los imposibles vados, toda esa decoracion de la
desidia, se me presenta como el acto final, la I6gica conclusion del
drama cuyos cuadros principales vi pasar sobre las ennegrecidas



murallas de la sala de Manduca. Aquella raza que tuvo la grandeza
destructora de los huracanes duerme entre las ruinas, agotandose,
consumiéndose y sofiando con las purpuras de auroras que ya no
han de lucir para ella. Pais de revoltosos, pais de haraganes: la
guerra concluye donde el trabajo empieza. El arado es la paz: las
razas fuertes se enorgullecen conduciéndolo; los indtiles suefian con
hacerlo arder en los vivaques. Razas gastadas, razas podridas,
naufragos de la humanidad que vagan en la sombra con la brijula
rota y la fe perdida, su destino es hundirse en el abismo,
desaparecer, abandonar el campo & otras unidades étnicas, a seres
potentes que llegaran confiados en sus fuerzas, sostenidos por el
ideal, no por el palido y enfermizo ideal de los pobres de espiritu,
sino por aquel artifice coloso que ha construido la gran republica del
Norte, por el grande, el supremo ideal de la vida.
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