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Gurí

Para Adolfo González Hackenbruch

I

En un día de gran sol—de ese gran sol de Enero que dora los
pajonales y reverbera sobre la gramilla amarillenta de las lomas
caldeadas y agrietadas por el estío—Juan Francisco Rosa viajaba á
caballo y solo por el tortuoso y mal diseñado camino que conduce
del pueblecillo de Lascano á la villa de Treinta y Tres. Al trote,
lentamente, balanceando las piernas, flojas las bridas, echado á los
ojos el ala del chambergo, perezoso, indolente, avanzaba por la orilla
del camino, rehuyendo la costra dura, evitando la polvareda. De lo
alto, el sol, de un color oro muerto, dejaba caer una lluvia fina,
continua, siempre igual, de rayos ardientes y penetrantes, un
interminable beso, tranquilo y casto, á la esposa fecundada. Y la
tierra, agrietada, amarillenta, doliente por las torturas de la
maternidad, parecía sonreír, apacible y dulce, al recibir la abrasada
caricia vivificante.



Bañado en sudor, estirado el cuello, las orejas gachas, el alazán
trotaba moviendo rítmicamente sus delgados remos nerviosos. De
tiempo en tiempo el jinete levantaba la cabeza, tendía la vista,
escudriñando las dilatadas cuchillas, donde solía verse el blanco
edificio de una Estancia, rodeado de álamos, mimbres ó eucaliptos,
ó el pequeño rancho, aplastado y negro, de algún gaucho pobre.
Unos cerca otros lejos, él los distinguía sin largo examen y se decía
mentalmente el nombre del propietario, agregando una palabra ó
una frase breve, que en cierto modo definía al aludido: "Peña, el
gallego pulpero; Medeiros, un brasileño rico, ladrón de ovejas; el
pardo Anselmo; don Brígido, que tenía vacas como baba'e loco; más
allá, el canario Rivero, el de las hijas lindas y los perros bravos..." Y
así, evocando recuerdos dispersos, el paisanito continuaba,
tranquilo, indiferente, á trote lento, sobre las lomas solitarias.

Las haciendas, aglomeradas en los bajíos, pacían buscando
sombra; y en las alturas sólo se divisaba algún grupo de ovejas
acurrucadas formando círculo, con las cabezas en el centro, blancas,
inmóviles, confundiéndose á la distancia con un montón de peñas.
Allí donde la chilca—antigua y feraz dominadora de las colinas—
había desaparecido al golpe de los molares ovinos, la flechilla en
hilos altos y finos, saltando bajos y zanjas, cuevas y sendas, cubría
grandes zonas de superficie uniforme y convexa, y semejaba un
gran campo de trigo al cual la luz meridiana arrancaba reflejos
iridiscentes. No se columbraba ningún viajero en todo lo largo de
aquel camino, siempre poco frecuentado, y con mayor motivo en la
hora de la siesta, en esa hora de profundo sopor y de obligado
reposo para hombres y para bestias. Apenas si, de cuando en
cuando, y á lo lejos divisábase por los campos uno que otro
muchacho, que al trote perezoso de su petiso "bichoco", andaba á
caza de huevos de ñandú, mientras vigilaba el rebaño ó recorría los
llanos, atisbando ovejas con "bichera" ó animales para "cuerear". En
los miserables ranchos, negros y derruidos—que atestiguaban la
pobreza y la desidia nativa—, advertíase el mismo silencio triste,
abrumador, de comarca desierta, de heredad sin dueño. Cerca del
camino se alzaban no pocas de esas miserables viviendas; y en sus



"enramadas"—mal techadas con gajos de chalchal ó mataojo—, los
hombres, tirados boca abajo sobre "caronas" y "cojinillos", roncaban
rodeados de perros que dormían gruñendo. Al lado, el jamelgo, con
el cuello estirado y las riendas caídas, paciente, plumereaba sin
cesar con la espesa cola abrojienta y golpeaba el suelo, ora con una
pata, ora con otra, afanándose en ahuyentar las moscas, los
tábanos, los mosquitos y los jejenes.

En tanto, Juan Francisco, siempre al trote, continuaba la marcha,
mirando á intervalos la altura del sol para calcular la hora y
demostrando profunda indiferencia por los maravillosos paisajes que
se ofrecían á su vista. En diario contacto con la Naturaleza, era
incapaz de advertir sus encantos, así como el hijo es quien menos
sabe apreciar los méritos de la madre. No merecían una mirada suya
el extenso llano verde salpicado de blancas, rosadas y amarillas
florecitas de miquichí; ni las esbeltas lomas que corren paralelas á
uno y otro lado del camino; ni la cinta obscura y vaga, interrumpida
á trechos, que indicaba el Corrales, ya cercano; ni la otra cinta, más
ancha y más negra, del Olimar, columbrado en parte; ni allá, más
lejos, amurallando el horizonte, las puntas gríseas de las asperezas
del Yerbal y la serranía de Lago. Menos aún llamaban su atención el
cielo azul, diáfano y puro, ni la caldeaba atmósfera, ni los rayos del
sol que, al reverberar en las cuchillas sobre los pastos tostados,
semejaban miríadas de insectos agitando sin cesar sus élitros
lucientes. Los panoramas iban pasando, uno tras otro, siempre
diversos, siempre variados, pero con tal aspecto común de
inmovilidad, de vida suspensa, que producían la sensación de una
serie de vistas fotográficas.

El paisanito salía de su abstracción sólo para emitir juicio mental
sobre el estado de las pasturas del campo que cruzaba, sobre la
gordura de la res que rumiaba á orillas del camino espantando
sabandijas con el borlón de la cola y sobre las buenas ó malas
cualidades del potro que, á su aproximación, corría bufando —
aplanadas las orejas, enarcado el cuello, flotantes las largas crines
incultas—, para detenerse á corta distancia, dando el frente como en
son de reto y amenaza á quien atentase contra su salvaje libertad.



Juan Francisco sonreía y tornaba á sumergirse en un mar de
pequeños recuerdos insignificantes, vagos y descoloridos; un
arroyuelo de agua insípida, que corre mansa y sin rumores; esas mil
naderías que se agrupan en la mente en momentos de laxitud, y que
son como hojas de papel que el viento eleva y arrastra y se ven un
instante y desaparecen. En ocasiones, una bandada de avestruces
que picoteaban en el llano, ó una pareja de venados, que, á la
distancia, levantando las lindas cabezas por encima de las chucas, lo
miraban atentamente, dispuestos á emprender la fuga al primer
amago de hostilidad, despertaban en el viajero sus poderosos
instintos de cazador nativo, haciéndole pensar en las "boleadoras"
que, con el trote del caballo, golpeaban el ala del "recado". Y tan
imperiosos eran esos deseos que de buena gana hubiera ensayado
un "tiro de bolas" en el largo cuello de un "charabón" ó en los finos
remos de un gamo si no hubiese sido imperdonable imprudencia en
un gaucho de raza dar una corrida á su "flete" en horas semejantes.
¡Si fuese más de mañana, ó más tarde!...

Andando así, Juan Francisco llegó, cuando ya debían de ser más
de las tres de la tarde, á la margen derecha del Corrales, un
arroyuelo que, después de andar un par de leguas, brincando sobre
peñascos, llega á un campo bajo, donde se estanca, se bifurca y
forma dos canales cenagosos. Las aguas, turbias y quietas, están
siempre tapizadas de camalotes é inmensa variedad de algas que se
enredan á las múltiples ramas de sarandíes, ceibos y achiras que, en
grupos pequeños, crecen de trecho en trecho, rastreros, raquíticos,
extendiendo sus raíces y sus ramas en la tierra blanda y en las
aguas mansas para servir de alimento á los parásitos. Más allá de la
línea de árboles y de arbustos, en toda la ancha zona bañada por las
aguas en las crecientes de invierno, invadiendo cinco ó seis cuadras,
y más, en trechos, extiéndese tupida vegetación de paja brava, de
espadaña, caraguatá y totora.

El viajero, que era conocedor del paraje, avanzó resueltamente. Al
acercarse, los chajaes dieron la voz de alerta y se alejaron volando
de dos en dos, en tanto centenares de garzas blancas, grises y
rosadas, pardombiguás, corpulentas cigüeñas, zamaraguñones,



bandurrias, patos y cisnes silvestres, se levantaban formando una
nube de alas, confundiendo sus diversos gritos y revoloteando á
poca altura, como si sólo esperasen que pasara el intruso para volver
á sus dominios.

El joven sonrió desdeñosamente, llegó á la orilla del canal—una
angosta cinta de agua sin movimiento, coloreada de rojo por las
algas—, encogió las piernas, castigó el caballo y cayó en el fango,
casi contento de haber encontrado un casi peligro en su camino.
Momentos después desmontaba junto á una portera; "compuso el
recado", lió un cigarrillo y, durante unos segundos, echando
negligentemente grandes bocanadas de humo, permaneció
recostado al caballo, la mirada fija en el bañado que quedaba atrás,
inmóvil y feo, pútrido y maloliente: repugnante cáncer de la tierra.

Sacudió la cabeza para ahuyentar los jejenes, mató de una
palmada un tábano grande prendido al cuello del alazán, montó de
nuevo, y de nuevo continuó á trote lento por la orilla del camino, las
piernas estiradas, gacha la cabeza, semicerrados los párpados.

II

Sobre un terreno alto y duro, el camino serpentea siguiendo el curso
del Olimar; Juan Francisco levantó la cabeza y fijó la mirada en los
enhiestos yatays que balanceaban en la altura sus penachos de
largas y anchas hojas lucientes. Sus grandes ojos negros brillaron de
contento y su mirada se fijó con insistencia en el bosque, en los
guayabos colosos que, empujando desdeñosamente á sarandíes y
pitangueros, ascienden buscando aire y sol, mientras sus ramos,
robustos como brazos de obrero, se extienden con orgullo,
protegiendo zarzas y sosteniendo sin fatiga gigantes nidos de águila
y carancho. Más allá, oculta entre las frondas, se adivinaba la



anchurosa laguna, de aspecto severo y amenazante. Todo el paisaje
respiraba fiereza, y su gesto altivo de bruto no domado complacía al
paisanito, trayéndole reminiscencias ignitas de lejanas y aún no
olvidadas proezas de su raza. En cambio, los collados extensos y
risueños, con sus incrustaciones de corolas multicores; la poesía del
monte—la enredadera gentil, el arrayán, con sus blancas pirámides
de perfumadas flores, el inquieto mainumbí, Babel de los colores—,
la calandria gris, de canto severo y triste; el sauce, con su porte
melancólico de bardo medioeval, y, en fin, lo pequeño, lo débil, lo
enfermizo, lo refinado, lo femenino, pasaba por la mente del viajero
como la luz á través del vidrio, sin dejar la huella de su paso.

De pronto detuvo el alazán y observó indeciso. A su derecha, á
pocos metros, se abría la boca obscura de una "picada". ¿Por qué
seguir más adelante? ¿Por qué buscar el paso real, donde se
encontraría forzosamente con multitud de viandantes, todos
importunos y molestos á su espíritu concentrado, ansioso de
soledad?... Su faz—de una belleza severa y grave de bronce antiguo
—se asemejaba á esas estatuas modeladas para el silencio de los
parques agrestes. Sus ojos grandes—que tenían el color y el brillo de
la piel del lobo de mar—parecían mirar hacia adentro, en la
obstinada inmovilidad de las razas concluidas, para quienes no existe
el porvenir; almas cristalizadas que miran con horror la línea curva y
se extasían en la contemplación de la misma forma geométrica
repetida al infinito. Su boca, ancha, con labios finos y duros, tenía la
orgullosa altivez, el conceptuoso desdén de la boca charrúa, que no
conoció jamás las graciosas contracciones musculares de la risa. Y
en su boca, en la línea sobria y adusta de aquellos labios
descoloridos, estaba pintada—más que en el resto de su fisonomía—
la taciturnidad de su carácter, la tendencia orgánica al aislamiento, al
individualismo tenaz, indómito y rencoroso, siempre dispuesto á
quebrarse en ondas espumosas contra el peñón de los
convencionalismos sociales...

Optó por la "picada". Taloneó al alazán, descendió los barrancos y
llegó por un gran claro del bosque á inmenso arenal que duerme al
flanco de una anchurosa laguna blanca como alas de garza y serena



como la aurora. Y allí se detuvo aún unos segundos mirando cómo
escarceaba sobre las aguas y las arenas la coruscante luz del sol de
Enero.

Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y larga—no más
ancha de un par de palmos—, cerrada arriba por espesísimas
frondas y obstruida abajo por troncos muertos y zarzas vivas:
cadáveres de macizos guayabos por sobre cuyos cuerpos secos
trepaban juguetonas las jóvenes ramazones. Rompiendo lianas con
el encuentro y aplastando musgos con el casco, escalando
barrancos, saltando canalizos y hundiéndose en barrizales,
enredándose en los cipos, hincándose en la espina del coronilla y
desgarrándose la piel con la "uña de gato", el bravo bruto hubo de
andar por cuadras y por cuadras en la obscuridad húmeda y tibia de
aquel caracol selvático que al fin se abrió con un majestuoso pórtico
formado por colosales viraros. Sin embargo, la "picada" no había
concluido. En medio del bosque, en lo más hondo, cerrado á todos
los vientos, guardado por imponente muralla viva de árboles
seculares, lucía un círculo alfombrado de grama verde y alta, fresca
y lozana: oculto y solitario prado donde van á danzar en las claras
noches de luna las dríades del Olimar; la calandria y el zorzal cantan
á dúo misteriosas melodías, la brisa tibia columpia el incensario del
arrayán y se inmoviliza el ceibo envuelto en su regio manto
escarlata, mientras arriba, en la cúspide, sobre el orgulloso penacho
del yatay—granadero de la selva — dormita el águila velando el
reposo de la prole...

Juan Francisco desmontó junto á un pitanguero frondoso, quitó el
freno al alazán para que paciera á gusto y se sentó sobre la hierba,
junto al árbol, recostando en el tronco la cabeza.

Las piernas estiradas con indolencia, el cigarrillo en los labios, los
ojos semicerrados, estuvo unos minutos contemplando con placer á
su caballo, que arrancaba y masticaba golosámente la verde y
sustanciosa gramilla. Después, poquito á poco, su imaginación se
fué apartando de la imagen presente, del hecho real, de las cosas



vivas, para volar hacia atrás, batiendo las alas en el cielo gris de los
recuerdos.

En determinadas circunstancias de la vida, cuando se proyecta
una solución de carácter radical, el espíritu tiene una especial
tendencia á inspeccionar el pasado, á hojear el empolvado archivo
del alma. Ideas que alumbraron nuestros cráneos, sensaciones que
estremecieron nuestros cuerpos y que han quedado cristalizadas en
el recuerdo, son como los mármoles mortuorios, silenciosos y
augustos, que duermen siglos en la sombra de las criptas y que sólo
son visitados en ocasiones solemnes. Tras el rechinar de la
enmohecida puerta de hierro penetramos en el crepúsculo del antro:
todo, hasta el polvo, está inmóvil; todo, hasta el ambiente, está
muerto. Las estatuas, blancas y frías y rígidas, se nos presentan
como un reloj parado, una máquina que aún existe, pero que no
funciona. Y ante ellas, ante la prueba axiomática de que todo muere
y nada desaparece, el espíritu depone su orgullo, se humilla y pide
consejo á los que fueron. ¡Cuántas cosas sabe ese reloj que ya no
anda! ¡Cuántas tormentas están heladas en el mármol de esas
estatuas funerarias! ¡Cuántas enseñanzas se inmovilizan,
aprisionadas en los cristales de las estalactitas del alma, que se
cubren de polvo en la cripta del recuerdo!... Cadena sin fin, la vida,
su eslabón de hoy, es amalgama en la cual entran tres cuartos del
ayer. Pero en la química psíquica, como en la química biológica, sólo
en extraordinarias situaciones se desciende al laboratorio. Se goza
como se respira ó se digiere, y así como es menester que nos
ataque el asma ó nos torture la gastralgia para que apreciemos el
placer del funcionamiento regular de nuestros órganos, así
necesitamos de las torturas morales para saber cómo se vive cuando
no se sufre. Entonces se emprende el viaje de retroceso, se
escudriña el pasado y se hacen esfuerzos por reconstruir las escenas
de la vida vivida, con la esperanza de encontrar en ellas la fórmula
del presente, ya que no del porvenir.

En el melancólico silencio del potril desierto, luminoso y
perfumado, Juan Francisco, frente á frente con un rudo problema
moral, permaneció largas horas tendido sobre el césped, la cabeza



recostada en el tronco del pitanguero, semicerrados los ojos y la
imaginación errática, dando traspiés entre los escombros de la
existencia pasada...

Ya comenzaba á obscurecer cuando enfrenó su caballo, y era ya
de noche cuando pisó el atajo que debía conducirle á la villa de
Treinta y Tres tras un apresurado galope de media hora.

A las nueve de la noche, después de haber cenado, salía de la
fonda y tomaba la calle principal de la pequeña villa, dirigiéndose á
la plaza única, que era como la cabeza de aquella vía, demasiado
ancha para el escaso tránsito. De cuadra en cuadra, tal cual café,
una que otra casa de negocio, dejaban escapar por las entreabiertas
puertas débiles claridades y apagados murmullos. En las esquinas,
recostados en los postes de coronilla, los guardias civiles
cabeceaban con la linterna á los pies. A largos intervalos los viejos
faroles, con sus cristales sucios ó rotos, esparcían pálidas y
temblorosas lucecitas, matando la sombra en limitadísimo radio. De
rato en rato, en el silencio de villa muerta que reinaba, oíase el ruido
de enaguas almidonadas, y una pareja de muchachas "orilleras"
pasaba furtivamente, pegándose á los muros para escapar á la
vigilancia policial. Y ningún vehículo, ningún jinete por la calle
enarenada, ningún rumor de vida en aquella arteria vacía.

A medida que avanzaba el gauchito iba pensando en el pago
ausente. Nunca le había sido grato el pueblo; jamás encontró
encanto fuera del campo inmenso, rebosante de luz, de las cuchillas
sin término, de los valles dilatados, de las rugosas serranías, los ríos
bramadores y los bosques salvajes. No comprendía cómo ni para
qué habría el hombre de trocar la gran vida libre del despoblado por
la vida asfixiante de los centros urbanos. No había amado nunca
vivir en los pueblos; pero en aquellos momentos y en el especial
estado de su ánimo la villa se le antojaba aún más deprimente y
triste. ¡Qué diferencia entre la soberbia noche de los campos, que
borrando detalles deja en el alma la impresión de lo colosal, de lo
ilimitado, y esa mísera noche del villorrio, esa sombra confinada
entre murallas y empequeñecida por la indecisa luz de los faroles á



petróleo!... Involuntariamente recordaba sus travesías nocturnas al
rumbo, bajo un cielo de una negrura solemne y honda, agujereada
muy de tarde en tarde por la pupila roja del fogón de algún rancho
invisible y que parecía pertenecer á la inmensidad silenciosa, á
aquella inconmensurable comarca abierta que el hombre, el ser libre,
el oriental, podía cruzar á todas horas y en todas direcciones. Al
llegar á la plaza se presentó á su vista la masa obscura de los altos y
ramosos eucaliptos, viejos centinelas del lugar que forman núcleo
resistente á los pamperos y toldo impenetrable á los soles del estío.
En ese mismo momento la campana de la iglesia parroquial comenzó
el toque de ánimas con voz lánguida, soñolienta, cargada con las
melancolías de las naves desiertas y el ritmo perezoso de la nube de
incienso que asciende lentamente hacia la cúpula. Instantes después
oyóse el prolongado redoble de un tambor, y la banda lisa de la
policía urbana tocó oración. El golpe sordo y rápido de las cajas
sonoras se mezclaba con el son lento y severo de las campanas, y
de rato en rato las vibrantes notas de los clarines dominaban el
conjunto con gritos estridentes que se apagaban poco á poco,
dejando oirse de nuevo el canto monótono, acompasado y triste, de
los bronces sagrados. Después, confundidos en un ruido
extravagante é inarmónico, casi fantástico, iban repercutiendo de
casa en casa, de arboleda en arboleda, hasta dispersarse, apagados
y extraños, en las frondas negras del Olimar y del Yerbal. Y el
disgusto del mozo creció al escuchar aquellos sones, que eran como
el mandato imperioso de un amo imponiendo silencio; que eran
como la voz de dos principios, de dos voluntades que nunca había
logrado comprender enteramente; Autoridad y Religión.



III

Cada vez más preocupado, fué andando con lento paso hacia las
afueras del pueblo, hasta detenerse junto á la pequeña puerta de un
ranchejo aplastado, negro, semiderruído, aislado, sin patio, sin cerco
y sin árboles. Golpeó con los nudillos de los dedos, y una vieja le
abrió, saludó su llegada con exageradas demostraciones de
contento, y tornó á cerrar la puerta con las dos vueltas de la llave.

Era una habitación pequeña: cuatros muros de terrón, bajos y
arruinados; un techo pajizo con tantas goteras que más que techo
era criba; dos puertecillas de tablas viejas mal ajustadas y un piso
de tierra desparejo, con tales grietas, altos y bajos, que semejaba
salida de cañadón en camino carretero. En un ángulo, una vieja
"marquesa" de pino pintado de rojo, vestida con colcha de algodón
amarilla y verde, y llevando por tocado cortinas de burda tela
almidonada; á su lado, una mesita de luz casi cubierta con un paño
de crochet; y encima, una lámpara de vidrio, una alcancía de latón,
un frasco de Agua Florida y una daguita de mango de metal labrado;
enfrente, un lavatorio, igualmente de pino, color ladrillo, una luna
desazogada, sostenida entre dos toscos maderos y chabacanamente
rodeada por inmensa toalla de hilo con larguísimas puntillas en los
extremos, blanca, brillante y rígida á causa del almidón, el bórax y la
plancha; un baúl, un par de sillas, una percha sosteniendo algunas
ropas y muchas cintas...

En medio de la pieza, sentada en un banquito, junto á un brasero
donde hervía el agua para el mate, en "pava" ahumada, Clara
permaneció con los codos apoyados en las rodillas y la barba en la
palma de las manos.

—Buena noche—dijo el mozo.
Ella lo miró. Sus ojos, muy anchos, de córnea blanca y brillante,

que hacía resaltar el disco profundamente negro de la pupila, tenían



la mirada lánguida y tibia de gata soñolienta; una mirada canallesca,
innoble y falsa, semejante á la sonrisa qué el mozo de tienda tiene
para todas las clientes; una mirada puramente física, un haz de luz
pasando á través de un sistema de lentes.

Al rato, con voz suave y perezosa:
—Siéntese—dijo.
Juan Francisco tomó asiento junto á ella, en la silla que había

dejado libre la vieja; cruzó la pierna y bajó la vista, disgustado
consigo mismo, sintiéndose vencido y humillado en presencia de
aquel ser miserable que amaba con todas las energías de su cuerpo
y odiaba con toda la fuerza de su alma.

—¿Cuándo vino?... ¿Esta tarde?... ¿Y recién viene á casa?... Ya sé
que tiene vergüenza de venir de día.

El mozo protestó; ella le atrajo hacia sí y estampó un beso sonoro,
á plena boca, en los labios todavía algo contraídos de su amante.

Después continuó hablando con volubilidad, saltando
precipitadamente de un tema á otro, mostrándose tan pronto triste,
hasta fingir llanto; tan pronto alegre, hasta llorar de risa.
Contradicciones, mentiras manifiestas, sin motivo y sin objeto, que
hacían sonreir á Juan Francisco. Y ella, al notar sus dudas, se
encolerizaba, cruzaba las manos, de palmas anchas y dedos cortos,
exclamando con vehemencia:

—¿No crees?... Mira, ¡por este puñao de cruces!...
Al momento, olvidándose del incidente, tornaba á las digresiones,

á su incoherente discurso de saltimbanqui de feria, en un estilo
arlequinesco salpicado de figuras extrañas, de refranes criollos y de
vocablos obscenos. Su cara—de maxilar inferior demasiado largo, de
frente alta y estrecha, de carrillos pulpusos—tenía movilidades
desordenadas que más parecían rictus histéricos que naturales
expresiones fisionómicas.

Juan Francisco la oía hablar, aproximado cada vez más su busto
corto y grueso, enfervorizado con su calor, mareado con el olor



picante de las carnes.
—Tengo sueño—dijo con voz dificultosa, los labios muy secos, los

ojos muy brillantes.
En ese momento llamaron á la puerta.
—¿Quién es?—preguntó Clara.
Se oyó un gruñido, y ella, dirigiéndose al mozo, agregó:
—Abrí, che; es mama.
Juan Francisco se levantó malhumorado y abrió la puerta, que dio

paso á una vieja alta y escuálida, desgreñada y haraposa, á la cual
seguía una chicuela de nueve ó diez años, muy linda, muy fresca y
con unos grandes ojos vivos, inteligentes, acostumbrados á ver y á
comprender todas las miserias de su medio.

—¡Güél ¡El Gurí!—exclamó alegremente la chicuela, corriendo á
abrazar y besar á Juan Francisco, quien la recibió sonriendo.

—¿No me trajo nada?
—Caramelos.
—¡A ver, á ver!...
Clara se había levantado para ir hasta la mesita, de cuyo cajón

extrajo un tarro con tabaco; lió un cigarrillo, lo encendió en la
lámpara y se volvió, contraídas las hermosas cejas curvas y finas,
increpando á Juan Francisco:

—¡Pucha que sos zalamero con la gurisa! ¡Te la ví'enseñar pa que
te consoles con ella cuando yo mi'alce con otro!

Entretanto, la madre sonreía con aire idiota, de pie en medio del
cuarto. Su rostro de bronce, surcado por innumerables arrugas; los
ojos grises, la boca larga y desdentada, los labios finos, violáceos y
muertos, atestiguaban su embrutecimiento por la acción combinada
de la miseria, del vicio y de la embriaguez. Encorvado el cuerpo
flaco, sin seno, sin vientre; caídos los largos brazos terminados por
unas manazas negras, con gruesos dedos deformados, permanecía



allí, callada y sumisa, como un perro en espera de la carniza. Había
tenido cinco hijas, de las cuales las cuatro primeras habían ido
entrando sucesivamente— educadas por ella, prostituidas por ella y
vendidas por ella—en la carrera del vicio. La quinta, Paula—aquella
chicuela que la acompañaba—, esperaba su turno, moralmente
corrompida ya, iniciada ya en ciertas prácticas del oficio y sin que
sus diez años ignoraran, en la teoría, ningún secreto del infame
destino que la aguardaba. Afeada, envejecida, consumida, la vieja
miserable vivía implorando la caridad de sus hijas, que no siempre
se mostraban sensibles á sus ruegos, y que cuando en algunas
ocasiones le daban un trozo de carne, unos trapos viejos ó un par de
reales, lo hacían de mala gana y acompañados de insultos. Pero
¿qué mella podían hacer los insultos en aquella piltrafa humana que
durante cuarenta años se había revolcado en todos los fangos y
conocía el hedor de todos los estercoleros y el rigor de todos los
ultrajes?...

Perfectamente conocedora del carácter de Clara, esperó que se
calmase para formular el pedido que la había conducido hasta allí.
Bien sabía con cuánta facilidad pasaba su hija de la cólera a la risa.
Así, al cabo de un momento aventuró su súplica:

—¿Sabes?... el carnicero me dijo hoy que no me fiaba más...
porque le debo seis riales... y mañana no tenemos un pedazo'e
pulpa pa echar a la olla... Por mí no es nada... pero por esta
inocente criatura...

Y señalaba con aire compungido a Paula.
Clara saltó, indignada:
—¡La inocente! ¡Y sabe más que una mesmo! ¡No venga

vendiendo bosta por pomada de olor!
Luego, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes, meneando

desaforadamente los brazos:
—Usté lo que quiere es unos riales pa comprar caña y

emborracharse; y siempre es lo mesmo, y yo soy la burra que
siempre la sirve. ¿Por qué no va á pedirle á Jesusa, ó á Encarnación,



ó á Dorotea?... Porque ellas son tan arrastradas como usté y no le
dan un cobre, ¡y, sin embargo, son las mejores pa usté!... ¡Vaya,
vaya á pedirles a ellas; yo no le doy nada!... ¡Y mándese mudar que
tenemos sueño!...

Con un movimiento rápido se acercó á la puerta y la abrió,
indicando la calle á su madre y á su hermana.

La vieja bajó la cabeza; la chicuela se le acercó, mirando á Clara
con grandes ojos asustados, y las dos infelices salieron caminando á
reculones. La puerta se cerró con estrépito, y la dueña de casa
prosiguió lanzando amenazas y soeces insultos. Juan Francisco,
testigo mudo de aquella inmunda escena, se levantó y se acercó a
su amante:

—¿Nos acostamos?—dijo.
—Sí, mi viejo.
Pero aún no debía concluir su disgusto: la puerta del fondo se

abrió y la parda vieja, arrastrando las chancletas, entró.
—Comadre—dijo con voz gangosa y servil:—¿me da dos rialitos pa

comprar caña?
—¡Pucha, comadre, usté no piensa más que en emborracharse!—

contestóle Clara.
En seguida abrió la alcancía, sacó la moneda pedida y se la dio á

su sirvienta, amiga, comadre y camarada.
—Y no venga á incomodar más—agregó—, que ya tenemos los

ojos duros. ¡La vieja me ha hecho agarrar un estrilo!...
Al día siguiente, muy temprano, Juan Francisco entraba en el

pueblo, caminando lentamente, el entrecejo fruncido, la mirada
torva, un profundo disgusto marcado en su semblante. Llegó á la
fonda, comió un churrasco y mandó que le trajeran su caballo. ¡Oh,
por esta vez era de verdad! Ensillaría en seguida y partiría para su
pago, bien resuelto á no pisar jamás los umbrales de la inmunda



morada de su concubina, donde iba en camino de dejar su dignidad
de hombre.

IV

Juan Francisco Sosa era un paisanito de estatura pequeña y de cara
infantil, lo que le había valido el apodo de Gurí, chiquitín. Tenía, sin
embargo, una recia contextura. En el lenguaje pintoresco de la gente
de campo decíase en el pago que "cada brazo suyo era un coronilla
y cada pierna un ñandubay". Parado á la puerta de una "manguera"
no había diestro que se atreviera á competir con él para "pialar de
volcao"; pues difícilmente erraba tiro, y tumbaba la res de un tirón
seco y seguro.

Y eso, siempre serio y huraño, sin jactanciosas compadradas y sin
pedir el consabido "trago de caña". Cuando se apoyaba en los
garrones y oprimía el lazo contra el "tirador" da badana, ya podían
forcejear los novillos de seis años. ¡No había miedo! Se revolvía
audaz en el redondel de las "mangueras", dominando la inquieta
selva de guampas, y enlazaba con ojo certero, desafiando las
embestidas del vacaje chucaro, en medio de la espesa polvareda, del
vocerío de la peonada, el chocar de las cornamentas, el continuo
ludimiento de cuadriles y el seco golpear de las pezuñas. En los
rodeos, su vista de águila descubría pronto el novillo gordo ó el
ternero ''orejano", y corría en declives y en zanjeados sin ceder un
palmo al vacuno, que, al fin, rendido y sumiso, iba á parar al
señuelo. De allí, el gauchito regresaba al tranco, armando el lazo,
serio y callado, indiferente á la admiración de los compañeros. Pero
fuerte, diestro y encariñado con todas las faenas del campo, ninguna
le halagaba ni satisfacía enteramente la necesidad de lucha de su
naturaleza cerril como la doma del potro. Sobre el lomo de un



bagual bravio y potente, su fisonomía apática y poco expresiva se
transfiguraba. Ardían los ojos, contraíase la boca en sonrisa de
salvaje satisfacción; dilatábanse las ventanillas de la nariz, lanzando
resoplidos que competían con los del bruto, en cuyos flancos se
aseguraban como tenazas los muslos del domador, en tanto las
piernas desnudas movíanse libres, permitiendo al pie descalzo y
armado de grande espuela clavar los aguzados dientes de lo rodaja
en las cosquillosas ijadas. Nunca era más hermosa la varonil cabeza,
el rostro enérgico destacándose de la negra melena sujeta por la
"vincha". Agitábase el potro en violentos balances, ora hacia
adelante, ora hacia atrás, ya á un lado, ya al otro, encorvando el
lomo, escondiendo la cabeza entre los remos delanteros,
"haciéndose una bola" en su afán desesperado de arrojar la
incómoda carga, hasta emprender rápida carrera, buscando la
libertad en la fuga. Y el jinete, afirmado el cuerpo en los estribos,
"se echaba á muerto", tironeando á un lado y á otro con tanta
pujanza y tal maestría, que el animal no tardaba en rendirse y
llegaba á la playa del corral sudoroso, coloreando la boca y los
ijares, el ojo todavía iracundo, pero ya sin fuerzas y sin ánimo de
rebeldía.

Juan Francisco había nacido en la costa del Tacuarí, en Cerro
Largo. Recordaba vagamente á su padre, oficial de los blancos,
muerto en Severino, en la revolución de Aparicio. Sabía por tradición
que descendía de un bravo, de un indio fornido y rudo, cuya lanza
fué temible en los "entreveros" feroces de la época bárbara de los
caudillos. Corría por sus venas sangre de "guayaquí", y su abolengo
se perdía en el misterio de los campamentos y de las correrías
revolucionarias. El se crió allí, en el campo de Sosa, donde su
genitor había nacido y se había hecho hombre, mereciendo del
patrón, en premio á sus servicios, la calidad de "agregado", con
hacienda y "tropilla" propias.

Sosa era uno de esos paisanos pacíficos que aman
entrañablemente su partido político, pero que no exponen nada en
su servicio; se asemejaba á los burgueses de Francia, que se
entusiasman cuando ven pasar un regimiento y se esconden en sus



casas, guardando sus tesoros, cuando llega la hora del peligro. Era
bueno, servicial, usaba pañuelo blanco y celeste; pero á él que no le
fueran con asuntos de revolución ni de elecciones. "Yo soy blanco—
decía—, pero me gusta estar bien con todos". Y su mayor orgullo lo
fundaba en poder atestiguar que era bien visto por blancos y
colorados. Carácter anodino, temperamento neutro, tenía admiración
pasiva por los héroes, y reprobación, también pasiva, para los
protervos. Cuidando bien sus haciendas, pagando religiosamente sus
deudas, y usando pañuelo blanco y celeste, nadie tenía el derecho
de llamarle mal partidario ni mal patriota. Más de un jefe blanco
salió de su casa con caballo gordo, poncho nuevo y algunas onzas
en el bolsillo; y si es verdad que lo mismo le aconteció á más de un
jefe colorado, lo cierto es que sus correligionarios decían siempre de
él: "Es un buen compañero"; y los adversarios exclamaban: "A pesar
de ser blanco, es buen hombre". Y en tiempo de guerra, sus
haciendas eran siempre las más respetadas.

Pedro Sosa había visto todo un hombre en el hijo de su agregado
y amigo, y tenía para él un cariño paternal y una grande admiración.
En todas las "hierras" le marcaba dos ó tres terneros, y era para él
todo potro que resultase demasiado arisco. Lo que le apenaba era la
taciturnidad del mozo, su carácter indomable, que no admitía
lecciones. Quiso enseñarle á leer y el mozo se rebeló. ¿Para qué? Su
inteligencia era inaccesible á toda idea nueva. Pensaba y opinaba lo
que pensaron y opinaron sus abuelos, no acertando á comprender
por qué había de obrar de otro modo, ni por qué no había de ser
bueno y sensato lo que era sensato y bueno en el tiempo pasado. Su
oficio era enlazar, bolear, domar; no habría de hacer otra cosa
durante toda su vida. ¿Lo haría mejor sabiendo leer y escribir?... Y
además, él tenía un profundo desprecio por la gente ilustrada, pobre
gente sin músculo, sin energía, condenada á vivir de la astucia,
incapaz y sin fuerzas para afrontar la lucha de hombre á hombre y
cara á cara: ¡el zorro y la comadreja para un gaucho acostumbrado á
lidiar con baguales de sierra y toraje alzado!...

Había cumplido los veinte años y no había conocido pueblos.
Cuando más tarde los visitó fué de paso y no le gustaron. El campo,



lo infinito, la Naturaleza en su grandeza salvaje; los ríos, que es
necesario vadear á fuerza de brazo; los bosques, que defienden su
secreto; los pajonales, que esconden derroteros; las noches
obscuras, que borran los caminos y dejan la dirección á la brújula del
rumbo; la campaña sin fin y sin término: allí estaba la vida. Un
hombre, un caballo y un "recado"; lo demás lo daba la buena madre,
la tierra del oriental, la salvaje y grande tierra del gaucho, que, como
la altiva china del tiempo del tupamaro, era todo desprecio para el vil
y no negaba nada al coraje y la osadía. Un hombre, un caballo y un
"recado"; un corazón y un brazo para afrontar el peligro, un
conductor y un amigo para salvar las distancias, una silla de viaje y
una cama... ¿Qué más?... ¿Gobierno? Significa mandar y es sinónimo
de amor; y por no ser mandados ni tener amo fueron la carnicería
en Montevideo el año VI, el choque soberbio de Las Piedras, los
sablazos de Sarandí y el colosal esfuerzo de Ituzaingó el año 28. La
ley es pamplina: no la precisa quien no roba, quien ensilla caballo de
su marca y hace el puchero con oveja de su señal. Si es necesario
matar en defensa de la vida ó del honor, ¡oh leyl, la tierra oriental
tiene selvas protectoras que dan abrigo y garantía al hijo viril que la
conoce y la adora! Desde luego, la autoridad—que él veía
representada en el comisario y los policianos—era una tiranía, y, por
lo tanto, un enemigo. Impotente contra los verdaderos malhechores,
á los cuales rehuía, se encarnizaba con los vecinos honestos que
ostentaban altivez. Se robaban haciendas, se asaltaban casas, se
mataba y se cometían actos horribles en familias de desvalidos, sin
que la autoridad pudiera aprehender á los delincuentes; pero se
insultaba, se sableaba, se estaqueaba y se remitía á los cuarteles —
esclavo blanco en tierra libre—al que, defendiendo su derecho,
prefería el martirio á la vergüenza.

Para hombres como Juan Francisco—puro músculo y pura sangre
— el amor debió ser una necesidad orgánica. Reñido con todos los
convencionalismos sociales, recto, inflexible, odiando la mentira—
que es la base del amor moderno—, era en todas las diversiones en
que entraba el elemento femenino un observador pasivo, que
ansiaba y no podía participar del festín en que los otros se



regalaban. Cortejar fué siempre para él tarea imposible: "pialar y
volcar, y apriete y venga la marca", como gaucho y á lo gaucho.
Quemar en el brete á novillo engañado... "¡güeno pa naciones; los
que no pueden con el lazo y tienen miedo á la ronda!"...

Hubo amigas que en el pueblo le enseñaron los placeres fáciles:
"me gusta y venga; tanto tomo y tanto pago". Allí conoció á Clara.
Era linda, era criolla de raza, era ardiente y altanera; "yegua
abrojienta, aquerenciadora de potrada brava." Sin amarla—
despreciándola como buen gaucho que suele montar padrillos, pero
que no ensilla yeguas—, se hizo al placer y adquirió el hábito. De
tarde en tarde llegaba al pueblo y era visita obligada de la china,
que por él sacrificaba á cabos y sargentos de policía, Donjuanes de
la aldea entre la gente del suburbio.

No fué una pasión, sino una costumbre que llegó á imponerse
tiránica. Los viajes al pueblo se hicieron más frecuentes; las estadías
más prolongadas. La pereza había empezado á invadirlo; su rodeo
iba mermando; hoy vendía una vaca, mañana otra, para satisfacer
las necesidades de dinero, cada día más premiosas. La permanencia
en el pueblo era, sin embargo, penosísima para Gurí: primero, por el
pueblo mismo, que odiaba cuanto es posible odiar; después, por
Clara y la sociedad en que ésta vivía y que le era forzoso frecuentar
y soportar. Todas las mañanas, cuando salía del rancho, muy
temprano, avergonzado de que le vieran en tal sitio, iba mascando
una cascara amarga que le envenenaba durante todo el día. Llevaba
la resolución de ensillar su caballo y partir inmediatamente; volver al
campo, entregarse con todo el afán de antes á la vida laboriosa y
sana de los seres libres, sacudía con rabia la cerviz para arrojar el
yugo ignominioso, y llegaba la noche sin que hubiera emprendido el
viaje, encaminándose fatalmente al rancho de la china. "La miel
surge de los labios de las cortesanas; su boca es más suave qne el
aceite, pero deja rastros más amargos que el ajenjo y más crueles
que una espada de dos filos". ¡Bien lo sabía Juan Francisco, sin
haber leído al rey poeta! Y es que en todos los tiempos el fruto
tierno de la voluptuosidad tuvo siempre el mismo dejo amargo; y
todas las cortesanas, desde las miserables extranjeras, adoradoras



del repugnante dios Moloch, hasta las aristocráticas hetairas griegas,
mantenedoras del culto estético á la adorable Afrodita, conocen por
igual el secreto de embriagar con acíbar. Sobre tapices de Oriente ó
sobre pieles de fieras; con perfumes de mirra, de áloe ó de
cinamomo; sobre la suave grama del escondrijo que aromatiza el
trébol; en el ruin lecho oculto en la cabaña y hasta en la pila de
heno impregnada de hedor de establo, la noche amorosa es siempre
igual, el mismo canto de besos y caricias, el mismo salmo de la
carne elevándose á Anaís ó á Mylita, á Isis ó á Moloch!...

V

Y aquella mañana tampoco ensilló Gurí su alazán para retornar al
pago. Todo el día lo había pasado en una agitación febril,
complaciéndose en recordar las escenas vergonzosas que estaba
forzado á contemplar noche á noche; y si su conciencia embrionaria
era incapaz de juzgar con exactitud las relaciones entre su ser
interno y el medio ambiente, el automatismo del instinto y del
sentimiento presentaba ante su vista moral la danza dislocada de
ideas deformes é inconciliables. La prostitución de los cuerpos no
revolucionaba á aquel hombre, acostumbrado á vivir en contacto con
la Naturaleza y á considerar la junción de los sexos como ley natural
incondenable; pero la prostitución moral, la mentira, el
envilecimiento, el sacrificio continuo de la conciencia á un miserable
placer del momento, mezquino y efímero; la adulación que
proporciona un mendrugo y los engaños que obtienen un instante
de simpatía hacían rebelarse el alma altiva del hijo de las pampas,
que podía aceptar todo menos la abdicación de su personalidad
semibárbara, y por ello simple y por lo tanto firme y estable. ¡Lo que
él había visto en los años que llevaba de relaciones con Clara!...
Jesusa: una rubia alta y delgada, flexible, esbelta: un cuerpo de



virgen; unos ojos azules, claros, tiernos, casi místicos; una boca
grande, con labios tan finos, tan tenues, que parecían hechos para
dar paso á la armonía melancólica de los rezos cristianos... ¡y qué
vida! Siguiendo un escuadrón de caballería había recorrido todas las
guarniciones y había pertenecido á toda la tropa, siempre borracha,
siempre sucia, amando lo más abyecto, aceptando complacida los
insultos y las bofetadas!... Encarnación: un tipo extraño de piel
cobriza, de cabellos castaños y de ojos azules, brillantes y tristes;
una desgraciada que vagaba por el pueblo ofreciéndose á todos,
dándose á todos, no retrocediendo ante ninguna degradación,
consumida por una lujuria moral que la frigidez de su cuerpo le
impedía satisfacer!... Dorotea: la mayor, vieja ya con sus veintiocho
años, sin dientes y casi sin pelo, viviendo de limosnas, con mate
amargo y caña... Marcelina: la madre infame que recibe de sus hijas
el subsidio revolcado en la pocilga de insultos soeces. Las amigas,
todas vaciadas en el mismo molde; los hombres, seres abyectos
cuyo contacto repugna; y finalmente, Paula, la pobre niña de ojos
inteligentes que un día, habiéndole él preguntado si seguiría el
ejemplo de sus hermanas, había respondido mirándolo asombrada:
"Naturalmente... cuando sea más grande", incapaz de suponer que
pudiera haber en la vida otro destino para ella.

¿Como el carácter noble é indómito de Gurí había podido aceptar
tanta bajeza? Es que él no había ido conociendo aquéllo sino muy
lentamente.

Al principio no hallaba ningún extraño en el rancho; después la
parentela fué apareciendo, primero muy respetuosa, muy atenta,
hasta ir poco á poco mostrando la hilacha y concluir por exhibirse en
toda su asquerosa desnudez.

El no amaba á Clara ni la había amado nunca. Fuera de su casa,
no sintiendo los ardores de la carne, la veía tal cual era, en su
espantosa deformidad moral. Sin embargo no podía alejarse, no
podía dejarla, porque tenía ya el hábito, porque forzosamente
tendría que ir á golpear á otra puerta tan infamante, y el esfuerzo le
parecía enorme. Además, y no obstante sus concesiones, tenía



confianza en su energía y estaba convencido de que el día en que se
propusiese formalmente romper con ella lo haría. Esperaba que el
azar le deparase una ocasión propicia, una mujer honesta, alguna
muchacha de su pago, que sería su compañera. Más de una había
visto que hubiera satisfecho sus deseos; pero su timidez le impedía
dar los primeros pasos, someterse á los engorrosos preliminares del
amor; y su carácter, reñido con todos los convencionalismos, sólo le
hubiera permitido decir á la mujer de su elección:

—"¿Querés casarte conmigo?"
Comprendía bien que tal principio le hubiera valido el ridículo; y,

además, otro temor le embargaba: una negativa. El sólo pensar que
la mujer á quien declarase su amor podía no aceptarlo le obligaba á
retraerse, porque esto lo hubiera considerado como suprema
humillación, y le hubiera impelido quizá á brutalidades reprobables.
Esperó. Pero como el tiempo corriera, su orgullo no pudo seguir
durmiendo y—justificando la teoría de las pasiones curativas del
doctor Bremond—le impuso un inmediato rompimiento, un rápido
cambio de vida.

Y durante todo ese día, solo, tirado sobre el lecho de un pobre
aposento de fonda, estuvo dando vueltas á esa idea, mientras su
caballo permanecía atado en la caballeriza, sin comer y sin beber;
hecho que nunca había acaecido, y que no debía extrañar dado que
su amo jamás tampoco había estado tan largo tiempo entregado á
labor mental.

Estaba ya resuelto á la ruptura, pero no lo haría así yéndose
furtivamente, demostrando un temor que no tenía. Esa noche iría á
ver á Clara y le hablaría con toda su natural franqueza, y al día
siguiente partiría definitivamente para su pago.

Al obscurecer, ya mucho más tranquilo, se dirigió lentamente hacia
el rancho de su china. Ella lo estaba esperando recostada en el
marco de la puerta, toda vestida de blanco, joven y fresca como una
colegiala. Sonriente, entornando, los párpados, tamizando en las
largas pestañas la luz de sus profundos ojos negros, iluminada á



medias por un suave resplandor de luna, tenía una actitud de
abandono, un aire de dicha que conmovió al joven paisano. Cuando
éste le tendió la mano, ella la oprimió, lo atrajo hacia sí, y con voz
mimosa, suave, acariciadora:

—¿Cómo está mi viejito?...—murmuró.
Lo besó en la boca, con un beso silencioso, largo y cálido; puso el

brazo sobre el hombro del mozo, y apoyando la cabeza en su cuello
quedóse así, inmóvil y callada.

El silencio reinaba en contorno. Al frente, á unos centenares de
metros, blanqueaban las casas del pueblo, mudas é inanimadas
como sepulcros; á derecha y á izquierda, de trecho en trecho,
parpadeaban unas lucecitas tenues, brotando de las abiertas puertas
de los ranchos; á lo lejos, el Olimar y el Yerbal dormían entre sus
dobles murallas de verdura; y arriba, en medio de un cielo azul y
puro brillaba la luna con intensas claridades.

Pasó un tiempo, un cuarto de hora, veinte minutos de aquel
profundo y melancólico silencio. A poco oyóse el hondo y prolongado
lamento de una campana; redobló la caja militar y vibraron los
clarines. Juan Francisco se estremeció.

—Vamos pa dentro—dijo.
La puerta se cerró, rechinó la cerradura y las voces confundidas

de los bronces sagrados y los bronces guerreros fueron
repercutiendo de casa en casa, pasaron sobre los viejos techos
pajizos de los ranchos y fueron á morir, á lo lejos, en las frondas
espesas y obscuras del Olimar y el Yerbal. Después, el silencio, de
nuevo el infinito silencio de la miserable villa anémica. En tanto, en
la ancha bóveda azul la luna iba ascendiendo lentamente, vertiendo
sus blancas claridades sobre el aire inmóvil.

El día alboreó hermoso, límpido el firmamento, tibio el ambiente,
perfumada la brisa, verdes y brillantes los céspedes y los árboles
espolvoreados de rocío. Hermoso día prometido á la pereza de la
soñolienta alma nativa, adoradora de las siestas.



Y aquella mañana tampoco ensilló Gurí su alazán para retornar al
pago.

VI

Pasó una semana. ¡Y cuánta vergüenza en esa semana! Juan
Francisco llegó á desconocerse. Le habían cambiado el carácter, lo
habían convertido en un ser igual á aquellos miserables moradores
de los pueblos. ¿Dónde estaban su orgullo de gaucho y su
sentimiento de indómita independencia que sólo cabía en la
anchurosa soledad del campo? ¿Dónde el fiero amor á las grandezas
de su tierra, al sol de las auroras, á las sierras breñosas, al misterio
de los bosques, al furor de los torrentes?... En las madrugadas,
sobre el lomo de su flete, trotaba alegre, sintiendo en el rostro el
cosquilleo de la brisa fresca, y tendía la vista satisfecho,
inspeccionando las lomas y los cerros semiborrados por el vapor del
rocío. Siempre tenía por delante amplísimo horizonte, leguas y
leguas de tierra suya. Una cosa odiaba: los alambrados que coartan
la libertad de viajar derecho, que restringen las "cortadas de campo"
y obligan á rodeos, marchando sobre huellas de carretas. Una cosa
le entristecía: lo poco frecuentes que van siendo las revoluciones, la
guerra que permite la ilimitada expansión de los instintos, la amplia
satisfacción de todas las pasiones enardeciéndose en una lucha sin
ideales, enloqueciéndose hasta llegar á la idolatría del símbolo que
produjo héroes sublimes, mártires gloriosos y feroces homicidas:
unos y otros inconscientes en todo, en el bien y en el mal, en la
heroicidad y en el crimen, en la idea y en el hecho...

¿Qué manjar preferible al churrasco revolcado en la ceniza? ¿Qué
bebida capaz de competir con el sabroso mate amargo, cebado por
uno mismo, en "galleta" propia, de madrugada junto á la hoguera de



la cocina, de tardecita bajo el alero del rancho?... Y todos los
detalles del pago: los horizontes conocidos, las cuchillas, los bajos,
las cañadas y los "rodeos", las casas, los animales y las personas, los
rostros que se han visto desde que se empezó á ver, las voces que
se han oído desde que se pudo oir; la fisonomía de los edificios, los
ombúes del fondo, los paraísos del frente, el viejo ceibo inclinado
sobre las aguas fangosas del estanque, los malvaviscos del
guardapatio, el montecillo de abrepuño en el rodeo viejo, el álamo
solitario que ostenta, como una gran giba, un gigante nido de
cotorras, á veces expulsadas por los caranchos—los múltiples
detalles que la indolencia criolla presenta á la vista de varias
generaciones—, engendran la nostalgia en el alma simple y
concentrada del gaucho. El pago es la casa y la familia, aun para los
que, como Gurí,no tienen familia. Todo allí les es conocido, todo
amigo; todo está tan unido al alma, que forma parte del ser mismo y
no es posible olvidarlo. Hasta el agua de otros sitios les sabe de otra
manera; hasta el aire de otras comarcas se les antoja distinto. "Vivir
lejos del pago es como ensillar con "recado" ajeno."

Más temprano ó más tarde, en lucha de pasiones, la gran pasión
de la tierra concluye por triunfar. Juan Francisco había sufrido algo
así como un desvanecimiento, una ausencia de sí mismo; durante
una semana su personalidad había estado durmiendo, y despertaba
con ansias infinitas de libertad, de movimiento y de acción.

El domingo—un día abrasador en que se respiraba con pena—,
Juan Francisco almorzó temprano y se acostó vestido, entregándose
á las delicias de una siesta que duró hasta el obscurecer. Se levantó,
se lavó produciendo gran ruido y desparramando el agua, como
quien está acostumbrado á hacer sus abluciones en las lagunas;
cenó con apetito y salió alegre, el sombrero sobre la oreja, el poncho
sobre el hombro, rumbo al rancho de Clara. Encontró á ésta vestida
para salir. El corsé, muy alto, oprimiendo el busto sin lograr disminuir
la cintura, quitaba á su cuerpo la graciosa flexibilidad de criolla
acostumbrada á andar libre de ballenas y cordeles; el cabello
aceitado, apretado, prisionero entre decenas de horquillas, no tenía
ni el suave color castaño, ni el gracioso rizado natural, ni el brillo



discreto de pelo vivo; las tintas cálidas de las mejillas desaparecían
bajo un revoque de albayalde, que, con el carbón que sombreaba los
ojos y el carmín que chillaba en los pómulos y los labios, daba al
semblante una apariencia clownesca; hacía del rostro máscara burda
y fea, sin otra cosa de viviente que los anchos ojos de córnea
marfilina y de negra é intensa pupila. La expresión de dolor,
manifiestamente falso, que había adoptado Clara, semejaba la
mueca risible de un Pierrot.

Gurí la estuvo mirando y sonrió: la encontró repugnante y fea, é
involuntariamente vino á su memoria el recuerdo de una vieja del
pago que criaba gallinas blancas y las teñía de azul con el añil;
gallinas que después nadie quería comer porque daban asco,
"porque ya no parecían gallinas".

Ella, fingiéndose muy afligida, se olvidó de darle un beso, y él se
guardó bien de solicitarlo, repugnándole salir con un emplasto en los
labios.

—Te estaba esperando—díjole.
Y después de un suspiro y de una pausa:
—¿Sabes?... la pobre mama está muy mal. Li'a venido como un

pasmo, de un arañazo que tenía en un dedo, y dice la médica que
tal vez no escape. Fíjate que anoche la estuvieron velando en casa
de Encarnación, y esas arrastradas no fueron capaces de avisarme
nada. ¡Todo pa dispués andar diciendo que soy una desamorada y
que á una no le importa nada'e la familial ¡Como si fuesen ellas las
que más han ayudao á la pobre vieja!... ¡Pobre vieja!...

Compungida, ahogando sollozos, agitado el seno, Clara parecía
presa de una grande aflicción, que no lograba, sin embargo,
conmover en lo más mínimo á Juan Francisco. El juicio depende de
una íntima correlación entre nuestro espíritu y el mundo exterior; las
sensaciones dependen más de nuestro estado de ánimo que de la
esencia de las cosas. En nuestro yo, siempre variable, los juicios
tienen una verticidad asombrosa. Así como un paisaje habla al alma
de distinta manera según se le contemple en las mañanas, en la



refulgencia de la luz meridiana, ó en la iluminación mortecina del
crepúsculo, ó en la palidez de los reflejos lunares, así los
sentimientos tienen horas y tintes propios. "Fuerza y substancia,
espíritu y materia, sólo designan entidades metafísicas que no tienen
de real en la Naturaleza otra cosa que la trama de los
acontecimientos ligados entre sí". Y antes que Taine, Pascal había
dicho: "Quien ama á una persona por su belleza, ¿la ama? No;
porque la viruela, que matará la belleza sin matar la persona, haría
desaparecer el amor. ¿Se amará por la inteligencia, por condiciones
morales que igualmente pueden perderse de un momento á otro?...
No se quiere jamás á las personas, sino á sus cualidades". ¡Y sus
cualidades se nos presentan distintas en cada instante de la vida!

Unos días antes, Gurí se habría enternecido con el relato de Clara,
á pesar de que siempre la había juzgado falsa y embustera; pero
entonces la autonomía del sentimiento amoroso se empeñaba en
creer, como ahora la autonomía del sentimiento de independencia se
empeñaba en dudar. Viéndola llorosa y afligida por la enfermedad de
la madre recordaba á la madre insultada, despreciada y arrojada á la
calle en su presencia, y encontraba aquel dolor tan mentido y tan
digno de desprecio como el albayalde y el carmín del rostro. Unos
días antes se hubiera esforzado por probarse—y se hubiera probado
—que ella había hecho bien negando á su madre corrompida un
dinero que era destinado á bochornosa embriaguez; que su
indignación era justa y que no había incompatibilidad entre esa
escena y su condolencia real y sincera al saberla en peligro de
muerte. ¿El no había sentido la tentación de degollar un caballo que
se había cansado en una jornada, y más tarde no había cuidado y
curado con cariño á la misma bestia ruin?... Pero la verdad es una
ficción, como todo en la vida. El estado de absoluta imparcialidad no
existe, y el hombre no se convence sino de aquello de que quiere
convencerse. Nunca buscamos argumentos para probarnos que es
falso lo que pensamos, y aceptamos sin control todos los hechos y
opiniones que tienden á fortificar nuestras creencias; y al fin, como
"en toda mentira hay un fondo de verdad", concluímos por quedar
honestamente satisfechos. No se quiere á las personas ni se cree en



ellas, sino en sus cualidades; y como esas cualidades cambian día á
día, hora á hora, minuto á minuto, en nosotros y en los demás, ¡qué
instabilidad en el juicio, cuántas mutabilidades en la conciencia!...
Lejos de sentir compasión, Juan Francisco se divertía; una diversión
que equivalía á desprecio y un desprecio que la perspicaz aventurera
no tardó en leerlo en su sonrisa. Cambiando rápidamente la
expresión del rostro, frunciendo el ceño y mirando á su amante con
dureza, díjole, empleando una voz alta y agria:

—¿Qué tenes? ¿Te estás riyendo porque una sea buena hija? ¡Es
verdad que ustedes, los payucaces, son lo mesmo que los animales
y no tienen ley ni á la madre que los lambió!...

—¡Así ha de ser!—replicó Gurí con sorna.
—¿Venís ó no?
—Gracias, che; velorio y pulpa flaca nunca me asentaron bien.
Clara hizo una mueca colérica y abrió la boca para vomitar una de

aquellas frases suyas de insulto obsceno é hiriente, pero se contuvo.
—Bueno, si querés, voy un ratito y aurita no más estoy de vuelta.

¿Me querés esperar aquí?
—Aquí—respondió Gurí golpeando con la mano la cama, en cuyo

borde habíase sentado.
Ella se acercó, lo abrazó, le dio un beso con mucho cuidado y

haciendo una mueca picaresca, díjole con voz melosa:
—¡Hasta lueguito, mi viejo, y no me vaya á trair á alguna y

hacerme alguna porquería mientras yo no estoy!...
Juan Francisco se tendió de espaldas sobre el lecho, y con los

brazos cruzados bajo la cabeza y los ojos cerrados, estuvo un largo
rato inmovilizado, pensando. Después sus párpados se abrieron, su
mirada comenzó á fijarse en los detalles de la pieza. ¡Las veces que
había contemplado aquella "cumbrera sillona", carcomida por los
gusanos! ¡Las veces que había contado las viejas "tijeras"
amarillentas y el envarillado de tacuara reseca, y hasta las puntadas



de la filástica! ¡Las ocasiones que había visto el burdo cortinado, y el
lavatorio, y la percha, el baúl y las sillas, la mesa de luz y la lámpara!
¡Cuántas noches había pasado allí en furioso enardecimiento ó en
torturante insomnio!... Y al contemplar ahora todos aquellos objetos
familiares y testigos de sus placeres y sus rebeldías, no
experimentaba la menor emoción: le parecía que todo aquello le era
ajeno, que no le atañían en nada, que los veía por la vez primera. Es
que el individuo que durante años había vivido allí—de hecho ó con
el recuerdo—ya no existía: Gurí ya no era Gurí, ó, por lo menos, ya
no era el Gurí de Clara.

Le pareció extraño lo que le acontecía y tornó á sonreir
bondadosamente. Después, sin que se diera cuenta de cómo, su
imaginación se fué apartando de aquel sitio, y, no obstante
conservar los ojos abiertos, ya no veía ni el techo, ni los muros, ni el
mobiliario del rancho de Clara. La Estancia de su protector, su sitio
habitual en la cocina, el catre que le estaba reservado en el pequeño
cuarto de los peones; la fisonomía de éstos, las charlas y las
chacotas después de la cena; todos los queridos recuerdos del pago
se presentaban lúcidos á su espíritu. Y ellos acogía sin aflicción, no
como otras muchas veces en que despierto al lado de la vil criatura
dormida había evocado su cuarto y había sentido pena, disgusto y
deseos de huir, sino de otra manera muy distinta y muy agradable;
no como el proscripto que evoca la imagen del hogar y de la Patria y
sufre en la impotencia de volver á verlos, sino como el viajero que
encaminándose á la tierra natal se representa sus encantos y los
saborea anticipadamente. Del mismo modo Gurí no veía el pago
alzándose como la sombra de una madre para reprobar su conducta
deshonesta, sino como la realidad de una vida que, desde ya, estaba
viviendo de nuevo.

Sin darse cuenta del tiempo que transcurría, sin advertir la
tardanza de Clara, sin sentir por ello la menor impaciencia,
permaneció horas y horas en aquella deleitosa evocación hasta que
se quedó profunda y apaciblemente dormido, soñando con las lomas
y los cerros, los valles y los bosques de la costa del Tacuarí.



VII

—¡Hele, mamao! ¿Con qué te apedaste anoche que hasta aura te
duran los humos? ¡Avisa si has echao raíces en la cama!...

Un zamarreo y aquellos apostrofes proferidos por la voz risueña y
zalamera de Clara hicieron incorporarse á Juan Francisco, que se
restregó los ojos sorprendido. ¡Cómo! ¡Todavía estaba en el cuarto
de Clara y acostado en su cama! ¡Y él que creía sentir la agradable
dureza de su catre en la pequeña pieza de los peones de la Estancia
de Sosa!...

—¡Toma, pues, abombao!—repitió la china, alargándole un mate
amargo, riendo de buena gana al notar el asombro del mozo.

Este concluyó de despertarse sorbiendo la infusión amarga, y no
fué chica su sorpresa al encontrarse vestido tal cual se había
acostado, hasta con las botas.

—¿Y esto?...—preguntó.
—El peludo—contestóle ella riendo.
—¿Qué peludo?
—¡Pues... el que anoche agarrastes sin perros! ¿Qué tal era, mi

viejo? ¿estaba gordo? ¿tenía las siete catingas?
Gurí se encogió de hombros. ¿Borracho él, que jamás había

probado bebidas alcohólicas?...
Pero ella garantía que había vuelto temprano, y que no había

podido despertarlo, y que había tenido que dejarlo dormir así
"ensillado", no más. Y reía con su buena risa bulliciosa de cortesana
indiferente.

En otra ocasión Juan Francisco habría observado que ni en la
almohada ni en la cama había huellas de la persona que debía haber
dormido á su lado; que los ojos hinchados, las ojeras moradas y la



palidez que se observaba en el rostro de Clara, atestiguaban una
noche de embriaguez y lujuria. Y efectivamente, en el velorio se
había bebido en grande, se habían comido churrascos, se había
jaraneado y se habían gozado otros placeres al aire libre en la noche
tibia al lado de la moribunda. Y Clara, embrutecida por el alcohol,
había tomado parte en la infame orgía, se había dormido al fin sobre
un tronco de higuera y había llegado con el día, llena de temores, al
cuarto, donde esperaba encontrar á Gurí furioso. Se libró bien de
despertarle y aprovechó su sueño para justificar su tardanza con una
mentira bien urdida, lo que no le costaba gran esfuerzo. Pero Juan
Francisco no se preocupaba ni poco ni mucho y aceptó las
explicaciones sin la menor protesta.

Tomó unos mates, contestó distraído á lo que Clara le hablaba, y
al fin, poniéndose en pie, díjole resueltamente:

—Bueno, che, me voy.
Ella se acercó confiada, ofreciéndole un beso y despidiéndole con

un:
—Hasta luego.
El tornóse serio y agregó:
—No, hasta luego, no; me voy pal pago.
Quedóse la china indecisa; luego preguntó fingiendo calma:
—¿Y hasta cuándo?
—No sé; ó mejor... Bueno, sábelo de una vez: me voy del todo...

Cortamos el ñudo, y tan amigos como antes.
—¡Ah! ¡ah!—exclamó ella, lanzando una carcajada nerviosa—.

¿Conque me dejas?... ¡Qué pena! ¡No sé cómo no estoy llorando,
porque, ¿sabes?, sin vos, si'acabaron los hombres!... ¡Anda, anda á
criar cola al Rincón de Ramírez, entre las payucaces como vos!...
¡Ay! ¡pero si me viá morir de sentimiento!...

Y con el rostro contraído, brillantes los profundos ojos negros,
trémulos los labios, se quedó mirándolo en actitud de desafío y de



desprecio, plantada ante él, el cuello estirado, la diestra en alto.
Después, como Juan Francisco se hubiese quedado

contemplándola, ella tomó por abatimiento su indiferencia y exclamó
irónicamente:

—Pero, ¿qué te vas á ir?...Pura lengua, pura lengua... ¡Si tenes la
cola enterrada!...

Y rió ruidosamente.
La frase fué un latigazo para la altivez del mozo. Se irguió, la

fulminó con una mirada despreciativa, y empujándola violentamente:
—¡Salí, basura!—exclamó.
Clara palideció, quedó muda é inmóvil. Gurí pasó por su lado sin

mirarla, abrió la puerta y echó á andar.
En la calle, al acariciarle el rostro la brisa fresca, se sintió dueño

de sí y comenzó á respirar con el deleite del preso que recupera la
libertad tras varios años de encierro. ¡Al fin, al fin era libre! Y
orgulloso, contento de sí mismo, se puso á cantar entre dientes una
canción del pago.

Ya Juan Francisco iba lejos, andando con el paso lento y ese
balanceo propios de la gente del campo y de los marinos, y aún
permanecía Clara inmóvil, como petrificada, de pie en el interior de
la pieza.

Gumersinda—la parda vieja, sirvienta, amiga, comadre y
compañera—la encontró en aquella actitud y con aquella expresión.

—¡Güé!—dijo con voz gangosa—. ¿Qu'está haciendo ay, comadre,
con esa cara idiota de ternero augao?...

Ella comenzó á sollozar:
—¡Basura!... ¡Llamarme basura á mí!...
—¡Bah! ¡No se aflija, comadre!... ¿Jué el Gurí? Alguna rabieta; ¡ya

verá cómo mañana viene mansito!
—No—replicó ella—: no viene; y aunque venga, es lo mismo.



Después, cesando de llorar, roja de ira, continuó diciendo á gritos:
—Pero que me las va á pagar... ¡por este puñao de cruces!
Gumersinda quiso calmarla; pero ella la rechazó de un empellón y

con un montón de palabras soeces. La parda iba á escabullirse
cuando ella la llamó imperiosamente:

—Vaya á trair una cuarta'e caña—le dijo con voz agria y altanera.
Mientras la criada iba á la cocina por la botella, Clara intentó sacar

dinero de la alcancía hundiendo un cuchillo de mesa en la abertura
de la tapa: pero como aquel ardid—que le era habitual—no diese
resultado, tomó el puñalito de mango de metal y rompió
furiosamente la caja.

Gumersinda no tardó en volver con la caña, y las libaciones
comenzaron, á grandes tragos, de la misma botella. A medida que
bebía tomaba cuerpo su indignación: su voz se hacía más ronca, sus
palabras más groseras. Era indudable que quería á Gurí, pero lo
quería á su manera, con un amor puramente egoísta, por el placer
que le proporcionaba, por el orgullo de tener un buen mozo que á la
vez era todo un hombre, y de tenerlo suyo, únicamente suyo; por la
satisfacción, en fin, de ese deseo imperioso y de ese orgullo natural
de poseer un afecto, que es innato en todos los seres humanos, aun
en los más miserables; de ese afán, de esa necesidad de ser querido
por alguien que experimentan hasta los mismos animales. Encontrar
una persona que nos ame, ¿no es obtener el reconocimiento de
nuestros méritos, la prueba de nuestro propio valer?... Amor
inmensamente egoísta, incapaz del sacrificio más mínimo, de ningún
sentimiento desinteresado, es como el glotón que adora la comida
por el placer que le reporta. Y en la triste vida de esas miserables
criaturas que chapalean en el fango del vicio, que se sienten
despreciadas por los hombres y odiadas por las mujeres—seres sin
derechos, casta inferior que la sociedad tolera como mal necesario,
pero que arroja y confina en los suburbios—, la necesidad de un
afecto real es tan grande que lo aceptan aun del más vil y abyecto
de los hombres. Clara amaba á Gurí de esa manera: egoísta,



imperiosa, casi bestial; y, pasada la crisis, comenzó á declinar su
cólera y su orgullo se humilló. Lloraba, se retorcía las manos, se
mesaba los cabellos, se negaba á comer y á hablar, sin atinar, sin
embargo, á tomar determinación alguna. Al fin se decidió á escribir
un billete, que garabateó con inmensa dificultad. ¡Y qué extraño
billete salido de aquella alma infecta!... Ni una sola grosería; ni la
menor obscenidad: reproches y protestas de amor expresados con
un sentimentalismo infantil.

Cuando la parda vieja salió con el mensaje ella empezó á vestirse
y á prepararse, casi tranquila, casi alegre. Pasando con facilidad del
extremo dolor á la alegría extrema, incapaz de esfuerzos
prolongados, tenía—según una feliz y pintoresca expresión de ella
misma—"el llanto y la risa á flor de agua". El conflicto moral se
condensaba en el billete; una vez escrito, todo había pasado. Juan
Francisco lo recibiría é inmediatamente estaría de vuelta y las cosas
seguirían otra vez su curso habitual. ¿Acaso podría ser de otro
modo?...

Media hora después volvió Gumersinda con cara triste: traía el
billete, que no había podido entregar, porque hacía rato que Gurí
había partido.

Ella no se impacientó mayormente. Quizás el mozo habría salido á
dar un paseo y á la noche iría á golpearle la puerta. Como se sentía
fatigada, se desnudó y se acostó. No quiso almorzar; no abrió la
puerta á nadie, y sólo se levantó y se vistió al obscurecer. Hasta
media noche estuvo esperando, y entonces, ya convencida de que
Juan Francisco había partido para su pago, se encolerizó y la
emprendió con el resto de la botella de caña.

Un sargento de policía que andaba de ronda la encontró parada
junto á la puerta del rancho:

—¿No va al baile, comadre?—le preguntó.
—¿Dónde es el baile?
—En lo'e la parda Anselma.



—¡Y cómo no!—replicó ella febrilmente—; ¡ya lo creo que voy, y á
sacudirme los trapos de lo lindo!

Y allá fué, y en el ejercicio violento de las "quebradas", en los
refregones, en la excitación del alcohol, del baile, de la orgía, se
olvidó de Gurí, y á las tres de la mañana llegó á su casa del brazo de
un pardo, que esa noche ocupó el sitio de su antiguo amante.

Después continuó su vida acostumbrada, de vicio, de depravación
y de miseria. No estando Juan Francisco en el pueblo, no se
acordaba de él, y no abrigaba la menor duda de que volvería y
aparecería en su casa como si nada hubiera pasado.

VIII

Pasó un mes. Una tarde, la parda Gumersinda, volviendo del centro,
donde había ido á hacer compras, dijo á Clara:

—Adivine quién está en el pueblo.
Ella se encogió de hombros.
—Algún campuso.
— Mesmo... Gurí.
—¿Gurí?—preguntó Clara, incrédula —¡Gurí! Yo mesma lo vide con

estos mesmos ojos, y á más, entuavía, que él me saludó y me dio
dos vintensitos pa caña. ¡Siempre el mesmo don Gurí!... ¡siempre
tan callao y tan güeno!...

Clara había escuchado con atención, y luego, fingiendo
indiferencia:

—¡Ándate á pastoriar capinchos, vos, con tu Gurí!—exclamó.



Pero toda la tarde estuvo pensativa. En treinta días pasados
apenas si se había acordado—y eso sin pena—de su antiguo
amante; ahora era distinto: estaba en el pueblo y era necesario que
fuese á su casa, que se sometiese á su yugo. El iría—¡claro que iría!
—, sin necesidad de mandarlo buscar.

Sin embargo pasó la noche, y Juan Francisco no fué. Al otro día
ella le mandó un billete muy cariñoso, muy humilde y muy
suplicante. El mozo lo había recibido y lo había guardado. Si hubiese
sabido leer, lo habría leído por curiosidad; pero como no sabía, y no
era hombre para ir á pedir á un amigo un servicio semejante, ni se
enteró de su contenido, ni tampoco aquella noche apareció por los
ranchos de Clara. Un segundo billete fué rechazado con una
amenaza que intimidó á Gumersinda, la cual se negó rotundamente
á seguir sirviendo de mensajera. Y no era ésta, sino otra palabra, la
que ella había pronunciado indignada.

Todo esto concluyó con la paciencia de Clara y desbordó su cólera.
—¿Qué se habrá pensado ese trompeta?... ¿que yo me muero por

él?... ¡Como si faltasen hombres!... ¡Pero así son todos, que una los
cuida y los mima pa que le den el pago 'e la vaca empantanada!...
¡Si hacerles servicios á ellos es lo mesmo que darles confites al
chancho!...¡Decentes de día y puercos de noche, no tienen ley a
naide, y son lo mesmo qu'el cuervo, que, en cuanto se enllena,
vuela!...

Paseábase furiosa, sacudiendo el cuerpo, los brazos y la cabeza,
echando chispas por los ojos y haciendo con el rostro mil muecas
ridículas. En su furor no sólo se revolvía el bajo fondo de su alma, el
grueso sedimento de miseria heredada, sino que hasta el lenguaje
volvíase más grosero, más torpe, más primitivo.

Gumersinda, tratando de aplacarla, se atrevió á decir:
—Gurí es güeno...
—¡Güeno pa dijunto!...—vociferó ella en el paroxismo del encono y

amenazándola con ambos puños cerrados—. ¡Güeno! Los sabandijas
todos son güenos... pa tapar una zanja, ó pa carniza'e los



chimangos... Mire, comadre: le juro por este puñao de cruces que
quisiera verlo jediendo entre cuatro velas pa bailarle un cachiquenga
arriba'e la panza!... ¡Vaya á trair caña!...

Para aumentar la cólera de Clara, Juan Francisco permanecía en el
pueblo. ¿Por qué? ¿por probarse, por adquirir la convicción de que
estaba curado? ¿para cerciorarse de que no resucitaba la pasión
estrangulada por sus fuertes dedos de domador? Quizá; él mismo no
lo sabía.

Al cuarto día, una buena amiga fué á decirle á Clara que su ex
amante había salido esa mañana, muy temprano, de casa de Josefa,
una rubia fresca y atrevida, irreconciliable enemiga y rival de
aquélla. Fuese cierto ó mentira, tal noticia llevó al colmo el furor de
la joven.

—¡Me las pagará, me las pagará!—exclamaba rabiosamente—;
¡me las pagará, ¡oh!, pero de una manera que se acuerde de mí por
toda su arrastrada vida!...

Y poco después, desconsolada de su impotencia, agregaba
sollozando:

—¿Pero cómo, cómo hacer pa vengarme de ese arrastrao?...
Del rincón más obscuro del sitio donde, desde hacía rato, estaba

acurrucada, sentada en un banquito, la vieja parda Gumersinda dejó
escapar esta frase:

—¿Por qué no lo liga?...
¿Ligarlo?... Clara se detuvo asombrada. ¿Ligarlo?... ¡Y no

habérsele ocurrido á ella una idea tan simple, una cosa tan natural,
una venganza tan lógica!... ¡Ligarlo! ¡Pero si no había nada más
apropiado!...

Todavía con los ojos llenos de lágrimas corrió hacia donde estaba
la parda vieja y la abrazó y la besó frenéticamente. Después
comenzó á reir, á danzar y á palmotear, loca de contento, el rostro
transfigurado; interrumpiendo las carcajadas sólo para repetir la
misma palabra mágica:



—¡Ligarlo!... ¡Ligarlo!...
De pronto se detuvo, y, muy seria:
—¿Usté sabe? ¿Verdá que usté sabe, vieja? —preguntó

ansiosamente.
La vieja parda, miserable andrajo humano, alma podrida que sólo

alimentaba odios y envidias, se levantó, salió de la sombra y fué
andando con paso lento hacia el centro del cuarto. Volvió á liar el
pucho apestoso que tenía entre sus dedos flacos y negros y con voz
calmosa y grave:

—Prieste juego—dijo.
Clara le alcanzó una caja de fósforos y tornó á preguntar

impaciente y ansiosa:
—¿Pero usté sabe, verdá?
Ella encendió el pucho, lo chupó cerrando un ojo, lanzó una

bocanada de humo, tiró el fósforo y, como quedara encendido, dijo
con una sonrisa cínica:

—¡Tengo dormida!...
No se apresuraba á contestar á su patrona, contenta de poder

imponerse por la necesidad, orgullosa de tenerla en espinas. Al fin,
con lentitud y siempre sonriendo:

—¡Ya lo creo que sé!—respondió con entonación de importancia.
Fué á sentarse en una silla, cerca de la cama, cogió de encima del

velador la botella de caña, la empinó, arrojó una bocanada de humo,
tosió y comenzó así:

—¡Si sé!... ¿Te acordás del canario Pérez, un tuerto muy prosa que
supo vivir con la rubia Josefa?... ¿Te acordás que anduvo un año
baldao, arrastrando las patas y que tuítos decían que s'iba pal
carnero?... ¿Te acordás?...

Clara, que se había aproximado, sentándose frente á la parda y
escuchando atentamente cuanto ésta iba diciendo, afirmó:



—Me acuerdo; ya lo creo que me acuerdo: ¿fué usté que lo ligó?
—¡Pues! Yo mesma. Jué en un fleco 'el poncho, y era machaza.

¡Pobrecito! tuititos creiban que estiraba la pata; pero vino á verme y
á mí me dio lástima y se la deshací. Me acuerdo que me dio dos
condores dispués.

Al hablar así, recordando sus hazañas, el mal que había hecho, la
cosecha de venganzas que había realizado, su rostro de pergamino
se animaba y fosforescían sus pequeños ojos negros, por donde se
asomaba un alma aún ávida de placeres.

Clara se había levantado para cerrar las puertas con llave; después
arrimó más la silla, se sentó tomando su posición favorita—los codos
en las rodillas, la barba en la palma de las manos—y, toda oídos,
insistió:

—Siga, comadre; siga contando.
La vieja volvió á empinar la botella, se limpió los labios con el

revés de la mano, y luego de haber chupado varias veces el pucho
apagado lo arrojó con desprecio y siguió diciendo:

—Si yo te juese á contar tuítos los que han pasao por mis manos,
sería más largo que de aquí a las Uropas. El pardo Atanasio, no más,
aquel pardo grandote y atrevido que quedó lisiao pa tuíta la
arrastrada vida... juí yo que le eché el daño. Telesforo, aquel otro
pardo del Avestruz, muy quebrayón y muy amigo de trillarles la
parva á las mujeres y que era lo mesmo que caballo sin querencia,
porque aura estaba con una y mañana con otra, y ésta largo y
aquélla ensillo... güeno, yo juí, y á la fecha se lo habían comido los
gusanos si á mí no me hubiese entrao lástima y no le hubiese cortao
la ligadura... Me dio una onza de oro pol servicio... Serapio
Martínez... ¿vos te acordás de Serapio Martínez?... un pardo pansón,
sargento'e la segunda, muy güen acordionista... ¡Pucha que tocaba
lindo unos chotis y unas milongas de pedir agua pa regar la sala!...
Güeno: él tenía relaciones con Martiniana—que llamaban Punto fijo
por mal nombre—y dispués le empensó á repunar—porque no era
fiera, pero entonces era susiasa mesmo, como bajera 'e gaucho



dejao—y le comenzó á abrir el caballo, y como ella no era de maniar
con la rienda, se le encrespó, y el pansón bárbaro le menió una de
lata que la dejó chatita como bistén brasilero. La pobrecita me vino á
ver hecha una lástima y me pidió por Dios y por la Virgen que le
echara alguna cosa pa que volviese; porque, asigún se vía, los palos
l'habían aquerenciao más. Yo le enterré la cola, bien enterrada, pero
el hombre había sido más duro 'e quebrar que raíz de yerba'e
pajarito y no quería saber de golver á la tropilla. Yo me reiba y decía
pa mí: "Anda, no más, que no hay lazo que no reviente ni argolla
que no se gaste." Y á poquito tiempo emprencipió á andar balando
como ternero escondido y que le han acollarao la madre, y á dar
güeltas al derredor de Martiniana, hasta que ella se puso blandita y
le abrió la portera.

Gumersinda bebió otro trago y continuó, bajando la voz y con aire
misterioso:

—¿Y el indio Soria, entonce?...
—¿También jué usté?—exclamó, en el colmo de la admiración,

Clara, que había estado escuchando el largo relato con los ojos fijos
y la boca abierta, como chiquillo que oye de boca de su aya la
narración de escenas fabulosas.

—¡Yo mesma!—contestó la parda con orgullo—y en seguida de
armar y encender un cigarrillo, continuó diciendo:

—Yo juí, pero cállate. Te viá contar. Yo le tenía una rabia negra al
indio Soria, porque era muy atrevido y muy propasao y siempre
andaba arrastrando un chiripá con una franja colorada machaza, y
un pañuelo colorao tendido á media espalda, que parecía que
andaba vendiendo juego. Y además, porque'él jué el que ayudó á
priender al finaíto m'hijo —que Dios lo tenga en la gloria—y que
decían qu'era un bandido porque mató á un polecía; como si ellos
mesmos no tuviesen fichorías piores, como el comisario Laguna,
pongo por ejemplo, que...

—Güeno, güeno — interrumpió violentamente Clara—, no se
enriede en las cuartas y siga contando cómo jué lo del indio Soria.



La mulata se rascó la cabeza y echó humo por las narices. En
seguida dijo:

—Es que, cuando me acuerdo, me parece que estoy tragando yel
y creo estar viendo al finaíto acostao entre cuatro velas. Por eso se
la guardé al indio Soria, y cuando la Piava me vino á ver pa que lo
embrujara porque la había dejao, me lambí de contenta y me
preparé p'hacer una porquería como naides había hecho entuavía,
como pa que se guardase memoria de la parda Gumersinda...
¡Hermanita, aquéllo jué una barbaridá!... Dispués la cosa se me puso
fiera cuando el indio reventó como un chinche; y cuasi que me
manean y m'enderesan pa Montivideo; pero yo, que no soy lerda y
tengo esperencia, me saqué el lazo con la pata y los dejé á los
manates con el freno en la mano...

Clara estaba impaciente, deseosa de llegar al final, y se
mortificaba con las digresiones de la vieja. A su vez tomó la botella,
sorbió con ansia y exclamó:

—¿Pero cómo jué la cosa? ¡Cuente, pues, cómo jué la cosa, de
una vez!

La parda no tenía prisa. Le gustaba narrar despacio sus criminales
hazañas, altamente satisfecha con la emoción y la ansiedad que
producía en el ánimo de su auditorio. Era una de las raras ocasiones
en que tenían para ella un poco de respeto, en que dejaban de
considerarla como piltrafa humana, inservible y despreciable, ¡y
quería aprovecharlas!... Con la uña larga, negra y encanutada del
dedo meñique quitó la ceniza del cigarrillo, vomitó una nube de
humo nauseabundo, y, muy tranquila, muy calmosa, prosiguió el
relato:

—Cómo jué, no te lo puedo contar, m'hijita, porque vos sabes que
cuando una enseña la manera de hacer una brujería, ya no le queda
más poder. Pero la cosa pasó ansina... Viá tomar otro trago...
¡Pucha, caña fiera ésta! Raspa el tragadero... Pues güeño: Soria
hacía tiempo qu'estaba ayuntao con Agapita, que llamaban la Piava
porque era chiquita, y yo no sé por qué andaban medio ladíate, no



m'ensusees, hasta qu'en un baile en ío'e mi comadre Encarnación—
tu hermana—, el indio se le pegó á Geroma y di'ai vino la farra. Vos
sabes que no precisa mucho pa que Agapita s'hinche como un
escuerzo; y allí dejuro, al ver qu'el otro le hacía poco caso, se
dispuso á jerjeniar á dos laos; hinchó el lomo y jué el desparramo.
Coletió como bagre ricién sacao del agua, y pelando un cuchillito'e
mango'e plata, enderezó á Geroma, la cazó'e la trenza y la cerdió á
lo yegua. En seguidita mesmo—¡pucha mujer liviana como rial
fayuto!—se l'enderezó al indio y le tiró dos ó tres viajes. En uno lo
alcanzó á chusiar en un brazo y en otro lo colorió en una mano. Pero
el indio, medio reculando, consiguió pelar el corvo y la acostó de un
planchazo. Vino l'autoridá y los arrastraron á los dos pal cuartel;
pero como el indio era gobierno, lo largaron cuasi en seguida, y á la
pobre Agapita le armaron un injundio que la tuvieron secándose tres
meses en un calabozo. Cuando salió, te asiguro que no era la
mesma: parecía charque flaco qu'ha estao mucho tiempo al sol. Pero
tenía conduta y un genio más bravo qu'espina'e cruz. Me mandó á
buscar y me dijo mascando juego:

“—Mira, mi tía—ella me llamaba siempre mi tía—, no tengo más
qu'esta cama'e fierro, y esas dos sillas, y el baúl, y mi ropa: güeno,
te lo doy tuitito, pero tuitito, sin quedarme ni con un pañuelo pa
limpiarme las narices, si me lo ligas, bien ligao, á ese arrastrao de
Soria. ¿Te animas?...

—„¡M'anino!—dije yo.
—„Pero ¿sabes?—dijo ella—quiero que sea cosa bien juerte.
—„¿Como pa que güelva?—dije yo.
—„¡No! ¡Como pa que reviente!—dijo ella." ¡Hermanita! T'ssiguro

qu'al prencipio tuve miedo; pero dispués m'acordé 'e lo chancho y lo
entipático que era el aindiao, y de la muerte 'el finaíto—¡que Dios
tenga en su gloria!—y de que se l'había jurao, y le dije á la Piava
que güeno. Yo mesma juí al campo, de mañanita, á buscar un yuyo
qu'hay en el ejido y que yo conozco; junté unos cuantos ingridientes
más que no sabe naides más que yo, me encerré en mi cuarto y



estuve unos cuantos días arreglando el minjunje. Dispués lo puse
tres noches al sereno y...—pero esto no te lo puedo contar—.Una
tardecita me juí á lo'e Geroma, y á la noche, cuando vino el indio, le
atraqué la mistura en un mate. El pobrecito tragó el anzuelo sin
sentir... Dios l'haiga perdonao, porque, á la fin, aura ya es dijunto y
á los dijuntos es malo tenerles rabia!...

Clara no volvía en sí de su admiración. Nunca hubiera creído á
Gumersinda capaz de tales hazañas. ¡Y ella tan boba, que no sabía
nada!

—¡Pucha que había sido artera!—exclamó entusiasmada—; tuito
eso que usté cuenta parece cosa'el otro mundo.

Y se quedó un largo rato meditando, el alma envenenada con el
relato de aquellas terroríficas narraciones.

Luego, aún no del todo satisfecha su curiosidad, siguió
preguntando:

—¿Y cómo jué que murió Soria?
—Tardó como un año pa morirse. Primero se puso triste, triste,

como animal que tiene la mancha, y dispués se jué secando
despacito hasta que quedó lo mesmo q'un saco'e güesos. Dispués se
acostó y ya no se levantó más, y las piernas se le yenaron de
gusanos, y de noche auyaba mesmo como un perro, y en el cuarto
naides podía estar: entraban pa darle las medecinas y juían, porque
las gusaneras le jedían como osamenta al sol. Y ansina se jué
muriendo, muriendo, de á piacitos, hasta qu'estiró la pata clamando
por Agapita... Esa noche la Piava dio un baile en que se bailó y se
chupó á lo loco, y aquello jué un ¡viva la patria!...

Cuando la parda hubo dado fin á su miserable relato, muy
satisfecha con el efecto obtenido, Clara volvió á quedar un rato
pensativa. De pronto levantó la cabeza, y con los ojos brillando de
odio:

—¿Y sería capaz de hacer lo mesmo pal Gurí?—le dijo mirándola
fijamente.



—¡Huml... De aquélla me escapé con el garrón lonjiao, y,
hermanita, no son cosas pa juguete...

—Mira, se lo haces... ¿Vos sabes que tengo en el baúl un montón
de monedas de oro?... güeno; ¡te las doy todas!

Gumersinda sabía que su comadre tenía plata; la codicia iluminó
su rostro cetrino.

—En fin, por ser pa vos...—dijo.
Clara iba á darle un abrazo; pero la parda la detuvo,

preguntándole con gravedad:
—¿Tenes alguna garra d'él?
La otra meditó un momento.
—¿Una garra?... ¡Sí!.. Tengo un pañuelo'e seda que dejó aquí la

otra vez.
—Güeno, entonce está.

IX

Al otro día, á eso de las seis de la mañana, Juan Francisco estaba
ensillando su caballo para regresar á la Estancia cuando se le
apareció su pequeña amiga Paula, con un aire de reserva y de miedo
que le puso en cuidado.

—¿Qué andas haciendo?—le preguntó con cariño; y en seguida,
sospechando que viniera mandada por Clara, agregó con cierta
dureza:

—Si venís con algún recao de aquélla, ya te podes volver por el
mesmo camino, porque ya he dicho que no quiero oir nada, y...



Paula lo interrumpió:
—No es eso—dijo—; es pa contarle una cosa que le interesa.
Volvió á mirar recelosa á todas partes, y viendo que nadie podía

oiría continuó, temblándole la voz y hablando muy bajo:
—¿Sabe?... ayer de tarde yo juí á lo'e Clara, y las puertas estaban

cerradas, y yo sentí que ella y Gumersinda estaban hablando de
usté; entonces me quedé escuchando, porque malicié que trataban
de hacerle alguna diablura á usté, y como usté jué siempre tan
güeno conmigo, yo dije: "Viá ver qué artería andan por hacer, y en
seguida se lo soplo á don Gurí."

—¿Y qué oístes?
—Todo lo que prosiaron no lo pude agarrar, porque hablaban

despacito; pero la parda contaba los embrujamientos que había
hecho, y cuando acabó, Clara le dijo si no se animaba á hacerle á
usté una bien juerte, "como pa que reventase", y la parda dijo que
sí, y le preguntó si no tenía una garra suya, y mi hermana le
contestó que tenía un pañuelo blanco de seda, y entonces la parda
dijo que güeno, que l'iba hacer. Anoche mesmo yo vine á'visarle y no
lo encontré, y ansina es que ya sabe, don Gurí...

—Güeno, gracias—dijo Juan Francisco á la chinita, que partió
ligera y contenta después de haber cumplido con su amigo.

Juan Francisco concluyó de ensillar, montó y se fué derecho á los
ranchos de Clara. Llegó, se apeó, maneó el caballo, y, como la
puerta estaba entornada, la abrió de un empellón y entró
resueltamente en la pieza. La china, que arreglaba la cama, volvióse,
y, al verlo, se quedó asombrada, con la colcha en la mano. ¿Gurí
volvía?... Pero la dura expresión del rostro, la mirada fría, el gesto
agrio, le demostraron claramente que su ex amante no volvía á
someterse, y por un momento tuvo miedo. Sin darle tiempo á volver
de su asombro él le dijo con acento imperioso, á la vez que
despreciativo:

—¡Dame mi pañuelo!



—¿Qué pañuelo?
—El pañuelo que vos tenes... ¡y pronto!
Clara, muy pálida, presintiendo que había sido vendida, protestó:
—Yo no tengo ningún pañuelo tuyo.
Entonces Gurí se fué al baúl, lo abrió de un tirón y empezó á

revolver las ropas, arrojándolas, furioso; pero su pañuelo no estaba
allí. Registró la percha y todos los cajones; después, á zarpazos,
como un puma, deshizo el lecho, tiró los colchones, y cuando se
hubo convencido de que tampoco allí estaba, volvió á encararse con
Clara, que presenciaba la escena en silencio, sin moverse, pálida
como un criminal, intimándole con voz ronca:

—¡Dame el pañuelo!
Ella no se movió ni pestañeó.
—No lo tengo—dijo.
Juan Francisco levantó el brazo y descargó una tremenda bofetada

sobre la pálida mejilla de la joven:
—¡Dámelo!—rugió.
Clara dio un brinco de leona, cogió la daga, que tenía siempre

sobre la mesa de luz, y se abalanzó sobre Gurí; pero éste logró
cogerle el brazo, y con la mano libre le apretó rabiosamente el
cuello. Y mientras los dedos oprimían, oprimían, entrando en la
carne, el mozo continuó gritando:

—¡Dame el pañuelo!
Él estaba rojo, tenía los ojos inyectados, la mirada feroz, el

impulso homicida marcado en el semblante: un instante más, y el
crimen quedaba consumado. Un rayo de luz penetró en aquel
cerebro espeso; para los hombres de su raza, abofetear ó
rebenquear una mujer infame es derecho; matar una mujer, es
cobardía. Al verla con el rostro negro, los ojos saltados, la boca
abierta, el cuerpo en convulsiones, sintió vergüenza, y la soltó.



Clara se dejó caer sobre una silla y durante varios minutos estuvo
con la cabeza inclinada sobre el pecho, volviendo lentamente á la
vida. Y enfrente, de pie, quieto, callado, adusto, Juan Francisco
esperaba.

Al fin, siempre con el mismo acento ronco, de ira reconcentrada:
—¿Dónde está el pañuelo?—siguió preguntando una, dos, diez

veces.
La joven lo miró con un aire tan triste, tan sincero, al decirle con

desesperación:«—¡No lo tengo, se me ha perdido!», que él no se
atrevió á insistir. No quiso tampoco hacer mención de lo que Paula le
había dicho, porque eso lo hubiera considerado como una cobardía;
habría sido demostrar miedo. No pudo, sin embargo, reprimir una
ligera alusión, que brotó envuelta en una amenaza:

—¡Tené cuidao!... que si aura me d'asco matarte, puede que en
otra ocasión tu lomo te haga falta.

No dijo más, y lanzándole una última mirada amenazante salió con
paso lento, desmaneó el caballo y montó.

Clara, ya repuesta del susto, lo siguió hasta la puerta de calle, y,
apoyada en el muro, lo estuvo mirando. Tenía en los labios una
sonrisa de odio, en la mirada un desafío. Lo que el mozo hubo
andado unos pasos, ella le gritó con voz colérica, en la cual se
adivinaba el implacable deseo de venganza:

¡Anda, ratón, que algún día,
cuando de hambre andes al trote,
no has de encontrar quién te dé
ni las venas del cogote!...
Juan Francisco sofrenó el caballo y se volvió iracundo al escuchar

la insultante provocación; pero logró contenerse, sacudió la cabeza y
siguió al trote en dirección á su pago.

Las últimas casas del pueblo habían quedado atrás; Juan
Francisco trotaba por la ancha calle de las chacras. Iba pensativo y



no lograba alejar de su mente el recuerdo de la terrible escena. Por
momentos se reprochaba su acción y por momentos se indignaba,
arrepintiéndose de no haber estrangulado á la miserable mujerzuela
que á esas horas estaría riéndose de él, contando á gentes de su
calaña que Gurí había tenido miedo. Y toda aquella sabandija, toda
aquella escoria humana, mujeres y hombres, chinas y pardas,
guardias civiles, compadrones y compadritos cuarteadores de
diligencia, festejarían el relato que Clara—con su admirable facultad
de inventiva—bordaría de una manera tan honrosa para ella como
degradante para él. ¿Por qué no la había estrangulado? ¿Había
tenido miedo realmente? En el campo, cada vez que un gaucho
encuentra una víbora, se baja y la mata á rebencazos. ¿No debía él
haber muerto también á aquella víbora ponzoñosa que le había
mordido á él y que por su debilidad imperdonable habría de morder
á muchos otros incautos? Porque él hubiese logrado escapar no
debía dar cabida al sentimiento egoísta de dejar que los demás se
arreglaran como pudieran... ¿Pero podía él mismo decir que había
escapado á su saña? ¿No pesaba sobre él la amenaza terrible de la
ligadura?... Quedóse pensativo y triste. Como buen gaucho, era
supersticioso y creía ciegamente en ánimas, lobisones, aparecidos,
venceduras y ligaduras. En cuanto á las últimas no había visto; pero
estaba aburrido de comprobar el maravilloso efecto de las
venceduras, y hasta por experiencia propia, pues á él mismo lo
había salvado de una mordedura de víbora de cascabel una vieja
que lo venció en Tacuarembó, en las puntas de Batoví, poco después
de concluida la revolución del Quebracho, cuando andaban
matrereando. Y casos como el suyo conocía á centenares: hombres
y animales curados de ese modo, arrancados milagrosamente á una
muerte segura, ocasionada por picaduras de víboras de cascabel y
"cruceras" —de boy-chiny y de quirixió—, como decía el viejo, su
padre. Era bien sabido que los doctores se declaraban impotentes
para dominar el efecto de esas terribles ponzoñas que fulminan
como el rayo. No se tenía memoria de un solo paciente salvado por
la ciencia, y aunque la ciencia reía del charlatanismo, la ignorancia
triunfaba con miles de hechos comprobados. El conoció en Cebollati,
cerca de Pirarajá, una respetable señora — esposa de un caudillo



célebre, madre de un valiente caudillo—que había adquirido inmensa
notoriedad, y á la cual recurrían hasta moradores de pagos lejanos.
Y lo que todavía hacía más asombroso su poder era que no
necesitaba la presencia del enfermo: le bastaba el conocimiento de
ciertos datos para operar el milagro, mediante unas manipulaciones
extrañas y unas cuantas palabras cabalísticas. Además, él y todos los
gauchos, ¿no estaban aburridos de curar "bicheras" dando vuelta la
pisada, ó colgando una osamenta de zorrillo al cuello del animal
atacado?...

En lo que atañe á las "ligaduras", ¿por qué ponerlo en duda?
Aquel que tiene la fuerza sobrenatural para hacer desaparecer con
una simple oración una enfermedad mortal, ¿por qué no ha de
poder, por el mismo ó parecido procedimiento, ocasionar
enfermedades, dominar la voluntad ajena?... Y además, que
sobraban casos comprobados. ¡Cuántas historias de esta clase sabía
él!... Sin ir más lejos, Juan Cruz, un paisanito muy vivaracho, que
desertó del 3.º de Caballería y anduvo huyendo hasta que lo
mataron en la costa del Tacuarí... Bueno, ése era uno: se
enflaqueció, se entristeció, las piernas se le llenaron de bichos y
estaba ya agonizando cuando le descubrieron la ligadura en un fleco
del poncho, que estaba lleno de nuditos bien apretados y que fué
necesario deshacer uno por uno con gran cuidado, porque si se
rompía el fleco no había cura. Después venía el paraguayo Luna,
viejo muy borracho, calavera y camorrista, que le pegó una bofetada
á una china de Lascano, quien le echó mal en una torta, de la cual
comió la mitad y á los tres días murió gritando como un condenado
y diciendo que sentía en la barriga una cosa como si le caminara y le
picara una inmensidad de hormigas, y cuando fueron á ver la otra
mitad de la torta la encontraron hirviendo en gusanos.

Pero el más interesante de todos era el caso de un muchacho
joven y divertido, de quien nunca se logró saber cómo lo habían
"ligado"; su historia era conocidísima en el pago y fuera de él. La
cosa pasó en la ciudad de Meló, durante un invierno. Como los otros,
comenzó por adelgazar y ponerse triste, por buscar la soledad,
rehuyendo los amigos y, sobre todo, las mujeres, que le producían



un temblor nervioso en todo el cuerpo. Casi no comía, apenas
hablaba y causaba pena verlo tan demacrado, tan pálido, con unos
ojos sombreados de grandes ojeras y siempre desmesuradamente
abiertos y con una expresión tal de horror, que muchos lo creyeran
loco. De día lo pasaba bien; él, al menos, decía que no
experimentaba ningún dolor; pero en cuanto obscurecía, ya sentía
un malestar que iba creciendo á medida que se acercaba la media
noche, hora en que, arrastrado por una fuerza misteriosa é
invencible, se dirigía á casa de la china que lo había embrujado, se
ponía en cuatro pies, y allí estaba, ladrando como un perro y
rascando la puerta con las uñas hasta que empezaba á amanecer.
Entonces se retiraba mucho más tranquilo y se iba á su casa, donde
dormía unas horas, para volver á la noche siguiente y todas las
noches á su horrible é irremediable suplicio. Era en vano que se
acostase temprano: llegada la hora se despertaba, se vestía y á las
doce en punto estaba en cuatro pies, aullando en la puerta del
rancho de Gabriela. Era inútil que montase á caballo y saliese para
campaña, poniendo muchas leguas por medio; nunca iba adonde se
había propuesto ir; daba vueltas y vueltas, retrocedía lo que había
adelantado, desandaba lo andado con el pretexto más fútil, y
concluía por encontrarse á media noche sufriendo su espantoso
tormento en el lugar maldito. La china le había dicho que su martirio
duraría cien días, y así fué: á los cien días justos, á las doce en
punto de la noche, se ahogó en una laguna del arroyo de los
Conventos.

El recuerdo de todas esas fantásticas y terroríficas historias, y
sobre todo el de la última, conmovió hondamente á Juan Francisco.
Nunca había escuchado sin emocionarse la narración de esos
terribles males, cuya patogénesis se pierde en la insondable
obscuridad del milagro; pero en el momento actual, tocándole de
cerca, amenazándole, cerniéndose sobre su cabeza, sentía frío en el
corazón y negrura en el cerebro, donde el ave fatídica de la
superstición batía las alas y aprestaba las garras, pronta á cebarse
en la víctima probable. Los crueles padecimientos y las horrorosas
agonías no eran ya cuentos lejanos en el tiempo y en el espacio,



leyendas medio borradas en el recuerdo, y en las cuales palpitaba
siempre un resto de duda que, si no impedía creer, alejaba el temor,
un acontecimiento remoto y en el cual no se piensa: era como el
miedo al infierno, que no impide delinquir al católico ferviente, pero
que le anonada cuando se halla en peligro de muerte.

Aquellos cuentos, oídos junto al fogón en la hora misteriosa del
crepúsculo, habían dejado en el espíritu de Gurí la misma impresión
producida por el grito insólito y estridente de la lechuza, sentido á
esa misma hora, junto á él, y propagado en la atmósfera quieta
como el ¡ay! desesperado de una alma en pena que vaga sin
descanso sobre el gran campo dormido. Grito siniestro, voz maldita
que hace suspender las conversaciones y detener la respiración,
pero que se extingue al poco rato sin dejar recuerdo. Al presente, él
mismo se veía amenazado; la lechuza estaba cerca, revoloteaba en
torno suyo con su rápido vuelo silencioso, lo miraba con sus grandes
ojos inmóviles y golpeaba el pico en son de amenaza, precursora del
tétrico graznido.

Juan Francisco había salido de las chacras y marchaba por el
camino real, las bridas flojas, la cabeza baja, la imaginación perdida
en el laberinto de sus recuerdos y aprensiones. El sol quemaba como
el contacto de la carne codiciada; sobre la loma achicharrada se
derramaba una lluvia de luz que cegaba, y en la carretera, blanca y
reseca, que se extendía serpeando, resonaban los cascos del
caballo; en el contorno la quietud, la soledad y el silencio. Gurí
atravesó un arroyito y no dio agua á su flete; su preocupación crecía
como los arroyos de sierra: á grandes bocanadas, á saltos, con
ímpetus violentos. Morir no era gran cosa; para el gaucho bravo,
audaz, que se ha criado retozando con el peligro, la muerte deja de
ser el temible fantasma de los espíritus timoratos. Lo que
entenebrecía su pensamiento era el temor á ésos padecimientos
morales, debidos á una causa oculta, á un poder demoníaco, á un
enemigo invisible y todopoderoso, contra quien toda lucha es inútil y
toda resistencia imposible. La lucha, él la amaba. Combatir á fuerza
de brazo con el revuelto caudal de los arroyos desbordados;
combatir con el toro montaraz y con el potro cerril; combatir con las



sombras de la noche que pretenden disputar é impedir el paso;
combatir con un hombre, con dos, ó con diez, nada de eso arredra,
nada de eso hace temblar. Nada de eso arredra, nada de eso hace
temblar, en tanto no aparece lo misterioso, lo sobrenatural, lo
intangible, lo que existe sin forma, habla sin voz, hiere sin brazos: el
rayo que fulmina en nombre de Dios, los "aparecidos", las "ánimas",
las "ligaduras" que atormentan y matan en nombre del Espíritu
malo. Reducido á la impotencia, la altivez nativa protesta indignada,
hierve la sangre y tiembla, vencido y avergonzado, el gaucho
indomable ante lo que no comprende, ante lo que escapa á su razón
y á su brazo, á su insulto y á su castigo.

Por mucho tiempo, por varias leguas, Juan Francisco fué andando
así, meditabundo y ceñudo, anonadado por el mundo de ideas
extrañas y extravagantes que galopaban en su mente como tropa de
vacunos en disparada nocturna. Al fin, cansado, aburrido, furioso
consigo mismo, espoleó el caballo y siguió al galope, levantando una
nuve de polvo del camino reseco y blanco que se extendía
culebreando por leguas y por leguas.

X

Transcurrieron seis semanas, y Juan Francisco, de nuevo en el calor
del pago, muy ocupado en cuidar el "parejero" que un rico
hacendado del Rincón de Ramírez había confiado á su pericia, no se
preocupaba ya de Clara ni de las terribles brujerías. De nuevo en su
medio, entregado á la vida activa, sus temores se fueron disipando
hasta quedar en su espíritu como el rastro de una penosa pesadilla.

Toda su atención se consagraba al colorado, un mestizo de gran
fama que debía correr con un bayo, mestizo también, propiedad de
un ricacho de Yaguarón. La noticia de esta lucha se extendió



rápidamente y apasionó los ánimos. No se hablaba de otra cosa en
los fogones de las estancias y en las "glorietas" de las "pulperías". A
lo crecido de la apuesta y á la fama de los dos caballos uníase la
circunstancia de ser uno uruguayo y otro brasileño, lo que daba á la
carrera cierto carácter internacional que picaba el amor propio de los
concurrentes. Y todavía, para acrecentar más el interés de la lucha,
se hallaban frente á frente los dos compositores más hábiles y de
más renombre: Gurí, encargado del colorado de Núñez; el indio Luis
Pedro, del bayo de Silveira Pintos. Como es natural, ni uno ni otro
ahorraban sacrificios para presentar los caballos en el mejor estado
posible, á lo cual les impelía su vieja rivalidad, el orgullo del triunfo y
la buena recompensa que esperaba el ganador.

Todas esas circunstancias devolvieron la calma al espíritu de Juan
Francisco; y esa misma calma primera vino á ser el más eficaz
remedio, pues era claro que, á estar "ligado", ya se habrían hecho
sentir sus efectos. Ahuyentandas las ideas negras, quedábale la
satisfacción de haber roto definitivamente las relaciones con Clara;
acción que lo enaltecía en su propio aprecio. A veces, paseando el
parejero, al tranquito, muy de mañana, el aire oxigenado de las
cuchillas le producía como una suave embriaguez, una exuberancia
de fuerza vital, una inmensa alegría de vivir. Cuando recordaba su
susto por aquel grito de lechuza que vibró un segundo y se perdió
en el espacio sin dejar recuerdo, sonrería, considerando una
puerilidad infantil tan gran temor por tan débil amenaza. Siguió
creyendo en aparecidos, ánimas, venceduras y ligaduras—
manifestaciones de los poderes sobrenaturales, lo divino y lo
satánico—; mas todo ello sin sentir miedo, con la misma indiferencia
por el peligro remoto que hace que sólo se tema al rayo en los días
de borrasca, El sosiego le permitió ir clasificando las ideas, poniendo
orden en su cerebro, donde una ventolina de primera había volteado
y revuelto todos los tratos. Tuvo oportunidad de conocer á Clara, y la
conocía perfectamente; corrompida, orgullosa, dominadora,
embustera, inconsecuente, incapaz de querer á nadie; pero sin
carácter y sin suficiente fondo de maldad para llegar al crimen. En
uno de sus frecuentes accesos repentinos de rabia pudo amenazarlo



con el embrujamiento; amenaza que ella no tenía energía para
convertir en realidad. Después, la visita de Paula y su relato quizá no
era otra cosa que un ardid, una mentira inventada con el propósito
de hacerlo volver infundiéndole el temor. Es cierto que había de por
medio el pañuelo y que no pudo rescatarlo; sin embargo, ¿era
dudoso suponer que aquel pañuelo que ella usaba hacía más de un
año, se hubiese realmente perdido, ó lo hibiese dado ó tirado, ya
fuera de uso? El no recordaba habérselo visto desde mucho tiempo
atrás, y ni creía que ella hubiese resistido cuando la tenía entre sus
manos, pronto á estrangularla... Decididamente todo aquello no
había pasado de una farsa y él había sido tan inocente para tragarla
y atormentarse del modo más estúpido! No cabía duda de que había
andado soñando visiones, y, aunque un poco avergonzado de su
debilidad, sonrió, olvidó y dedicó toda su atención y su tiempo al
cuidado del parejero colorado, que iba poniéndose "como reló".

Y los días fueron transcurriendo así, luminosos y apacibles, como
la ancha bóveda azul, ese incomparable cielo de otoño bajo el cual la
Naturaleza, pasado el doloroso trabajo de la germinación, aparece
como altiva matrona, de una belleza tranquila y serena, casi
augusta.

En tal estado de ánimo hallábase Gurí al llegar el domingo 5 de
Junio, día en que habría de correrse la gran apuesta. Desde una
semana antes había empezado á concurrir la gente: los que venían
de lejos, los grandes errabundos que á leguas de distancia olfatean
las "reuniones", como los cuervos la "carniza", los vendedores de
baratijas, los dueños de "parejeros", empresarios de bolos, coimeros
de taba, cancheros de bochas, y, sobre todo, el ejército de
"quitanderos" y "quitanderas". La "pulpería" de Benito Cardoso
parecía un pueblo improvisado: más de treinta carpas blanqueaban
alrededor del vasto edificio de piedra; y aún había grandes
enramadas de mataojo, sin contar el mimbral vecino y los varios
ombúes, que también habían sido invadidos por la concurrencia.

Del pago sólo habían quedado en sus casas los enfermos y los
perros: los primeros porque les era imposible asistir, y los segundos



porque el reglamento policial les prohibía la entrada. Los forasteros
formaban grupos numerosos. Los ricos hacendados brasileños de
Yaguarón, de Cerro Largo y de Treinta y Tres habían acudido en
masa, y ostentaban los caballos recamados de plata y los gruesos
cintos repletos de oro, y andaban, según la frase que había lanzado
la rivalidad criolla, "entropillaos". Con su carácter franco, alegre y
bullicioso, los ríograndenses se paseaban hablando fuerte, jugando
libras y dirigiendo pullas á los partidarios del colorado, "un estupor
que não ganhaba á ninguem".

A ambos lados del camino—un lindo camino de seiscientos
metros, con sendas prolijamente arregladas y separadas por el
"andarivel"—se habían escalonado ocho ó diez breaks y jardineras—
lo que en el campo constituye una enorme aglomeración de
vehículos—y en cada uno de esos breaks y jardineras se oprimían
ocho, diez, doce mujeres, gruesas señoras, reventando dentro del
corsé y el vestido de seda de las solemnidades, y mozas
emperejiladas con todas las cintas que encontraron en los baúles.
Rodeando cada carruaje había siempre un numeroso grupo de
mozos, parientes, amigos, "dragones" ó novios. Unos llevaban bota
de charol, bombacha negra de paño fino, saco y chaleco de corte
elegante; muchos tenían reloj y cadena de oro; no pocos ostentaban
alfileres de corbata y anillos con brillantes; otros iban de pantalón y
botín, y eran los más zurdos: ropa de mala tela y peor corte,
gruesos botones de punta angosta, cabello aceitado, pañuelo de
seda empapado en esencia ordinaria asomando por el bolsillo
superior de un verdadero "saco"; puños de camisa grandes y
adornados con gemelos de oro en forma de corazón; grueso y chato
anillo en el dedo meñique; pequeña golilla marcada con abultada
inicial bordada en colores churriguerescos, y en la boca el cigarrillo
encajado en boquillas de vidrio imitando el ámbar; imbéciles
incapaces de comprender la correlación entre la indumentaria y el
medio. Entre saludos, charlas y bromas de noviazgos se desarrollaba
un tiroteo de papelitos y serpentinas, juego de carnaval que había
entrado en moda y que se empleaba en todas las reuniones y en
todo tiempo.



En tanto, en la pulpería, en las carpas, por todos lados, la multitud
bulliciosa y alegre se estrujaba. En las canchas de "taba" rodaba el
güeso y sonaba el oro, mientras en las mesas de bolos la plebe
harapienta formaba corro y jugaba con actitudes trágicas sus
gruesas piezas de cobre.

A las dos de la tarde los caballos estaban en el camino y dieron
comienzo las interminables partidas, bajándose la bandera hora y
media más tarde. El bayo salió delante y la "brasilerada" prorrumpió
en estruendosa gritería. Pero como los dos rivales se trabaran pronto
en una lucha encarnizada, hubo unos segundos de silenciosa
expectativa. En seguida un inmenso tropel: toda la mole humana
corriendo hacia la meta y discutiendo el triunfo. Los jueces
deliberaron largo rato, y cuando se hubo restablecido el orden el
comisario pronunció la frase sacramental:

—¡Caballerosl... Para todos: ¡el colorao ganó!... sin luz.
Gurí—rehuyendo las felicitaciones de los que habían jugado á su

caballo—se perdió entre la muchedumbre y ganó una carpa donde
había menos gente. Eran sus dueños una paisana vieja y una
morocha joven. Poca era la concurrencia, porque la chinita había
hecho consentir á muchos y se había burlado de todos; de manera
que éstos por el agravio y aquéllos por el temor habían hecho el
vacío en torno de la caprichosa paisana. Y ella, muy pagada de sí
misma, rebosando vida, sentíase hondamente ofendida. Brillaban
con quemante resplandor sus rasgados ojos negros, y sus mejillas
tostadas tenían el color rojo obscuro del "cerno" de coronilla. El
orgullo de criolla ardía en su sangre, y en su carne joven, torturada
por indomables apetitos, y en su cerebro atormentado por
alucinaciones lujuriosas, sus diez y ocho años exigían con imperio
homenajes y caricias. Juan Francisco la había cortejado en más de
una ocasión; pero ella se había reído de sus timideces y le había
ofendido con sus desdenes. Esa tarde, sin embargo, lo acogió con
marcadas muestras de simpatía; el aislamiento en que los otros la
dejaban y la aureola de triunfo que rodeaba á Gurí la hicieron
descender de su orgullo y mostrarse afable é insinuante. Al mismo



tiempo que le servía el café que había pedido, le interrogaba sobre
las peripecias de la lucha, sonriéndole con una dulzura á la cual el
mozo no estaba acostumbrado.

—¿Ha visto que los "macacos" andan como avispero revuelto?
Llegaron sembrando viento, y aura que les quitaron las compadradas
y los pesos, andan bravos como víbora que perdió el veneno...

Y rió, contenta ella también con el triunfo del pago y la derrota del
extranjero.

En tanto, en un rincón de la carpa, en cuclillas junto á una olla
ennegrecida, la china Dominga—paraguaya cruda—freía tortas en
silencio, atizando el fuego y chupando el asqueroso cigarro de hoja.

La entrada de algunos clientes alejó á Rosa, que fué á servirlos
muy solícita, bromeando, respondiendo con pullas á las pullas de los
consumidores y mirando y guiñando el ojo, de cuando en cuando, á
Juan Francisco, quien, muy quieto en su asiento, apuraba el café á
pequeños sorbos.

Afuera el bullicio era incesante. Se habían corrido nuevas carreras
y se discutía á gritos el por qué de la pérdida de ésta y el mal juego
de aquélla; ó se cruzaban desafíos y apuestas, y bromas que
semejaban insultos. Oíanse cantos, rasgueos de guitarra y chirridos
de acordeón; voces de chicuelos pregonando pasteles y tortas fritas,
interjecciones de beodos, risotadas de mujer y relinchos de caballo.
Y todo esto bajo un cielo tormentoso, en una atmósfera densa y
maloliente con la transpiración de tantos hombres y bestias, con las
emanaciones de grasas impuras, de asados chamuscados, de
guisados horribles de carne y zapallo. La carpa había vuelto á
quedar sola. Rosa eligió en la fuente de latón el mejor pastel de
natilla y se lo ofreció á Gurí:

—Regalo de pobre—dijo—; pero cada uno ofrece lo que tiene.
El lo aceptó complacido, enrojeció y contestó tartamudeando:
—Si usté quisiera dar todo lo que tiene, sería regalo de rico...



—¡Zafao!—replicó ella, haciendo una graciosa mueca y volviéndole
la espalda.

Estaba anocheciendo. Juan Francisco se puso en pie y se despidió.
Al tender la mano á Rosa la atrajo hacia sí con intención de darle un
beso; pero ella se esquivó:

—¡Aura no, animal, que nos están mirando!
—¿Y luego?
—Pueda...
—¿De á deberás?
—¡Anda, bobeta!—concluyó la moza dándole un cariñoso

empujón. Y al volverse Juan Francisco se encontró con una mirada y
una sonrisa que equivalían á una formal promesa. Con el rostro
encendido y las piernas mal seguras salió de la carpa y echó á andar
entre el gentío.

XI

Había cerrado la noche, una noche obscura que amenazaba lluvia.
Apenas se divisaban los bultos de personas y caballos; pero en las
carpas brillaban los fogones y los candiles, y seguía la algazara.
Adentro, en la pulpería, funcionaba la jugada grande, la mesa de
tapete verde, rodeada de hacendados ricos y dirigida por el
comisario, un gigante aindiado, autor de varios crímenes, muy
orondo dentro de su flamante uniforme de teniente de caballería,
jugador y coimero al mismo tiempo.

A eso de las nueve Gurí se encaminó á la carpa de Rosa, a la
puerta de la cual le esperaba el indio Martiniano, paraguayo viejo,



marido de la «quitandera», y con quien estaba en buena
inteligencia:

—¿Dónde está?—preguntó en voz baja.
—Acoí hecomí —respondióle el viejo en idioma guaraní; á lo que

Juan Francisco replicó impaciente:
—Habla en cristiano.
—Qu'está'ay atrá la carpa.
Juan Francisco se escurrió sin hablar más, echó un terno á una

estaca con que tropezó, y se encontró con Rosa, que le esperaba
envuelta en un grueso poncho de verano.

El gauchito pasó el brazo por debajo de la manta, tratando de
abrazar á la moza, al mismo tiempo que le daba un beso furioso en
la mejilla. Ella le dijo sin moverse:

—Callate; no hagas ruido, que la vieja no duerme entoavía y es
más celosa que cuzco guacho.

Gurí guardó silencio; pero sus brazos musculosos oprimieron con
fuerza el grueso talle de la chinita, y su boca caldeada, ebria de
caricias, la besaba febrilmente en la boca y en los ojos, con un
enardecimiento propio de su sangre y su temperamento. Y ella no
oponía resistencia, se entregaba gozosa, estremeciéndose de vez en
cuando, soñando deleites.

Así estuvieron más de un cuarto de hora en delicioso
arrobamiento. Luego ella se desasió:

—Espérate—murmuró.
Y costeando sigilosamente la carpa fuese hasta la entrada, de

donde regresó á poco:
—Ya está roncando la guaybí —dijo sonriendo y con acento cálido.
—¿Vos también hablas paraguay?—preguntóle Juan Francisco.
—Se mi'a pegao—replicó Rosa; y después de un corto silencio:



—¿Onde vamos a dir?—continuó.
Gurí se quedó perplejo. ¿Dónde iban á ir?... No se le había

ocurrido pensarlo. Pero, después de todo, eso no sería obstáculo; lo
resolvió pronto, á su manera, á lo bruto:

—¿Onde?... Allá no más, bajo el ombú grande de atrás'e la
pulpería.

Ella rió:
—¡Anda, chancho!... ¿Como los perros?...
—¡Por esta noche! Mañana te le sentás al anca'e mi pangaré y te

llevo á un rancho calientito como nido de hornero.
—¡Viva, mozo! ¡No venda el cuero antes de carniar!...Y dispués

que...
El no la dejó concluir; la atrajo hacia sí, la estrechó en sus brazos

y la besó en la boca. Ella cayó y, muy apretada contra su cuerpo, le
siguió sin resistencia hasta el inmenso ombú que erguía su copa
majestuosa junto al blanco edificio de la pulpería.

La obscuridad aumentaba, disminuían los rumores. Del interior de
las carpas brotaban débiles claridades y sordos murmullos.

Juan Francisco tendió su poncho sobre las gruesas raíces
superficiales del ombú; luego se sentó con ella en el tosco asiento,
encendiéndose mutuamente con ardientes y recíprocas caricias.

De pronto, Gurí se estremeció. Recordó la amenaza, aquella
terrible amenaza de que perdería su poder de hombre, de que sólo
para Clara sería hombre, y su espíritu se obscureció como se
obscurece de súbito el valle estrecho cuando pasa sobre él una
bandada de cuervos... ¿Si fuese cierto?... Y con el espíritu
atenaceado por la duda, comenzó á sentir miedo. Su razón
flaqueaba, su voluntad cedía ante la influencia misteriosa que
obraba á la distancia, irresistible y cruel como una maldición.

El primer efecto de las ligaduras, el primer mal de donde surgen
todos los otros, es el aniquilamiento de la virilidad, el naufragio de la



suprema energía vital, la muerte de los amores. Así lo aseguran las
brujas campesinas, y así ha de ser. Juan Francisco sintió el pánico, y
el efecto subjetivo le anonadó. Hubo un tiempo en que se creyó
salvado. ¿Por qué? ¿Había tenido acaso la oportunidad de la prueba?
¿Por qué el infame enemigo no había de estar á su lado, durante
largo tiempo, invisible, acechándole para herirle de muerte en el
momento preciso?... Cuando comienza á tronar se empieza á temer
el rayo...

Rosa hizo un movimiento de impaciencia, y él la abrazó
furiosamente y la mordió besándola, tratando de olvidar y de
olvidarse, de arrojar á puntapiés la idea negra que rascaba con sus
patas de araña el techo de su cerebro. Pero todo esfuerzo era inútil.
En la profunda y fría obscuridad de la noche veía el rancho de Clara,
veía á Gumersinda preparando diabólicos maleficios, veía á Paula
corriendo azorada, con los ojos dilatados por el espanto, y veía, en
fin, á su ex amante sonriendo con satánica sonrisa y mostrando en
el rostro duro la expresión de sus feroces apetitos de venganza. Una
lucha terrible se entabló entonces entre su furiosa voluntad y la
implacable sugestión; combate desesperado de cargas heroicas y de
rabiosas retiradas, de fieras embestidas y de impotentes asaltos: un
hombre vivo enterrado en un sepulcro de hierro, desgastando las
uñas, quebrando los músculos, en la infinita desesperación de vivir,
no sería más imponente. ¡En los tormentos enormes de la epopeya
dantesca no hubo tormentos así!...

A cada esfuerzo respondía una flaqueza. Vanas eran todas las
desesperaciones por arrojar de la mente el recuerdo de la fatal
historia. El grito fatídico de la lechuza retumbaba dentro de su
cráneo cual en las cóncavas paredes de una gruta. Y á cada instante
más febril, á cada momento más furioso, apagada la razón,, ya
convertido en bestia impulsiva, sentía aumentar el hervor del deseo
á medida que se acentuaba su impotencia. Un jaguareté estirado
entre dos lazos no se estremecería más iracundo, ni rugiría más
desesperado que aquel infeliz amante. Se extendía, se encogía,,
mordía, clavaba las uñas en las raíces del ombú, hacía saltar el
poncho á zarpazos...



Rosa, humillada y colérica, lo rechazó con ambas manos y se puso
en pie. En seguida,, con voz trémula y con acento de odio y de
desprecio profirió estas sangrientas palabras:

—¡Hubieras avisao qu'eras novillo!...
Juan Francisco quedó solo, tendido boca abajo sobre su poncho

hecho trizas. Permanecía inmóvil como res abatida por un golpe de
maza. En su derredor todo era negro, denso crespón donde pasaban
fugitivas luces semejantes al brillar de las luciérnagas en las toldadas
noches. El pasado, el presente, el porvenir, todo yacía sin aleteos en
su cerebro anonadado. Largo rato duró ei reposo, el profundo
reposo que sucede á las grandes conmociones morales. Después, las
ideas empegaron á moverse, remolineando, como tropa de vacunos
arrollada por las aguas en vado correntoso. Sin punto de apoyo, su
razón se hundía. Intentando reconstruir los hechos, se ahogaba en
una ciénaga de incoherencias, y sus juicios resultábanle ridículos
trajes de arlequín. Lo único visible, lo único real, era su
anonadamiento, su muerte moral. Su alma inerte flotaba sobre el
raudal de la desdicha, muda y sombría, como el tigre sorprendido
por la creciente en la isla de camalotes que el río arrastra sobre sus
aguas mugidoras.

XII

Transcurrió mucho tiempo. Un relámpago intenso hizo cerrar los ojos
á Gurí, Un trueno ronco y prolongado estremeció su cuerpo aterido.
Haciendo un grande esfuerzo logró sentarse sobre las raíces del
ombú.

Abrió mucho los ojos y miró á todos lados, como un hombre que
despierta de una penosa pesadilla. Había refrescado y llovía recio. Ya
no se veía ninguna luz en las carpas, y no se oía ningún rumor de



voces. Adentro, en la pulpería, la jugada grande debía de continuar
alrededor de la mesa cubierta con el tapete verde, sobre el cual
cantaba el oro; pero el ruido continuo de la lluvia y la voz sorda de
los truenos no dejaban llegar hasta él ninguna señal de vigilia. En
aquella obscura soledad, él solo velaba, guarecido bajo el árbol
patrio de gigantesca copa, impenetrable al agua y al sol. Y entre
aquella multitud que él sentía dormida indiferente, soñando
bienandanzas, él solo era el maldito, el despreciable ser indigno de
vivir entre hombres, la miserable criatura agobiada por el peso
insostenible de una maldición...

El gaucho hizo otro esfuerzo y se puso de pie, bamboleándose
como persona ebria. Dio dos ó tres pasos sin objeto y se detuvo
para restregarse fuertemente los ojos. Y así permaneció unos
instantes indeciso. Luego trató de orientarse y—siempre dando
traspiés—llegó hasta el sitio donde había atado á soga su caballo,
sin preocuparse de la lluvia ni del barro. Cogió el maneador, lo fué
arrollando con lentitud, y, en seguida, con su flete de tiro, se fué de
nuevo hacía el ombú, donde había dejado su montura. Se puso á
ensillar. Una á una, con calma y con la acostumbrada prolijidad, fué
colocando las diversas prendas. Apretó bien la cincha, emparejó bien
los cojinillos, teniendo cuidado de poner el más viejo arriba—para no
mojar los buenos—, desató el rebenque de los "tientos", enfrenó y
montó.

¿Adonde iba?
No lo sabía él mismo. Convertido en autómata no hizo sino

obedecer al instinto. Amenazado por un peligro, el tigre se recuesta
á un árbol, el carpincho se tira al agua, el gaucho monta á caballo.
El montó, castigó, espoleó y partió al galope, sin dirección, huyendo
despavorido de un enemigo que estaba en su propia alma y que no
había de dejarle, por más lejos que huyera y por más que intentara,
ocultarse.

Como se había olvidado de recoger el poncho y la lluvia arreciaba
no tardó en encontrarse completamente mojado. Las bombachas se



pegaban á sus muslos, las botas se llenaban de agua; pero nada de
esto le importaba, de nada de esto se daba cuenta.

Había aflojado las bridas al caballo, que trotaba inquieto,
asustándose de los relámpagos y de los truenos. Un pampero furioso
los embestía de frente, sacudiendo las crines del bruto y castigando
el rostro del jinete. El campo era todo agua, las cañadas rebosaban,
los vados estaban hondos y barriosos; pero nada detenía la
fantástica marcha sin rumbo del gauchito.

Ni el retumbar continuo de los truenos lograba despertar su razón,
ni el incesante relampaguear iluminaba su abatido espíritu. En su
imaginación todo estaba presente: el pueblo, el rancho de sus
amores, Clara, la brutal escena del rompimiento; después los meses
tranquilos pasados en la Estancia, en el cariñoso y concienzudo
cuidado del parejero; la carrera, el orgullo del triunfo, la carpa de la
paraguaya, la taza de café y el pastel de natilla; finalmente, Rosa,
con su cuerpo gallardo, su fresco rostro, su mirada ardiente, su
sonrisa acariciadora... la noche, el ombú, la desesperación de su
impotencia. Todo estaba presente, claro, pródigo en detalles,
luminoso como cuadro recién visto; pero esa aglomeración de
imágenes no alcanzaba á producir sensaciones: sólo sus ojos veían.
Como no le era posible ningún esfuerzo, nada intentaba por alejar
esas imágenes, que, por otra, parte, no le eran dolorosas. La
aniquilación de su personalidad había sido completa, orgánica y
afectiva; había perdido al mismo tiempo la facultad de sentir y de
querer, y sólo conservaba la memoria—"el almacén de recuerdos
ligados al presente"—, el yo estático de la psicología científica
contemporánea. Podía ir impunemente desde el instante actual
hasta su primera infancia sin que ningún accidente de su vida
formase relieve, se destacase, dominase por la burda impresión
dejada. Lo trivial y lo fundamental, el hecho insignificante y la
escena trágica ocupaban el mismo plano. Su espíritu mostrábase tan
insensible como su cuerpo; ningún agente, interno ó externo,
conseguía impresionarlos; ni sensaciones, ni emociones: su vida
había abierto un paréntesis, durante el cual su personalidad se veía
vivir, sin sentirse vivir. La conciencia había desaparecido, y,



persistiendo los elementos del juicio, el juicio era imposible. Si en su
camino hubiese encontrado una laguna, se hubiera arrojado á la
laguna, del mismo modo que habría avanzado sobre un puñal
dirigido contra su pecho.

Fué largo aquel trayecto. Durante varias horas anduvo el paisanito
errando sin rumbo y sin propósito por los campos encharcados,
indiferente á los relámpagos y los truenos, insensible al frío y á la
lluvia.

Al día siguiente un gaucho que había pasado la noche "en la
carpeta", en la pulpería de Benito Cardoso, fué a desatar su caballo
de la soga y se asombró al ver muy cerca un pangaré ensillado que
parecía suelto. Miró á todos lados buscando al jinete, y no viéndolo,
se acercó y reconoció el caballo y el apero.

—Es el de Gurí—dijo—; ¿dónde estará el indio?
Observó cuidadosamente y notó q u e la montura se hallaba

empapada, á pesar de que no llovía ya, y esto, unido al aspecto del
animal, que denunciaba haber hecho una larga jornada, le hizo
pensar que el jinete había pasado la noche en viaje.

—Andar cruzando campos con semejante noche—pensó—sólo
puede ocurrírsele á un enamorao ó á un borracho... Y Gurí... Pero de
todas layas el indio no es hombre pa largar el caballo con recao, y
¡quién sabe no se le'atravesao un'ujero!...

Cogió el pangaré de la rienda y siguió buscando entre las pajas,
donde no tardó en ver un bulto, en el cual reconoció pronto á Juan
Francisco. Al principio el paisano anduvo receloso, sin atreverse á
tocarlo, temiendo que estuviese herido ó muerto, pues el mozo
estaba tendido largo á largo entre el lodo, boca abajo é inmóvil.

—Si juese un rayo...—dijo entre dientes, é iba á persignarse; pero
mirando al cielo y notando que estaba claro y sereno, le pareció
inútil la precaución; se acercó más, inclinándose sobre el mozo, y
tocándole en el hombro:



—Amigo Gurí—gritó—, la cama no es tan güena como pa dormir
con sol alto.

Como el interpelado ni respondió ni se movió, él volvió á
incorporarse con recelo.

—¿Si será dijunto de en deberás?... Pero pa mi gusto...
La prudencia pudo más que la curiosidad, y exclamando

filosóficamente:
—Dijunto ó mamao, que la autoridad se entienda—y se encaminó

á la pulpería para dar cuenta del suceso.
Al primero que encontró fué al viejo Sosa, quien, enterado de lo

que ocurría, salió precipitadamente en dirección al pajonal. El
paisano le seguía de cerca.

—Yo colijo que está mamao.
El hacendado sacudió negativamente la cabeza y contestó, sin

detenerse:
—¡Imposible! Yo conozco á Gurí como á mi marca, y sé que no se

emborracha nunca. Otra cosa debe ser. ¡Quién sabe si los!...
Su guía entendió la idea de Sosa y dijo, completando la frase:
—¿Que lo hubieran pulpiao de rabia?
Siguieron andando y encontraron á Juan Francisco en el mismo

sitio y en la misma posición. El hacendado se bajó, le habló sin
obtener respuesta, lo palpó, y notando que estaba vivo se hincó y le
levantó la cabeza. El mozo respiraba lentamente, sin abrir los ojos ni
mover los labios. Su rostro, cubierto de barro, expresaba intenso
dolor. Todas las cariñosas preguntas de Sosa fueron en vano. Al fin
se decidió á llevarlo á la pulpería, ayudado por el buen paisano,
quien, aunque con acento afligido, seguía dando vueltas á su idea:

—Pa mí... ¡qué quiere, don Sosa!... pueda que sea cosa mala —
que Dios no quiera—; pero pa mí qu'al mozo lo ha patiao el zorro. Yo
he desollao muchos, y sé cómo jiede el cuero...



Llevado á las casas, acostado en un catre que había en una
pequeña pieza del almacén, Juan Francisco permaneció todo el día
en completa inmovilidad. No hubo forma de arrancarle una palabra
ni de hacerle tomar las medicinas que los médicos aficionados le
habían preparado. Así llegó la tarde, y Sosa, muy emocionado, habló
de enviar por un facultativo.

—¿Un médico?—le respondieron—. De aquí al pueblo está lejos, y
antes que venga, el enfermo tiene tiempo de curarse ó de morir...
Aura, un curandero bueno...

Benito Cardoso creyó de su deber intervenir:
—Por curandero—dijo—, aquí cerca está uno que sabe tanta

medicina como cualquier médico, y que ha hecho curas... vaya, que
los doctores no serían capaces...

—¿ Y es?...
—¿Quien es?... ¡Vaya!... el pardo Luna pues; ¡el pardo Luna, que

en eso de curar tiene más ciencia que todos los licenciados!...
—¿El pardo Luna?—dijo Sosa pensativo—. He oído hablar de él;

dicen que es entendido. ¿Vive cerca de aquí?
—¡Ya lo creo! Ahí no más... unas seis leguas de acá.
El pardo Luna llegó esa misma noche y declaró que el estado del

enfermo era muy grave. Una fiebre intensa se había declarado, y el
curandero no acertaba á descubrir su naturaleza. El día fué penoso,
y al llegar la noche hubo todavía notable exacerbación. Sobrevino un
delirio incesante, en el cual el enfermo pronunciaba palabras
ininteligibles, estremeciéndose á menudo; el rostro se contraía con
frecuencia, adquiriendo la fisonomía una expresión de espanto,
como si tuviese delante una ronda de fantasmas terroríficos. De
tiempo en tiempo sobrevenían convulsiones que aumentaban
todavía más la temperatura febril. Con grandes dificultades se le hizo
beber un brebaje que el entendido consideraba infalible; pero el mal
persistió hasta las dos de la mañana, hora en que el paciente
comenzó á calmarse y pudo dormir un poco. La fiebre fué cediendo



lentamente, desapareció el delirio y se creyó en una franca mejoría.
Pero poco después de medio día la calentura reapareció, siguiendo
su ciclo.

Y de esa manera transcurrieron cuatro días de angustiosa
expectativa, de mejorías transitorias y de recrudescencias inmediatas
que desesperaban al curandero y torturaban el alma del bondadoso
protector de Gurí. Durante todo ese tiempo no había sido posible
arrancar una palabra esclarecedora al enfermo; en los accesos
febriles continuaba pronunciando vocablos extraños y frases
incomprensibles; mas así que aquéllos desaparecían encerrábase en
un mutismo desesperante, contra el cual se estrellaban los esfuerzos
del pardo Luna y las cariñosas insinuaciones del ganadero. Sólo una
vez habló, y fué para protestar enérgicamente cuando aquél le dijo
que enviaría al pueblo por un facultativo. No; era inútil, no tomaría
remedio alguno; si aceptaba los brebajes del curandero era
solamente porque le proporcionaban un alivio momentáneo; pero en
cuanto á curarlo, ni él ni nadie lo conseguiría. Sabía que iba á morir,
y la muerte no le asustaba; su único deseo era concluir cuanto
antes. Aprovechando aquella confesión, Sosa había insistido en que
diera explicaciones sobre la causa de su mal.

—Hijo mío—había dicho con acento paternal—, ¿por qué no me
decís lo que te ha pasao? ¿por qué no me lo decís á mí, que soy casi
como tu padre, que te he visto nacer, que te he criao, que te he
distinguido siempre como un hijo?...

Y el buen viejo, de noble y viril fisonomía, de respetable barba
gris, sentía humedecerse sus grandes ojos negros al pronunciar
estas palabras.

Gurí, conmovido también por el dolor de aquel hombre para quien
tenía el mayor cariño y el más gran respeto, murmuró cerrando los
ojos, como para no ver el pertinaz fantasma:

—No puedo; no me pregunte más... ¡Déjeme morir!
El ganadero se rebeló:
—¡Eso no es ser hombre!—dijo con energía.



Juan Francisco se sentó en el lecho bruscamente, y con los ojos
muy abiertos, la boca contraída, los dedos crispados, exclamó con
voz ronca y entonación feroz:

—¡Yo ya no soy hombre!...
Y como si el esfuerzo le hubiese aniquilado, cayó de espaldas y

quedó inmóvil y pálido como un muerto.
—¡Gurí! ¡Gurí! ¡hijo mío!—exclamó el ganadero, precipitándose

sobre el enfermo y sacudiéndole para hacerle volver en sí. No
consiguiéndolo, salió corriendo en busca del curandero, que tomaba
mate en la cocina. Como las jugadas seguían aún y había mucha
gente en la casa, en un segundo la pieza fué inundada por los
curiosos.

Tras un largo rato de ansiedad el mozo recobró el conocimiento;
pero ya no volvió á articular palabra, y su mal pareció haberse
agravado notablemente.

Sosa y el curandero estaban cada día más preocupados. Rosa
había cometido algunas indiscreciones, pronunciando frases alusivas
á la escena del ombú; frases que, comentadas de diversas maneras,
corrían por el pago, tejiéndose con ellas múltiples y fantásticas
historias que despertaban la curiosidad campesina y hallaban fácil
cabida en las imaginaciones tropicales, siempre afectas á lo
sobrenatural.

Al undécimo día la fiebre había desaparecido, pero la enfermedad
se agravaba. De aquel mocetón vigoroso, exuberante de vida, que
tenía "dos troncos de coronilla por brazos y dos ñandubays por
piernas," sólo quedaba una sombra, un miserable ser consumido,
acabado, devorado por la terrible afección moral. Una idea es como
un cáncer: lo que ella corroe sirve á su vez de corrosivo y le ayuda
en su acción destructora, activando la obra de disociación y
aniquilamiento. El rostro, de una palidez amarillenta, presentaba las
mejillas escuálidas, los pómulos salientes, la nariz afilada, y los ojos
—cercados por anchas ojeras cárdenas — estaban hundidos en las
cuencas, desde donde brotaba un fulgor extraño, una mirada



profunda y triste que causaba pena. El cuerpo permanecía durante
todo el día en absoluta inmovilidad de estatua yacente; pero al llegar
la noche se agitaba en contorsiones de poseído. Las alucinaciones
daban comienzo con el crepúsculo y se sucedían hasta el alba. Cada
veinticuatro horas marcábase un notable progreso en el mal: la
muerte se acercaba á pasos precipitados.

Mientras en la pieza vecina, el comisario y diez ó doce jugadores
recalcitrantes continuaban encarnizadamente, noche á noche,, sus
partidas de truco y sus jugadas de monte, en la pequeña pieza
donde se agotaba Gurí velaban con piadosa solicitud el ganadero
Sosa y el pardo Luna, tan desesperados y tan impotentes el uno
como el otro.

—¿Qué piensa usté?—había preguntado una vez el hacendado.
Y el pardo viejo, sacudiendo la cabeza, donde toda su ciencia se

embrollaba:
—Yo no sé, don Sosa—contestó—; lo que sé es que el pobre Gurí

se muere.
—Pero, en fin, ¿de qué se muere?... Usté dijo que la fiebre se

había ido, y entonces, si ya no es la fiebre, ¿qué es lo que lo
mata?...

El curandero tornó á sacudir la cabeza:
—Yo no sé—agregó—; yo no sé nada. Yo hago lo que puedo y

ayudo en lo que puedo, y, cuando no sé, no sé, y lo digo clarito,
porque yo no soy dotor pa curar todas las enfermedades... ni Dios
pa deshacer brujerías...

Sosa lo miró con fijeza:
—¿Usté cree?...—dijo.
—¿En qué?
—En las brujerías?...
—¡No viá creer!... ¡He visto más en mi vida que besos me dio mi

madre!...



—¿Y piensa que Gurí?...
—No pienso nada. Pero si no és daño que le han echao... Este

está tuito lo mesmo como otros que he visto... y se va'dir como se
jueron los otros.

—Y usté no sabe nada contra el daño?
—¡Sí sé!... A veces sí; á veces no; en cosas de mandinga tuito es

escuro, y cuasi siempre tuito es al mesmo botón... Y dispués,
p'hacer algo, se necesita saber de onde viene, quién se lo echó y
cómo jué... ¡Y el mozo tiene el pico cerrao con candao, como portera
'e potrero!...

—¿De manera que no puede ensayar nada?
¿De modo que hay que dejarlo morir no más, como si fuese un

perro, como si fuese un animal apestao?...
—Así es, don Sosa. La vida es emprestada no más, y hay que

largarla cuando el dueño la pide.
Tras esta filosófica reflexión el pardo viejo cogió la botella de caña,

que no abandonaba jamás, y la empinó, tragándose una buena
porción del líquido.

XIII

Juan Francisco seguía empeorando; veía llegar su fin, y lo esperaba
sereno, con la altiva insolencia innata en su raza.

A los veintiún días de enfermedad, en una tarde calurosa y
nublada que presagiaba tormenta, empezaron á enfriársele las
extremidades, y un sudor viscoso mojó su frente. A la noche
deliraba. La mirada, brillante, erraba inquieta de un punto á otro, y



tenía fosforescencias extrañas, como si todas las últimas energías de
aquel atormentado organismo se hubieran concentrado en los ojos y
escaparan en forma de intensas radiaciones. No tenia fuerzas para
moverse: aquellas piernas de músculos de acero, acostumbradas á
oprimir como tenazas los flancos de los baguales, no conservaban ya
sino hueso y cuero; aquellos brazos que abatían el ímpetu de un
toro montaraz estaban tendidos á lo largo del cuerpo, inertes,
incapaces del menor movimiento. Sosa lo dijo en una bella figura de
retórica campesina, dirigiéndose á su compañero y haciendo
esfuerzos por retener las lágrimas:

—¡Parece un árbol grande que se ha secao!
Las primeras horas de la noche transcurrieron en calma. Sosa, en

extremo abatido, estaba sentado á la cabecera del catre fumando
rabiosamente su cigarrillo de tabaco negro, y apurando los mates
que le alcanzaba el pardo Luna. Una vela de sebo encajada en una
botella que servía de candelero estaba colocada: en el suelo, al pie
del lecho. El pabilo carbonizado se enredaba en forma de espiral, y
la luz, mortecina, apenas alumbraba el rostro cetrino del curandero,
dejando en la pieza una penumbra triste.

En la habitación contigua seguía la jugada.. El comisario,
encolerizado porque iba perdiendo, había citado á Juan Francisco
para decir con repugnante barbarie:

—¿Entuavía no clavó él aspa el abichao?
Después volvió á reinar el silencio, uno de esos silencios en que

parece que algo flota en el aire y que se habla algo augusto y
solemne que se oye con la mente, sin la intervención física del
órgano auditivo. Pero á poco hubo algazara en el garito.

—¡Flor!—cantó uno.
—¡Contraflor el resto!—replicó el comisario; y como perdiera,

alegó, protestó, insultó, amenazó y pidió el desquite. Mientras
barajaba el naipe, preparando el "pastel", exclamó con rabia y
bastante fuerte para que lo oyeran los vecinos:



—Este apestao de al lao m'está trayendo la desgracia. Pero seguro
que no va'comer más carne.

El viejo hacendado se estremeció indignado, y murmuró entre
dientes:

—¡Ni tú tampoco, sabandija, vas á comer más carne de mi casa!...
¡Bagual sin marca, saltador de alambraos!...

Juan Francisco seguía en su sopor: la respiración hacíase lenta y
suspirosa; el cuerpo y el rostro estaban mojados por un sudor frío y
glutinoso. Cerca de la media noche despertó, y con los ojos muy
abiertos y las pupilas muy brillantes paseó una mirada lánguida por
la pobre habitación.

Sosa se aproximó y preguntó solícitavmente:
—¿Qué tal, Gurí, cómo vamos?
El mozo sonrió tristemente, con una sonrisa que en sus labios

descarnados era como una mueca lúgubre, y susurró:
—Bien; ¡ya se va!...
Después, siempre inmóvil, clavó la vista en el techo, donde creía

ver reflejarse todas las escenas de su vida, todas las imágenes,
todos los recuerdos. Su espíritu había adquirido la lucidez de los
agonizantes y se complacía en pasar una última revista á los años
vividos, de los cuales iba á despedirse para siempre. La seguridad
del fin había alejado el sufrimiento y experimentaba el dulce
bienestar de los instantes postreros. Recordó su niñez; se vio rollizo
muchacho creciendo alegre en las orillas del Tacuarí; se vio mozo
gozando en el ejercicio del músculo, en la fatigosa y arriesgada
faena; se vio libre, señor de sus acciones, en la tierra querida, y vio
luego sus fatales relaciones con Clara y el origen de su
aniquilamiento. Una especie de curiosidad inconsciente le hizo
pensar en cómo había sido ligado. Recordaba cómo se había hecho
en un caso que le habían referido: primero, cuatro puñales clavados
en cruz en la puerta del rancho; después, una vieja—la vieja
Gumersinda—pasando una aguja virgen enhebrada con un hilo rojo,



y virgen también, por los ojos de un sapo verde, y haciendo luego
con ella siete cruces en un pañuelo—su pañuelo blanco—que
después era quemado, á media noche, sobre una fogata hecha con
yerbas verdes de propiedades maléficas. De ese modo, desaparecida
la prenda, no había modo de deshacer el embrujamiento. Así debió
ser el suyo, estaba seguro, y recordaba las palabras de Paula; la
china había preguntado:"¿Pa que güelva?" y Clara había respondido:
"¡No! ¡Pa que reviente!"... ¡Oh! y se cumplían sus deseos; ¡él
reventaba, y de una manera bien miserable, bien miserable, después
de infinitas torturas!... Como si antes de llegar á la disolución final se
hubieran reunido y armonizado todos los elementos de su
personalidad, recordaba y juzgaba. ¡Cuánta miseria en tan poco
tiempo!... La noche fatal de las carreras no se borraba de su mente;
el gran ombú de lujuriosa frondescencia se le aparecía como un
monstruo dañino; sus gruesas raíces superficiales y tortuosas se le
antojaban frías y colosales serpientes que habían hincado en su
cuerpo el diente ponzoñoso. Al salir de allí ya no era un hombre. La
sangrienta frase de Rosa todavía resonaba en sus oídos y le
castigaba el alma como con golpes de látigo. Había escuchado
aquella injuria atroz y no había muerto á quien osó proferirla; no la
había muerto porque ya no tenía fuerza ni valor, porque lo que decía
era cierto, ¡porque ya no era un hombre!... ¡El, último vastago de la
raza indómita, último retoño del árbol frondoso que se señoreó en
las lomas; él, gaucho amargo, yerba silvestre, hirsuto aguará,
indomesticable jaguareté, señor de las soledades, príncipe de la
umbría, había huido entre las sombras y había pasado una noche
entre las pajas, buscando esconderse como cobarde alimaña
perseguida por los perros. Y llevando en la cintura su pistola y su
puñal no había pensado en matarse, no había podido matarse,
¡porque ya no era hombre!... El, el arquetipo del macho robusto; el
domador de potros; el osado "apartador" de novillada "alzada"; el
gaucho vaciado en el molde antiguo; el ser inteligente que desdeña
la instrucción, considerándola como una ayuda que ofendería á su
músculo y su audacia... ¡ya no era un hombre!...Y degradado,
rebajado, envilecido, debía morir miserablemente en una cama,
anonadado por la maldición de una mujerzuela; consumirse en un



rincón como un perro viejo, agotarse como un gran árbol que se
seca en la cuchilla!... ¡Y atrás quedaban tantos lomos de potros,
tantas astas de novillo! Y, sobre todo, la campaña, la verde y adusta
campaña, los claros sin fin y los montes sin salida, los ríos que rugen
y los cielos que ríen; los días transparentes y las noches de soberbia
negrura; la patria, en fin, la tierra, la Naturaleza, la madre!... ¡Oh,
madre! ¡pronto reposaría en sus brazos!...

El rostro tenía ya la palidez mate de los agonizantes; la nariz se
afilaba, las sienes tornábanse cóncavas, las orejas se separaban del
temporal y los labios caían péndulos.

Junto al lecho, el ganadero, muy pálido ante aquella agonía dos
veces misteriosa, fijaba la vista en la vela de sebo que se iba
consumiendo y ya no alumbraba casi.

Fuera silbaba el viento y la lluvia copiosa golpeaba furiosamente el
techo de cinc de la pequeña habitación. Oyóse un trueno, seco y
rápido corno una mina que hace explosión. Juan Francisco se
estremeció. Sus ojos tuvieron un último fulgor, sus labios se
entreabieron, y con una voz horrible, que expresaba una
desesperación extrahumana:

—¡Clara! ¡Clara! ¡Clara!—rugió...
Y no hubo más. El cerebro se obscureció súbitamente; el estertor

traqueal comenzó á ahogarle, y los párpados cayeron, cerrando á
medias los ojos ya sin luz.



En las cuchillas

Dedicado a Fructuoso del Puerto
La primera vez que le bolearon el caballo tuvo tiempo para tirarse

al suelo, cortar las sogas y montar de salto; pingo manso, blando de
boca y ligero para partir, el tordillo recuperó de un solo bote el corto
tiempo perdido. El segundo tiro de bolas lo paró en el astil de la
lanza, donde las tres marías se enroscaron á la manera de culebras
que juegan en las cuchillas durante el sol de las siestas, y como el
jinete viera que las piedras eran bien trabajadas—piedras charrúas,
seguramente—, que el "retobo" era nuevo y en piel de lagarto y las
sogas de cuero de potro, delgadas y fuertes, pasó rápidamente bajo
los cojinillos la prenda apresada. Y siguió huyendo, con las piernas
encogidas, sueltos los estribos que cencerreaban por debajo de la
barriga del caballo, y el cuerpo echado hacia adelante, tan hacia
adelante, que las barbas largas del hombre se mezclaban con las
abundosas crines del bruto. Con la mano izquierda sujetaba las
bridas, tomadas cerquita del freno, por la mitad de la segunda
"yapa", tocando á veces las orejas del animal. En la mano derecha
llevaba la lanza, cuyo regatón metálico iba arrastrando por el suelo y
cuya banderola blanca, manchada de rojo, flotaba arriba, castigando
el rejón, sacudida por el viento. De la muñeca de la misma mano iba
pendiente por la manija de cuero sobado un rebenque corto, grueso,
trenzado, con grande argolla de plata y ancha "sotera" dura.

Alentado por los repetidos ¡hop!... ¡hop!... del jinete, el tordillo se
estiraba—"clavaba la uña"—con sordo golpear de cascos sobre la



cuchilla alta, dura, seca, quemada, lisa como un arenal y larga como
el río Negro: todo igual, lo andado y lo por andar.

El hombre no cedía, sin embargo; no disminuía en nada la
celeridad de la carrera: parecía una desesperación perseguida á bola
sobre campo limpio y plano, un campo triste pintado de amarillo,
pero del amarillo feo de los pastos secos, tostados por el sol y medio
desprendidos del suelo, de la tierra pardusca y agrietada como
revoque de barro en horno de Estancia. Flores de clase alguna no se
veían, y en vez del habitual aroma de las cuchillas percibíase un olor
áspero, quemante, que las sequías prolongadas arrancan á la tierra
removida, allí donde sólo quedan tallos rotos, raíces blancas y yerbas
muertas.

De lejos, caballo y jinete casi se confundían. Los perseguidores
veían en los flancos del bruto las piernas del calzoncillo, infladas,
blanqueando y saltando como enormes maletas de vendedor
ambulante; después una mancha negra: la camiseta de merino, con
un triángulo blanco formado por la golilla que caía sobre la espalda;
finalmente, otra mancha obscura, más pequeña y movible,
constituida por las melenas confundidas del hombre y del tordillo.

Los perseguidores eran seis: cinco mocetones fornidos, con barbas
ralas y morenas como trigal recién brotado, y caras color de "picana"
asada á punto; el sexto era indio y viejo. Tres de los mozos calzaban
bota de potro; dos iban descalzos, al aire la gruesa pantorrilla, al
aire el pie pequeño y negro. Uno de los que llevaban bolas había
perdido el sombrero y en el otro no era blusa la blusa que llevaba.
Todos montaban buenos pingos criollos é iban armados de largas
lanzas ornadas con banderolas rojas. Como el perseguido, ellos
también taloneaban recio, clavando la espuela sin compasión.

No se veía más gente que ellos en el campo; pero se oían
retumbos cercanos, viniendo de varias direcciones, indicando que la
persecución era general, que el exterminio se proseguía á los cuatro
vientos. Los mocetones habían salido juntos, guiados por el indio,
que corría á un jefe enemigo. Hacía rato que le tenían cerca sin
poderle dar alcance. Cuando el viejo acertó el primer tiro de bolas,



los seis hombres rugieron á un tiempo y las seis lanzas se
blandieron, ganosas de sangre, embriagadas con la sangre que
habían bebido en la pelea, sedientas de más sangre. Al ver que el
fugitivo frustraba sus anhelos, los talones golpearon los flancos de
los caballos y sonaron las grupas castigadas por las lonjas de los
rebenques. Y durante un rato los seis perseguidores continuaron así,
"tapándoles la marca" á las pobres bestias transidas. En el empuje
habían ganado terreno y lograron distinguir el apero y la vestimenta
del jefe perseguido.

—¡Las botas son pa mí!—gritó roncamente uno de los descalzos.
—Una pa mí—agregó el otro descalzo.
—Güeno, y jugamo la'utra—replicó el primero que había hablado.
Apuraron los pingos y, al cabo de un tiempo, un tercero exclamó:
—¡Copo el chiripá...
Y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho que iba haciendo

fuerza por ganar la punta:
—¡Los estribos son míos, cabayerosl—gritó con una vocecita

aflautada.
Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nuevo par de

"boleadoras", contestó con energía de jefe y sin volver la cabeza:
—Chapiao e mío.
Y largó las bolas, que fueron á enroscarse en la lanza del diestro

fugitivo.
No iba asustado aquél. Todavía tenía caballo, y él sabía dónde se

salía con el rumbo que llevaba. El continuo castigar de sus
persiguidores le decía que sus cabalgaduras no irían lejos: ¡habían
lanceado mucho en ellas aquella mañana!...

Otras boleadoras picaron cerca, un poco atrás, golpeando los
garrones del tordillo y las espaldas del jefe con pedazos de tierra
dura. Y el tordillo dio un balance y el otro tiro de bolas cayó lejos.



—¡Los tres volidos de la perdiz grande!— murmuró, sonriendo, el
fugitivo.

El viejo zorro había escapado una vez más á la perrada: el
matorral estaba cerca. ¡Dejarlo para otro día, camaradas!...

La tarde empezaba á declinar. De cuando en cuando, una nube
obscura y delgada nublaba el sol y proyectaba sombra sobre la loma.
Y aquellas cortas interrupciones de la radiación solar producían como
un alivio, como un consuelo en el alma áspera del jefe perseguido.
Durante esos rapidísimos instantes hacía menos calor, y el viento
azotaba fresco las sienes del caudillo, que tendía siempre hacia
adelante la mirada, con insistencia, con tenacidad, como si á lo lejos,
en el fin de la cuchilla, en el confín azul, le esperase un auxilio ó un
refugio, una partida amiga ó un monte espeso. Tanto confiaba en la
salvación, que empezó á examinar la insignificante herida que tenía
en el muslo, un arañazo de lanza, y hasta sintióse fatigado con la
postura incómoda que llevaba sobre el caballo. Estiró las piernas; y
después de buscar un rato con la punta del pie logró estribar fuerte,
firme, con satisfacción marcada. Varias veces volvió la cabeza para
observar á sus enemigos, y sonrió irónicamente al considerarlos
furiosos é impotentes. Ellos, en efecto, iban perdiendo terreno y
habían renunciado á emplear las boleadoras, convencidos de que el
único resultado era perder tiempo en recogerlas. Por eso se
resignaban á seguir la presa de cerca, sin perderla de vista un solo
instante, calculando que en el campo habían de encontrar algún
caballo descansado, y tan pronto como el indio jefe de la partida
hubiese "mudado", la cosa iría como lista de poncho.

Entretanto, ¡con qué enconada avidez seguían al fugitivo sus
miradas! Jamás aguará alguno se vio acosado por perrada más
inclemente. Era inútil que el perseguido se ocultara un momento al
bajar un vallecito, ó que intentara escurrirse por la falda de una
cuchilla: bien pronto advertía que sus enemigos, sin abandonar el
rastro, lo seguían con una constancia de potrillo guacho. Ellos
abarcaban el campo, la inconmensurable campaña abierta á los
cuatro vientos; las cuchillas de ancho bombeo; las amplísimas lomas



desnudas, desiertas, tristes y monótonas, con el eterno tapiz
trigueño de las gramíneas secas, deslumbradoras con la ardiente
reverberación de un sol tropical que derramaba torrentes de fuego
por entre la atmósfera diáfana, liviana, cansadamente gris,
tediosamente uniforme; ellos abarcaban el campo con sus visuales
inquietas, que erraban del suelo al cielo, de la cuchilla al bajo,
contentos con la soledad, satisfechos de no columbrar ningún ser
humano, ninguna morada humana, obstáculos ó enemigos que
hubieran podido disputarles ó hacerles extraviar la codiciada presa.
¡Pobre presa!... Desdichado aguará que trotaba confiado, olfateando
la guarida, pensando quizá en pegarles el grito burlón—como el
zorro detrás de la maciega—, sin imaginarse que á él también
pudiera aplicársele la conocida copla cantada en honor de otro de
sus congéneres:

Pobrecito el aguará
que andaba de cerro en cerro;
al cabo de tanto andar,
lo hiciero bostiar los perros...
¿Sería posible?... ¡Oh, cachorros para cazarlo á él, viejo aguará de

las selvas del Río Negro!... ¡Tenían que echar colmillos todavía!
¡Todavía tenían que ser mordidos por muchos zorros y perfumados
por muchos zorrillos para aprender por dónde se empieza á tragar!...

Aquellas cuchillas eran una desolación. No se encontraba en ellas
ni un caballo enteco ni un vacuno flaco: la vida se había escapado,
huyendo á tranco largo de aquellas lomas caldeadas—sin pasto y sin
agua—, dejando tan vasto dominio abandonado á los seres ruines, á
los escarabajos y á las víboras.

Los perseguidores vieron llegar la tarde, vieron declinar el sol,
vieron aparecer las primeras sombras de la noche sin haber
satisfecho su furioso deseo de darle caza al tenaz fugitivo, que había
estado haciendo con ellos el juego de la mariposa con el niño.
Cuando cerró la noche lo habían perdido de vista y habían tenido
que resignarse á hacer alto, desensillar, atar á soga los caballos y



entregarse al sueño para recuperar las fuerzas gastadas en la dura
brega de aquel día. Y al siguiente amanecer... ¡quién sabe! acaso se
podría satisfacer todavía la venganza... y el "carcheo", el "carcheo"
sobre todo, que necesitaban para cubrir sus desnuceces, y que sería
siempre escaso botín y menguada recompensa á la fidelidad y el
valor con que servían su causa. Si no... otros prisioneros habían de
hacer, y no por andar desnudos y descalzos abandonarían las filas. El
soldado oriental de todas las épocas escucharía siempre impasible la
frase del sargento francés de la República á la tropa harapienta: "Le
Représentant a dit comme ca:—"Avec du fer et du pain on peut aller
en Chine." — Il n'a pas parlé de chaussures." El soldado oriental
exigía menos: con el fierro bastaba.

Entretanto, el jefe vencido trotaba contento por un terreno
ligeramente quebrado. Sonreía con placer al imaginarse á sus
perseguidores mascando rabia y tragando fuego. Poco á poco fué
creyendo que nunca había sentido el miedo, que nunca había
dudado de su salvación, que nunca había creído que podrían
apresarlo á él—potro viejo de colmillo retorcido, ñandú arisco
acostumbrado á los sogazos— aquellos mocetones inocentes que,
como los cuzcos, sólo sabían ladrar. ¡Los pobres gurises!... ¡Una cosa
es pialar terneros en la playa de la manguera y otra enlazar toraje
alzado en los riscos de la sierra ó en las dificultades de los potriles!...

Al trote llegó á una cañada, un arroyuelo de márgenes desnudas,
pero que debía de tener su origen en manantiales fecundos cuando
conservaba aguas claras en sequía semejante.

El gaucho se apeó, se quitó el sombrero y ahuecando la palma de
la mano sirvióse de ella como de recipiente para beber con fruición
de la linfa pura y fresca que corría sobre lecho de piedrezuelas
blancas y arenas finas. Luego quitó el freno al tordillo, que se
abalanzó sediento y estuvo largo rato con el sudoroso hocico
sumergido en el agua; después levantó la cabeza para paladear el
último buche, que empezó á caer á chorros por los lados de la boca,
y tornó á beber, á beber con ansia insaciable, "como pa secar el
arroyo".



El fugitivo "bajó el recado" para que el pingo se refrescara, lo dejó
tirar una docena de mordiscos "pa engañar el hambre", ensilló de
nuevo y volvió á montar, marchando al trote, con el rumbo "bien
escrito en su mente y en el tino", como dice el galano cantor de las
cosas nuestras, de las taperas y los tréboles.

Había cerrado la noche, una noche obscura, sin luna, sin estrellas,
una de esas noches que, en la inmensidad desierta, en lo ilimitado
del campo, donde no se distingue una sola luz ni se oye un solo
ruido, oprimen el corazón y despiertan el miedo en todo aquel que
no ha nacido y crecido en el despoblado. Pero el viejo caudillo, que
no conocía otra vida y que había hecho mil veces esas travesías
nocturnas conduciendo huestes armadas en tiempo de guerra y
tropas de vacuno en tiempo de paz, sentía placer por aquella
obscuridad que le ocultaba al ojo del enemigo y que no le impedía
proseguir tranquilamente la marcha hasta un refugio seguro.

La alegría había vuelto á su alma y, olvidando fatigas, se
entretenía en pasar revista á los últimos acontecimientos: la noche
pasada en vela con el arma al brazo, frente al enemigo tendido en
batalla; el amanecer nubloso, las guerrillas, los primeros tiros, y
luego las terribles cargas á lanza, el entrevero, el caos, lo
indescriptible del combate; finalmente, aquel pánico sin explicación
que se apoderó del ala derecha é hizo huir despavoridas á tres
divisiones, una de ellas de arriba, sin haber entrado al fuego;
después, la inmediata derrota, una espantosa derrota que impidió
toda retirada en orden, deshizo el ejército y forzó el desbande, la
huida vergonzosa al grito desesperado de «¡sálvese quien pueda!»
Tras esa visión rápida del conjunto, de todo el drama, el caudillo se
detenía á considerar escenas parciales: la actitud de tal jefe, la
bizarría de tal carga, lo horrendo de tal episodio.

Y así fué andando, andando, por colinas y por valles, hasta que un
olor fresco y húmedo le denunció la cercanía de un arroyo. El
paisano detuvo su caballo.

—¿Un arroyo aquí? Pu'aquí nu'hay arroyo nenguno. ¡Si andaré
sonsiando!...



Unos pasos más, y se encontró con un cañadón de lecho de
piedra por delante. Entró en él, observó y sacudió la cabeza con
rabia. ¡El mismo cañadón, el mismo vado, el mismo sitio de donde
había salido horas antes!... No pudo reprimir su enojo ante aquella
malaventura que le dejaba en situación incierta, que volvía á poner
en peligro su vida tan hábilmente disputada al enemigo, y que,
sobre todo, hería en lo hondo su orgullo de gaucho, de hombre
campero, baqueano en todo el país, capaz de «rumbear», por tino,
por instinto, por herencia, aun en los parajes desconocidos, aun en
las comarcas que no había visitado jamás.

Como el caballo, todavía sediento, intentara detenerse en mitad
del arroyuelo, el jefe, enfurecido, le clavó, inclemente, la espuela en
el ijar sudoroso, al mismo tiempo que descargó sobre la grupa un
rebencazo tan recio, que el chasquido repercutió y oyóse fuerte en el
silencio de aquella negra soledad. El noble animal dio un brinco, hizo
saltar con los cascos las piedrezuelas del vado y traspuso el regato,
en la vera del cual detúvole el jinete con brusco tirón de riendas.

Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo, recordando
cuchillas y bajíos, zanjas y cañadas, arroyos y ríos, ranchos y
estancias. Poco después toda aquella inmensidad tenebrosa se
dibujaba clara y precisa en su mente de rastreador, y tornaba á
emprender la marcha, reanudando el hilo de sus recuerdos. Otra vez
renació la confianza en su espíritu y de nuevo sonrió al peligro
pasado y á las amenazas burladas.

¿Dónde estaría á esas horas su amigo Basilio Laguna, quien tanto
se había empeñado para que se quedara tranquilo? Recordaba bien
sus palabras: «No se meta, compadre, que esta guerra va'ser como
el juego del lobo con la oveja; mire, compadre, que más vale ser
terutero, que perder el cuero». Y al verlo reir incrédulo, su compadre
le había dicho muy serio:—«Güeno, yo se lo alvierto pa su bien;
déjese estar en sus ranchos cuidando los animalitos, y sepa que
amigos sernos y ligaos pol sacramento, y pa servirlo; pero la guerra
es la guerra, y si nos topamos en una, yo he de hacer juerza por
lanziarlo, como á cualisquiera que lleve divisa blanca...»



¡Pobre compadre! ¡Quién sabe si no le había tocado quedar panza
arriba en las cuchillas!... ¡Quién sabe si los cuervos y los caranchos
no estaban cebándose en su osamenta en aquellos mismos
instantes!...

Y la marcha proseguía al trote, cada vez más lento, porque el
tordillo, con el cuello estirado y la cabeza baja, comenzaba á ceder,
hasta el punto de que á menudo la espuela del amo tenía que
recordarle la necesidad de continuar el esfuerzo.

En tanto, el fugitivo comenzó á extrañarse de no encontrar una
cerrillada, que por fuerza debía hallar en su itinerario; pero como de
noche, y sobre todo cuando se va huyendo, los caminos parecen
más largos, esperó. Y al andar unos metros más volvió á sentir el
olor fresco y húmedo que anunciaba la proximidad de un arroyo.
Hincó espuelas furioso y se encontró en la misma cañada, en el
mismo vado, en el mismo sitio de donde había salido horas antes
lleno de fe y de confianza. Por su cuerpo pasó como el
estremecimiento que produce el inesperado grito de la lechuza oído
en las noches de estío, mientras se toma mate en el patio de la
Estancia, junto á la puerta de la cocina obscura. Fué aquello un
presentimiento, un rebencazo dado á su fantasía nativa, que se
lanzó al galope por los esterales de la superstición. Anuncio, agüero,
presagio: su corazón, sereno y bravo ante el peligro real y visible, se
ablandó—aflojó—ante la sospecha de una intervención misteriosa
empeñada en perderle. Sintió que las fuerzas le flaqueaban, que el
coraje se le iba como se le va la sangre á la res degollada: á chorros,
á borbotones, por segundos...

Sin embargo—gaucho indomable, alma de acero—no se rindió aún
é intentó luchar, hacer los últimos y desesperados esfuerzos por
escapar de aquel círculo terrible é inexplicable que le hacía girar y
volver siempre al punto de partida. Anduvo, anduvo, deteniéndose
de trecho en trecho, dilatando desesperadamente la pupila en vano
intento de rasgar las tinieblas, de arrancar á las sombras su secreto.

Desmontaba de cuando en cuando para palpar el suelo y oler el
pasto; sofrenaba el caballo con frecuencia creyendo ver delante un



bulto negro que se le antojaba un animal ó una casa y que sólo
existía en su exaltada imaginación, y concluyó por encontrarse, por
tercera vez, en el vado del cañadón.

No pudo más. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y se apeó; se
quitó el sombrero y lo arrojó al suelo con rabia; se mesó
furiosamente los cabellos y exclamó desesperado:

—¡Parece mentira que un hombre como yo haiga andao tuita la
noche dando güeltas lo mesmo que oveja loca!

Sus dientes castañeteaban, su respiración era un ronquido. Le
quitó el freno al tordillo, pero no se preocupó de desensillarlo. En
seguida se tiró al suelo, largo á largo, boca abajo, dispuesto á
esperar resignadamente el fin que la Providencia le tuviere
reservado.

Al día siguiente, muy temprano, al rayar el alba—cuando los
teruteros empezaban á gritar en las alturas—, el jefe despertó, más
por hábito de madrugar que por sobresalto ó precaución; y aquel
despertar, tendido sobre el pasto, junto á un paso y cerca de su
caballo, que pacía ensillado, causóle infinita pesadumbre.

Durante un largo rato no pudo poner en orden sus recuerdos ni
aclarar su situación. Sentía la cabeza pesada, las ideas revueltas, y
una gran debilidad en el cuerpo y en el espíritu. Hacía treinta y seis
horas que no probaba alimento y había pasado cuarenta y ocho á
caballo, ¡y de qué modo!... Los oídos le zumbaban, tenía "como una
cerrazón" en los ojos, y lo pasado se le parecía como una pesadilla.
Tantas escenas, tantos episodios, tantas faces del mismo drama,
tantas sensaciones habían concluido por transformar su cabeza en
olla de grillos.

Paulatinamente su espíritu fué renaciendo con la luz que
blanqueaba el horizonte; los hechos empezaron á encajar uno en
otro y la situación concluyó por manifestarse.

Enfrenó, arregló el recado, se lavó la cara, montó y partió, bien
orientado esta vez, pero no ya con la confianza que le había
animado en la noche. Ahora era imposible errar el camino; sabía



perfectamente por dónde iba y adonde iba, pero sentía la fatalidad
cernerse sobre su cabeza. Siguió trotando distraído, sin prisa, sin
ideas, sin proyectos ni propósitos.

No había avanzado gran trecho cuando sintió tropel á sus
espaldas. Volvió la cabeza, escudriñó el horizonte, y aunque nada
pudo divisar no le quedó duda de que la partida enemiga había
logrado mudar caballos y le seguía con el feroz encarnizamiento de
los odios partidistas.

Siguió trotando lentamente, sin talonear, sin mirar atrás, pero con
el oído atento al ruido seco y continuo que producían en la tierra
dura los cascos de los caballos de los perseguidores. El tropel
resonaba á cada instante más cercano; el caudillo no se intimidó por
ello: parecía no preocuparse. De pronto oyó un grito ronco; los
contrarios lo habían visto y aceleraban la carrera.

El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo—un
estremecimiento de animal que olfatea la muerte—, y acto continuo,
convencido de que no tenía caballo para huir, de que todo esfuerzo
por escapar sería inútil, sofrenó el caballo, dio media vuelta, se echó
el sombrero á la nunca, é hizo cimbrar la lanza, á cuya resistencia
iba á confiar, no la defensa de su vida, pero sí la de su honor de
hombre y de partidario.

De lejos, de bastante lejos todavía, el indio, jefe de la partida, lo
vio, y blandiendo la tacuara, espoleó al brioso "pagaré" que
montaba, y se adelantó á los cinco mocetones que le seguían á poca
distancia.

El caudillo los esperó de frente, alta la cabeza melenuda, erguido
el tronco de anchas espaldas y pecho recio, los labios contraídos, los
ojos ardientes, la lanza en guardia.

Chocaron, y el choque fué épico. Durante un cuarto de hora, los
insultos, los vivas y los mueras se cruzaron tan violentos como los
botes de lanza. En una embestida furiosa, el caudillo ensartó,
levantó y arrojó hacia atrás á un enemigo, de la misma manera que
un jabalí ensarta, levanta y arroja un perro. En el esfuerzo, la lanza



se cimbró, crujió y se partió por el medio con un ruido de vidrio
quebrado. ¡Era de urunday!... Dos moharras entraron á un mismo
tiempo en aquel pecho de gigante. Pero había mucha vida en aquel
bárbaro, y siguió defendiéndose con el pedazo de astil.

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie hablaba. ¡Rostros
contraídos, ojos fulgurantes, saltos bruscos, desordenada é
incesante contracción de músculos!...

En medio de aquel silencio sintióse de pronto una detonación: el
caudillo saltó por las orejas del caballo y quedó tendido en el suelo.
El soldado herido, casi moribundo, había logrado, en un postrer
esfuerzo, sacar la pistola y le había hecho saltar un pedazo de
occipucio con los cortados de la carga. Los otros se quedaron
inmóviles, instintivamente avergonzados de una cobardía que ponía
un fin indigno á una lucha heroica.

Pero el caudillo no estaba muerto todavía. Mientras duraba el
asombro de sus adversarios se puso en pie, echó mano á la daga y
avanzó amenazante. Sin hablar una palabra, aceptando el reto en
silencio, el indio "voleó la pierna" y cayó en guardia con el facón en
la mano. Los demás no se atrevieron á intervenir: el combate se hizo
singular. Diestros y fuertes los dos, la brega hubiera sido larga; pero
mientras el indio sólo tenía algunas heridas insignificantes, el otro
desangraba por cuatro bocas. Retrocediendo á cada golpe, á cada
golpe recibía una puñalada ó un hachazo.

—¡Sos duro!—exclamó el indio con admiración.
—¡Como aspa'e güey barcino!—bramó el caudillo.
Ya el jefe retrocedía tambaleando, amagando con la daga golpes

que no lograba desarrollar; ya la vida se le iba por múltiples heridas,
cuando un jinete llegó á escape y gritó con voz imperativa:

—¡Alto! ¡No maten á ese hombre!
El indio se volvió, bajó el arma y retrocedió con rabia.
El jefe, el comandante Laguna, un viejo grande y fornido, de cuyo

rostro, cubierto de pelos blancos, sólo se veían la larga nariz



aguileña y los grandes ojos negros, exclamó:
—¡No se mata ansina á un oriental guapo como éste!...
El caudillo había dado unos pasos más hacia atrás y había caído

de espaldas, la muerte pintada en el rostro enérgico y bravio, donde
aún se manifestaba altanera su alma indomable. El jefe adversario
se acercó, hincó una rodilla, le tomó una mano y le dijo con cariño:

—He llegao tarde, compadre. ¡Qué vamo'hacer: ansina es la vida,
mesmo como la taba, unas veces suerte y otras culo!...

— Ansina es—contestó con voz muy débil el herido.
Su rostro palidecía, sus ojos se enturbiaban, su respiración se

hacía fatigosa.
—Compadre, ¿tiene algo que encargarme? —preguntóle el

comandante Laguna con voz conmovida.
Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y arrancó de él la divisa,

una divisa blanca, amarillenta á causa de las lluvias y los soles, y
que en medio llevaba escrito en letras de oro: Oribe, leyes ó muerte.

—Quiero—dijo penosamente—, que entriegue esta divisa á mi
hijo, pa que se acuerde'e su padre y pa que cuando sea hombre se
la ponga y muera con ella defendiendo su partido...

El comandante la dobló cuidadosamente, la guardó y contestó
lagrimeando:

—Ta güeno.
Durante un largo cuarto de hora permaneció el comandante de

rodillas al lado de su amigo moribundo.
Su faz hirsuta y tostada, en la cual brillaban los grandes ojos

negros de mirada mansa y bondadosa, su frente lisa y serena como
el cristal de la laguna cortada, su boca contraída, expresaban, con la
sinceridad propia del hombre inculto, la pena que embargaba su
alma grande y buena.



En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones terribles: la
agonía empezaba, larga y dolorosa, en aquel gran cuerpo lleno de
vida, de una vida potente que se resistía á ser desalojada.

El sufrimiento era tan grande que arrancaba al paciente sordos y
terribles rugidos. Las piernas y los brazos se estiraban, los dedos se
crispaban, el rostro adquiría expresiones espantosas.

El comandanteLaguna,profundamente emocionado, exclamó de
pronto:

—¡Es fiero ver penar ansina á un cristiano!...
Y desenvainando su cuchillo lo degolló de oreja á oreja, con un

movimiento rápido.
Se oyó un ruido roncó, se vio una gran sacudida, y el cuerpo

quedó inmóvil.
En un momento los soldados desnudaron al muerto, repartiéndose

las prendas, mientras el indio viejo ataba la cola "contra el marlo" al
pangaré escarceador, que estaba lindo de veras con el "chapiao" de
la víctima.

El jefe montó á caballo.
—Mañana, á la güelta, lo enterraremo— dijo—; aura no tenemo

tiempo.
Y la partida se puso en movimiento, alejándose para cumplir la

comisión de que iba encargado el comandante Laguna.
Cuando regresaron, dos días después, se detuvieron ante el

cadáver, que, desnudo é hinchado, estaba tendido en el camino. En
el cuello, la espantosa degollación había abierto una boca negra,
sombría, repugnante, retraídos los dos labios gruesos y cárdenos.
Las moscas y los jejenes formaban enjambre sobre la llaga y sobre
las entrañas que habían salido de las brechas abiertas en el tronco
por los lanzazos, y que los caranchos y los chimangos habían
arrancado y arrastrado á fuerza de pico y garra.

Se detuvieron un momento.



El comandante Laguna, muy triste, contemplando con marcada
pena el cadáver de su amigo y compadre:

—Parece un güey muerto—dijo.
Y el viejo indio, mirándose la pata ancha y desnuda desparramada

sobre el gran estribo de plata, contestó sonriendo:
—¡Memo!...¡Parece'ungüey po lo grandote!...
Después agregó filosóficamente:
—Hombre grandote é sonso.
Y escupió por el colmillo.

Montevideo, 1896.

Sangre vieja

Á Luis Reyes y Carballo

I

¡El pobre viejo!... No había quien lo sacara de su "aripuca", cerca de
la costa del Tacuarí, en la frontera. Allí, en un rancho ruinoso que
tenía por puerta un cuero de ternero, vivía él, solo, como arbolito en



la cuchilla y contento como caballo en la querencia. Salir, salía raras
veces; pero no le faltaban visitas, empezando por don Mariano
Sagarra, su compadre, su amigo de la infancia y su protector, que no
sólo le había dado población en el campo, sino que también le
mandaba diariamente de la Estancia medio capón ó la cuarta parte
de un costillar de vaca, porque el viejo, á pesar de tener la boca más
pelada que corral de ovejas, no había podido acostumbrarse á otros
manjares que á la carne asada y á la carne hervida. Otros, además
de su compadre, llegaban con frecuencia á la tapera, y eran mozos
que gustaban de escuchar su charla pintoresca y sus animados
relatos; ó viejos como él, que iban á saborear en su compañía el
sabroso amargo de los recuerdos juveniles.

¡El pobre don Venancio Larrosa!... Para el trabajo había sido duro
como su raza, y aun entonces—con su cuerpecito encorvado, sus
manos enflaquecidas y su cara más rugosa que cuero vacuno
asoleado sin estaquear— solía echar sus boladas en las corridas de
un aparte. Es verdad que á él lo que le costaba era montar á
caballo; pero una vez enhorquetado, se pegaba como saguaipé y
corría como luz mala.

A contar cuentos y á tomar mate no había quien le ganara. ¡Qué
hombre aquél para tomar mate! Se pasaba las horas sentado en un
tronco de ceibo, junto al fogón, levantada la bombacha, los pies en
la ceniza, la caldera entre las piernas—separada del fuego para "no
quemar" la yerba—, el sombrero sobre la nuca, el poncho de verano
echado hacia atrás por sobre el hombro derecho—dejando
descubierta la camisa de colores y el chaleco de dril—, los codos
apoyados en las rodillas, el mate entre las dos manos y la bombilla
en la boca. Después de dos ó tres "sonadas" bajaba el brazo
derecho, cogía la pava y, sin sacar la bombilla de entre los dientes,
empezaba á echar agua, á echar agua en aquella calabaza que
parecía una fuente inagotable; hasta que, fatigado de sostener la
caldera, la bajaba—dejando el mate bien lleno—y tornaba á la
posición primitiva.



De largos en largos ratos sacaba, de detrás de la oreja ó de un
bolsillo del chaleco, el pucho de tabaco negro liado en chala,
escarbaba con la uña para quitar la parte carbonizada, y, cogiendo
un tizón, encendía, no sin chamuscarse á menudo los pelos del
bigote. Acto continuo tomaba el mate, que había dejado recostado
en el asa de la caldera, y continuaba sorbiendo.

Así era que dondequiera que escupiese don Venancio dejaba una
mancha verde como pasto de primavera.

Por lo demás, era bueno hasta la exageración y complaciente
como ninguno para narrar aventuras de los tiempos gloriosos. Nadie
tampoco conocía como él la historia patria, sus luchas, sus glorias,
sus reveses, sus desesperaciones y sus triunfos. Sólo que, para el
viejo luchador, los días obscuros y penosos de nuestras desventuras
pasaban en sus relatos como nubes fugitivas, en tanto que las
acciones grandes, las luchas bravas, los largos días de sol quedaban
brillando, se detenían rutilantes, se alargaban igniscentes,
coloreando con lumbraradas de gloria la narración del paisano.

¡Sarandí, Rincón, Ituzaingó!... esas cosas las sabía él como el
Bendito y necesitaba más de una velada para trazar el cuadro de
cada uno de esos triunfos soberbios. En cambio hablaba de Catalán
y de India Muerta rápido, torvo, feroz, dando detalles con
repugnancia, con asco, á la manera de quien escupe una cosa fea.
No podía equivocarse en sus narraciones porque llevaba las fechas
marcadas á fuego ó esculpidas á lanza en las diversas partes de su
cuerpo.

No hablaba más que de los portugueses y de los porteños, citando
á Alvear, á Lavalleja, á Rivera, á Oribe, á Díaz, á Garzón, á Suárez,
narrando los episodios con tal llaneza y verdad, que el auditorio
creía hallarse en aquellas grandes épocas. El viejo, por su parte, se
imaginaba estar en su rancho con licencia y abrigaba una vaga
esperanza de que cualquier día habrían de llamarle al servicio;
porque para él no habían desaparecido los prohombres de su
tiempo. Hasta la tapera del Tacuarí no llegaban periódicos, y las
visitas iban á escuchar y á tomar mate. Si alguno se permitía



comunicarle la nueva de un invento reciente, del ferrocarril, del
telégrafo, oíale con la indiferencia de quien oye cosas qué ni
entiende ni le importan, y concluía por interrumpirle con un relato
suyo, al mismo tiempo que daba vuelta á la "cebadura"—que daba
vuelta la "pisada", según su habitual decir—. Los años habían
pasado sin dejar huella; los años habían pasado sin herir el corazón
del viejo patriota, lo mismo que—debilitados por la barrera del
Tacuarí—habían pasado los pamperos sin herir el techo de su
rancho, aquel techo de paja negra y gastada, en el cual ya no se
conocía la escalinata de las "empleas", y cuya cumbrera sillona
semejaba el lomo acuchillado y lleno de lacras de un matungo
aguatero. Los últimos acontecimientos, las perturbaciones,
sacudimientos y hasta cataclismos políticos eran para él como la
historia del yaguarón—el pez fabuloso que iba de un río á otro río
por canales subterráneos que medían leguas—, aquella historia que
les había oído contar á los viejos, en los altos, mientras los cuerpos
entumecidos se calentaban en los grandes fogones del campamento:
cosas buenas para escuchadas, pero no para creídas.

Cuando había permanecido cinco minutos con el mate en una
mano y la pava en otra, prestando atención al tejedor de relatos
nuevos, sacudía la cabeza, su grande, severa, greñuda y encanecida
cabeza de león viejo, y con un: "Baya, baya con la yegua baya",
cortaba bruscamente la narración del intruso y proseguía en sus
lecciones históricas, acompañando la palabra con gestos, signos y
amplios ademanes de ruda, pero marcada elocuencia:

"—Cuando el Sarandí, nosotro tábamo en un bajito...—empezaba
don Venancio, y se interrumpía para sacar el cuchillo de la cintura y
luego, haciendo rayas en el piso de tierra agregaba gráficamente:—
Nosotro tábamo aquí, dispué que hicimo miñanguito los escuadrodes
de Bentos Manuel; más paca, taba don Frutos, y como pacasito,
ansina, taban las fuerzas de Bentos Gorzálvez... ¡Viera amigo
aqueyos dragones cargar como rejucilo y cair sobre los macacos y
hacerlos piacitos, pero piacitos amigo, piacitos!... ¡Y ya clavaron la
uña tamién, y agarraron pu'aqueya cuchiya como luz mala,



tapándoles la marca á los mancarrones!..." Y así, mientras había
auditorio.

II

Un día, el compadre Sagarra llegó al rancho de don Venancio, y
mientras le pasaba la tabaquera de goma inglesa y el librillo de
papel Duc, le habló con aire indiferente:

—Vengo á decirle que se apronte, compadre, porque va á tener
que bajar conmigo á la capital.

El viejo hizo tan brusco movimiento, que volcó con el pie la
caldera sobre las cenizas y las brasas. El vapor blanco y caliente se
alzó en seguida, obligando á retroceder á los dos amigos. Cuando el
humo cesó, don Venancio levantó la pava, fué á llenarla al barril, la
puso al fuego, concluyó de armar su cigarrillo, y exclamó sacudiendo
la cabeza:

—Baya, baya con la yegua baya... ¡Que caídas tiene mi compadre!
Rió, encendió el cigarrillo y le echó yerba al mate. El compadre,

por su parte, rió también, rió de la "espantada" de su amigo.
—¡Amigo! ¡Qué modo de escarciar!... ¡Y válgale la cuerpeada, que

si no se "sancocha" las tabas!
—¡Tamién, compadre—respondió don Venancio, golpeando la boca

del mate sobre la palma de la mano para "emparejar"—, usté suele
agacharse con cada una que es como latigazo'e mayoral!...

Cuando Sagarra insistió, el viejo patriota estuvo á punto de
encolerizarse. ¿El, Venancio Larrosa, el capitán Venancio Larrosa,
abandonar su vizcachera del Tacuarí para ir á Montevideo?...
¡Valiente locura!... ¡Abandonar su rancho, dejar su pago!... ¡A no



ser!... Y el viejo, trémulo, sorprendido con la radiación de una idea
que era esperanza y temor, irresoluto ante aquel combate de luces
que estallaba en su cerebro, exclamó con acento extraño:

—A no ser que... los compañeros me necesiten... En ese caso,
aunque sea para "arriar" caballos.

Su amigo sonrió contento y se apresuró á. explicarle el objeto del
viaje, que debía ser de mero recreo, acompañándolo á la capital
para, que no muriera sin ver tanta maravilla, y mostrarle al mismo
tiempo los hombres jóvenes, los que caminaban torpes con la
espuela y no sabían manejar la lanza ni gobernar el caballo. Estos
luchadores noveles deseaban oir la palabra cálida de los viejos
luchadores. La guerra santa por la independencia y por la libertad no
había concluido aún, y á la sangre derramada debía agregársele más
sangre. El silencio que había reinado hasta entonces no era el
licénciamiento, sino el descanso necesario á los músculos transidos
tras rudo batallar; se había descansado como se descansa después
del Catalán y después de Ituzaingó. Allá lejos, en un horizonte que
él no veía porque se lo ocultaba el boscaje del Tacuari, cuajaba la
tormenta. En lomas distantes el clarín había sonado tocando á
reunión, y alguien había visto escurriéndose por las quebradas
jinetes torvos que montaban caballos de guerra y esgrimían lanzas
de urunday. Por los montes, por las sierras, empezaban á escucharse
esos rumores sordos que semejan el gruñir de los arroyos en
creciente y que son el hervor de los pagos insurreccionados. Más
lejos, las grandes heredades permanecían mustias y calladas,
suspensas las labores. Y más lejos todavía, en la ciudad grande y
fuerte, en la capital, la mozada culta remolineaba, inquieta y
nerviosa, decidida y brava, esperando el primer grito para lanzarse á
la pelea, esperando ver flamear la bandera, enarbolada por los
viejos, para agregarse a su lado y darle todas las palpitaciones de
sus pechos nobles y vigorosos... La ruda tarea no había concluido.
Nueva sangre debía unirse á la mucha sangre derramada. El fragor
de la guerra retumbaría de nuevo en las campiñas como la voz del
arcángel anunciando la ruina y el desplome de una sociedad
maculada y perversa. En las cuchillas, en los llanos, en todas partes



el negro pabellón de la discordia debía flotar sobre los campos
inermes y las lanzas debían cruzarse cual se cruzan los relámpagos
en noche tempestuosa, brilladores y rápidos...

Don Venancio picaba. Tener muchos oyentes para sus épicas
narraciones; ver á sus viejos compañeros de armas renacer en el
cuerpo de sus hijos y enseñarles á los hijos de los héroes cómo
combatían sus padres y cómo morían grandes y fieros al pie de la
bandera... La tentación le entraba. Sin embargo, el amor al pago
mostrábale inclinadas y rotas las pobres paredes de su tapera; de
aquellos ranchos que eran como una entraña suya, y debajo de los
cuales hubiera querido morir el día que un pampero arrancara los ya
flojos y carcomidos horcones; de aquellos ranchos donde vivía feliz,
donde el fogón tenía siempre pronto un bramador y un churrasco,
donde los muros, los techos, las cumbreras, los tirantes y las alfajías
conservaban el recuerdo de sus cantos marciales y se
entusiasmaban con él en la rememoración de las fechas inmortales y
de los nombres gloriosos...

Pero al concluir esta argumentación egoísta tornábase serio y
triste. ¿Cómo él, el capitán Venancio Larrosa, habría de mezquinar
un sacrificio á su tierra?... ¿Desde cuándo?... Iría, sí, iría, aun
cuando llevara el presentimiento de morir por allá, lejos del pago y
sin haber alcanzado á escuchar la diana de la primera aurora.

Don Mariano lo animaba cariñosamente. ¿Por qué no la había de
oir?.,. El no perdía la esperanza y era tan viejo ó más...

El capitán protestó:
—¡Que tan viejo como yo... y le llevo lo menos diez años... y pico;

pero un pico de cigüeñal... ¡Baya, baya con la yegua baya!... Y
dispués que usté está juerte como ñudo'el garrón, mientras qu'el
viejo Larrosa y'anda perdiendo la lana lo mesmo que oveja vieja
apestada.

Inútilmente acumulaba razones que no eran sino fingida
resistencia, un modo de ganar tiempo á fin de no ceder de golpe.



Después de sorber la última gota había dejado el mate entre el
tarro de la yerba y se paseaba agitado, mirando al suelo y
escupiendo por el colmillo.

De pronto se detuvo, cogió una chala del suelo, la "alisó" con el
lomo del cuchillo, le recortó los extremos, y sacando el naco, picó en
el dedo y armó el cigarrillo.

En seguida cogió un tizón, y mientras encendía y chupaba con
fuerza:

—¿Conqui'ay que dir?—dijo.
Y después que hubo prendido y largado una bocanada de humo

espeso y negro agregó:
—¡Y yo que me creiba tranquilo¡... jQué vamo'hacer! ¡La suerte es

ansina!... ¡Adonde irá el güey que no are!...

III

—¿Y, qué tal?—preguntaba don Mariano, mientras el viejo Larrosa,
encandilado con la luz de treinta y seis picos de gas, miraba con
asombro el enjambre de elegantes que bullía en el salón. El viejo los
veía pasar y repasar multiplicados por los seis grandes espejos que
adornaban los muros, y comenzaba á marearse con tanto ruido, con
tanto movimiento.

—Linda mozada—dijo don Mariano.
Y el viejo contestó satisfecho:
—Linda, mesmo.
La mesa de enfrente fué ocupada por tres jóvenes elegantes,

primorosamente afeitados, peinados y perfumados. En tanto bebían



y hablaban de mujeres con petulante arrogancia, Larrosa observaba
atentamente. ¿Era aquélla la juventud que esperaba oir la palabra de
los viejos? ¿Era aquélla la falange dorada dispuesta al sacrificio?
¿Eran aquéllos los hijos de los héroes, los que irían pronto á recoger
la lanza que cayera de la mano del luchador moribundo?...

Los mozos, con sus chaquetillas de lustrina negra y delantales
blancos, iban y venían cargados con copas y botellas, rápidos y
seguros en medio del enjambre.

El chocar de las bolas de billar, el golpear de los tacos en el suelo,
los gritos, las interjecciones y el vocerío incesante llenaban el salón.

Don Venancio, atento á los jóvenes, todo ojos y todo oídos para
los hijos de los héroes, había olvidado el café y la concurrencia y
hasta á su amigo, á quien apenas atendía. ¡Cómo hablaban de la
patria los futuros regeneradores! ¡Con qué elocuencia explicaban lo
de independencia por equilibrio, y con qué gana reían de las
actitudes patrióticas!... El pobre viejo narrador de epopeyas creía
soñar. ¡Cómo pudo imaginarse que los nombres venerandos de
Artigas y Lavalleja, esos nombres que él— el capitán Venancio
Larrosa, soldado de Ituzaingó—pronunciaba con respetuosa
admiración, habían de caer bajo la sátira audaz de la juventud de su
patria! A galope, á galope por las cuchillas del pasado, el gaucho
bravo iba resucitando en su memoria todos los hombres de su época
y haciendo surgir todos los episodios del drama grande y sangriento
que tuvo una escena en cada pago y un actor en cada oriental. Su
pequeño cuerpo, encorvado y débil, se agitaba como si otra vez lo
abrasara la fiebre del entusiasmo; sus manos, flacas y torpes, se
movían inconscientemente, cual si la izquierda creyera oprimir las
riendas del potro indómito y la diestra soñara empuñar el astil de
aquellas lanzas que llevaban el exterminio en los rejones iluminados
por la luz del sol de Mayo, y su cabeza, su cabeza de león envejecido
ya, impotente, pero siempre altivo, se irguió, mirando de frente á los
blasfemos: de frente, de frente, de frente, como miraban al enemigo
dé la patria los soldados de Artigas, los soldados de Lavalleja, los
soldados de Rivera; los vencedores de españoles, portugueses y



porteños; los gauchos brutos, valientes como el valor, y como el
patriotismo patriotas!...

—Nuestra mayor desgracia—decía uno de los jóvenes con
entonación de magister—, arranca de la reconquista. Después todo
fué errores. Nosotros, ya que no quedamos colonia inglesa, debimos
ser colonia argentina ó brasileña.

El viejo Larrosa no pudo soportar más. Todo su amor al terruño le
subió á la garganta. Se puso de pie, se irguió, sacudió la cabeza y,
extendiendo la diestra amenazante, gritó con voz ronca y sombría:

—¡Ah, pillos! ¡Ah, traidores renegados! ¡Cállense, trompetas,
cállense; dejen de hablar de la patria á los que se han quemao, á los
que han aguantao la marca sin balar, á los que nunca han andao con
remilgos pa bolear el cuarto á los patriotas!... Pero ustedes—agregó
tomando aliento—, ustedes que no sirven ni pa "arriar" chanchos, no
tienen derecho pa hablar!...

No se oía el menor ruido en el vasto salón. Todos los juegos
habían cesado, todos los rostros se habían vuelto, todas las miradas
estaban fijas en el viejo paisano acusador y en los turbados jóvenes
acusados.

Estos no se movieron, dominados por el inmenso poder de la
sinceridad. Don Mariano, conmovido también, quedó inmóvil, y, en el
silencio inmenso y terrible, dominando todas las cabezas, el cuerpo
del gaucho parecía agigantarse en su terrible actitud de patriota
indignado. Y ante el sordo rugido de aquella sangre vieja que
conservaba todo el ardor de las energías nativas y todas las
grandezas de la raza inmortal, no hubo quien se atreviera á la
réplica.

Duró un segundo. En seguida, como si el enorme esfuerzo hubiera
agotado la poca fuerza vital que le restaba, anonadado, roto,
concluido, el viejo gaucho se desplomó, llenos de lágrimas los ojos,
estallando de pena el corazón.

Quizá á esa hora, allá lejos, en lá costa del Tacuarí, se desplomaba
también el viejo rancho trabajado por el pampero.



Octubre de 1896.

Por matar la cachila

Para José María Lawlor.
Después de quince leguas de trote en un día de Diciembre, bajo

un sol que chamuscaba las gramíneas de las lomas; tras copiosa
cena de feijoada y charque asado; al cabo de tres horas de jugada al
truco, acompañado de frecuentes libaciones de caña, y luego de
haber permanecido aún veinte minutos sentado al borde del catre,
mientras el patrón concluía de fumar su cigarrillo de tabaco negro y
daba fin á las ponderaciones de su parejero gateado, me acosté á
medio desvestir, me estiré, recliné en la almohada mi cabeza, y unos
segundos más tarde, roncaba á todo roncar.

Cuando don Anselmo me zamarreó apostrofándome con su voz
gruesa y fuerte, calificándome de pueblero dormilón, parecióme que
no había consagrado á las delicias del sueño más de un cuarto de
hora; pero, por vanidad, humillado con el epíteto de pueblero—que
me empeñaba en no merecer—, me incorporé en el lecho y me vestí
de prisa y á obscuras. Luché para ponerme las botas, hundí la cara
en el agua fresca, y no despierto del todo salí al patio. El reloj de
don Anselmo—un gran gallo "batará"—, debía de haber adelantado
esa noche. Las estrellas brillaban aún en el cielo puro; y, enfrente
mío, en la cocina de terrón y paja, brillaba también el gran fogón,
donde hervía el agua en la caldera ennegrecida por el hollín.



El patrón, su capataz y cinco peones, sentados alrededor del
fogón, tomaban mate y vigilaban el medio capón que se doraba
ensartado en el asador. Todos me recibieron bromeando
amigablemente, con esa democrática familiaridad de paisanos viejos
para los cuales no existen jerarquías sociales. Don Anselmo reanudó
sus elogios al parejero; se "churrasqueó", y montamos á caballo
cuando comenzó á clarecer. Blanqueaba el campo con el rocío; una
línea carmesí, muy tenue, coloreaba el Levante, y en el cielo azul
purísimo, la luna blanca y grande bajaba lentamente hacia, el ocaso.
Cerca de las casas, las tamberas y los bueyes rumiaban echados, sin
inquietarse por nuestra aproximación, contentándose con dirigirnos
la mirada mansa de sus grandes ojos redondos. La majada, recién
esquilada, dormía apeñuscada en el rodeo, y sólo las perdices
madrugadoras correteaban picoteando la yerba y silbando alegres.
La peonada iba contenta: el arreador de larga trenza en la diestra,
las boleadoras en la cintura, el lazo á los tientos. El capataz, con dos
peones, "enderezó pal rodeo del Bajo"; otros dos peones,, con el
patrón á la cabeza, se dirigieron al rodeo de las Islas. Yo quedé, con
un indiecito, en una loma donde ya estaban dos hombres con el
señuelo. Media hora después resonaban por todo el campo el
golpear de las pezuñas de los vacunos y la gritería de los gauchos.
Poco á poco habían ido llegando los "convidados", y cuando, á eso
de las siete, el ganado estaba, en el rodeo, más de veinte personas
lo circundaban.

Los vacunos mugían, remolineando, moviéndose incesantemente,
escarbando el suelo, embistiéndose toros contra toros, vacas contra
vacas, en furiosos asaltos á "guampa". A cada. instante, un animal
emprendía la fuga, y al punto un grupo de jinetes se apartaba en su
persecución, emprendiendo carrera loca, sin preocuparse de las
asperezas y accidentes del', terreno, ya en cuesta abajo, ya saltando
zanjas, ora remontando pedregosas faldas de cerros enhiestos, ora
hundiéndose en la ciénaga de los bañados. Todo esto acompañado
del zumbar de los arreadores y los ladridos de los perros, que se
encarnizaban mordiendo los garrones de la res, saltándole al hocico,
prendiéndosele de la cola. De cuando en cuando, el novillo se



detenía, ponía á raya á los perros, embestía lanzando inútiles botes
de aspa, remolineaba, tornaba á emprender la fuga, y, al fin,
transido, dominado, tornaba al rodeo, dando bufidos sordos de
soberbia impotente.

En lucha mi temperamento con mi educación, impelido por mis
instintos heredados y sofrenado por la prudencia de mis raciocinios,
permanecía yo muy quieto: la pierna cruzada sobre el recado, el
cigarrillo en la boca, en la orilla del rodeo, contemplando con
curiosidad las diversas fases de la faena. Me había llamado la
atención un hombre muy grande, con el rostro estriado de
costurones, que cabalgaba en un redomón airoso, corría
frenéticamente y vociferaba sin cesar, blandiendo el arreador de
urunday con virolas plateadas. Como el indiecito que había sido mi
compañero acertó á pasar por mi lado, le detuve y le pregunté:

—¿Quién es ése?
El peón, muy atareado en armar el lazo, me respondió entre

dientes:
—Bichuca... hombre malo.
Con más curiosidad aún después de haber oído aquel extraño

nombre y aquel comentario, volví á interrogar al indiecito:
—¿Y esas cicatrices?
Mi compañero miró al hombre que tanto llamaba mi atención, y

con voz muy baja y recelosa, contestó:
—Por matar la cachila.
En seguida, sin concluir de arreglar los rollos del lazo, y tomando

como pretexto un ternero que disparaba, picó espuelas y se alejó
rápidamente.

"Bichuca... hombre malo... Por matar la cachila."—¿Qué diablos
podía significar todo eso?... Preocupado con aquel misterio dejé de
observar las maniobras del aparte, y concretado á estudiar mi
extraño personaje, me distraje hasta el punto de que más de una



vez estuve expuesto á ser arrastrado por un novillo. Sentía inmensos
deseos de hablar á don Anselmo, quien seguramente habría de
darme datos más precisos; pero éste se hallaba en el interior del
rodeo, mirando, dando órdenes, señalando la res que debía sacarse,
y tuve que esperar ocasión propicia.

El sol era fuego, el aire estaba inmóvil, y tan grande era la
polvareda, que se hacía muy penosa la respiración. Sin embargo, los
trabajadores no cejaban: sudorosos, los rostros ennegrecidos por la
tierra, multiplicaban las carreras en los pobres caballos, que echaban
espuma por boca y narices, y que parecían haber salido de un baño,
luciente la piel, hundida la barriga. Las voces se hacían más roncas,
el tropel más grande, las corridas más frenéticas. Algunas reses
apartadas aprovechaban un descuido de los rondadores y escapaban
bufando, con dirección al rodeo; la lucha se entablaba entonces
rabiosa de una parte y de otra, los novillos no disparaban ya, sino
que embestían encolerizados, bregando por reunirse con los demás.
La torada, inquieta, excitada por el trote y por el calor sofocante,
mugía escarbando el suelo y levantando nubes de polvo fino; los
terneros, extraviados de las madres en el alboroto, balaban
desesperadamente, y el vacaje, furioso, se revolvía sin cesar. En las
orillas se multiplicaban los duelos: resonaba el chocar de los cuernos
y de las frentes, y no era raro oir el quejido lastimero de algún
becerro enamorado que, sorprendido y tomado de flanco por un toro
corpulento, se alejaba con una costilla rota ó con las entrañas
desgarradas.

Al fin, el patrón, que andaba distribuyendo caña, se acercó á mí
con la botella en la mano:

—Tome un trago pa que no se le corte la sangre—me dijo
campechanamente; y agregó riendo y mientras se secaba el sudor
de la cara con la manga de la camisa:

—¡Trabajo loco, el suyo! ¡Tamién se mi'hace que usté es de los
qui'andan á caballo e'miedo'e las víboras!



Sonreí, le devolví la botella, y siempre preocupado con el hombre
de los costurones:

—¿Aquel?...—dije señalándolo.
Don Anselmo cesó de reir y contestó brevemente:
—Bichuca.
—Ya, ya; pero, ¿y esa cara así?...
El patrón hizo como el indiecito: miró receloso, se me acercó y,

bajando la voz:
—Por matar la cachila—dijo.
—¡Cuénteme, cuénteme!—exclamé en el colmo de la curiosidad;

pero el estanciero empinó la botella, sorbió un gran trago de caña,
se limpió los bigotes con el revés de su mano grande, negra y
velluda, y contestó, siempre en voz baja:

—Dispués... es hombre malo.
Y sin agregar más, se alejó nuevamente.
¡Misterioso personaje,al cual todos parecían demostrar temor!

¿Recuerdos de qué drama serían aquellas espantosas cicatrices que
le daban el aspecto de un monstruo?...

Disimuladamente me fui aproximando á él. Conversaba en esos
momentos con el capataz de la Estancia y pude observarlo á gusto,
sin que advirtiera mi presencia. Era un coloso. Las pantorrillas
parecían querer reventar la ancha caña de las botas amarillas; en la
cintura—gruesa como un tronco de coronilla centenario—llevaba
atado el poncho de verano; la camisa de percal—pegada á las
carnes con el sudor—dibujaba la poderosa musculatura de la enorme
caja torácica; sobre un cuello semejante al morro de un toro viejo
asentaba la cabeza grande, poblada de un bosque de cabellos
revueltos, encrespados y de un color rubio rojizo. El rostro era de
una de esas fealdades monstruosas que espantan y atraen al mismo
tiempo. Largo y ancho—casi cuadrado—, no tenía forma humana. En
el sitio de la ceja derecha se alzaba un promontorio rojizo, sin un



pelo; de la ceja izquierda quedaba un montoncito de cerdas rojas y
erizadas; la nariz era un conjunto de lóbulos parduscos; las mejillas
y la barba, una serie de cicatrices, elevaciones y depresiones,
montículos y zanjas, unos lisos y lucientes, otros ásperos como piel
de cerdo; aquí encarnados, allí blanquecinos, amarillentos en partes,
terrosos en otras, y el todo salpicado de cortos y rígidos pelos rojos.
Pero lo más horrible del conjunto era la boca. De un lado, los dos
labios habían sido completamente deshechos, triturados, convertidos
en una especie de picadillo; del otro, el inferior pendía, grueso,
disforme, vuelto hacia fuera como un pulpejo repugnante; y el
superior, tendido, arrastrado hacia abajo, dejaba al descubierto los
caninos y hacía el efecto de una espantosa risa histérica. Luego, en
aquella miserable fisonomía muerta, impotente para manifestar la
más mínima impresión del alma, dos ojos inmensos y renegridos —
milagrosamente escapados del desastre — brillaban con incalculable
intensidad allá adentro, hundidos entre las carnes abultadas. La
mirada era insolente, provocativa, feroz. El incendio que un rencor
inagotable había encendido en aquel cuerpo de gigante brotaba en
llamaradas por los ojos. Nervioso, inquieto, hablando á gritos,
sacudiendo el arreador, taloneando el caballo, el coloso me vio, notó
que lo observaba, me fulminó con la vista é hizo ademán de
arrojarse sobre mí... Tuve miedo.—Cierta vez, andando á pie, solo en
medio del campo, con la escopeta al hombro, me hallé de pronto
frente á frente con un toro bravio que pacía entre unas chucas. El
toro me miró, escarbó el suelo, bajó el testuz y arrancó. Yo hinqué
una rodilla en tierra, eché el arma á la cara é hice fuego. Fué un
segundo, nada más que un segundo; pero el horror de aquella
escena no lo había experimentado ni en el campo de batalla ni en
otros varios trances apurados en que he jugado mi vida. Pues bien:
la mirada del hombre de los costurones me produjo el mismo efecto.
Bajé la cabeza, castigué el caballo y me alejé apresuradamente.
Entonces comprendí el aire receloso del indiecito y del patrón, y
entonces tuvo para mí verdadero significado la frase repetida de:
«Es hombre malo.» Es que aquéllo no era un hombre, sino una fiera,
un animal monstruoso que intimidaba con su sola presencia, que



infundía pavor con la mirada, en la cual había algo de extrahumano,
un poder misterioso que amedrentaba á los más viriles.

Concluida la faena, ya pasado medio día, volvimos á la Estancia,
donde nos esperaban, dorados y sabrosos, los gordos asados. Yo
comí poco, hablé menos, me retiré á mi cuarto para dormir, como
todos, la apetecible siesta; pero fueron inútiles todos mis esfuerzos
por conciliar el sueño. La imagen de Bichuca me perseguía, me
obcecaba, flotando siempre ante mi vista como el fantasma de una
pesadilla. Cada vez que cerraba los ojos veía inclinada sobre mí la
monstruosa cabeza y me parecía sentir el fuego de aquella mirada
iracunda. Me bajé del catre, abrí sigilosamente la pequeña puerta, y
salí al patio. Reinaba un imponente silencio: el suelo ardía; inmóviles
y achicharradas estaban las hojas del frondoso paraíso, á cuyo pie
roncaban, tendidos largo á largo, dos corpulentos mastines; sobre
los techos de cinc el sol producía una reverberación deslumbradora;
en la enramada, los caballos, con los cuellos estirados y cerrados los
ojos, intentaban dormir y sacudían sin cesar las largas colas,
acosados por el enjambre de moscas; en el campo, sobre las lomas
cubiertas de flechilla, brillante como una coraza de oro, las bestias
permanecían quietas, embargadas por el sopor de la siesta.

Andando muy despacio llegué á la puerta del gran galpón, donde
dormían diez ó doce hombres tendidos sobre los recados, tapadas
las cabezas con los ponchos para librarse de los insectos que
zumbaban, yendo de ellos á los grandes trozos de carne que
envueltos en bolsas de arpillera colgaban cerca del techo,
enganchados en aspas de venado. El sudor de los hombres, el hedor
de los perros, el tufo de los cueros apilados en un rincón, las
emanaciones de la bosta de los caballos, todos esos olores acres se
aunaban para producir un olor sui géneris, fétido, espeso,
amodorrante.

Detrás del galpón se erguía un añoso ombú que ofrecía inmensa y
envidiable sombra. Me dirigí hacia él, me acerqué y de pronto me
detuve medroso. Sentado sobre las gruesas raíces, el codo apoyado
en el muslo y la cara en la palma de la mano, estaba Bichuca. Yo



veía su torso de gigante y su clinuda cabeza roja. No había hecho un
movimiento, no había oído mis pasos; pero yo sentí que aquel
hombre no dormía. Solo, mientras los otros estaban juntos; velando,
mientras los demás roncaban; inaccesible á la fatiga, indiferente al
rigor de los calores, el monstruo debía de sentir un horroroso
tormento; el veneno corrosivo de un incurable sufrimiento moral
debía de hervir en aquel corpachón grande y fuerte como ñandubay.
Pasaron diez, quince, veinte minutos. Bichuca no hacía un
movimiento, y yo me hallaba como petrificado; contenía la
respiración y me veía impotente para retroceder, y más impotente
aún para avanzar. En eso, un perrazo negro, reyuno y rabón, que
dormitaba á los pies del amo, volvió la cabeza para rascarse el
flanco; me vio, se incorporó, descubrió su blanca y temible
dentadura y lanzó un gruñido sordo. El hombre se movió
rápidamente y fijó en mí su espantosa mirada amenazante. Yo debí
permanecer como el pajarillo fascinado por la serpiente. Quise
hablar y no lo conseguí; intenté huir y me fué imposible. El terror, un
indescriptible terror, se apoderó de mí, palideció mi rostro, oprimió
mi pecho é hizo temblar mis piernas. ¿Que es absurdo? ¡Oh, es
necesario haber visto aquel rostro, ¡aquel rostro!, ¡y haber sentido el
fuego abrasador de aquella mirada!... Cuánto tiempo pasó, no sé...
un siglo. El coloso se puso en pié, masculló unas palabras terribles,,
se alejó, llegó á la enramada, tomó su caballo, montó de salto y
partió al galope, al galope hasta perderse en el próximo bajío.

Cuando, dos horas más tarde, contaba á don Anselmo mi
aventura, éste frunció el ceño y me dijo con voz solemne:

—Se ha escapao como de entre los indios..
—¿Pero quién es ese hombre?—pregunté ansioso, rabiando por

descifrar aquel enigma..
—Una historia—me respondió el viejo ganadero—,una historia

larga y fiera.
—Pero cuéntela; me parece que no voy á. poder comer, ni dormir,

ni estar tranquilo mientras no sepa quién es ese misterioso y terrible



ser que á todos asusta.
—Luego, cuando estemos solos... á la noche, dispués de la cena—

contestó el patrón.
Y en seguida, caviloso, como hablando consigo mismo, continuó:
—Hombre malo... el mesmo demonio. Usté se ha escapao como

de entre los indios. ¡ Qué barbaridá!
No insistí y esperé febrilmente que llegara la noche. Cenamos,

"amargueamos", y don Anselmo salió al patio con el pretexto de dar
algunas órdenes; lo esperé más de una hora, y viendo que no volvía,
me dirigí á mi cuarto y me senté en el catre, dispuesto á no
acostarme sin haber tenido la explicación del misterio. Estaba
concluyendo mi cuarto cigarrillo cuando el patrón apareció. Sin
pronunciar palabra cerró la puerta, echó la tranca y vino a sentarse
á mi lado. Entonces, emocionado y en voz muy baja—como si aún
temiese ser oído, no obstante las precauciones tomadas — dio
comienzo al trágico relato. Cuando se puso en pie y me dio las
buenas noches empezaban á cantar los gallos. Yo me acosté, sin
tomarme el trabajo de quitarme las ropas, y estuve todavía largas
horas sin poder conciliar el sueño.

Al día siguiente regresé á mi casa. Muchas veces quise escribir la
lamentable historia de aquel hombre que tan hondamente me había
impresionado; pero el temor me detenía y el episodio quedaba
grabado en el recuerdo, esperando la hora propicia de ser confiado
al papel. Transcurrieron varios años, y un día que don Anselmo
estaba de visita en mi casa me preguntó con visibles muestras de
contento:

—¿A que no sabe quién murió?...
—¡Bichuca!—repliqué sin titubear.
—¡Clavao!..Se quebró el pescuezo de una rodada, apartando unos

novillos en lo del viejo Lucas. Esa misma noche de un tirón, sin
abandonar la pluma hasta haberle dado fin, escribí el relato de la
trágica aventura que va á leerse, y que no es sino la fiel



reproducción de lo que don Anselmo me contó en su Estancia, en el
silencio de una caliginosa noche de Diciembre.

Marcelino Veiga era el hijo único de un viejo tropero, muy
conocido en la comarca, muy jugador, y que á su muerte no había
dejado á su vastago otra herencia que una tropilla de caballos y un
apero de plata. Marcelino—que á la sazón frisaba en los diez y seis
años—entró como peón en la Estancia de don Cesáreo Méndez, rico
propietario, que fué gran amigo de su padre. Fuerte, activo,
inteligente, el mozo estaba siempre dispuesto á las más penosas y
difíciles tareas, y no tardó en granjearse las simpatías y el cariño del
patrón. De elevada estatura, grueso y morrudo, era extremadamente
prolijo en el vestir y en el cuidado de su persona. Tenía una larga
cabellera crespa y rubia, tirando á rojo, siempre muy limpia, peinada
y lustrosa con el aceite aromático; sus ojos eran grandes, negros y
expresivos; la nariz era fina y fuerte; la boca, con labios demasiado
gruesos, era bella, sin embargo, y él sabía hablar y reir de cierta
manera que la hacía graciosa; en el pago pasaba por un lindo mozo:
él lo sabía y se enorgullecía por ello. Domador, pialador, diestro en
las más rudas labores campesinas, era al mismo tiempo el mejor
bailarín del pago, el primer guitarrero y el más aplaudido cantor.
Todos los domingos, bien acicalado, ensillaba su "flete" con las
"garras" de plata y salía á visitar los ranchos y á requebrar las
chinas. No tenía novia: distribuía sus galanteos entre todas las
conocidas y todas "le seguían el apunte"—como él decía—, porque
no había en el contorno mocetón más divertido y jaranista. Los
compañeros le apreciaban y le querían, porque era buen amigo y
buen camarada, capaz de hacer cualquier servicio con tal de que
halagaran su vanidad de buen mozo y de galán afortunado. Cuando
alguna de las chinas del pago daba á luz un pequeñuelo, los peones
decían, riendo:

—¡Ése, dejuro es de Bichucal...
Y Bichuca sonreía socarronamente y negaba la paternidad—real ó

ficticia—-de una manera que equivalía, si no á una confesión, al
menos á manifiesta declaración de complacencia.



—Pueda que sí, pueda que no; yo no soy el único que lavo la ropa
en ese lavadero. Y d'iai, ¡quién sabe!...

—La madre aliega que es tuya.
—¿Y quién aliega por la madre?...Tuítos hemos arrimao tierrita.
Y como uno exclamara:
—¡Y es fiero el guacho como gorrita en cabeza grande!
Bichuca, medio en serio, medio en broma, replicaba con firmeza:
—Entonce no es mío. Ternero corneta y borrego negro, no son de

mi cría, y ni marco ni señalo. ¡Á otra cancha con ese pial!
De este modo, engreído, amándose apasionadamente, creyéndose

un Adonis, llegó á ser, á los veintidós años, una especie de tenorio
gaucho, de bombacha y poncho, sombrero con barbijo y bota con
espuela de plata. No bebía, no fumaba, no era afecto á las carreras,
ni al naipe, ni menos á la taba; los seis pesos de su sueldo mensual
se empleaban íntegros en el arreglo de su persona. Alcanzábanle
para vestir siempre lujoso, y aun sobraba para el Agua Florida y el
jabón de olor, porque gustaba de los perfumes y de las flores como
una china coqueta. Merced á las consideraciones que el patrón le
dispensaba, tenía puerta franca después de la cena; y ora en bailes
y serenatas, ora en otras más positivas diversiones, casi siempre
pernoctaba fuera de la Estancia. Mal dormido, ó sin dormir, no se
mostraba por eso menos afanoso en la lidia diaria, y á nadie le iba
en zaga. En las siestas, mientras los otros compañeros dormían, él
fregaba sus prendas de plata, ó cepillaba y tendía para que se
oreasen, sus prendas de vestir, ó engrasaba las botas, ó se afeitaba
prolijamente, ó ensayaba en la guitarra, á media voz y con sones
apagados, alguna décima que se prometía cantar á la moza que le
tenía encaprichado. Y sin descuidar ningún trabajo ni sacrificar un
instante á sus obligaciones, nunca le faltaba tiempo para atusar,
desvasar y "desaguachar" sus caballos. ¡Así era de linda y pareja y
envidiada su tropilla! No las tenía mejores el patrón.



Debía concluir, sin embargo, aquella vida alegre de picaflor.
Marcelino encontró una paisanita más viva ó más experimentada
que las otras: una morocha retrechera, de ojos atrevidos y de risa
sonora, que escuchaba con gusto las frases apasionadas del galán,
se cimbraba voluptuosamente en sus brazos, en las cadencias
perezosas de las habaneras, pero echaba atrás la cabeza, bajaba los
párpados y sonriendo contestaba: ¡No!, cada vez que él la
apremiaba para que correspondiese á su amor. El vanidoso
eramorado se sintió herido en lo más íntimo del alma y se propuso
rendir á cualquier precio aquella plaza rebelde. Resultó lo de
siempre, la eterna y vulgar historia: el capricho transformado en
amor imperioso y tiránico. La chinita empezó por declararle que de
ella no obtendría favor alguno antes de la unión legal. Cuando en las
vueltas de un vals él la oprimía demasiado, ella se apartaba
bruscamente, exclamando entre enojada y risueña:

—¡No apriete, que no es pa queso!
En otros tiempos no hubiera sido necesaria: esa advertencia,

porque siempre había un viejo bastonero que de rato en rato
repetía:

—¡No pegarse, caballeros, que los van á tomar por saguaipés!
¡Que se vea luz entre cuerpo y cuerpo!

Durante un año, las relaciones siguieron de este modo: él cada
vez más caldeado, más exigente, brutal en sus manifestaciones de
macho fuerte y dominador; ella siempre sonriente, desafiando sus
iras, burlándose de sus amenazas, é inventando cada día una nueva
coquetería, que resultaba una nueva rama echada á la hoguera. En
la primavera, cuando todo se estremece en ansias de fecundación,
en que la tierra, pronto llena, ríe satisfecha, como la buena paisana
que ostenta con orgullo el vientre inflado; en esa estación en que
parece que la vida renace y se desborda en brotes múltiples; en esa
época en que se diría que la vida sobra en cada ser, en los animales
y en los vegetales, y que una fuerza interna, impele á la
reproducción, al empleo útil del exceso vital, Marcelino tuvo que
doblegar su orgullo.



Fué un día á visitar á la china, firmemente resuelto á concluir
aquella larga, fastidiosa y torturante disputa.

Estaba serio, hablaba poco, tomaba el mate de manos de Martina
sin apretarle los dedos ó pellizcarla—como era su costumbre—y sin
dirigirle casi la palabra. Un chicuelo entró en la salita, diciendo á la
madre que la llamaban para que viera si ya estaba cocido el pan. Los
jóvenes quedaron solos, y Marcelino, con voz extraña, en que se
advertía el dolor de una concesión hecha á disgusto, empezó:

—Martina, vamos á hablar serio.
Ella sonrió; con su perspicacia criolla comprendió que el mozo

había llegado adonde ella quería traerle; que se doblaba, que se
rendía, y dijo haciendo una mueca:

—¡Jesús!... Vamos á hablar de difuntos.
El, muy serio, enojado por la broma, continuó diciendo:
—Cosas serias. Yo la quiero, usté lo sabe y usté parece dudar

siempre de mí, creyendo que trato de engañarla, de burlarme de
usté...

Ella lo interrumpió:
—¿Que usté me quiere?... Bueno; pero ¿usté sabe si yo lo quiero?

¿Le he dicho alguna vez que lo quiero?
—¡No sea mala!
—Mala; ¿por qué?... Amigos sernos, pero amiguitos no más;

mujeres sobran: usté puede ir á elegir pa sus porquerías. ¡Hay
tantas, y tan sinvergüenzas!

Maupassant ha dicho: "C'est béte, les femmes; une fois qu'elles
ont l'amour en tete, elles ne comprennent plus rien." La frase es
linda, la verdad falta; aplicada á los hombres, tendría valor. Las
mujeres no pierden jamás la cabeza, y menos en materia de amor:
le petit sens pratique no las abandona ni aun en los momentos de
verdadera expansión pasional. El aforismo de Bartrina: "La mujer no
ama, se ama", aparece de un egoísmo brutal que nuestra galantería



rechaza; pero la sociología, la fisiología y la psicología científica
prueban que hay mucho de cierto en la grosera expresión del poeta
enfermo.

El enamorado gauchito, que se sabía de memoria veinte
declaraciones, quedóse turbado y sin hallar respuesta. Al fin,
venciendo resistencias:

—Yo la quiero pa casamiento—dijo, poniéndose escarlata.
Martina rió ruidosamente, echó atrás la cabeza dejando ver el

cuello bien torneado, y contestó con ironía:
—¡Sí!... El terutero grita lejos del nido, pero á mí no logra

engañarme.
—Hablo serio.
—Y á mí lo serio me da risa.
—¿Entonce no me quiere?
—Yo no dije que no...
—Una cosa ha de ser... ó la otra.
—¿Es juerza?... El tigre tiene pelos blancos y pelos coloraos, y no

es blanco ni colorao, sino overo.
—¡Overo me estás poniendo!
—¡Iguale y largue, mozo!
—¿Y por qué decís?...
—Porque me parece que no semos hermanos pa que me trate de

tú.
Jamás el presumido gauchito habíase visto en trance semejante.

Más desdeñado se veía, más se afanaba en la conquista y menos
lograba recobrar su aplomo. De orgulloso, tornábase en humilde y
mendigaba, desconcertado con las bromas de la avispada chinita.

—Mire, yo soy muy derecho...



—¡Ya sé! Usté es como el anzuelo, y lo derecho del anzuelo es
torcido.

—¿Por qué no me dice que soy como guampa'e carnero?
—Porque como entuavía es soltero...
—No se ría, Martina, que yo la quiero de en deberás y estoy

pronto á probárselo.
Ella se puso seria y contestó sin reir:
—¿A probármelo? ¿Y cómo?
—Haciendo lo que usté me mande.
—Güeno; yo tengo simpatías por usté...
—¡Ah! ¡yo bien sabía que vos me querías!— exclamó contento

Veiga.
Pero la moza, siempre seria, contuvo su entusiasmo:
—No atropelle, mozo, no atropelle, que la tranquera está cerrada

—dijo—. Yo tengo simpatías por usté; pero pa atenderlo es preciso
que me prometa y cumpla lo que le voy á decir; si no, nada.

—¿...?
—Primeramente, usté va á dejar de visitar á las mozas del pago;

segundamente, no va á dir á ningún baile...
—¡Acetao!
—... y si yo sé—y yo viá saber—que ha cumplido lo que le digo, le

permito que di'aquí dos meses venga á visitarme, y dispués que
hable con mama... ya puede dir hablando al juez y aviriguando
cuándo viene el cura.

Marcelino quedó perplejo:
—¡Cómo!—dijo—. ¿Y en dos meses no podré venir á verla?
—No.
—¿Ni visitar á naides?



—A naides... El hombre que á mí me quiera me ha de querer á mí
sola y me lo ha de probar antes de ser mi marido.

Y después de estas orgullosas palabras le tendió la mano:
—¿Aceta?
—Aceto—contestó el mozo oprimiendo con fuerza la pequeña

mano morena y gorda.
¡Dura condición la que le habían impuesto! No visitar, no ir á los

bailes, no mostrarse, imponiendo sus ventajas de buen mozo: ¡una
locura!... Camino de la Estancia iba pensando en ello y encontraba
absurdo su compromiso; pero como nunca creyó que un hombre
estuviese obligado á cumplir lo prometido á una mujer, se consoló
diciéndose que no había hecho otra cosa que perder un domingo. ¡Y
había tantos en el año!

Sin embargo, durante toda la semana anduvo pensativo y todas
las noches durmió en su catre, en el cuarto de los peones. Un
sábado debía efectuarse un baile en casa de un puestero de la
Estancia, y aunque lo habían invitado y había prometido asistir, al
llegar la tarde pretextó una indisposición y se acostó á dormir. Y así
sucedió varias veces más. Encontraba ridículo su sometimiento, pero
no se atrevía á desobedecer, prometiéndose tomar el desquite
cuando la altiva chinita se hubiese rendido. Su retraimiento se
comentaba en el pago, y los compañeros, excitada su curiosidad,
hacían vanos esfuerzos por descubrir la causa; vanos esfuerzos,
porque él no había de decirlo, y Martina era bastante perspicaz para
comprender que una jactancia suya podía echarlo todo á perder,
despertando el inmenso orgullo y el excesivo amor propio del
gauchito.

Si Marcelino sufría con verse privado de su independencia, movíale
á soportarlo el deseo de una victoria que coronaría dignamente su
carrera de galanteador afortunado. Pero andaba triste, taciturno,
desasosegado, como hombre que se priva de un vicio contumaz. En
las tardes, después de concluido el trabajo, se aislaba para cantar á
media voz, con acompañamiento de guitarra, décimas melancólicas y



estilos quejumbrosos. Los domingos los pasaba generalmente en el
Tala—un arroyito que corría á pocas cuadras de la Estancia—, y
donde, con el pretexto de pescar, permanecía casi todo el día
meditando y soñando.

De este modo y con ese género de vida se deslizaron seis
semanas, hasta que una tarde, vagando por el arroyo, Marcelino se
encontró con Ana Soult en el lavadero. Era ésta una mocetona de
veintitrés años, alta y fornida como un granadero de la guardia
napoleónica. Hija de un labrador suizo, muerto de un accidente
cuando ella sólo contaba meses, había crecido miserablemente, pues
el trabajo de su laboriosa madre proveía con dificultades al sustento
de los seis rapaces que llenaban la choza. Con el andar del tiempo la
caterva se fué dispersando; á ella la recogieron en la Estancia,
donde desempeñó funciones de "mucama", hasta que su edad le
permitió ascender á la categoría de "peona". Con sus cabellos
rubios, con su cutis blanco y rubicundo, con sus ojos azules y su
boca grande y graciosa, no era fea; pero su cuerpo hombruno, sus
espaldas anchas, su amplia cintura, los gruesos pies y las lucientes
manazas, parecían quitarle los atributos de su sexo, y si bien todos
los peones—y Marcelino entre ellos—la hostilizaban de continuo con
bromas groseras, ninguno había pensado en poseerla. Ella, por su
parte, no daba ninguna importancia á las palabrotas de los
camaradas, y respondía con otras no menos crudas, riendo de buena
gana. Era de un carácter alegre y despreocupado, no sentía
necesidad de amar y se contentaba con la amistad, muy sincera, que
todos le profesaban.

Esa tarde estaba en cuclillas al borde del arroyo, con la falda
recogida, las mangas de la bata levantadas y desprendidos varios
botones, que dejaban ver un cuello blanco y fuerte, humedecido por
el sudor. Al ver á Marcelino volvió la cabeza, y sin dejar de refregar
la ropa lo interpeló alegremente:

— ¡Hola, buen mozo! ¿Qué andas haciendo por la orilla el agua,
como copincha que toma el sol?...



El mozo se encogió de hombros, sin responder, y mientras ella
seguía hablándole, sin mirarlo y siempre ocupada en su trabajo, él la
contemplaba. Aquel montón de carne blanca, las gruesas caderas
que se dibujaban con audacia, un trozo de pantorrilla que se
mostraba oprimida en la media blanca, el torso morrudo, la nuca
sudorosa, el olor de mujer comenzaron á trastornar la cabeza al
enamorado gauchito. Quiso bromear.

—¡Abájate la pollera, chancha, que te se ven las piernas!—la dijo.
Pero ella, que estaba habituada á tales dicharachos, contestó sin

inmutarse:
—¿Y di'ay? Son mías y las puedo mostrar.
Marcelino se acercó y pellizcó audazmente la rolliza pantorrilla;

entonces la moza, volviéndose rápida, le dio un revés en la mano
atrevida.

—No te propases—exclamó fingiendo enojarse—; ya sabes que de
palabra todo está güeno, pero no me gusta que me toquen, porque
no soy guitarra.

A poco, riendo con su alegre y sonora risa infantil, prosiguió:
—¿Te han echao de las casas, y andas aura buscando por el

monte?
El mozo se había puesto serio y tenía el rostro encendido. Se

acercó é intentó besarla.
—No seas boba—dijo—; ¿por qué no me querés?...
Ana se puso de pie y mirándolo con ojos de asombro:
—¡Avisa—exclamó lanzando una carcajada, creyendo que sólo se

trataba de las bromas de costumbre. Sin embargo, no tardó en
convencerse de que no era así y de que su camarada ardía en
deseos que ni él ni ningún otro le habían manifestado jamás. Al
principio tornóse seria, pero en seguida volvió á reir, á reir con más
gana, divertida con la ocurrencia de Marcelino, que encontraba
grotesca. Su ancho rostro rojizo, de expresión infantil, honesto y



cándido, sereno y plácido, rió con los labios, con los ojos y con las
mejillas; rió con la buena risa fresca y sana de la gente del pueblo
ante una farsa graciosa. En su alma niña no cabía la pasión
amorosa, y en su cuerpo de marimacho, castigado por ruda y larga
faena, el instinto del sexo había desaparecido. No obstante la
libertad de lenguaje que empleaba, poseía una castidad animal, que
mantenía sin violencias, no habiendo soñado en hora alguna que
pudiese ser codiciada, y no habiendo tampoco sentido nunca los
enardecimientos de la carne. Mas como Marcelino, loco de deseo,
convertido en bestia imperiosa, manifestara su intento de obtenerlo
todo á todo trance, por buenas ó por malas, y se hiciera cada vez
más provocativo, llegando á exclamar furioso:

—No te resistas, que ha de ser por la razón ó la juerza, como las
onzas chilenas.

Ella se preparó á la lucha, desdeñando á su adversario y
diciéndole en son de burla:

—Bueno: vamos á luchar, y si me voltiás, me matás la cachila.
No había concluido la frase cuando el mozo se abalanzó sobre ella,

la cogió por la cintura y comenzó á forcejear para tumbarla. Tomada
de sorpresa, ella tambaleó hasta que, logrando afirmar en la arena
sus gruesos pies, encorvó el torso, contrajo los brazos y arrojó
contra el suelo al atrevido mocetón. Este se levantó ciego de ira y
tornó á abrazarla, y otra vez cayó de espaldas al suelo; pero esta
vez había arrastrado á Ana en la caída, y mientras la moza le tenía
oprimido, riendo siempre, él sentía bullir su sangre con el contacto
de aquella sangre y con el olor acre del sudor. Tan pronto como le
fué posible levantarse volvió á embestirla con nuevos bríos,
recibiendo un porrazo por cada atropellada, hasta que hubo de
declararse vencido. Montó á caballo y salió al trote, perseguido por
las risas y las bromas de la "peona".

En toda la mañana del día siguiente no vio á la alegre y forzuda
muchacha. Su ardor se había calmado, y no hubiese pensado más
en ella sin las burlas de que fué objeto durante el almuerzo.



Siempre alegre, siempre bonachona, sin asomo de resentimiento,
Ana había contado á los, peones la escena de la víspera,
terminándola con estas palabras:

—¡Y jué al ñudo: yo lo asonsé á golpes y no me pudo matar la
cachila!

La indiscreción enfureció á Marcelino, quien juró que jamás se le
había ocurrido codiciar aquella vaca suiza; pero que para que no
fuese alabanciosa, y como, gracias á Dios, tenía buen estómago, le
habría de matar la cachila.

Y el dicho quedó aceptado como una apuesta.
Pasaron los días; la peonada llegó á olvidar el incidente, pero

Marcelino, empeñado en poner de manifiesto sus recursos en
materia de amor y ansioso de vengarse de la mocetona, preparaba
el terreno para lograr sus fines. Había vuelto á ser con ella el mismo
camarada de antes, sin repetir sus insinuaciones y riendo cuando
ella le recordaba los porrazos recibidos "por zafao", en el lavadero
del Tala. Ella misma llegó á olvidarse de la cosa, aceptando el hecho
como una locura ó como una broma del tenorio gaucho, y, movida
por su natural bondadoso, siguió siendo con él, como con todos los
peones, la complaciente y franca camarada, sin guardarle ningún
rencor, sin abrigar ninguna desconfianza.

Después de más de un mes de sequía comenzó á llover
copiosamente, y como el patrón tenía la vieja costumbre criolla de
comer tortas fritas cada vez que llovía, Ana dispuso la sartén y
empezó á trabajar la masa. Era un domingo y los peones habían
salido temprano para ir á mudarse. En la cocina estaban solos la
moza y Marcelino, que tomaba mate; aquélla siempre locuaz y
jaranista, éste serio y preocupado. La cocina se llovía por todos
lados, el agua caía en la sartén, y Ana, impaciente, exclamó:

—Me voy pa mi cuarto á freir las tortas allí.
Llevó la masa y la sartén, y después vino á sacar los gruesos

tizones del fogón hecho en el suelo.



—¿Avise si me v'á dejar sin juego?—profirió el mozo.
—¡Como hace tanto frío!—contestó ella.
—No es pu'el frío; pero á mí no me gusta el mate con agua tibia.
—¿Y di'ay? Venga pa mi cuarto y cebará pa los dos.
El no se hizo de rogar. En la pequeña pieza de muros de terrón y

techo de paja se preparó el fogón, se pusieron las trébedes, la
sartén encima, la "caldera" al lado, y continuó la charla y el mate.
Marcelino cebaba; Ana, inclinada, iba echando las tortas y las daba
vuelta con un gran tenedor de estaño. En un ángulo de la habitación
había un lecho de madera, de los denominados marquesas; al pie,
sobre un cajón que hacía las veces de baúl, había varias guascas,
que servían á la moza para manear las vacas cuando iba á ordeñar.
Su conversación proseguía amigable y alegre.

En el momento en que ella le dio la espalda y se agachó para
soplar el fuego, Marcelino cogió una de las guascas, la pasó
rápidamente por las piernas de la moza, que perdió el equilibrio y
dio en tierra. Antes de que pudiera defenderse tenía los pies ligados.
Ella no rió, comprendiendo el peligro; se puso pálida é intentó
levantarse, defenderse con los brazos; pero el gauchito, después de
una larga lucha, logró sujetárselos por detrás de la espalda con otra
"manea". Como ella, viéndose perdida, intentara gritar, la amordazó
con el pañuelo que llevaba al cuello.

Con grandes esfuerzos, porque la pobre muchacha se resistía aún
desesperadamente, el "bandido" logró subirla á la cama...

. . . . . . . . .
Contento, extremadamente satisfecho de su hazaña, el gauchito

desató á su víctima, le quitó el pañuelo de la boca, y, mientras se lo
anudaba nuevamente al cuello, exclamó con acento de triunfo:

—¡No te dije que te iba á matar la cachila!...
Ella se había arrojado del lecho y estaba en medio de la pieza,

inmóvil, muy pálida, los ojos muy abiertos, los labios contraídos



dolorosamente, el estupor pintado en el rostro, amonadada por
aquella violencia, desprovista de ideas y de voluntad. Pero de pronto
la sangre afluyó á sus mejillas como una llamarada, un grito sordo
se escapó de su garganta, y, cogiendo con prontitud la sartén
colocada sobre las trébedes, arrojó la grasa hirviendo al rostro del
forzador. Este lanzó un rugido y retrocedió hasta el muro, llevándose
las manos á la cara.

—¡Toma por matar la cachila!—exclamó Ana, furiosa...
Tras un par de meses de horribles sufrimientos, Marcelino Veiga

logró ver cicatrizadas sus múltiples heridas. Lo primero que hizo, el
día que pudo levantarse, fué mirarse en un espejo. Retrocedió
horrorizado y sufrió más en aquel instante que en los dos meses de
crueles padecimientos físicos. Las cejas desaparecidas; la frente y
las mejillas acribilladas de cicatrices; los labios cortados,
despedazados, mal soldados, dibujando una mueca horrible, le
daban el aspecto de un monstruo en el cual sólo brillaban, en el cual
sólo vivían dos grandes ojos negros milagrosamente escapados al
desastre. Del bello, del arrogante y vanidoso Marcelino Veiga, del
enamorado gauchito, del buen mozo burlador de doncellas, sólo
quedaba una máscara espantosa, capaz de causar miedo á los
chicueIos. Su furor fué tan grande, tanta su desesperación, que
cogió su puñal y salió furioso, dispuesto á matar á la causante de su
mal. Ciego de ira, no respetaba ni al patrón que lo detuvo, y á quien
hubiese ultimado á puñaladas sin la pronta intervención de los
peones.

No pudiendo consumar su venganza, ensilló su caballo y partió á
gran galope, sin saludar á nadie, y desapareció del pago. Se fué
lejos y se convirtió en un hombre terrible, á quien nadie se atrevía á
mirar cara á cara. Siempre solo, siempre furioso, parecía buscar la
muerte en todas partes y en todos los momentos. La espantosa
fealdad de su rostro era un tormento que no le dejaba un instante
de reposo y que le hacía odiar á todos los seres vivientes. Se fué
lejos; pero el eco de su triste historia llegó hasta el pago lejano.
Nadie se atrevió á mentarla en su presencia, lo que no obstaba para



que, cuando algún forastero como yo preguntase el por qué de
aquella monstruosa fisonomía, hubiese siempre uno que contestara
con aire misterioso:

—¡Por matar la cachila!

Estancia «Los Molles». Junio, 1900.

La yunta de Urubolí

A Benjamín Fernández y Medina

I

Quizás Orestes Araujo—nuestro sabio é infatigable geógrafo—sepa la
ubicación precisa del arroyo y paraje denominados de "Urubolí", el
lindo vocablo quichua que significa Cuervo blanco, y que, según Félix
Azara, dio origen á una curiosa leyenda guaranítica. Las cartas
geográficas del Uruguay no señalan ni uno ni otro; y por mi parte
sólo puedo aventurar que están situados allá por el Aceguá, en la
región misteriosa de ásperas serranías mal estudiadas, de abruptos
altibajos donde mora el puma, y abras angostas donde suele asomar
su hocico hirsuto el aguará, en los empinados cerros de frente calva
y de faldas pobladas de baja y espesa selva de molles y espina de



cruz. Ello es que, encerrado entre dos vertientes, existía hace tiempo
un pequeño predio, un vallecito hondo y fértil, rico en tréboles y
gramillas, donde acudían en determinadas épocas las novilladas
alzadas. En un flanco de la montaña, mirando al Norte, alzábase un
ranchejo de adobe y totora, y en él moraba el poseedor—ya que no
el dueño—de aquel bien mostrenco.

Segundo Rodríguez se llamaba el usufructuario de la tierra y de la
hacienda; y era el tal un gigante que, parado en el interior del
rancho, no tenía nada más que estirar la mano para tocar la
"cumbrera". Para hacerse unas botas —que no sé por qué se
llamaban y siguen llamándose de cuero de potro—necesitaba las
piernas de un novillo corpulento y tenía que sacar la piel desde muy
arriba, de cerca de la "capadura". Sus piernas eran dos troncos, que
el más prolijo estanciero hubiera codiciado para horcones de su
galpón; su busto era macizo y ancho, y sobre él, unida á un cuello
de toro, descansaba una cabeza pequeña, la clásica cabeza de
Hércules. Sus brazos estaban en relación con las piernas, y las
manos no eran tan largas, pero sí más anchas que los pies. Segundo
Rodríguez pasaba por muy presumido en el vestir y poseía una
navaja con la cual se afeitaba todos los sábados, cortando pelos
como quien corta árboles en el monte, sin respetar nada más que el
espeso y negro bigote, que era su orgullo. No hay para qué decir
que no ponía mucho cuidado al afeitarse, y rascaba con fuerza los
mofletes rubicundos, «como quien lonjea guascas», según su propia
pintoresca expresión; y al concluir la obra reía de buena gana al
mirarse en un pedazo de espejo y encontrarse «tuíto charquiao». La
frente era baja y estrecha, una de esas frentes sin luz que van
diciendo el cerebro que guardan. Las cejas muy pobladas, la nariz
fuerte y aguileña, los ojos pequeños y vivos, rebosando malicia y
una de esas miradas que son brillantes como una superficie bruñida,
que reflejan, pero que no emiten luz, como en todos los seres en
que la vida es simplemente sensitiva. En lo físico y en lo moral,
Segundo Rodríguez era un Porthos, un Porthos gaucho, noble,
valiente, vanidoso y caballeresco. Fuerte como un toro, bravo como
bagual de sierra, bueno como china antigua, decidor jaranista,



servidor y desprendido, era bruto como «bota nueva». En su faz,
tostada por las inclemencias del tiempo, no se había marcado
ninguna arruga, porque las arrugas del rostro son huellas de ideas.
No sabía á ciencia cierta cuándo había nacido, ni dónde ni de qué
padres: cosas eran éstas que no tenían mayor importancia en la
buena vida nómada de nuestros felices antepasados. No calentó los
bancos de la escuela, porque en aquella época se empezaba
temprano el oficio de soldado. El gobierno «arreaba» chicos y
grandes, y las revoluciones entusiasmaban y ponían en armas á
grandes y chicos. Y, por otra parte, la escuela era innecesaria. Para
enlazar, «pialar», domar, pelear y manejar el naipe y la taba, no era
menester saber leer ni escribir; los contratos se hacían verbalmente,
garantidos por la fe de la palabra gaucha, muy rara vez violada, y
como entonces no había Universidad, no se conocía la plaga de
abogados, escribanos y procuradores; de manera que los pleitos
eran raros y la propiedad estaba relativamente garantida. A la vuelta
de una de sus campañas, y llamándose ya «el capitán Segundo
Rodríguez», pobló en el vallecito de Urubolí y se dispuso á vivir allí
como pudiera, porque no tenía recurso alguno. Su grado, como los
de casi todos los jefes y oficiales gauchos de aquella época, era lo
mismo que las baronías brasileñas, puramente honorífico,
simplemente decorativo. Poco paraba en su rancho. Las carreras
eran su pasión primera y su primera fuente de recursos también;
después seguían el naipe y la taba. Por asistir á una jugada andaba
leguas, y no conocía distancias tratándose de ver correr un parejero
de renombre. Cuando permanecía en su casa no le faltaban amigos
con quienes tomar «el amargo» y charlar á gusto de acciones de
guerra, de caballos y desafíos. Su fortuna la constituían su apero y
su tropilla, nueve "pingos», de los cuales tres—un tordillo, un overo
y un gateado—eran parejeros de nombradla. De tiempo en tiempo
convocaba á sus amigos para hierras ó apartes de novillada alzada .
Era aquélla penosa y arriesgada faena, que el gauchaje
desempeñaba entre alaridos y frenéticas corridas de cazador salvaje.
Enmedio de todos, por numeroso y selecto que fuese el grupo,
siempre Segundo Rodríguez descollaba. Era de verlo en aquella lidia.
Calzaba bota de potro y espuela chilena ; recogía el «chiripá» bajo el



«tirador» de badana; desabrochaba la camisa de percal y echaba á
la espalda el sombrero, sujeto al cuello por medio del barboquejo.
Cerraba piernas a su flete, corriendo en dirección al toro más
corpulento y bravio, se abría cancha con un rugido de su voz
estentórea, y lanzaba, «con todos los rollos», el pesado lazo de doce
brazas. Sonaba la argolla al chocar contra la frente del vacuno y la
armada se cerraba alrededor de la fiera cornamenta.

Entonces gritaba con el orgullo de un jefe ordenando una carga
decisiva:

—¡Aura los pialadores de güen pulso y garrón juerte!...
En un segundo, diez jinetes habían desprendido el lazo y

desmontado, corriendo aprisa hacia la res embravecida.
—¡Pido la imaginaria! — vociferaban en coro; y estrujándose,

armando los lazos, se acercaban enardecidos.
Oíase una estruendosa gritería.
—¡Aguajajaaa!... ¡aguajajaaa!...
—¡Aflójele á esa maula, capitán!...
—¡Aguajajaaa! ¡brrr! ¡aguajajaaa!...
Y el capitán respondía sereno:
—No se apuren, muchachos, que no arrebatando hay pa todos.
—¡Aflójele! ¡aflójele!...
—¡Déme lao, compañero!
—¡No apriete, que no es pa queso!...
—¡Aguajajaaa!... ¡aguajajaaa!...
Enloquecido por los gritos, el toro bufaba, sacudía el borlón de la

cola, escarbaba el suelo con la pezuña, bajaba el testuz y embestía
fiero. Diez armadas de lazo lo recibían, ligándole las manos y
tumbándolo pesadamente. Antes de que la bestia pudiera hacer un
movimiento, los hombres estaban encima, y quién le oprimía el



flanco, quién le torcía el cuello, quién le quitaba el bozal de las aspas
y lo aseguraba en las patas traseras, "pa estaquiarlo". En seguida
venía la marca del estanciero, un fierro grandote y hecho ascuas,
que se aplicaba en la pierna, en la grupa, en las costillas, donde
mejor cuadrase. Después uno del grupo, reconocido como de "buena
mano", desenvainaba el cuchillo y operaba rápidamente la
mutilación, y, por final, cortábale las cerdas de la punta de la cola,
"pa que se supiese que le faltaba... lo de alegar." Y,

—¡A bañarse, cuzco bayo, y á castigar con el rabol—como gritaba
Rodríguez. En seguida á caballo, para continuar la tarea en la misma
forma, con idéntico entusiasmo é igual algarabía.

II

—¿Y vos, Librija, qué haces ay como zorro atrás de una chilca? ¡Ah,
Librija! ¡Siempre maula lo mesmo que mancarrón tubiano!...

Estas palabras del capitán fueron dirigidas á un hombrecillo de
aspecto lastimoso, que, caballero en un jamelgo escuálido y
miserablemente enjaezado, había permanecido alejado del rodeo, á
la entrada de una abra, más dispuesto á escurrir el bulto detrás de
las peñas que á dar el frente y sostener la embestida de una
atropellada. Tenía este tipo unas piernas cortas y flacas y unos
largos pies perezosamente apoyados en los estribos; sus manos
pequeñas, de dedos afilados, asentaban en la cabecera del "recado",
el busto se encorvaba hacia adelante y la cabeza caía sobre el pecho
cóncavo; el rostro era enjuto, muy poblado de barba negra, y
armado de una poderosa nariz de ave rapaz. Las mejillas
descarnadas y terrosas, los labios finos, los pómulos aguzados, el
mentón prominente y unos pequeños ojos obscuros y lucientes,
acusaban el hombre astuto y de recursos. Se llamaba Casiano Mieres



y era el amigo inseparable, el hermano de Segundo Rodríguez, en
cuya casa vivía desde muchos años atrás. En los ranchos, en las
carreras, en las jugadas, en los viajes, siempre se les veía juntos.
Alguien les puso por mote la Yunta de Urubolí, y la designación
quedó y ya nadie les llamaba de otro modo en el pago y fuera de él.

Jamás se vio amistad más estrecha ni más extraña. El capitán
Segundo Rodríguez era un toro, un toro en lo grande, en lo bravo y
en lo audaz. Casiano Mieres fué el Don Juan de la leyenda gaucha,
hecha hombre: el zorro de inmensa astucia é inagotables recursos
para salir airoso en las más críticas situaciones. No tenía ni poder
físico, ni poder moral, ni músculos, ni valor; pero manejaba
admirablemente el naipe y era profesor en "pasteles" . No sabía
manejar el lazo á la puerta de una manguera, ni se entusiasmaba
corriendo en un rodeo; pero nadie en el pago componía mejor un
"parejero", ni tenía mayores ardides para hacer mal juego y engañar
á los veedores. Era incapaz de armar ó de quinchar un rancho, y
jamás había cogido la tijera para esquilar una oveja; en cambio, con
la vihuela en las manos, las cuerdas reían en los "pericones" y
lloraban en los "tristes", En su época tal vez no hubiese otro gaucho
que no supiese trabajar en guascas, cortar "tientos" y "echar
corredores". Sin embargo, hasta los hombrazos de barba espesa y
crin revuelta lagrimeaban al escuchar sus décimas; porque su voz—
decía un viejo paisano contemporáneo—"era mesmamente como
humo de mataojo en cocina chica, que hace llorar á chorros". Nunca
discutió con nadie. Hablaba poco, era complaciente con todos y, no
teniendo jamás opinión propia, daba la razón á todos. Las bromas,
las pifias y los insultos de que era objeto continuamente no lograban
hacerlo enfadar, ó, por lo menos, exteriorizar su enfado. Le
despreciaban, pero le temían sus camaradas. En el tapete se lo
disputaban por echarlo de gallo, dándole una "vaca", qué en sus
manos no había peligro de que resultase machorra, aunque era casi
seguro que resultase mal la cuenta y faltaran onzas al final. Siempre
"pitaba ajeno" y jamás pagaba la caña que bebía. Andaba en el
caballo que le prestaban; comía donde hallaba un churrasco pronto;
"cimarroneaba" en todos los ranchos y hasta en los caminos con los



carreteros que encontraba en las siestas; dormía en las pulperías, en
casa de los vecinos, ó á campo raso, siempre teniendo por cama su
pobrísimo recado y por abrigo su poncho "vichará". Constituía una
especie de bohemio gaucho: cuerpo miserable é inteligencia sutil,
que tenía un profundo desprecio por todos los hombres, por todos
los seres y por todas las cosas. Su caballo solía permanecer un dia y
una noche atado al palenque, ensillado y con freno, sin comer y sin
beber; galopaba lo mismo con el fresco de la mañana ó con el
incendio de los mediodías de Enero, que con las heladas de los
crepúsculos de Agosto, suponiéndole poco que la pobre bestia
muriese de insolación ó se pelase por la sarna desde la cruz á la
cola. Igual le daba galopar por la blanda cuchilla alfombrada de
yerba, que sobre los guijarros de un cerro ó los lástrales de la sierra.
Y si el animal se detenía, rendido de fatiga, desensillaba
tranquilamente, sin un momento de malhumor, sin un asomo de
contrariedad, y seguía despacio, muy despacio, con el recado al
hombro. Si encontraba algún rancho cerca llegaba á pedir caballo; si
no... agarraba el primer "mancarrón" que encontraba y que "paraba
á mano" ó se ponía átiro de "bolas". Era superior á todos sus
congéneres, porque tenía más desarrollado que todos ellos el
desprecio por los hombres y por las miserias de la vida. Era
inteligente hasta el punto de no tener odios ni vanidades; era
inmensamente grande, merced á la carencia absoluta de sentido
moral. Los convencionalismos sociales no le estorbaban en lo
mínimo. Los había arrojado como á poncho mojado que incomoda y
no abriga.

Tal era Librija. Su amistad con Segundo Rodríguez fué toda una
historia. Las gentes del pago la cuentan así:

En las grandes carreras jugadas en las puntas del Caraguatá sólo
los brasileños apostaban—y eso aprovechando la usura—al colorado
patiblanco de Juca Pintos. En cambio el gauchaje oriental "tapaba
con onzas" el tordillo del capitán Rodríguez. Cuando llegó la hora de
enfrenar, un gentío inmenso rodeó á los corredores y las apuestas se
cruzaron formuladas con frases insultantes.



—Veinte patacones contra quince... ¡voy al tordillo, caballeros!...
—¡Diez novillos contra seis, y juego al mesmo!
Una voz gruesa y áspera resonó:
—¡Cien onzas al tordillo, y doy luz pa tuito el mundo!
El silencio que produjo aquella gruesa suma ofrecida á las patas

de un caballo fué roto con sonoras carcajadas, motivadas por el reto
de un morenito:

—Yo tamién doy lu... ¡Una pataca al ñandú del capitán!...
De rato en rato se oía una voz tímida que decía:
—Tomo diez á tres.
Empezaron las partidas. El día estaba nublado y la pista blanda

con la lluvia de la víspera. Los caballos, en sus rápidos arranques,
hacían saltar el lodo con los cascos, "cachetiando" á los curiosos.
Toda la concurrencia estaba impaciente. El único que conservaba su
habitual serenidad era Casiano Mieres, Librija, que corría el colorado
en camisa y calzoncillos, el espolín calzado sobre la carne, un
rebenque en cada mano y una boina roja en la cabeza.

Un moreno viejo, con una fuente bajo el brazo, pregonaba á
gritos:

—¡Pasteles! ¡Pasteles!
Y un gaucho andrajoso, melenudo, arrastrando las chancletas,

ofrecía:
—¡Sandía güeña, sandía!...
En tanto las partidas se eternizaban, y Casiano fingía no oir los

repetidos convites de su adversario. La impaciencia crecía, y cuando
ya se había decidido poner bandera, Librija gritó:

—¡Vamos!
Y el contrario, aceptando:
—¡Vamos!—respondió



Los dos caballos partieron como flechas: el tordillo medio
atravesado y algo encogido; el colorado firme y en toda carrera,
ganando del primer arranque un cuerpo de ventaja.

Sintióse el tropel de la concurrencia, que galopaba
precipitadamente hacia la meta, ansiosa de ver la llegada.

A los doscientos metros el tordillo, "curtido á lazo y espuela",
había logrado recuperar el terreno perdido en la salida, apareándose
al contrario; hizo un nuevo esfuerzo y su fina cabeza pasó la cabeza
del colorado. Desde allí la lucha siguió reñida hasta los trescientos
metros, al pisar en los cuales el caballo del capitán llevaba medio
cuerpo de ventaja.

En ese momento Rodríguez gritó entusiasmado y considerando el
triunfo seguro:

—¡Cien onzas á diez!
—En pago—contestó con tranquilidad un ricacho brasileño.
Y en el mismo momento el tordillo perdió pie y se dio vuelta,

arrojando lejos al jinete.
Hubo un momento de asombro. Casiano pasó al galope el

"maneador" que servía de meta. Los jueces sentenciadores se
reunieron y deliberaron breves instantes. El comisario los oyó, y,
alzando el "arreador plateado", exclamó dominando el vocerío:

—¡Caballeros! Para todos: ¡el caballo colorao ha ganao!...
Segundo Rodríguez, silencioso y con el ceño fruncido, se fué

abriendo paso con el encuentro del caballo y llegó hasta donde
estaba Juca Pintos, un viejecito apergaminado que, muerto de frío
en pleno verano, ocultaba la cabeza, cubierta por un pañuelo de
yerbas y un gran sombrero de fieltro, entre el cuello del poncho y la
boa arrollada al cuello.

Al acercársele, el capitán dijo secamente:
—Le corro la mesma carrera pa mañana y por cincuenta onzas.
—Está bom—respondió con calma el brasileño.



El capitán se alejó pálido y cejijunto. No se podía conformar con la
fatalidad que le había hecho perder una carrera considerada "en
fija". Las pérdidas materiales, que eran grandes, no le suponían
nada; lo que sufría era su amor propio. Le quedaba poco dinero,
pero no le fué difícil encontrar entre los amigos la manera de
completar el monto de la apuesta.

Al día siguiente, los partidarios del tordillo no tuvieron necesidad
de dar usura. Las ofertas eran aceptadas en el aire, y ya no se
jugaba en especie: tantos novillos, tantas vacas; cien reses de corte,
veinte potros, cincuenta yeguas; este fiador contra lo que den; este
rebenque en lo que lo tasen; cinco lecheras paridas; el caballo
ensillado en lo que ofrezcan.

Y los muchachos, taloneando los "petisos", pasaban al tranco
gritando:

—¡Un vintén al tordillo!...
—¡Una torta al tordillo!...
—¡Una balastraca al tordillo!...
—¡Una sandía al tordillo!...
—¡Dos pasteles al tordillo!...
—¡Al tordillo esta manea!...
El negro viejo hacía coro:
—¡Pasteles! ¡pasteles!
Y el gaucho harapiento acompañaba:
—¡A la rica sandía! ¡á la rica sandía!...
Al empezar las partidas fuertes ya casi no se oían apuestas. Más

de cuotrocientas personas, que formaban la concurrencia, estaban
absortas, enmudecidas por la ansiedad. Hasta las chinas
"quitanderas", de suyo barullentas como loros barranqueros,
guardaban silencio, se empinaban sobre la punta de los pies y
estiraban el pescuezo para ver mejor. Más de una pierna temblaba—



como en los preparativos de una batalla—, dejando oir el runrún de
las espuelas. Los corredores no lograron ponerse de acuerdo:
entraron en "las obligadas", se puso bandera, pasó aún media hora,
y al fin el pañuelo blanco se bajó en medio de la ansiedad general.

El tordillo sacó luz en la salida y siguió adelante hasta el segundo
tercio del camino; pero en seguida su carrera comenzó á flaquear y
el colorado se le apareó sin grandes esfuerzos, lo pasó y llegó
cortado á la raya ganadora.

Apenas había desmontado el corredor del tordillo, cuando
Rodríguez llegó hasta él, cogió la brida, y desnudando la daga, la
hundió en el cuello de la bestia. Esta cayó agitándose convulsa, y el
capitán limpió tranquilamente el acero en la crin del bruto muerto,
tornó á envainar y dijo con voz pausada, dirigiéndose á los
numerosos espectadores de esta rápida y extraña escena:

—Lo que no sirve pa nada, se degüella. ¡A los maulas hay que
matarlos pa que no echen cría!

III

Pasó el verano, transcurrió el otoño, llegó el invierno y nadie vio en
jugadas ó carreras al capitán Segundo Rodríguez. Su doble derrota
lo había abatido de tal modo que no hallaba gusto en salir de su
rancho.

Una tarde, á la entrada de la primavera, llegó Primitivo Gómez, un
viejo amigo y compañero suyo, hermano de armas y camarada de
juegos. Tomaron mate, hablaron de "bueyes perdidos", comieron
con apetito el sabroso asado, y mientras á manera de café, volvían
al "amargo", el visitante dijo con aire distraído:

—¿Y sus parejeros, amigo Rodríguez?



Y el capitán, sangrando todavía por la herida, respondió
agriamente:

—Ay 'stán, de acarriar agua...
—¡Nu'amuele, aparcero!
—Es ansina.
—¡No arrugue, que nu'hay quien planche! Esa no me dentra. ¡Y

tengo güen tragadero!...
Segundo se encogió de hombros. Primitivo Gómez continuó con

calma:
—Aura se presienta una carrera linda...
—¡No! Ya me dieron dos, y enrabadas, y chantas como con taba

cargada.
—Pero ésta sería á la fija.
—Sólo pa Dios hay fijas, amigo Primitivo.
—Si conociese el matungo...
—¡Es al ñudo, compañero!... Nu'haga corral, porque no dentro.

¡Entuavía me duelen los garrones de los sogazos!...
—¡Güeno, güeno!, no se caliente, aparcero; con no hablar más,

ya'stá concluido.
Y el avisado seductor no habló más; pero al día siguiente, muy

temprano, antes de aclarar, mientras "cimarroneaban" en la cocina,
buscó y halló medio de volver al mismo tema con habilidades
diplomáticas.

—Ando medio lisiao de esta pierna —dijo, refregándose una rodilla
con la palma de la mano—; y jué sonso: una pechada con el
encuentro de un mancarrón por apurarme á copar una parada
contra el picazo 'el Río Negro... ¡Pero vea, amigo, vea cómo se
hacen de menta sotretas que no levantan las patas!... El caballo lo
trujeron tapao, de la sierra 'e los Tambores, y naides se atrevía á
tirarle 'e la manta. Pues vea, amigo, lo que es el diablo: quién había



'e ser el cuidador del picazo?... ¡Pues nada menos qu'el mulatillo
Tomás!— aquel muchacho que crió tata y que dispués se juyó
porque le había atracao una manga 'e lazo—; y yo encomencé á
ronciarlo con la intención de echarle un pial, y dejuramente el
mulatillo dentro á la jaula. Una tardecita, Tomás me trujo el parejero
picazo y le dimos un cotejo con mi rosillo... ¿sabe... aquel rosillo pico
blanco, marca 'e don Celedonio?... Pues, amigo, el tan mentao se
echó de un todo en las cuatrocientas varas y lo pelé como bintén del
bolsillo... Vea, amigo. ¡Y al parejero picazo le han disparao como seis
ó diez caballos güenos de pu'acá!...

—¿Y ansina, tan flojo, ganó el rosillo?...
—Ansina mesmo, aparcero; cuasi sin chicotiar!... Conque ya vé, lo

que yo decía; con su gatiao, iba á ser como matar tarariras en la
siesta...

Poco á poco el capitán iba entrando; la "armada" era grande y el
lazo fuerte. Primitivo fingió no dar mayor importancia al cuento y
cambió de conversación; pero Rodríguez, visiblemente preocupado,
no largaba el tema y seguía pidiendo informes.

—Si juese posible cotejarlo con el gatiao...
—Posible es... dejuro que es posible; pero como usté dice que

lu'ha largao...
El gigante se ruborizó:
—Pero ansina mesmo—dijo—, está medio delgao, y levantándolo

un poco...
Al obscurecer del siguiente día la prueba se efectuó, y el gateado

—que si no estaba á trato de parejero tampoco estaba de acarrear
agua, como dijera su dueño—ganó corriendo con doble peso—dando
chico á grande—por un cuerpo de caballo al famoso parejero picazo
del Río Negro. Una semana después se concertaba la carrera, por
cien onzas, para el 1.° de Diciembre, en la costa de Urubolí.

La noticia cundió rápidamente y despertó, por más de un motivo,
la curiosidad y el interés del pago. Es así que el 1.° de Diciembre,



aunque el sol quemaba y el aire era polvo ardiendo, un gentío
inmenso desbordaba en la pulpería y en las muchas carpas que
blanqueaban en el contorno como bandada de cigüeñas.

Segundo Rodríguez se paseaba radiante sobre un moro
escarceador, casi cubierto con las gruesas prendas de plata. El sol
brillaba sobre los estribos de campana que medían más de veinte
centímetros de largo por otro tanto de vuelo; la "carona" ostentaba
en las punteras dos grandes corazones de plata; el encuentro del
caballo casi desaparecía bajo el ancho pretal de charol cuajado de
estrellas de plata; tenían casi un decímetro de diámetro las copas de
plata del freno, en el que la "pontezuela" de plata era enorme media
luna; campanilleaba el gran "fiador" de plata, y el peso de la plata
de las riendas hacía bajar la cabeza al moro: era un "herraje" de
jefe... ó de estanciero brasileño.

Seguro del triunfo, el capitán hubiera deseado poseer una fortuna
para jugarla á las patas de su gateado. Y no por baja ambición, por
el goce mezquino del oro, por ruin avaricia, sino por la satisfacción
moral. Cada onza ganada en el juego le producía el efecto de un
enemigo desarzonado al bote poderoso de su lanza en los días de
batalla. Experimentaba el mismo sentimiento de alegría salvaje, el
mismo placer de la bestia enardecida revolviendo las entrañas de la
víctima, á quien, sin embargo, no odiaba y hubiera servido en
cualquier ocasión. Como los perros de campo, que se desesperan
persiguiendo y despedazando sabandijas que, luego abandonan con
desprecio, él devolvería sin pena el dinero ganado, después de haber
gustado las delicias del triunfo; un triunfo que en esta ocasión tenía
doble motivo para ambicionarlo: iba á salvar el honor de su
caballeriza y quería que la victoria fuera tan estrepitosa como lo
fueron sus dos últimas derrotas.

Llegado el momento de ir á la balanza, el dueño del picazo
manifestó que, como su corredor se había enfermado, había resuelto
sustituirlo por Casiano Mieres, conformándose con el exceso de una
libra que con el cambio de corredor le resultaba sobre las cinco
arrobas y cinco libras, que era el habitual y el convenido para este



caso. Era justo, no había por qué oponerse: el caballo del capitán
llevaba una ventaja más; pero el solo nombre de Casiano Mieres le
causó sobresalto. Vio pasar una sombra por delante de sus ojos, y
un terrible presentimiento le oprimió el corazón. ¡Siempre había de
atravesársele en el camino aquel condenado Librija!... Tuvo, sin
embargo, serenidad bastante para no objetar nada y para no dejar
que se trasluciese su disgusto. En el camino anduvo de un lado á
otro, siempre arrogante, dando instrucciones á su corredor y
jugando, jugando como un loco, con una especie de rabia ciega y
desesperada. Pero ni la linda presencia de su pensionista ni la
simpatía general que mereció ganando usura desde la primera
partida, lograron devolverle la alegría y la tranquilidad de momentos
antes. Su gateado, que había ido en un estado soberbio, le pareció
mustio y "chupado"; su jockey —un muchacho de su entera
confianza—también se le presentó extraño, soñoliento, falto de
agilidad y energía. Observando la fisonomía tranquila, serena,
indescifrable de Casiano Mieres, volvieron á nublársele los ojos y de
nuevo le mordió el presentimiento de una desgracia. Y como si
quisiera dominarlo á fuerza de audacia, redobló sus jugadas hasta
que, no teniendo ya dinero, gritó rabiosamente:

—¡Mi caballo ensillado por lo que lo tasen!...
Una voz seca, que lo hizo estremecer, contestó en el acto:
—¡Pago!
Así que empezaron las "obligadas", el capitán fué á colocarse en el

primer tercio del camino, dispuesto á seguir la carrera y á hacerle
saltar el cráneo de un balazo á Librija si le veía hacer mal juego
como lo suponía. Éste lo vio, comprendió sus intenciones, palideció y
miró á otro lado.

Soltaron. El picazo salió adelante sacando luz; pero no podía
sostenerse: la distancia iba mermando, el gateado entraba á cada
balance, y al llegar á los cien metros estaban juntos. Dio comienzo
entonces una lucha tan rápida como emocionante, en la cual la
espuela y el látigo trabajaban con furia. Los dos brutos pujaban



haciendo inauditos esfuerzos por desprenderse el uno del otro, sin
lograr aventajarse en un palmo. Así entraron á los trescientos
metros, y así siguieron. Casi al llegar á la meta, Librija buscó un
último brío, y con el postrer espolonazo su caballo se tendió como si
fuera á echarse sobre la pista.

Se discutió largamente; los jueces no se avenían, la sentencia se
hacía difícil. Segundo Rodríguez, que había corrido al costado de su
parejero, se acercó al grupo y exclamó con voz fuerte y grave que
impuso respeto: —Señores, yo he visto bien la carrera; ¡mi caballo
ha perdido!...

IV

Llegó la noche. El capitán, que contra la creencia general se había
mantenido toda la tarde con una serenidad admirable, mostrándose
hasta risueño, indiferente á su grande é inesperada derrota, no
perdía de vista á Casiano Mieres. Á la hora indicada logró hallarlo
aislado, junto al corral. Se acercó con cautela, le puso la mano en el
hombro y le dijo con voz breve:

—Bení.
Librija se estremeció, cerró los ojos, tornó á abrirlos, y sin intentar

resistencias echó á andar detrás del coloso en dirección al monte de
Urubolí, que distaba pocos metros de las casas. Aun cuando fuese
muy asustado, Casiano demostraba que la áspera invitación no le
cogía de sorpresa, que estaba prevenido y la esperaba.

Junto á los primeros molles el capitán se detuvo, y encarándose
con el corredor lo increpó con dureza:

—¡Vas á decirme por qué perdió mi caballo!



La luz de la luna plena iluminaba de lleno el rostro, no pálido, sino
lívido, del mísero Librija. Abrió la boca y logró sacar de adentro
penosamente esta respuesta:

—Yo hice perder.
—¿Cómo?—rugió el coloso.
—Anoche emborraché á tu corredor, robé el caballo y le di "un

nado", allá en aquella laguna.
Segundo reprimía difícilmente su cólera. No se explicaba la

audacia de aquel desgraciado, cuya cobardía era proverbial. Se
esforzó por guardar continencia y prosiguió interrogándolo:

—¿Y el tordillo?
—La primera vez le metí la pierna...
—¡Ya me lo maliciaba!... ¿Y en l'otra carrera?
—Lo mesmo que pal gatiao: lo cansé en la noche.
Rápido como el pensamiento, el gigante descargó su manaza

sobre la descarnada faz del pigmeo, quien rodó sobre la yerba.
Cuando pudo ponerse de nuevo en pie, el otro lo esperaba con el
puñal en la diestra.

Pero Casiano se levantó tranquilo, sin asomo de ira y sin haber
experimentado otra sensación que la muy dolorosa de la bofetada.
Se diría que asistía á una escena anticipadamente prevista y
estudiada.

Segundo se desbordó:
—¿Por qué me has hecho esa chanchada, sarnoso, hijo de siete

mil... perras?... ¿No sabías vos lo que t'iba á pasar? ¿No colegistes
que al fin yo te había 'e descubrir el juego y que dispués t'iba á picar
como pulpa pa chorizos?... ¿No maliciastes?...

Y luego, sin esperar contestación, oprimió el mango de plata de su
puñal, y agregó en voz alta y sonora, solemne en el silencio del
bosque dormido y en el quieto resplandor de luna:



—Encomendá tu ánima á Dios, y saca el cuchillo, porque á mí, ¡ni
á los perros me gusta matar echaos!...

Como Librija, mudo de horror, lo miraba estupefacto, sin hacer
ademán de sacar armas, Segundo vociferó iracundo

—¿No te defendés?... ¡Güeno!... Espérate que aura te viá matar á
bola, mesmo como á las víboras!..,

Mientras el capitán desprendía las "boleadoras" que llevaba
anudadas á la cintura, Casiano pudo hablar:

—Espérate—dijo—; yo no lo hice p'hacerte daño... Déjame hablar,
y dispués, si no te convences, entonces mátame. Vos sabes que yo
soy maula y que no te puedo peliar!...

Segundo Rodríguez, obligado á sostener una lucha interna entre
su odio y la repugnancia que le causaba aquel miserable, se detuvo
sin concluir de desanudar las "boleadoras".

Librija comprendió que lo más feo del camino estaba andado; le
brillaron de esperanza los ojuelos y empezó con relativa tranquilidad:

—Hermano...
El principio fué malo. Segundo se indignó:
—¡Hermano... de los chanchos de Barriga Negra! ¡Limpíate esa

hocico, sabandija!...
Casiano, sin inmutarse, dejando pasar el insulto, continuó:
—Yo soy un pobre diablo y tuítos se limpean las manos en mí. Si

gano unos cobres, me los pechan, y por juerza tengo que aflojarlos,
porque si no me trillan la parva. Ansina es que siempre me tienen
como á mancarrón aguatero; mucho repenqueny poco pasto... y
ya'staba cansao. Yo sabía que vos sos güeno, rnesmamente el único
que me podía apadrinar; pero vos tamién te reibas de mí, y yo me
dije: el que á güen árbol se arrima, güeña sombra tiene; pero pa
qu'él me aprecee, es necesario que le muestre rigor y que le pruebe
que sirvo, y que no hay naipe fiero sabiéndolo manejar; y dispués, si
no me achura del prencipio, vamos á ser amigos y me v'ayudar y me



v'hacer rispetar, y yo seré el perro d'el, pero no el perro ajeno á
quien tuitos menean lazo... Por eso te jugué fiero...

Rodríguez, que había escuchado el extraño discurso temblando de
rabia y haciendo esfuerzos por contener sus ímpetus, contestó con
acento de ira:

—¿Y pa eso me has hecho perder tuíto cuanto tenia, mesmamente
hasta el caballo de andar y mi herraje?... ¿Te has creído que vos
vales lo que me has hecho pelar?...

Y como el coloso avanzase con los puños en alto, la hormiga
retrocedió varios pasos:

—Miá—dijo desprendiéndose un cinto roñoso—, aquí tengo como
cien patacones. Con esto sobra pal desquite, y te garanto rejuntar
tuítas las onzas que te han pelao, y esta mesma noche, en la
carpeta... Miá... si mañana, cuando quieran venir las barras del día,
no ti has juntao con tu moro y tu chapiao y la plata que has perdido,
traime otra vez aquí mesmo y me degollás como á chancho... No me
tenes que trair: yo mesmo vengo; te lo juro por mi finaíta mama,
que está en la gloria, y por este puñao de cruces!...

Tres días después de esta curiosa escena, Segundo Rodríguez y
Casiano Mieres abandonaban la pulpería y salían trotando juntos,
con rumbo á la sierra de Urubolí. El primero montaba su moro
recamado de plata—no le faltaba una prenda al magnífico
"herraje"— y en la cintura le pesaba el cinto de piel de carpincho.
Según decía su compañero, "iba preñao el chivo". Nadie supo lo que
había pasado entre los dos, y á nadie causó extrañeza el "rebusque"
del capitán, quien en dos noches había desquitado todo lo perdido.

Llegaron á los ranchos, sobre la falda del cerro, y éste fué el
comienzo de aquella curiosa amistad. Siempre juntos, inseparables
como dos enamorados, sus caracteres antagónicos llegaron á
soldarse para formar un compuesto estable, una sal humana, como
se diría en química psicológica si existiera la química psicológica. El
capitán fue el horcón del rancho; Librija, la paja sobre la cual se
escurre el agua y resbalan los vientos. La inteligencia y el saber de



éste servían á maravilla al coloso, cuyo cráneo microcéfalo no era
fuerte en ideas algo complicadas. De la intimidad y de la mutua
conveniencia—origen de la unión—nació un recíproco cariño. De allí
en adelante, Rodríguez era el único que se permitía insultar á Librija;
y estos oprobios, Librija los aceptaba sin protesta, porque, como él
mismo lo había dicho, quería ser su perro, y no un perro sin dueño á
quien todos estaban autorizados á castigar. Además, bien sabía él
que era dueño absoluto del cariño del gigante, bajo cuya ala
protectora se veía defendido y orgulloso. De ese cariño tenía
pruebas sobradas. Cierta vez, corriendo el overo, rodó y se fracturó
una pierna, y durante el mes y medio que se vio obligado á guardar
cama, Segundo —el tosco y fiero capitán de lanceros —le cuidó y le
veló con la solicitud y la suavidad de una madre. Su afecto se
revelaba hasta en las cosas más nimias, en esas insignificancias que
sólo son capaces de apreciar y valorar quienes han tenido lo que
puede llamarse la desgraciada felicidad de vivir de la bondad del
amigo. Al servir la comida, las mejores presas eran para Librija; si se
arreaban tropas de ganado, Segundo hacía los "dos cuartos" de
ronda nocturna mientras su compañero dormía; si era necesario
vadear un arrollo crecido, Segundo se preocupaba más de la suerte
de su amigo que de la suya propia. El coloso consideraba al pigmeo
como un enfermo, como un ser desgraciado y débil, y le ahorraba
todo esfuerzo muscular, echando la carga del trabajo sobre sus
potentes espaldas de Atlas. En compensación, la Naturaleza— que
no ha hecho ningún ser superior á otro ser—le había dado á Librija
una inteligencia que, puesta incondicionalmente al servicio del
gigante, redundaba en beneficio de la Yunta. Por complacer al
capitán, Casiano era capaz hasta de mostrarse valiente, lo que en él
era el colmo del agradecimiento y del cariño.

En el transcurso de varios años siguió viviendo de ese modo la
Yunta de Urubolí. Llegó la guerra de Flores, la invasión extranjera, la
conmoción del país, y los dos amigos se ciñeron la divisa y
marcharon á defender su causa partidaria: quiero dedir que fué
Segundo Rodríguez. Casiano lo siguió porque, aun en el horror de
las batallas, se consideraba más seguro al lado de su amo que



abandonado á su propia suerte. En las marchas penosas, en los
trabajos sin cuento á que obligaban las guerras de la época,
Segundo se mostró siempre el mismo solícito amigo para su débil
amigo. Siempre que era necesario pelear buscaba un pretexto para
alejar de la zona del fuego al pobre pusilánime, que lo hubiera
seguido sufriendo atroces torturas. Cuando no había otro remedio
que combatir, lo llevaba á su lado, sin perderlo de vista,
protegiéndolo con su propio cuerpo. Si alguna vez—dominado por el
entusiasmo— se confundía en un "entrevero", ó tenía que alejarse
en una persecución encarnizada, no tardaba en recordar á su
hormiga y volvía grupas, inquieto y agitado, sin sosiego hasta que
lograba encontrarle.

Concluida la guerra, siempre los mismos, sin haber obtenido
recompensas, á las cuales no aspiraron cuando se lanzaran á ellas—
un poco apesadumbrados por la derrota de su causa; pero contentos
con haber cumplido con lo que consideraban su deber—, volvieron al
pago, al sereno y agreste valle de Urubolí, donde continuó la misma
vida anterior, tranquila y simple, dedicada al cuidado de parejeros,
"mateando" firme, "churrasquiando" gordo, haciendo "reculutadas"
de ganado alzado y acumulando "doradillas"—onzas de oro— en las
jugadas de monte, de truco y de taba.

V

Tornó á vibrar el clarín de guerra concitando á los partidarios. Las
ambiciones políticas no habían podido avenirse en la metrópoli, y
Timoteo Aparicio, alzándose en armas contra él Gobierno del general
Lorenzo Batlle, había invadido el país. A los correligionarios no les
importaba saber por qué se encendía la guerra, ni les correspondía
discutir su conveniencia ó inconveniencia: se había tocado llamada, y



el deber era acudir á las cuchillas sin vacilaciones y sin reflexiones,
que implicarían deslealtad ó cobardía. La Yunta de Urubolí cogió sus
lanzas, ensilló sus caballos de guerra, se ciñó la divisa, y, con la
reserva de tiro, marchó á incorporarse al ejército revolucionario, sin
perder tiempo en averiguar con qué objeto iban á la lucha, por qué
iban á morir. Nada les importaba, nada les suponía; á la manera de
los sectarios de una religión primitiva, iban adonde los sacerdotes
ordenaban que fuesen. Los jefes sabrían por qué era necesario
combatir, derramar sangre, matar ó ser muertos por hermanos; para
eso eran los jefes.

La Yunta de Urubolí se halló en Severino y en Corralito, en las
jornadas de Soriano y de la Unión. Segundo Rodríguez—ascendido á
jefe por sus fuerzas—era uno de los más entusiastas admiradores
del caudillo de tez cobriza, ojos encapotados, larga cabellera y
espesa barba gris. Entre todos los idólatras de aquel jefe—valiente
como un león y bruto como un topo—él era el más idólatra. Se
gundo Rodríguez era el tipo del gaucho clásico, rudo y caballeresco;
y Timoteo Aparicio—que si hubiese sabido leer y escribir habría
llegado á ser un buen sargento de caballería—deslumhraba al
gauchaje con su bárbara osadía y con su impetuosidad de bruto. El
coloso lo adoraba como á un dios.

Al amanecer del día 25 de Diciembre de 1870, los dos ejércitos—
blanco y colorado, revolucionario y gubernista—se encontraron
frente á frente, cerca de la capilla del Sauce, dispuestos á entablar
una acción decisiva. Presentóse la mañana teñida del color azul
violáceo de los pétalos del iris, y estaba serena, casi augusta,
obligada á contemplar aquel choque de odios fratricidas. En el aire
inmóvil, las hebras de luz del sol tejían finísimo velo dorado. En el
contorno reinaba un gran silencio.

A las diez, los seis cuadros de infantería gubernista esperaban,
con el arma al brazo, y los artilleros, junto á sus piezas, estaban
prontos para romper el fuego. En el campo opuesto, las enormes
caballerías se escalonaban abarcando extensísima linea de combate.
Sus pocos infantes y su artillería formaban al centro: unos y otros



eran mirados con desdén por el ejército—la masa de jinetes que sólo
se entusiasmaba por las cargas á lanza y que no conocía otra táctica
que la escaramuza pampa.

A medida que el día avanzaba, el sol intenso arrancaba reflejos de
oro de los campos de trigo, la planta noble que iba á morir bajo los
cascos de los caballos, que iba á recibir un riego de sangre humana
en la repugnante brutalidad de la guerra civil. A retaguardia del
ejército revolucionario se extendía, verde y hermoso, el bosquecillo
que borda las márgenes del Sauce; á espaldas del ejército legal se
erguía la torrecita de la capilla, bañados de luz sus muros sin ornato,
y sosteniendo en lo alto la cruz de hierro, negra y tosca, que parecía
mirar inmóvil y afligida los preparativos del próximo drama; se diría
que el corazón de las madres estaba allí, latiendo con angustia.

A las diez y media, Timoteo Aparicio, seguido de su estado mayor,
pasó revista y proclamó á sus tropas. A galope sobre un potro
brioso, echado á la nuca el sombrero adornado con ancha divisa
blanca, flotantes las haldas del poncho de rayas blancas y celeste,
cimbrando en la ancha mano tostada "la más terrible lanza de las
orientales caballerías", como la llamó Acevedo Díaz en páginas
magistrales—aquella "que entraba en el combate con una banderola
celeste y pura como el ciélo de la patria, y volvía roja como el
infierno del pasado, destilando sangre ante la vista extraviada é
iracunda del tremendo lanceador"—, altivo y soberbio, el caudillo
pasó... La melena era gris; el espeso bigote y la luenga barba eran
grises también; ancha y corta la nariz, que semejaba un pilar
cuadrado sosteniendo una frente estrecha, vaga y sin luz; bajo las
largas y pobladas cejas se abrían unos ojos grandes, denegridos,
que hubieran sido bellos sin los espesos párpados que caían como
cortinas, nublando la mirada y dando al rostro una expresión
taciturna de fatiga y desconsuelo, que contribuían á hacer más
manifiestos los profundos surcos naso-labiales. No tenía, como
Artigas, como Rivera, como Oribe esa luminosidad de los
conductores de hombres, ese resplandor intenso que, llegado al
máximum, engendra los Alejandros, los Aníbales, los Césares, los
Napoleones y los Bolívares. Sin embargo, al pasar delante de sus



huestes, la multitud de centauros melenudos y harapientos lo
aclamó frenéticamente, agitando los astiles de las lanzas y
vomitando un huracán de vivas con sus voces roncas. Todos los
sufrimientos de la campaña, las fatigas, la desnudez, el hambre,
todo desaparerecía á la vista del jefe, que encarnaba el símbolo
adorado y dilataba sus iracundos pechos de sectarios fanáticos.
Cuando el general pasó junto al comandante Segundo Rodríguez y el
teniente Casiano Mieres, el primero oprimió nerviosamente con la
pantorrilla desnuda el flanco de su caballo de guerra, levantó en alto
el mango de urunday de su lanza enorme, y con los ojos fuera de las
órbitas y el labio trémulo, en vez de un vítor, lanzó un sangriento
insulto al adversario. Después, mirando á su compañero,
lagrimeando de entusiasmo, tartamudeando, exclamó:

—Fíjese, hermano, qué cara tiene hoy el general: ¡parece el
mesmo Dios bendito! Aura sí que es de en deberás, compañero, y
esto va'ser el desperdicio! Va'ver que vamo á dejar la salvajada en
escombros, como Paysandú!...

Mas, notando que Casiano, muy pálido, con los labios contraídos,
los ojos abiertos y la nariz hinchada, estaba ya muerto de miedo,
dulcificó la voz y le habló con cariño:

—No se asuste, hermano, que yo lo he de sacar en ancas... Y
dispués usté sabe que los zumacos son como los chanchos, que dan
frente á los perros un ratito no más, y ya clavan la uña!...

Librija miró á su amigo con infinita expresión de agradecimiento, y
una sonrisa se dibujó en sus labios descoloridos. Tenía tal confianza
en Segundo, una fe tan ciega en su valor, audacia y pericia, que le
creía capaz de librarle de todos los peligros, realizando milagros por
salvarle. Iba á hablar cuando los clarines vibraron tocando carga
general.

Fué primero como si hubiese reventado un trueno horrísono;
escuchóse una gritería infernal; tres mil voces de demonios
enfurecidos resonaron en la ladera como monstruoso alalí; luego
siguió el retumbar de los cascos de los caballos, semejante á una ola



colosal que va rodando en busca del peñasco. En acelerada carrera
sobre el campo de trigo, los caballos se trababan ó perdían pie en
las zanjas, y muchos jinetes caían recibiendo sobre sus cuerpos el
peso de la masa enloquecida, atormentada por la sed de sangre y
las ansias de matar. La ola llegó y cayó sobre las caballerías
enemigas, se detuvo un momento, bregó unos instantes y siguió
mugidora como torbellino que encuentra un obstáculo, lo embiste, lo
rodea, lo arranca, lo eleva ó lo arrastra, golpeándolo,
despedazándolo, desmenuzándolo, hasta esparcirlo convertido en
impalpables aristas. Rojas estaban ya las banderolas de las lanzas y
aun las caballerías revolucionarias corrían encarnizadas en la
persecución del enemigo en fuga. De pronto hubo una pausa, unos
minutos de indecisión, porque el adversario se desgranaba y los
perseguidores no sabían á qué grupo elegir. En ese momento,
Segura Rodríguez se empinó sobre los estribos, tendió la mirada y
gritó con voz enronquecida;

—¡Allá, muchachos! ¡Allá va el general!...
Y en seguida la ola siguió rodando, encrespada, bramadora,

ansiosa de destrucción, sin preocuparse del cañón que tronaba, ni
de la fusilería que repiqueteaba á retaguardia. En el campo de
batalla solamente habían quedado las infanterías y la artillería de
uno y otro bando. Suárez, general en jefe del ejército legal, rompió
sus cuadros, y, después de un corto tiroteo, mandó cargar á la
bayoneta sobre los débiles escuadrones revolucionarios, que estaban
allí como olvidados, sin órdenes, sin objeto; mientras las caballerías
—el ejército—se desbandaban lanceando dispersas y llegando á
alejarse varias leguas del sitio del combate.

Aquello fué todo menos una batalla: heroísmo bárbaro, proezas
reprobables, derroche incalculable de esfuerzos infecundos,suprema
y criminal indiferencia de la vida, sangrienta y voluntaria inmolación
consumada en honor del monstruoso dios de las divisas...

En tanto, sobre los trigales quebrados, triturados, arrancados de
cuajo por las pezuñas de las bestias, sobre el gran campo silencioso,
sobre la esmeralda del bosque, sobre el cristal del arroyo, sobre la



piel luciente de la loma, sobre los muros de la capilla y sobre la
tosca cruz de hierro, el sol meridiano caía en lluvia de oro,
recalentando la tierra gorda, hinchando las simientes que habrían de
germinar y ser plantas, flor y fruto, en la eterna fecundidad de la
madre prolífica, indiferente á las miserias de los hombres.

Cuando el general en jefe de las fuerzas revolucionarias volvió al
campo, contento y satisfecho de haber lanceado él solo más
fugitivos que diez de sus secuaces reunidos, vio con pena que su
nulidad y su torpeza habían trocado en vergonzosa derrota la que
debiera haber sido fácil victoria. Entonces, sin una idea, sin una luz
en su cerebro espeso, hizo lo que la fiera cercada por la jauría: se
revolvió, erizada la crin, bramó y embistió ciego de cólera. Allá
fueron los jinetes semibárbaros á estrellarse contra las bayonetas de
los cuadros enemigos. Rechazados los escuadrones — ó, mejor
dicho, las masas, porque ya no había organización—, volvían grupas,
sufriendo un tremendo fuego de fusilería; trataban de rehacerse,
para volver á la carga con infructuosa desesperación.

A las cuatro y media de la tarde la batalla estaba decidida. Los
revolucionarios, que en la impetuosidad de la primera carga habían
despedazado las alas del ejército contrario, le habían tomado el
parque y habían rendido algunos batallones de fusileros, quedaban
desconcertados al regresar de su estúpida persecución y ver el
cambio operado en el lugar del duelo. Cundió la desmoralización en
sus filas, comenzó el desbande y quedó en el campo su miserable
infantería, que se retiraba con pena, diezmada por el fuego del
adversario y muy débilmente protegida por escasas guerrillas de
jinetes. En una de éstas iba la Yunta de Urubolí. Segundo Rodríguez,
furioso, con el rostro negro de pólvora y barro, con las ropas
desgarradas y maculadas de sangre, montando un caballo sin
montura, con un "bocado" por freno y un trozo de "maneadór" por
riendas, agitaba en el aire el astil de su lanza, quebrada á raíz de la
moharra, y trataba de infundir valor á los compañeros, pretendiendo
detenerlos con insultos y amenazas. Casiano Mieres—tan echado
sobre el cuello del caballo que las crines de éste se mezclaban con



sus barbas — marchaba en silencio, mirando hacia adelante con
ansias de devorar el espacio.

A lo lejos se veían grupos de dispersos taloneando las
cabalgaduras transidas, marchando sin rumbo y sin otra
preocupación que la de alejarse cuanto antes de aquel lugar
siniestro. Los mismos que horas antes habían combatido con coraje
de héroes huían ahora dominados por el pánico, acobardados, y
como si el valor anterior hubiese sido sólo el efecto de una
borrachera de fanatismo que la derrota había disipado. A retaguardia
brillaban, heridas por los rayos del sol, las bayonetas de los infantes
del gobierno, á quienes su jefe, el coronel Pagóla, animaba
repitiendo incesantemente:

—¡Hop!... ¡Hopl... ¡A la carga, muchachos!... ¡Hop! ¡Hop!...
Los restos del ejército de la revolución avanzaban penosamente, y

los dos amigos veían que la muerte todavía se cernía sobre sus
cabezas. De pronto Librija dejó escapar un grito de dolor: una bala
le había penetrado por la espalda, perforando el omoplato derecho,
atravesando el tórax. Segundo se aproximó y preguntó con voz
breve:

—¿Qué jué?...
Casiano fijó en el jefe su mirada humilde, y contestó

quejumbrosamente:
—¡Me han bandiao!
—Haga juerza.
—¡No me deje, hermano!
El gigante, conmovido, respondió con acento de cariño:
—¡No, hermano, qué lo viá dejar! Siga no más sosteniéndose,

qu'hemos de escapar, si Dios quiere. ¡De otras más fieras hemos
salvao!...

A marcha pausada, á trote lento, anduvieron aún como cosa de un
kilómetro, siempre castigados por el fuego enemigo, siempre



perseguidos por el silbido lúgubre de las balas, el siniestro canto del
plomo mortífero. Cada vez que volvían la cabeza veían brillar las
bayonetas de los infantes gubernistas y oían la voz del jefe que
marchaba al frente, el kepis en la nuca, la espada en la diestra,
repitiendo su orden que era como un azuzamiento:

—¡A la cargal ¡A la carga! ¡A la carga!...
Estas palabras llegaron distintas á los oídos de Segundo, quien

detuvo su caballo y observó, el campo. Estaban aislados, él y Librija,
éste tendido sobre la montura, con los brazos cruzados por debajo
del cuello del caballo, lívido, desangrando, sufriendo horrorosas
torturas y alternando los quejidos con la súplica de:

—¡No me deje, hermano!... ¡No me deje, hermano!...
Rodríguez meditó durante cortos segundos, arrojó al astil inútil y:
—Vamo'agarrar pu'acá—dijo, señalando un rumbo con la mano—;

orillando como quien saca sebo 'e tripa, pueda que salvemo el bulto.
Subieron una loma y entraron en un bajío, al tranco, uno al lado

del otro; uno medio muerto, el otro medio loco.
—¡No me deje, hermano! ¡no me deje, hermano!,..—imploraba el

primero.
Y el segundo, ronco, sombrío, resoplando á la manera de toro

acosado, contestaba invariablemente:
—¡No tenga miedo, hermano; asujetesé y siga no más, que no lo

dejo!...
Eran las seis de la tarde; el cielo, que hasta entonces se había

presentado de una luminosidad transparente, se nubló. Empezó á
llover, y los pasos de los infantes que huían despavoridos resonaban
en el agua de las charcas. A retaguardia ya no se veían las
bayonetas de los gubernistas; pero entre descarga y descarga se oía
la voz del jefe azuzando á los suyos:

—¡A la carga! ¡á la carga! ¡á la carga!...



Iba la Yunta de Urubolí á coronar una loma, ya con el enemigo
muy cerca, cuando Casiano lanzó un hondo suspiro y tartamudeó su
súplica con acento desesperado:

—¡No me deje, hermano!... ¡No puedo más!... ¡me caigo!... ¡No
me deje, hermano, que me van á degollar!...

Segundo respondió infundiéndole ánimo:
—Haga juerza, compañero, que ya encomienza á cair la noche, y

como va'ser escura, estamos salvaos.
El caballo de Librija se detuvo:
—¡No puedo más!...—balbuceó el infeliz.
El coloso se acercó, lo observó, lo vio moribundo.
—¿De verdá no puede más?—preguntó con una voz grave y

solemne, que expresaba á la vez la cólera y la pena, el dolor y la
rebeldía.

Ya con el hipo de la muerte, Casiano murmuró:
—No... puedo... ¡No me deje... hermano!...
Las balas silbaban amenazantes sobre las cabezas de la Yunta de

Urubolí; los infantes enemigos avanzaban á paso de trote, á
bayoneta calada, esgrimiendo con furia las bayonetas que tan buena
labor de exterminio habían hecho en aquel infausto día. El coloso
estuvo un rato indeciso, erguido el busto sobre el lomo desnudo de
su caballo, sin sombrero, luciente con la lluvia la revuelta melena,
plegados los labios desdeñosos del peligro, brillante la mirada
preñada de odios.

Casiano, haciendo un esfuerzo postrimero, movió la cabeza, fijó en
el amigo sus ojos llorosos y susurró entre dientes como una
plegaria:

—¡No... me... deje... hermano!...
El gigante se estremeció.



—¡No hermano!—gritó, cual si quisiera que su voz llegase á las
filas adversarias—. ¡No, hermano, ¡qué lo viá dejar!

Y después, con entonación grave y solemne, agregó:
—|Que quede su osamenta pa los caranchos, más antes que su

pescuezo pa los salvajes!..,.
Y echando mano á su pistola, amartilló, miró el fulminante, apuntó

al cráneo de su amigo, é hizo fuego.
Casiano se desplomó sin un quejido y quedó acostado sobre la

yerba, boca arriba, bañado en su propia sangre.
Segundo Rodríguez arrojó la pistola descargada y cuyo cañón

humeaba aún. Echó pie á tierra, se inclinó, hincó una rodilla, besó
con unción religiosa los ensangrentados labios de su amigo, se
persignó, desnudó el facón de mango de plata, y, siempre con una
rodilla en tierra, soberbio de coraje, agigantado en el brumoso
crepúsculo, esperó inmóvil á la línea de infantes que se acercaba á
paso de trote. Una descarga lo volteó sobre el cuerpo de Casiano, y
allí quedó, abrazada en la muerte, la Yunta de Urubolí.

Estancia "Los Molles", Junio 1899.

Las madres

A Jaime Roch.
Otra vez golpea en las cuchillas uruguayas el duro casco de los

corceles bravios, cabalgados por hombres torvos, de músculo
potente, fiera mirada y corazón indómito. Desiertas están las



heredades; y los campos, extensos y verdes, poblados de encantos y
rebosantes de savia, parecen muertos sin el arado que abre la tierra
fecunda, sin las haciendas que pastan sus mieses, sin el labriego y el
pastor que alegran las comarcas con sus cantos, trabajo del alma,
mientras se empeñan en la santa faena, trabajo del músculo.

Por llanos y quebradas, por desfiladeros y por abras, grupos
sigilosos se deslizan con cautela, impidiendo en lo posible el
ludimiento de lanzas y de sables. Cuando ascienden las lomas, la
mirada escudriña recelosa, aviesa, olfateando la muerte, y las lanzas
se blanden como en son de reto á la soledad extensa y muda, en
cuya atmósfera flotan enconos y se ciernen peligros.

Y así van puñados de varones fuertes, entregados hasta ayer á la
labor honesta y ruda de labrar los campos y apacentar los ganados.
En los centros urbanos, las candilejas de petróleo iluminan las casas
desiertas, y en el despoblado, los soles ardientes chamuscan la paja
de los ranchos vacíos, ó calientan las grandes moradas señoriales,
donde se enmohecen las herramientas de trabajo, en tanto las
mujeres y los niños observan el horizonte con indecible tristeza.

Es que presienten que allá lejos, sobre lomas distantes, los hijos
del pago se baten sañudos y terribles; es que respiran pólvora en las
brisas frescas del otoño, y es que, en la doliente quietud de la tarde
que muere, no escuchan ya el balar de las ovejas, ni el mugido de
las tamberas, ni el relincho de los caballos; es que todo ha pasado,
es que todo se ha ido, y allá, en las lomas distantes, chocan las
iracundias nativas, rugen los fusiles, truenan los cañones, centellean
los sables y las chuzas, y entre gritos de guerra y músicas marciales,
la sangre corre, los hombres caen;, la muerte se ceba con ansias
repulsivas de felino hambriento.

Al eco de un combate responde el eco de otra lucha. Se pelea y se
muere en todos los ámbitos del país. No hay pago al cual la
convulsión no alcance, no hay tierra uruguaya que no beba sangre,
no hay rincón de la patria que no escuche frenéticos alaridos de
triunfo y desesperados quejidos de moribundos. Como en las
tenebrosidades. de una pesadilla horripilante, á un tormento sucede



otro tormento, á una fatiga una pena, á una esperanza un
desengaño. En la noche negra y penosa de la guerra civil, las
huestes van andando sobre puñales y se deslizan agitadas y febriles
por los despeñaderos de la incertidumbre y del misterio.

Los hombres salen por la noche de bosques y pajonales como
alimaña que abandona su guarida; los grupos se forman en parajes
apartados y desiertos; las columnas se arrastran por las
tortuosidades de los bajíos y marchan, acaso sin rumbo, quizá sin fin
determinado, blandiendo los aceros ganosos de pelea y ciegos de
rencor.

Por otras llanuras, por distintas quebradas, otras columnas
persiguen ó huyen también agitadas por idénticos delirios, presas
también de iguales sobresaltos. Y así van, al Norte, al Sur, al Este y
al Oeste, como culebras enfurecidas que ambicionan destruirse,
como crótalos que, sorprendidos en sus cuevas por las llamaradas
de un incendio pavoroso, huyen, se embisten, se muerden y se
matan los unos á los otros con el encarnizamiento feroz de las
desesperaciones infinitas.

Son los mismos hermanos; algunos han nacido bajo el mismo
techo y han lactado el mismo seno. Juntos han expuesto su vida en
las penosas tareas del pastoreo; juntos han corrido sus parejeros en
las carreras del pago y se han hecho vis á vis, contentos y alegres
en las caprichosas figuras de un pericón. Cuando en estío, al caer de
las tardes abrasadas, uno cantaba con el alma las dolientes décimas
toscas que el dulce acorde de la guitarra suaviza y corrige, el otro
mascaba el pucho emocionado y expresaba en un ¡hermano!
entusiasta, la sincera afección de su alma grande y buena. Se
apreciaban y se amaban, discutían sus méritos y rendían justicia á
sus virtudes, orgullosos con la historia de su raza, cruel á veces,
bárbara en ocasiones, pero noble y digna siempre; eran los pocos
que quedaban, los últimos ombúes que resistían al vendaval de la
inmigración extranjera que engrandece á las naciones sur-
americanas quitándoles su idiosincrasia y borrando el sello de su



originalidad nativa. Así vivían felices, bajo el techo de los mismos
ranchos y al calor de las mismas afecciones.

Los tiempos fueron de prueba para esos hoscos y altivos
pobladores de la campaña. Trabajar era bueno, ser pobre no era
deshonra, y no empequeñecía el sólo brillar por la virtud. Pero allá
lejos, en la ciudad orgullosa y sibarita, los ambiciosos vivían en
perpetua asechanza para bebérles la sangre. Los gobiernos
personales, despóticos y torpes, sedientos de riqueza y mando, reían
explotando al paisano, y armaban á uno para aherrojar á otro.
Sujetaban una víctima con otra víctima y, para llevar el escarnio á la
cumbre, alzaron una bandera, se ciñeron una divisa y pretendieron
cegar á los incautos con los resplandores de un símbolo.

En los ranchos la mozada entusiasta se levantó iracunda: ciñóse
uno la divisa blanca y el otro se ciñó la roja divisa. Y allá fueron, con
el arrojo legendario y la nobleza reconocida, á matarse en nombre
de la causa de sus amores.

¡Las pobres víctimas!
En tanto, las madres, que tienen la intuición de la verdad—porque

son el cariño desinteresado, el amor sin mácula, pródigo y puro—,
alzan el puño crispado y señalan la ciudad donde el vicio bulle,
donde los perversos gozan y ríen en alegres y ruidosos festejos.

Allá en el campo, en la soledad muda y triste, pasa de repente la
rápida tormenta de un combate y en seguida la quietud renace y el
silencio reina, fúnebre y temible.

¿Que ha ganado el derecho? ¿Que ha triunfado la fuerza?... ¿Y
qué?... ¿Que ya no hay hacienda, que ya no hay caballos, que
desaparecen los alambrados, que se derrumban los cercos, que
crecen yuyos en las huertas y yerbas en los patios de las Estancias;
que se derrumban los postes telegráficos, saltan los carriles, se
desmoronan los terraplenes de las vías férreas, y que el país entero
adquiere un aspecto de propiedad abandonada después de haber
muerto el amo; que todo es un erial, que todo es yermo,
terriblemente desconsolador y repulsivo?... Y bien, ¿qué?...



¿Qué les supone todo eso á las madres que visten traje de luto y
se ahogan con los pedazos de carne mal asada y se adormecen con
tragos de mate amargo, pálidas, tenebrosas, consumidas, febriles,
siempre con la vista fija en el horizonte, siempre atormentadas por
la obcecación de una misma idea, siempre repitiendo un mismo
nombre y evocando el mismo recuerdo á todas horas?...

Durante la noche han sentido el eco sordo del lejano cañoneo, y
en las auroras, de pie junto al guardapatio, rígidas y mudas,
demacradas y torvas, semejando conmovedoras estatuas de la
suprema ansiedad, se eternizan, fija en la cumbre de la cuchilla la
mirada de sus ojos de conjuntivas enrojecidas por el llanto y de
pupilas encendidas por la fiebre. Si divisan un jinete á lo lejos, el
corazón les late dentro del pecho como ave aprisionada en un
sepulcro, y esperan con angustia torturante que el viajero, algún
escapado del desastre, les diga con la mirada de espanto ó la
palabra convulsiva:

—¡Ya no tienes hijo! ¡Ya no te quitarás esa negra vestimenta; ya
no habrá para ti cielos azules, soles rientes, ni días de luz! El quedó
allá, junto á otros muchos que, hermanados en la lucha, dormirán
juntos en la muerte. Sufre y llora. Las lágrimas y la sangre son
necesarias para que el hombre, la bestia miserable y orgullosa,
sueñe en sus anhelos de grandeza, en tanto las inmutables leyes de
la materia hacen proseguir el eterno cielo evolutivo, la fatal
evolución de las moléculas!...

Y las pobres madres, rígidas y mudas, demacradas y pálidas,
crispan el puño y señalan la ciudad maldita, donde los vicios bullen y
donde los sibaritas gozan y ríen en banquetes y en festejos...

La guerra sigue, la carnicería aumenta, y los dos pendones se van
tiñendo con sangre y van marchando, van marchando iracundos por
los campos de la patria. Cuando los adversarios han restañado la
sangre y curado las heridas, dan frente y tornan á embestirse con
bríos acrecentados por el sufrimiento y odios agigantados por la
desesperación. El propietario maldice, el comerciante clama, el
capitalista tiembla por su ruina, el proletario llora su miseria, y



mientras unos reniegan el derecho y otros increpan la fuerza; en
tanto aquél inculpa á un bando y éste al otro, las madres, las pobres
madres, en su intuición de lo justo y en su santa ignorancia de las
leyes históricas y de los principios sociológicos, claman al cielo
implorando venganza contra los que roban y gozan cuando sus hijos
perecen en lucha fratricida cubriendo de sangre y duelo el suelo de
la patria.

Buenos Aires, Agosto de 1897 .

Doña Melitona

A Mariano Carlos Berro
I
Aquella tarde, doña Melitona había salido más temprano que de

costumbre. En Enero, dos horas después del mediodía, el sol
castigaba recio y sus rayos quemaban como finísimas agujas de
metal enrojecido; y el cielo era azul, azul, hasta el límite distante en
que se soldaba con la tierra amarillenta. Del suelo blanquecino, de la
costra agrietada, desprovista de yerbas verdes, salpicada de troncos
secos, cortos y leñosos, subía el calor reflejo, haciendo vibrar las
impalpables moléculas de polvo que flotan en la quietud del aire. A
lo lejos, sobre los contornos difusos de la sierra, sobre las áridas
alcarrias, se cimbraba la luz en danza voluptuosa. En el lecho de los
canalizos blanqueaban los vientres de las tarariras muertas al
recalarse el agua, y en el lomo de las colinas negreaban las llagas
del "campo en tierra". Los vacunos erraban inquietos, mostrando sus



caras tristes, sus flancos hundidos, sus salientes ilíacos, y
distribuyendo el tiempo en plumerear con la cola ahuyentando
insectos y en buscar maciegas donde hincar el diente. Las ovejas,
sin vellón, blancas y gordas, se inmovilizaban en grupos circulares,
resguardando las cabezas del baño de fuego que las enloquece; los
borregos, en su indiferencia infantil, dormían á pierna suelta.

Doña Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo pañuelo de
algodón le protegía el cráneo y la cara; su busto, encorvado y seco,
holgaba en la bata de zaraza descolorida, y la falda de percal raído
era bastante corta para dejar al descubierto el primer tercio de unas
miserables piernas escuálidas, calzadas con medias blancas, que por
las arrugas que mostraban tenían semejanza con sacos mal
llenados. Viejas alpargatas de lona aprisionaban los grandes pies
juanetudos. Con la mano izquierda levantaba las dos puntas del
delantal, donde iba depositando las chucas secas que con la diestra
arrancaba.

A cada cuatro ó cinco pasos que daba se detenía para observar el
contorno. A su frente dormitaba la campaña, inmensa sucesión de
llanos y colinas que las líneas de alambrados de los "potreros"
cortaban en rectángulos de varios kilómetros de superficie; á su
derecha, sobre una loma, se señoreaba el edificio grande, macizo,
fuerte, de una Estancia; á su izquierda, sobre otra loma, se alzaba
análogo edificio de la Estancia lindera. La vieja dejaba transcurrir
varios minutos contemplándolos alternativamente, y en su rostro
cetrino, en su frente estrecha, donde se pegaban con el sudor los
mechones de cabello gris sucio, en la nariz afilada y semejante á un
tajo de guillotina, en los labios secos, en la barbilla aguda y en los
brillantes ojillos pintábase un odio acumulado en cerca de un siglo
de miserias. A esa misma hora sesteaban tranquilos los propietarios
de ambos caserones, á quienes de seguro nunca les faltó carne
gorda y buena leña para asarla. ¡Oh Dios! ¿Es posible que existan
gentes á las cuales nunca les falte carne gorda y leña para asarla?...
Después giraba la cabeza recorriendo un arco semicircular de
lechuza, y su vista abarcaba la ranchería acostada en la llanura.
¡Miseria también!... No amaba ni compadecía á los menesterosos



habitantes de las chozas; á nadie amaba ni compadecía. Su historia
era muy triste: la historia de las personas que no tienen historia. Su
vida, sin haber experimentado ninguno de esos magnos dolores que
devastan el alma en un segundo, abatiendo, como el huracán en las
huertas, las orgullosas lozanías, presentaba la desolada aridez de
esas tierras malditas donde nunca llueve. Retoñan las plantas de la
huerta, y en sus brotos encienden nuevas florescencias las nuevas
primaveras; las ilusiones, flores del espíritu, tornan á abrirse sobre el
pecíolo tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del
arado que rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida, porque
"sangre que corre equivale á existencias que nacen". Pero en esas
míseras almas que semejan inmensos arenales, donde jamás fué
juventud, ni hubo corolas pintadas, ni suaves aromas, ni fresco
rocío, los años son como una eternidad vacía, sin luces y sin ecos,
en la cual el pensamiento pliega las alas ateridas. El bardo itálico,
cantor de las torturas infinitas, olvidó en su infierno el tormento de
esas almas que mueren de frío contemplando el resplandor de los
hogares vecinos; míseras almas infelices consumidas por la sed y
que siempre, corriendo tras dichas ilusorias ó esperando siempre la
dicha en la forma de un desposado quimérico, podrían decir de la
vida como el personaje de Shakespeare de su esquiva amada:

«I love and hate her!.,.»
Hay árboles que sólo producen espinas, y hay, á su semejanza,

almas en las cuales cada brote es un odio. Sobre la cuna de ciertos
seres, el hado tejió cendales de tinieblas, y los condenó á vagar por
los caminos, á mirar sin ver y á escuchar sin oir, extraños en su
tienda y fuera de su tienda, como el Job de la Biblia. Al igual de las
cavernas, tiene un ojo que sólo les sirve para comparar la luz que
acaricia las praderas con las húmedas obscuridades de sus antros; y
al considerar la injusta parcialidad de la suerte, no pudiendo albergar
la esperanza de mejor destino, germina en ellos la negra simiente de
los odios. La codicia implica posesión: cuando no se tiene nada,,
nada se ambiciona y se aborrece todo. Las flores que aromatizan el
jardín lindero pueden despertar nuestra envidia cuando no luce tan
bellas nuestro propio jardín; pero cuando cavamos, y carpimos, y



regamos con sudor la tierra ingrata que nos responde con malezas,
nuestro empeño es triturar las florescencias vecinas, exprimirlas
como á un seno de mujer en cría, no sólo para causarles la muerte,
sino también para impedirles que transmitan la vida. La Naturaleza
ha creado, en horas caprichosas, seres parecidos al árbol indígena
que llamamos Espina de cruz: por dondequiera que se les toque,
pinchan. En ellos no hay partes blandas: todo es coriáceo y duro, y
hasta los conductos vasculares son rígidos como las ateromatosas
arterias de los viejos. No dan sombra, ni flor, ni aroma. Crecen
solitarios en las junturas de las rocas y no hay enredadera que se
enrosque en sus ramos ásperos y fríos. Sin ninguna belleza,
desprovistos de todo atractivo y para todo inútiles, se endurecen y
pinchan. Su hincadura es su odio; y su mayor tormento es no
poseer, como los crótalos, una ponzoña mortal.

Aquella tarde, doña Melitona sentía arder su odio con
incandescencias desconocidas hasta entonces, y llegaba al extremo
de dejarlo trazumar; lo que era raro, porque si bien nadie la
observaba, ella tenía, como todos los castigados por la suerte, el
hábito de la reserva y la religión del disimulo. Quizá porque el sol
quemaba demasiado, quizá porque la atmósfera estaba
excesivamente seca, sus rencores se evadían de la cárcel y se
transparentaban en su rostro acecinado. Se le ocurrió pensar en la
monotonía de su existencia y en la cruedal de su destino; y al ver
que todos los días eran semejantes, todos los años iguales, halló un
placer recordándose á sí misma, y como si lo pregonara en plaza
pública, las vergüenzas que sabía de las gentes ricas, aquellas á
quienes consideraba privilegiadas y felices. Entre las orgullosas
familias del pago podía citar no pocas que habían ido á solicitar su
ciencia de curandera, para que en silencio desembarazase del fruto
de ilícitos amores á damiselas que hoy se creían absueltas con la
abstersión del matrimonio, y que pasaban por su lado altaneras,
despreciativas, sin reconocimientos en el alma ni rubores en la faz.
Hasta el mismo pecado se le antojaba un insulto á su persona, tan
miserable y desgarbada, que aun gozando de amplia libertad desde
la infancia, nunca encontró quien codiciase su carne, haciéndola



soñar en la posibilidad de afectos. No hay abismo más obscuro que
el alma de esas virginidades conservadas, porque nadie jamás las ha
querido, de esas flores marchitadas en el árbol, de esos frutos
secados en la rama.

Andando lentamente, evocando un pasado donde todo era
crespúsculo—nueve décadas grises comparables á una plancha de
plomo interminable y sin relieves—, olvidóse de arrancar las chucas
y anduvo un tiempo sin rumbo. De pronto llegó á sus oídos el eco de
risas juveniles, levantó la cabeza, dilató las pupilas de ave de rapiña,
y noticiada de la causa de tan insólita alegría, refunfuñó con acritud
despreciativa:

—¡Las cuerudasl...
No tardaron en presentarse dos muchachuelas á quienes la vieja

había designado con el feo apodo de las cuerudas. Eran hermanas,
casi de la misma estatura y tan parecidas, que las hubiese creído
gemelas. Eran bajas y gruesas; sus cuerpos representaban doce
años; sus caras treinta. Eran enormes sus caras, y tan anchas, tan
toscas, tan rugosas, que semejaban caparazones de "peludo".
Descubiertas las desgreñadas cabezas, encerrando el busto en batas
mugrientas y rasgadas, llevaban una falda muy corta que dejaba al
descubierto las gruesas pantorrillas desnudas color bronce, con
vetas blanquecinas, producidas por los rasguños de las zarzas; sus
pies, cortos y anchos, calzaban alpargatas mugrientas y desflecadas.
Cada una llevaba en la mano un gran pañuelo de algodón repleto de
carne, yerba, sal, galleta dura y otras provisiones que la caridad
pública les había dado. Venían sudorosas, corriendo, empujándose
mutuamente, retozando como potrancas en primavera; sus
fealdades no les impedía estar contestas. Una de ellas, la mayor, vio
á la viejecita, y golpeando á su hermana con el codo, le dijo al oído:

—¡Maletas!... ¡la vieja bruja!...
Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamó:
—¡Güeñas tardes, ña Militona! ¿Cómo le va diendo? Puai decían

que andaba media apestada.



Doña Melitona masculló algunas palabras ininteligibles y fijó su
mirada en el atado que traía la rapazuela y que en vano ésta había
tratado de ocultar, porque no pudo evitar que ella viese los choclos
que asomaban sus barbas rubias.

—¿Qué trais ay?—preguntó.
La rapaza, encogiéndose de hombros, respondió:
—Cosas que mi han'dao.
—¿Y los choclos tamién te los dieron?
Ruborizóse la muchacha y doña Melitona agregó con rabia:
—¡Bien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e don

Méndez!... Pero sos más ladrona que urraca y más sinvergüenza que
cuzco,y tanto te da que te lo planten en la jeta...

—¡Hasta luego, doña Militona!—gritó la chinita interrumpiendo el
sermón de la curandera y echando á correr. Cogidas del brazo,
cantando y riendo con indiferencia de cigarras, se alejaron
rápidamente. ¿Por qué les tendría rabia la vieja?... ¡Bah! ¡qué les
importaba la rabia de la vieja!... En la abyección en que habían
crecido, en la escuela de vicio en que habían vivido, acostumbradas
al azote y al insulto grosero de su propia madre, ¿quién ni qué podía
ofenderlas? Desde pequeñitas llevaban aquella vida, y hacía años
que se las veía cruzando campos, siempre asidas de la mano,
siempre cantando y riendo, siempre de estancia en estancia y de
rancho en rancho, mendigando carne, sal, yerba, azúcar, y robando,
de pasada, algunas sandías en las huertas, algunos "choclos" en las
chacras. Sus oídos estaban acostumbrados á todos los insultos, á
todas las groserías del gauchaje soez; habían recibido bofetadas,
golpes y hasta mordiscos de perros; impúberes aún, se habían
rendido en las frondas del monte á la bestialidad del paisanaje, ó se
habían entregado, en el secreto de los maizales, á la fiebre inocente
de algún compañero de infortunio. ¡No había ignominia que no
hubiese salpicado sus almasl ¡Pobres seres que pasan sin transición
de la infancia á la vejez y que son más dignos de conmiseración que
de reproche, porque no son una llaga, sino la supuración de una



llaga que la sociedad ha permitido crecer y que no se preocupa de
curar!

Doña Melitona las estuvo mirando largo rato y concluyó por
sacudir la cabeza con desdén. ¿De qué servía encolerizarse? El enojo
sólo es provechoso á los fuertes; en el débil no sirve nada más que
para anular el poder de la hipocresía, su único poder.

En el primer momento de indignación había soltado las puntas de
delantal, dejando caer el manojo de chucas; las juntó paciente y
filosóficamente, y siguió andando, resignada, ¡oh!, sí, resignada,
porque un siglo desgasta todos los orgullos; pero más rencorosa que
nunca, porque, á la inversa, en esas almas heladas, cada injuria es
un martillazo que aguza las espinas del odio.

Siguió andando y recogiendo chucas. Delante había una majadita,
algunos bueyes dormían cerca. Una idea penetró en el cráneo de
aquella miserable criatura. ¿Por qué no había de regalarse con un
cordero gordo?... Los ricos, los dueños, no los comían,
considerándolos plato demasiado caro; se mata lo viejo, lo que ya no
sirve, lo que ha cesado de dar beneficios: ¡Lo mismo que en lo
humano!... Y la idea se puso escarlata... Siguió andando: cerquita, al
alcance de su mano, dormía tranquilo un cordero de buena carne. La
vieja hizo ademán de cogerlo y se detuvo: la idea había subido al
rojo blanco y quemaba: el principal móvil del robo no era en ella
satisfacer una necesidad orgánica, comer. ¡Los días que había
pasado sin otro alimento que una docena de mates amargos,
cebados con yerba vieja y sin sustancia! Era necesario dañar, dañar
mucho; ¡y aquel cordero era negro!... Siguió andando, con
precauciones, observando á éste y aquél, hasta que se fijó en un
soberbio borrego, de los "arrugados", de los finos. Era seguro que
no estaba castrado, y que su carne era fea; ¡pero cuánto sentiría el
dueño su perdida!... Ya se disponía á cogerlo, cuando por un lujo de
precauciones echó una mirada en contorno, y alcalzó á columbrar un
jinete que venía al trote por un cercano bajío. ¿La vería? ¿no la
vería? Siguió observando, y al reconocer á Jacinto, un muchacho
bobalicón de la estancia de Méndez, una sonrisa mefistofélica plegó



sus labios. Cuando nos vengamos sentimos necesidad de hacer
saber á la víctima que el daño es causado por nosotros, como
sentimos la imperiosa necesidad de gritar nuestro nombre cuando se
aplaude una obra que hemos publicado con un seudónimo...

Rápidamente cogió el cordero, lo echó en el delantal junto con las
chucas secas, y comenzó á andar en dirección á sus ranchos, que no
distaban de allí más de cien metros. Con pasmosa agilidad lo colgó
de una pata, lo degolló y le sacó el cuero, que escondió en seguida.

Cuando el muchacho llegó, rojo y sudoroso, cansado de castigar al
petiso rodilludo que no salía del tranco, doña Melitona estaba
vaciando tranquilamente su cordero.

—Ña Melitona... el borrego fino... yo vide...
Y al ver al animal sin piel y sin tripas, pronto para ir al asador, el

peoncito enmudeció de estupor. El robo no era nada; ¡pero cometer
el sacrilegio de matar un borrego fino!... Nunca creyó que la vieja lo
degollase.

Cuando pudo hablar, exclamó espantado:
—¡Nada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...
—¿Qu'estás cantando, gurí abombao?—preguntó la curandera sin

dignarse mirar al chico.
—Qu'ese animalito es de la hacienda.
—¿Onde le ves la señal? ¿En el rabo?
—Yo vide cuando usté lo agarró.
—¿Querés ser dijunto?...—gritó doña Melitona amenazando al

muchacho con su gran cuchillo de cocina. Aquél aflojó las riendas al
petiso y se alejó todo lo más aprisa que le fué posible. Desde cierta
distancia volvió la cabeza, gritando:

—¡Ya va'ver con el patrón!
Horas más tarde, el patrón se presentó seguido del sargento de la

policía y un miliciano. Registraron la casa y los alrededores, mientras



la viejecita, sentada junto al fogón en la cocina, tomaba mate,
impasible, sonriendo, saboreando su venganza.

Cuando, concluido el inútil registro, el patrón se retiró vomitando
injurias y amenazas, ésta dijo en voz muy baja, pero con entonación
muy mala:

—Otra vez será pior.
Una niñita de cuatro años—una sobrina que había recogido y

criado —estaba tirada en el suelo, con el vestido hecho jirones y la
cara inmunda, disputando un trozo de maíz asado á una marrana
blanca que gruñía á su lado. Al oir las palabras de su tía, batió las
palmas:

—¡Oto coldelo!...
Doña Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogió el trozo de

mazorca.
Cuando llegó la noche, la curandera se fué al patio: levantó la olla

vieja y rota que servía de abrevadero á las gallinas y sacó del pozo
abierto debajo, el cordero envuelto en una bolsa. Luego, en su
cuarto, con mucho cuidado, con excesivas precauciones, cerrada la
puerta, vigilando el humo, vio cómo, poco á poco, se iba dorando el
suculento manjar. Y sonreía, sonreía con un odio más afilado que sus
amarillentos caninos de perra cimarrona.

Al día siguiente, muy temprano, doña Melitona se levantó para
emprender su paseo habitual, recorriendo la ranchería, tomando
mate donde había yerba, churrasqueando donde tenían carne; única
manera que tenía de cobrarse sus servicios profesionales, sus
brebajes y sus cataplasmas, en aquella población de indigentes. Su
primera visita fué para Secundina, la madre de las cuerudas. La
habitación era un rancho que el pampero habia casi tumbado hacia
el Norte y que se sostenía con prodigios de equilibrio. No había un
árbol, ni un cerco, ni una gallina, y en toda la media hectárea de
terreno de que era propietaria doña Secundina no había plantado
una mata de trigo, ni de maíz, ni de patatas, ni de cebolla siquiera, y
no pacía tampoco lechera ni oveja alguna. La propietaria era una



mujer joven aún, baja y rolliza, despeinada y muy sucia, mostrando
en su semblante apático su haraganería, su desidia, su indiferencia
de bestia.

Había hecho fuego con chucas, cerca de la única puerta del
rancho, y estaba sentada en un tronco de sauce, tomando mate y
asando choclos. Desde afuera se veía la única pieza, negra como
una cueva. En un rincón, una cama de fierro con las ropas todavía
revueltas; en otro, en el suelo de tierra, un colchón de "chala",
donde dormían las muchachas; un cajón que servía de baúl, otro
cajón sobre el cual había un par de platos de latón y algunos
trebejos más, una silla de pino sin respaldo, sobre la cual una botella
cubierta de sebo, sostenía un cabo de vela. Y era todo. No se veía
palangana, ni jabón, ni escoba; pero se sentía un hedor de pocilga,
húmedo y tibio, que hacía retroceder al curioso.

Doña Melitona tomó unos mates, echó una mirada rencorosa á las
cuerudas y se despidió para ir á ver á su comadre Sinforosa, que era
lindera. No tomó la calle: aquellos alambrados se pasaban sin
dificultad. A los cinco minutos de marcha estaba en casa de su
comadre.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto,
idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de casa era más vieja,
la familia más numerosa, compuesta de cinco muchachos
escalonados de tres á siete años, y un sexto que contaría doce. La
madre, tomando mate y asando choclos; los pequeños, revolcándose
en el suelo, el mayor muy afanado en construir una cimbra para
cazar perdices y escupiendo groseros juramentos cada vez que se
presentaba una dificultad en su trabajo.

Doña Melitona hizo allí lo mismo que en la casa vecina: tomó
mate, charló, habló mal de todas las personas conocidas, escuchó
todos los chismes de su comadre y salió para su tercera visita, á lo
de Dominga, muy amiga suya ésta y muy buena persona, aunque
embustera y pedigüeña.



Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto,
idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de la casa era joven,
casi una niña, rubia, alta y bien tallada. Como era la protegida del
comisario, vestía mejor y tenía una silla en la cual estaba sentada—
tirada—fumando un cigarrillo. Tenía un rostro de animal bonito: los
ojos grandes, castaños, con una mirada idiota—una luz de candil
que alumbra á medio metro—unos labios gruesos de color terroso y
unas mejillas pálidas, mostrando el cansancio, la fatiga de los que
nunca han hecho nada.

Doña Melitona fué más afable con ella que con las otras tres. Se
informó de su salud, inquirió noticias del comisario y del negro
Pedro, asistente de éste, y concluyó por preguntarle:

—¿No hay mate, m'hijita?
Ella respondió con pereza:
—Mate, no; pero hay caña.
—¿Onde?
—Allí—dijo ella indicando el sitio con la mano y sin molestarse en

traer la botella, que la vieja cogió en seguida y la empinó con ansia.
Al ir á dejarla en su sitio vio sobre una silla un pedazo de queso y lo
escamoteó rápidamente. Después, secándose la boca con la manga
de la bata:

—'Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me envitó
con un mate lavao. Y eso que ayer yo mesma vide á las cuerudas
venir con un atao en que traiban yerba, y azucara, y fariña, y sal, y
fideo y galleta, y un montón de cosas más.

—Buena liendre, Secundina—contestó la rubia con voz perezosa
—;no tiene vergüenza dehacer sus porquerías delante de las hijas...

—¿Y ellas, m'hijita, y ellas?...
—¿Ellas?... ¡como pulpa 'el cogote!...
Doña Melitona se despidió y echó á andar en dirección á lo dé

Policarpa.



Igual decoración, igual rancho ruinoso, el mismo predio inculto,
idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de la casa era vieja y
tenía diez hijos, dos varones y ocho mujeres. El mayor de los
varones tendría veinte años: era grueso, no muy alto, de rostro
lampiño y mirada canallesca. Acostado sobre un cojinillo, se
entretenía en dibujar marcas con el dedo sobre la tierra del piso.
Entre las mujeres había cuatro ya púberes, y de ellas tres exhalaban
olor de vicio por sus cuerpos y sus caras. La cuarta, la mayor, era
delgada y alta, desgarbada, fea, sin otro atractivo que una soberbia
cabellera negra y unos ojos negros también, de mirada profunda y
tibia, bondadosa y triste, resignada y casta. Todos la odiaban en la
casa y ella tenía por todos un cariño humilde de perro maltratado.
Ella cocinaba, cebaba mate, acomodaba y era la única que recibía
insultos y moquetes.

Cuando doña Melitona llegó,Toribio, el hijo mayor, discutía
agriamente con su madre, que estaba sentada en el suelo, junto al
fogón, donde la caterva formaba corro.

—¡Fijesé, ña Melitona—dijo dirigiéndose á la visita sin levantarse
—; fijesé si esta mama es bruta, que no me quiere hacer gancho pa
con la gurisa 'e doña Tomasa!

—¡Dejuro! ¡A güen árbol te vas'arrimar!
Una de las muchachas intervino:
—¿Y si es gusto?
— ¡Pues!—agregó la otra—; cada cual tiene su modo de pelar el

mondongo.
—¡Yo te viá pelar!...—gritó la madre encrespada.
Y la hija respondió riendo:
—¡No, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me

va'querer!... Él dice que n'usa badana porque'es malo pal...
Una carcajada general no dejó oir la última palabra de la chinita

ladina.



— ¡Gente devertida—dijo doña Melitona aceptando el mate que le
brindaba Sixta, la muchacha flaca, la única que no reía; y doña
Policarpa, la madre, llorando de risa, exclamó:

—¡Esta muchacha es el diablo!... ¡Es capaz de hacer rair á un
dijunto!...

La llegada del señor Pintos, estanciero de las inmediaciones,
interrumpió la chacota. El señor Pintos, un hombre ya viejo y muy
serio, traía una cara afligida.

—Bájese—dijo la dueña de casa.
—Gracias—contestó Pintos—; vengo apurado. Tengo á mi mujer

en cama, muy atrasada, y mis dos hijos también cayeron ayer con
trancazo, y estoy sin piona...

—¡Vea! El trancazo anda matando como peste en el ganao.
—Así es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas casas

y no he conseguido ninguna, porque ninguna quiere ir, y vine á ver
si usté...

Doña Policarpa se irguió,roja de vergüenza:
—¿Yo?—dijo—. No, señor; yo no nací pa piona 'e naides.
—¿Y alguna de sus hijas?—insistió el estanciero mirando á las

mocetonas.
—Mis hijas no tienen necesidá de humillarse... ¿No es verdá,

muchachas?
—¡Ya lo creo!—contestó una.
—¡Dejuro!—respondió otra.
—¡Clavao!—concluyó la tercera.
El ganadero, desconcertado, intentó persuadirlas:
—Yo pagaría hasta...
—¡Por nada!



—...cinco ríales por día...
—Ni aunque usté se pinte de oro y traiga más onzas que el finao

David Fernández. Nosotras no sernos de esas que sirven pa todo, y
aunque sernos pobres, sabemos darnos el lugar que nos
corresponde.

Sixta se atrevió á decir con voz humilde:
—Si usté quiere, mama, yo voy...
Pero la madre le lanzó una mirada furibunda y la hizo callar con un

apostrofe autoritario:
—¡Cállese usté, mocosa sinvergüenza!
Y doña Melitona, después de depedirse, salió en dirección á otro

rancho.
Y recorrió esa mañana, como todas las mañanas, las treinta y

tantas miserables viviendas de la ranchería, satisfecha de encontrar
en todas igual desidia, idéntico abandono; centenares de seres que
viven como cerdos, mendigando, robando, prostituyéndose, sucios
de cuerpo y de alma, sin educación, sin sentido moral, sin instinto de
sociabilidad; legando á la numerosa progenie sus hábitos de
haraganería, su perversidad y su vicio: negra herencia de miseria
adyecta, maldita simiente destinada á producir zarzas ruines, espina
de cruz que no da sombra, ni flor, ni fruto, ni sirve para calentar el
hogar, ni para hacer un cerco, ni para construir una vivienda, y no
tiene otro ornato que sus múltiples espinas silicosas, su rencor, su
odio.

Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas espaldas, doña
Melitona vivía aún, y aún era fuerte y diestra en el mal. No debía
morir sin haber llevado á cabo alguna gran hazaña que inmortalízase
su nombre. Ella fué la que voy á contar.

Era en invierno, un invierno excepcionalmente lluvioso y frío. Los
temporales habían concluido rebaños enteros; las haciendas vacunas
estaban tan flacas que en muchos rodeos no se lograba una res para
carnear; nadie había engordado cerdos, porque con la sequía del



verano se habían perdido las cosechas y estaba el maíz carísimo;
legumbres nunca hubo en aquella zona. La vida era penosa para los
ricos, miserable para los pobres, desesperante para las gentes de la
ranchería, que no encontraban ni quien les diese, ni qué robar.

Doña Melitona, que siempre obtenía algún dinero con sus
medicinas, no fué de las que peor lo pasaron. Pocas veces le faltó
con qué comprar un capón flaco ó una oveja vieja y sal con que
charquearlos para hacerlos durar una semana, á veces más. No era
raro que algún cliente le regalase una gallina, algún queso, ó
algunos kilos de harina; pero la miseria pública la alegraba, la
satisfacía, y hubiera querido aumentarla, ver reventar de hambre á
pobres y á ricos, aun cuando debiera reventar ella misma. Su alma
era como esas habitaciones que nunca se barren: cada día deja en
ellas una nueva capa de basura, y cada día la fermentación es más
grande, más intenso el odio. Doña Melitona veía concluirse su
existencia, y al considerar el poco mal que había hecho sentía
vergüenza y se despreciaba, y pasaba las noches soñando
venganzas y cataclismos. En las exacerbaciones de su odio llegaba á
imaginarse que todos eran felices, que para todos la vida habla
tenido caricias, ¡para todos, menos para ella, pulpa flaca, escoria
humana, ser maldito, condenado á perdurar para ser testigo de la
dicha ajena!... No conocía persona á quien alguna vez no hubiese
visto reir; en los más desgraciados hogares había visto brillar alguna
vez la luz del contento; y á ella, que no golpeaban, que no
insultaban, á quien no le faltaba alimento, jamás se le había
acercado un gozo, jamás la alegría había llegado á depositar un beso
sobre su frente y á dejar un poco de calor en su alma helada.

Lindando con el terreno de doña Melitona, había un "potrerito" de
la estancia vecina, en el cual, por ser muy abrigado, había puesto el
estanciero su rebaño de ovejas finas, la majada tipo. Doña Melitona,
unas veces de noche, otras veces de día, estuvo durante dos meses
robando de esas ovejas. El patrón llegó á notar la merma y ordenó
la vigilancia, pasando él mismo las noches en el campo, á la espera
del cuatrero. Sus desconfianzas recaían sobre la curandera, á quien,
desde el robo del borrego, profesaba odio mortal; pero como no era



difícil que también comiesen de su hacienda otros holgazanes de la
ranchería, llevaba el winchester bien cargado. Todas aquellas
chozas, donde en el día no se encontraba un hombre, se animaban
durante la noche. Una banda de perdularios—los maridos de
aquellas mujeres degradadas—llegaba al anochecer, y unas veces
unos y otras veces otros, salían para robar á los vecinos. La policía
los conocía á todos y había cogido á muchos con las manos en la
masa; pero á ellos eso no les apenaba gran cosa. Instruido el
sumario, eran remitidos á la capital del departamento, de donde,
casi todos, regresaban á los pocos días, puestos en libertad gracias á
la influencia del caudillejo, de quien eran ellos elementos
importantes; los menos permanecían de uno á tres meses en la
cárcel, comiendo, durmiendo, "engordando á la sombra", y volvían al
pago más que nunca dispuestos á la holganza y el robo. Por eso los
ganaderos habían considerado como único remedio "meterles
plomo" cuando los hallaban en sus rebaños.

Sorprender á doña Melitona era difícil; sin embargo, una tardecita
el patrón alcanzó á verla enlazar una oveja, echarla en una bolsa y
marchar con ella á cuestas. Su primer impulso fué hacer fuego; pero
era una mujer, y su nobleza se rebeló, optando por seguirla de lejos.
Ella no fué derecho á su rancho, sino á un bajío que distaba pocos
metros, y allí, entre el barro, abrió un foso con su cuchillo, degolló el
animal y lo enterró, tapándolo prolijamente con tierra y yerbas.
Concluida la tarea iba á retirarse y vio un bulto que se alejaba
agazapándose, y en ese bulto reconoció al patrón.

Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.
—Vas á buscar la autoridá—refunfuñó—; ¡ya vas á salir aviao!...
Y sonriendo, se encaminó á las casas.
Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media

noche golpearon á la puerta y respondieron á su
—¿Quién es?—con una frase seca e imperativa:
—¡La autoridad!



Empezó á vestirse con calma, dando lugar á que el comisario se
impacientase y le gritara amenazándola:

—¡Abra de una vez, ó le echo la puerta abajo!
—¡Ya va!—replicó ella con aspereza—. Espérese que me vista, ¿ó

quiere que le abra desnuda?... ¡Pucha que viene apurao!...
Cuando al fin abrió, cinco hombres entraron en la pieza: el

comisario, el juez de paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los saludó
sin inmutarse, sin demostrar asombro ni contrariedad.

—Síganos—ordenó el primero.
—¿Onde?
—¡Siganós!
El estanciero iba delante, indicando el camino; doña Melitona

seguía, rodeada por los cuatro hombres. Al llegar al sitio donde
estaba enterrada la oveja, el guía se detuvo:

—Aquí es—dijo, señalando la tierra removida.
—Abra ese pozo—ordenó el comisario.
La vieja lo miró con insolencia:
—¿Y p'abrir pozos mi han hecho levantar á media noche?
—¡Abra! Usted bien sabe lo que hay ahí.
—¡Ya lo creo que sé!
Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro. Doña

Melitona se puso á escarbar, descubrió una pata del animal
enterrado y tiró con fuerza.

La estupefacción fué general. En vez de una oveja, lo que allí
había era la marrana blanca, la conocida marrana blanca de la
curandera. Pasado el primer momento de asombro, el ganadero
protestó, gritando furioso que él había visto robar y enterrar la
oveja. El juez, muy serio, muy dentro de sus funciones, preguntó
con voz grave:



—¿Cómo se explica que usted haya venido á enterrar esa chancha
como una cosa robada, desde el momento que era suya?...

Ella respondió sin titubear:
—Porque era muy artera y tuíto me estragaba en el rancho, y no

me servía pa nada; porque yo no tengo plata con que comprar maíz
para engordarla, y, pa venderla, nadie la quería porque era muy
ruin, y por eso hacía tiempo que la quería matar; pero me daba
pena la pobrecita Juana; mi sobrinita, que aunque está feo decirlo,
la quería como á hermana y se me prendía de la pollera cada vez
que yo quería matarla, y por eso, como ayer m'hizo una judiada
volcándome la olla 'el puchero y dejándonos sin cena, me dio rabia y
me dije: esta noche, en cuanto se duerma la chiquilina, te degüello y
te escuendo... ¡Ai'stá, señor!...

La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche allí, en vela, y
al siguiente día se realizó un prolijo registro, sin hallar rastros de
oveja. El propietario juraba y perjuraba que existía el robo, que
aquello era un ardid de la maldecida vieja; pero no se puede
condenar sin pruebas á nadie, aun cuando se trate de un vecino de
la ranchería.

El juez, siempre serio, siempre grave, tomó la palabra para
finalizar el incidente:

—Bueno, amigo—dijo dirigiéndose al estanciero—, usted tiene que
indemnizar á esta señora, puesto que no le ha podido probar nada y
su afirmación resulta una calumnia.

—¡Una calumnia!—respondió el ganadero furioso.
Y el juez, impasible, contestó:
—No lo será; pero para la ley...
Luego, dirigiendo la palabra á doña Melitona:
—¿Qué pide usted?—le preguntó.
La vieja pensó un rato; después dijo con indiferencia:
—Que me dé un capón gordo... y cinco riales en plata.



El patrón, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo más
remedio que aceptar la sentencia, furioso al oirle decir al juez que
debía darse por muy satisfecho, pues que cualquiera otro le habría
sacado un par de cientos de pesos.

Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acercó á doña
Melitona, y, después de pedirle noticias de la rubia, le dijo en son de
reproche:

—¡Sos boba! ¿Por qué pedistes tan poco?
Doña Melitona se encogió de hombros:
—Mi conduta no valía más—contestó.

Estancia «Los Molles», Junio de 1900.

La azotea de Manduca

Á Juan Dornaleche.
Al trote, abstraído y casi sin rumbo, cruzaba campo en una

adorable mañana del mes de Abril. Flojas las bridas—andando al
capricho del bruto—, la mirada perdida en el vastísimo horizonte,
disgustado conmigo mismo, en una tristeza insólita, mis ojos
miraban sin ver las innumerables bellezas de ese campo que he
recorrido tantas veces y que tantas veces espero recorrer aún. ¡El
campo!... Cada loma, cada llano, cada arroyo y cada bosque tienen
para mí una fisonomía especial; cada rancho posee un alma y un
lenguaje propios, un organismo, una vida, que mi espíritu, sediento
de novedades, estudia, penetra y analiza. ¡Tristes análisis! Toda la



lluvia luminosa del medio día es impotente para disolver la sombra
que encuentro condensada entre las cuatro paredes negras y el viejo
techo pajizo... Creóme dueño de una razón fuerte y serena, nutrida
por la ciencia—la augusta madre—, y libre de prejuicios que
pudieran encadenarla. Y ello no obstante, me asalta la duda de si
serán defectos de instrumento los defectos que mi observación
señala. Hay almas infelices y extrañas que semejan laúdes de una
sola cuerda; todas las vibraciones producen siempre el mismo
acorde, todos los acordes modulan siempre la misma melodía. Almas
pobres ó enfermas, su suerte es siempre lamentable. Instinto
errático las impulsa en busca de nuevas sensaciones y las
sensaciones nuevas despiertan emociones viejas. El placer parece
tan próximo al dolor, la alegría tan cerca de la tristeza, que al
recorrer con la memoria los muchos años de camino andado diríase
que deletreamos un viejo pergamino garabateado con caracteres
apenas legibles, y, en partes, ilegibles. Se llega á pensar que en el
ser moral, como en el ser orgánico, vivir es arder. Removiendo
cenizas, ¡qué desierto, qué inmensa soledad uniforme en todo lo
vivido! Nos asombra y nos apena evocar fechas y nombres que son
como los jalones del sendero de la existencia; ¡aquí sufrimos tanto,
allí gozamos tan intensamente! Tal día el dolor nos desgarró el alma
á golpes de sierra; tal otro la ilusión entró en nosotros como un rayo
de aurora en la caverna. Y hoy sonreímos con amargura al
considerar la futileza de aquel tormento y la nimiedad de esta
alegría. Al realizar el terrible inventario, lo que esperábamos
encontrar marcado con profundo surco lo hallamos confundido en el
recuerdo con las ordinarias trivialidades de la vida. ¡Cuántas veces
hablamos con calor de cosas pasadas, tratando de engañar y de
engañarnos, con un fuego que sólo existe en nuestra palabra
embustera y en nuestra insaciable sed de hondas sensaciones! La
inmensidad de nuestra fantasía nos ha disgustado con el presente,
haciéndonos dudar del porvenir, é incapaces de resignarnos á la
contemplación de un campo infecundo donde, á pesar de nuestros
esfuerzos, las plantas nacen y mueren sin producir fruto, nos
consolamos con los ilusorios frutos del pasado, ¡pobres frutos que es
necesario aceptar sin análisis!... ¡Pobres almas infelices y extrañas!



¡Pobres almas á las cuales todos los placeres y todas las felicidades
llegan á despertarlas con los ardimientos de besos pasionales, para
decirles luego, como al tierno y sentimental rival de Byron:

»¡Y olvídame, porque jamás he de ser tuya!...»
Al trote, al trote, voy cruzando campo. Frente á mí se tiende una

loma de reluciente verdura taraceada de florecitas rosadas, azules y
amarillas; á mi derecha se alzan, rugosas y grises, las asperezas de
las sepulturas—la sierra triste y fea que hace soñar en la raza
muerta cuyos despojos guarda—; á mi izquierda, retorciéndose entre
barrancos, culebreando entre cerros, desparramándose en los llanos,
imagino el Cebollatí que me muestra la sombra densa de su bosque
casi virgen; de trecho en trecho se ven brillar los bajíos encharcados
por las recientes lluvias y se oyen rugir los pletóricos regatos que en
sitios muerden la tierra negra, y en sitios lamen los duros
peñascales. Dispersos por los altos, las reses no levantan la cabeza
del suelo, en su afanoso pacer. Profundo silencio al ras de la tierra, y
arriba, en el fondo del cielo claro y limpio, sin nubes y sin vientos,
hay como una tormenta dormida, que hace más adorable esta
luminosa mañana del mes de Abril. Existe como una tormenta
latente que, tamizando la exuberancia de luz, la presenta con
melancólica suavidad y hace que se dirija al espíritu con voz triste y
quejumbrosa.

No lejos del camino, en la amplia calva de una loma, suele verse
un rancho miserable, desnudo de árboles, desprovisto de huerta,
negro, silencioso y sombrío como una tumba en el desierto. Al
mirarlo, mi vista penetra por el tragaluz, resiste con coraje de
médico á la fetidez del ambiente y ve con pena la familia que allí
dormita sorbiendo el "amargo", tranquila, despreocupada,
indiferente, sin aspiraciones y sin ideales, intoxicada por la
indolencia, ese mal hereditario que va consumiendo la raza. Más
lejos se yergue el caserón vetusto, cabeza de la grande heredad
donde otrora pacían miles de vacunos y de ovinos, sólo turbados en
su tranquila holganza por el retozar bullicioso de las numerosas
yeguas cerriles y de los clinudos potros bravios. También allí hay



silencio y abandono; también allí el viejo estanciero sorbe el
"amargo" junto al fogón, en la cocina cuyas paredes denegridas
amenazan desplomarse, flojos y torcidos los centenarios horcones de
coronilla. Halagado por el recuerdo de las "onzas" que han pasado
por sus manos, feliz con el renombre de su opulencia perdida,
contento con su improductivo prestigio de caudillo partidista,
envejece satisfecho con la esperanza de morir antes de que su
campo—carcomido por las llagas de la hipoteca—pase á manos
extrañas. ¡Qué vejez, qué triste y fea vejez en este país tan nuevo y
en este pueblo tan joven!... En el alambrado, cuyos hilos cuelgan
flojos ó rotos, cuyos postes yacen en tierra, cuyos piques semejan
miembros fracturados; en las ovejas raquíticas, degeneradas, flacas
y con mal vellón picado de sarna; en el difícil vado de un cañadón
convertido en lodazal infranqueable; en las tropillas de jamelgos
escuálidos y ventrudos; en todo, en todo está pintada la incuria, la
desidia, la atroz indolencia nativa. Parece como si se observara el
paisaje en un crepúsculo frío y triste, y en ese escenario agonizara
una raza sin lamentos ni protestas; parece como si en ese lúgubre y
silencioso anochecer se oyeran las últimas vibraciones del alma
nacional que se extingue.

Y, sin embargo, la vega pregona asombrosa fecundidad, el collado
verdea con su piel de rica esmeralda, y aquí y allá la tupida red de
canalizos, de arroyos y de ríos—que en este bajío se hinchan y en
aquella hondonada se anastomosan—riega por doquiera el prolífico
suelo que tiene por techumbre un firmamento maravillosamente
puro y luminoso. Se diría el fantástico connubio de la aurora con el
ere púsculo, ó un plácido agonizar en el cual el terrible
anonadamiento se va acercando vaporoso y sereno, flotando en el
ambiente tibio, irisado por la luz blanquísima de un día primaveral
que concluye. ¡El triste y feo envejecimiento de una raza joven! Yo
no sé por qué se me antoja estar en presencia de una mujer de
cálido temperamento, creado para las voluptuosidades del amor, y
que—desconocida ó engañada—, amarilla, pierde la tersura de la
piel, la gracia de los formas y se consume—vieja á ios treinta años—
llevando al sepulcro el tesoro de su exquisita ternura.



Al trote, al trote, voy cruzando campo. Al trasponer una portera he
penetrado en un terreno bajo, plano, extenso y pobre. En todo el
horizonte no se descubre otra población que un gran edificio, alto,
macizo y obscuro, que se eleva en el confín. A medida que avanzo,
la grande construcción se eleva, cada vez más obscura, cada vez
más imponente, en la planicie yerma donde sólo se ven inmensas
bandas de ñandúes, que á mi aproximación alzan los largos cuellos y
me miran asombrados con sus grandes ojos inteligentes. No hay ni
una nube en el cielo, no sopla la brisa, no se oye una voz, un
murmullo, un rumor de hojas. En la adorable mañana del mes de
Abril, fresca y serena, se siente la suave melancolía de la tormenta
en gestación. En tanto, á lo lejos, sobre la tierra negra y plana,
tapizada de yerbas ruines, sobre la zona desierta, silenciosa y triste,
el caserón va creciendo, solitario y soberbio, destacándose en el
horizonte azul como un peñón gigante. Todavía un poco más, diez
minutos, un cuarto de hora, y la Azotea de Manduca se me presenta
con toda su majestad de ruina vigorosa. Ningún árbol le da sombra,
ninguna tierra de labranza negrea en el contorno; sólo ella, adusta y
fiera, domina la amplia planicie erial que va á morir en la margen del
Cebollatí caudaloso. ¡La Azotea de Manduca!... el castillo feudal del
coronel Manduca Carabajal, el nido grande y áspero de aquella
águila famosa. ¡Con cuánta avidez me acerco á ella, con qué
profunda emoción la contemplo! Al Sur se eleva una especie de
torreón cuadrangular, cuyos muros lisos, sin una ventana, altísimos y
denegridos, le dan un aspecto terrible de atalaya y de cárcel. El
revoque—que la enlució en sus tiempos de gloria—presenta largas
estrías y anchas máculas obscuras que á la distancia producen la
impresión de tupida red de yedra.

Acercándose, el monstruo aparece más terrible, carcomido,
maltratado, envejecido, pero fuerte y soberbio, sañudo é indomable,
como un león viejo, sin dientes y sin garras, solo, aislado, defendido
por el prestigio de su nombre y el recuerdo de sus proezas. Del
antiguo alambrado que le sirvió de valladar ya no restan más que
algunos postes de coronilla, nudosos, descascarados, rojos y
lustrosos como caoba pulida.



Al Este se muestra la fachada principal, un pabellón de veinte
metros de largo que tiene por cabeza el altísimo torreón. Tres
ventanas altas y angostas—provistas de rejas con barrotes de hierro
de tres centímetros de diámetro—se abren en este frente. Las rejas,
lo mismo que las ventanas—cuya madera está, agrietada y podrida
por los soles y las lluvias—han estado en un tiempo pintadas de
rojo. Delante, en lo que fué patio, crece un bosquecillo de ortigas,
malvaviscos, hinojos y baldranas, llegando hasta morder los pies del
muro, qué—en partes sin revoque—descubre el ladrillo rojizo como
llagas sanguinolentas.

Misteriosamente atraído, fascinado por la gran mole ruinosa que
remueve en mi espíritu el recuerdo de toda una época histórica, me
he ido acercando, acercando, sin saber con qué objeto, sin
explicarme con qué excusa, Llego muy despacio—como con recelo
—, y no oigo ningún rumor, no sale á mi encuentro ningún perro. Y,
sin embargo, un hombre se mueve allá lejos, junto á unos derruidos
ranchos de terrón; y más próximos, tendidos al sol, dos grandes
perros barcinos dormitan tranquilamente. Diríase que el hombre y
los perros, contemporáneos de la Azotea, viven como ella en el
pasado remoto, indiferentes á las agitaciones de una actualidad que
nada de común tiene con ellos. Diríase que el hombre y los perros
esperan que se desplome el vetusto edificio para morir también
ellos, entregar también ellos al campo erial sus cansados
organismos, é ir á juntarse de nuevo con el amo, el alma fuerte y
brillante que al bajar al sepulcro se llevó la vida y la luz, que vibró y
brilló en la comarca con convulsiones de monstruo y resplandores de
incendio. Al presente, sin más misión que esperar la ruina final, no
tienen voz ni oído, son sombras que andan. Con el corazón oprimido
por una angustia inexplicable sigo avanzando. En la fachada que
mira al Norte hay una ventana también guarnecida por férrea reja.
Está abierta, y del lado de adentro se halla un hombre apoyado en el
alféizar. Desmonto y me acerco.

En una sala muy larga, muy ancha, muy alta y muy sombría se ha
instalado una pulpería, profanando la noble morada del héroe
muerto. ¡Y qué pulpería!... Pido algo para dar una excusa y observar



el interior. No hay coñac, no hay licores: caña solamente. ¡Sea! El
hombre—que es joven y extranjero—me ha servido en silencio y ha
vuelto á recostarse apoyado en la reja, taciturno y soñoliento, como
contagiado, como intoxicado por la infinita melancolía de la ruina. Yo
observo la pieza: me parece más grande y más tétrica. Contra las
murallas ennegrecidas se alza una vieja anaquelería que sólo
contiene algunas botellas, algunas lozas cubiertas de polvo, unas
latas de tabaco y mucha telaraña. Pero en mi estado de ánimo, el
mobiliario desaparece y veo la inmensa habitación desnuda, fría,
húmeda y semi á oscuras. ¿Qué habrá sido aquella sala en la época
remota?

Una ruina es como un cráneo.
Al observarlo se despierta en nosotros el inquieto deseo de

averiguar lo que ha vivido, lo que ha pasado entre sus paredes, qué
tormentas han rugido allí, qué grandes alegrías y qué grandes
pesares se han roto en ellas como olas espumosas en el acantilado
de la costa. ¡Cuántas veces, á altas horas de la noche, debió pensar
aquella sala sombría!... Me parece ver una mesa de pino sobre la
cual brilla un candil de grasa de potro, y alrededor, una asamblea de
hombres extraños, torvos, de rostros tostados y barbudos, de líneas
vigorosas, y de ojos negros y grandes, animados por centelleantes
miradas.

En medio, dominando el conjunto, con la pequeña talla erguida y
alta la dominadora cabeza gris, el viejo caudillo hablaba. La palabra
concisa, el gesto rápido, y en las pupilas la luz de sol de los
conductores de hombres. Señor, allí se decretaba la guerra ó se
aceptaba la paz; juez y ejecutor, allí se sentenciaba y se ordenaba el
castigo. En los veinte caminos que conducían á la estancia, siempre
resonaban los cascos de los caballos que corrían: el chasque que
lleva un aviso importante; el delincuente que llega pálido á implorar
la gracia y el amparo del caudillo; los cortesanos que concurren á
rendirle homenaje; los idólatras que abandonan sus hogares para ir
á cuidar y defender la existencia del jefe. ¡Cuántos planes debieron
tramarse en aquella habitación fuerte y ruda, resistente y áspera



como el alma de su dueño! A altas horas de la noche, en el
majestuoso silencio del inconmensurable campo dormido, las
palpitaciones inteusas de aquellos corazones ardorosos como las
siestas de Diciembre y las voces roncas como el bramido del
pampero, debieron repercutir en las murallas negras con ímpetus de
aquilón. Morada de caudillo, aquella vieja y semidesnuda azotea
hacía renacer en mi espíritu al caudillo, todos los caudillos, el
caudillaje, toda una época, acaso la más heroica, acaso la más negra
de nuestra joven y trastornada historia. Entre aquellos muros fríos
veo aletear el alma de una raza moribunda. La anaquelería
desaparece, toda la luz se borra, y en la pared desnuda empiezan á
pasar los fantásticos episodios. Ahí van los terribles escuadrones, los
salvajes lanceros, clinudos é iracundos, soberbios en la desenfrenada
carrera de sus potros; ahí va la frenética legión que el caudillo
electriza con su valor y su audacia; ahí va esgrimiendo los chuzos,
dando alaridos, sin miedo y sin piedad, revuelta en las entrañas la
hiél de la pasión partidaria. Durante mucho rato desfilan episodios y
episodios: cargas sublimes, entreveros siniestros, luchas heroicas,
crímenes horrendos, venganzas espantosas, desesperaciones
inenarrables, agonías horripilantes. Después un inmenso y fúnebre
silencio en la placidez de un gran sol que muere. El reposo tras la
lucha extenuante, el lento correr de las aguas hacia el cauce
después de la atronadora inundación. En el campo, los dos
adversarios, todavía fieros, todavía irreconciliables, desangran y se
agotan enviándose una postrera mirada rencorosa; luego, la noche
viene y la agonía comienza. ¡Ya no hay más ruidos, ya no hay más
luz: en la sala obscura, entre las negras paredes, aletea el alma de
una raza moribunda!...

Media hora más tarde, al trote por la ancha zona plana y ruin,
regreso pensativo y entristecido. El caserón vetusto donde el viejo
estanciero sorbe el amargo; el rancho aislado y miserable, sin
árboles y sin huerta; los alambrados derruidos, los caminos
intransitables, los imposibles vados, toda esa decoración de la
desidia, se me presenta como el acto final, la lógica conclusión del
drama cuyos cuadros principales vi pasar sobre las ennegrecidas



murallas de la sala de Manduca. Aquella raza que tuvo la grandeza
destructora de los huracanes duerme entre las ruinas, agotándose,
consumiéndose y soñando con las púrpuras de auroras que ya no
han de lucir para ella. País de revoltosos, país de haraganes: la
guerra concluye donde el trabajo empieza. El arado es la paz: las
razas fuertes se enorgullecen conduciéndolo; los inútiles sueñan con
hacerlo arder en los vivaques. Razas gastadas, razas podridas,
náufragos de la humanidad que vagan en la sombra con la brújula
rota y la fe perdida, su destino es hundirse en el abismo,
desaparecer, abandonar el campo á otras unidades étnicas, á seres
potentes que llegarán confiados en sus fuerzas, sostenidos por el
ideal, no por el pálido y enfermizo ideal de los pobres de espíritu,
sino por aquel artífice coloso que ha construido la gran república del
Norte, por el grande, el supremo ideal de la vida.
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