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LA HISTORIA DE WILLIE EL VAGABUNDO

—jGente honrada! ; Como sabéis si soy honrado, o qué soy yo? Bien po-
dria ser el mismisimo diablo, por lo que vosotros sabéis, pues tiene poder
para presentarse disfrazado de dngel de luz; y, ademds, es un violinista de
primera. Le toco una sonata a Corelli, ;sabéis?

Habia algo extrafo en estas palabras y en el tono con que fueron dichas.
Parecia como si mi compafiero no estuviera siempre en su sano juicio, o
como si quisiera averiguar si era capaz de asustarme. Me rei, sin embargo,
de lo extravagante de su lenguaje, y le pregunté a mi vez si era tan necio
como para creer que el espiritu inmundo se rebajaria a una mascarada tan
tonta.

—Poco sabéis sobre eso..., poco sabéis —dijo el anciano, sacudiendo la
cabeza y la barba y frunciendo el entrecejo—. Yo podria contaros algo al
respecto.

Recordé€ entonces lo que su mujer habia mencionado de que era contador
de historias ademds de miusico, y como, ya lo sabéis, me gustan los cuentos
de supersticion, le pedi una muestra de su talento mientras caminabamos.

—Es muy cierto —dijo el ciego— que cuando me canso de rasgar las tri-
pas o de cantar baladas, a veces dejo que un relato haga las veces entre la
gente del campo; y tengo algunos que dan miedo de verdad, que hacen tem-
blar a las viejas en el escafio y a los chiquillos chillar llamando a sus madres
desde la cama. Pero esto que voy a contaros es algo que acontecié en nues-
tra propia casa en tiempos de mi padre; es decir, mi padre era entonces un
mozo a medias hecho; y os lo cuento para que os sirva de leccion a vos, que



sois un joven irreflexivo, sobre con quién os juntdis en un camino solitario,
pues mucho fue el dolor y el quebranto que le vino a mi buen abuelo por
ese motivo.

Y asi comenz6 su relato, con un tono narrativo claro y distinto que alzaba
y bajaba con considerable destreza; hundiéndose a veces casi hasta el
susurro, y volviendo sus ojos despejados pero ciegos hacia mi rostro, como
st le hubiera sido posible presenciar la impresion que su narracion causaba
en mis facciones. No me voy a ahorrar una sola silaba, aunque sea de las
largas; asi que trazo una raya y empiezo:

Habréis oido hablar de Sir Robert Redgauntlet de ese linaje, que vivié en
estos pagos antes de los afios caros. El pais lo recordard largo tiempo, y
nuestros padres solian cortarse la respiracion cuando ofan su nombre.
Estuvo con los highlanders en tiempos de Montrose, y otra vez anduvo por
los cerros con Glencairn en el afio de mil seiscientos cincuenta y dos; y asf,
cuando lleg6 el rey Carlos II, ;quién gozaba de tanto favor como el laird de
Redgauntlet? Lo armaron caballero en la corte de Londres, con la propia es-
pada del rey; y siendo un prelatista acérrimo, bajé aqui bramando como un
leén, con comisiones de lugartenencia (y de lunia, por lo que sé), para
aplastar a todos los whigs y covenanters del pais. Hicieron una labor salvaje
de ello, pues los whigs eran tan tercos como feroces los caballeros, y era
cuestion de ver quién se cansaba primero. Redgauntlet era siempre par-
tidario de la mano dura, y su nombre es tan conocido en el pais como el de
Claverhouse o Tom Dalyell. Ni glen ni barranco, ni montafia ni cueva
podian esconder a los pobres hillfolk cuando Redgauntlet salia con cuerno y
sabueso tras ellos, como si fueran otros tantos ciervos. Y a fe que cuando
los encontraban, no gastaban muchas mds ceremonias que un highlander
con un corzo. Era simplemente: «; Aceptais el test?». Si no: «jPreparad...,
apuntad..., fuego!», y alli quedaba el recusante.

Sir Robert era odiado y temido por doquier. La gente creia que tenia un
pacto directo con Satands; que era invulnerable al acero, y que las balas reb-
otaban en su coleto de ante como granizo en un hogar; que tenia una yegua
capaz de darle alcance a una liebre en la ladera de Carrifragauns; y mucho
mas por el estilo, de lo que hablaremos después. LLa mejor bendicion que le
dedicaban era: «jQue el diablo se lleve a Redgauntlet!». No era mal amo



con los suyos, sin embargo, y sus arrendatarios le tenian bastante aprecio; y
en cuanto a los lacayos y soldados que cabalgaban con €l en las persecu-
ciones, como los whigs llamaban a aquellos tiempos de matanza, habrian
bebido hasta cegarse a su salud en cualquier ocasion.

Ahora bien, debéis saber que mi buen abuelo vivia en tierras de
Redgauntlet; llaman al lugar Primrose Knowe. Habiamos vivido en esas
tierras y bajo los Redgauntlet desde los tiempos de las correrias, y mucho
antes. Era un paraje agradable, y creo que el aire es mas fresco y vigo-
rizante alli que en ningun otro sitio del pais. Esta todo abandonado ahora;
hace tres dias me senté en el quicio de la puerta roto y me alegré de no
poder ver el estado en que estaba el lugar, pero eso viene a cuento de otra
cosa. Alli vivia mi buen abuelo, Steenie Steenson; habia sido un mozo al-
borotador y pendenciero en su juventud, y tocaba muy bien la gaita; era
famoso con «Hoopers and Girders», en todo Cumberland nadie le hacia
sombra con «Jockie Lattin», y tenia los mejores dedos para el back-lilt entre
Berwick y Carlisle. Un tipo como Steenie no era de la casta de que se hacen
los whigs. Y asi se hizo tory, como los llaman, que ahora llamamos jaco-
bitas, por una especie de necesidad, para pertenecer a algun bando u otro.
No tenia mala voluntad hacia los whigs, y le gustaba poco ver correr la san-
gre, aunque, obligado a seguir a Sir Robert en cacerias y persecuciones, vig-
ilancias y guardias, presencié mucho dafio y quizas hizo algo del que no
podia evitar.

Pues bien, Steenie era una especie de favorito de su amo, conocia a toda
la gente del castillo y a menudo lo mandaban llamar para que tocara la gaita
en sus fiestas. El viejo Dougal MacCallum, el mayordomo, que habia segui-
do a Sir Robert en lo bueno y en lo malo, por lodazales y corrientes, era es-
pecialmente aficionado a la gaita, y siempre ponia una buena palabra de mi
buen abuelo ante el laird, pues Dougal podia hacer con su amo lo que
quisiera.

Pues bien, lleg6 1a Revolucion, y estuvo a punto de partirles el corazon
tanto a Dougal como a su amo. Pero el cambio no fue del todo tan grande
como ellos temian y otros esperaban. Los whigs hicieron mucho aspaviento
de lo que harian con sus viejos enemigos, y en especial con Sir Robert
Redgauntlet. Pero eran demasiados los personajes importantes que andaban
metidos en los mismos asuntos para hacer un mundo completamente nuevo
de cabo a rabo. Asi que el Parlamento lo pas6 todo con bastante facilidad, y



Sir Robert, salvo que se veia obligado a cazar zorros en lugar de covenan-
ters, siguid siendo el mismo de siempre. Su juerga era igual de ruidosa y su
salon igual de iluminado que siempre, aunque quizds le faltaban las multas
de los inconformistas, que solian abastecer su despensa y su bodega; pues lo
cierto es que empez0 a ser mas exigente con las rentas de lo que sus arren-
datarios estaban acostumbrados, y convenia ser puntual al dia del pago,
pues de lo contrario el laird no quedaba satisfecho. Y era un hombre tan im-
ponente que nadie queria enojarlo, pues los juramentos que soltaba, la rabia
que montaba y las miradas que ponia hacian pensar a la gente que era un
demonio encarnado.

Pues bien, mi buen abuelo no era un buen administrador; no es que fuera
un gran malgastador, pero no tenia el don del ahorro, y acumulé dos
trimestres de renta atrasados. El primero lo pasé en Whitsunday con buenas
palabras y gaita; pero cuando llegé Martinmas hubo una citacion del oficial
de la finca para presentarse con la renta en un dia preciso, o de lo contrario
Steenie tendria que marcharse. Mucho le cost6 reunir el dinero, pero tenia
buenos amigos, y al final junt6 raspando el total: mil merks. LLa mayor parte
era de un vecino al que llamaban Laurie Lapraik, una zorra astuta. Laurie
tenia riquezas en abundancia, podia correr con la liebre y cazar con el gal-
g0, y ser whig o tory, santo o pecador, segtn soplara el viento. Era un hom-
bre piadoso en este mundo revolucionario, pero no le desagradaba un soplo
mundano de vez en cuando, ni una tonada de gaita en un momento propicio;
y, sobre todo, creia tener buena garantia por el dinero que prestaba a mi
buen abuelo con el ganado de Primrose Knowe como aval.

Mi buen abuelo trota hacia el castillo de Redgauntlet con el bolso pesado
y el corazon ligero, contento de salir del peligro del laird. Pues bien, lo
primero que supo al llegar al castillo fue que Sir Robert se habia puesto a si
mismo en un ataque de gota de tanto enfurecerse porque no habia aparecido
antes de las doce. No era del todo por el dinero, pensaba Dougal, sino
porque no le gustaba desprenderse de mi buen abuelo como arrendatario.
Dougal se alegr6 de ver a Steenie y lo condujo al gran salon de roble; y alli
estaba el laird completamente solo, salvo por un gran y desagradable titi
que era su mascota favorita. Era un bicho malhumorado que gastaba
muchas malas pasadas; dificil de complacer y facil de irritar, corria por todo
el castillo parloteando y rodando, pellizcando y mordiendo a la gente, espe-
cialmente antes del mal tiempo o de los trastornos del Estado. Sir Robert lo



llamaba Mayor Weir, por el hechicero que fue quemado, y a poca gente le
gustaba ni el nombre ni las condiciones del animal; pensaban que habia en
€l algo fuera de lo comun, y mi buen abuelo no estaba muy tranquilo cuan-
do la puerta se cerrd y se vio en la habitacion sin nadie mas que el laird,
Dougal MacCallum y el mayor, cosa que no le habia ocurrido nunca antes.

Sir Robert estaba sentado, o mejor dicho recostado, en un gran sillén, con
su magnifica bata de terciopelo y los pies sobre un reposapi€s, pues padecia
tanto de gota como de calculos, y su rostro tenia el aspecto siniestro y es-
pectral del propio Satanas. El Mayor Weir estaba sentado frente a él, con
una casaca de galones rojos y la peluca del laird en la cabeza; y cada vez
que Sir Robert hacia muecas de dolor, el titi las hacia también, como una
cabeza de cordero entre un par de tenazas: una pareja de lo més fea y ater-
radora. El coleto de ante del laird colgaba de un clavo a sus espaldas, y su
espadon y sus pistolas al alcance de la mano, pues mantenia la vieja cos-
tumbre de tener las armas a punto y un caballo ensillado de dia y de noche,
tal como solia hacer cuando era capaz de saltar a la montura y correr tras
cualquier hillman del que pudiera tener noticia. Algunos decian que era por
miedo a que los whigs tomaran venganza, pero yo creo que era simplemente
su vieja costumbre: no parecia tenerle miedo a nada. El libro de rentas, con
su cubierta negra y sus broches de laton, estaba junto a él, y entre sus pagi-
nas habian metido un libro de canciones licenciosas para mantenerlo abierto
por la pagina que registraba los atrasos del amo de Primrose Knowe. Sir
Robert le dirigié a mi buen abuelo una mirada como para marchitarle el
corazon en el pecho. Debéis saber que tenia un modo de fruncir el cefio que
hacia ver a los hombres la marca visible de una herradura en su frente,
grabada a fondo, como si hubiera sido estampada alli.

— ¢ Venis con las manos vacias, hijo de un silbato hueco? —dijo Sir
Robert—. jPor las llagas! Si es asi...

Mi buen abuelo, con el mejor semblante que pudo componer, hizo una
reverencia y puso la bolsa de dinero sobre la mesa de un golpe, como hom-
bre que hace algo habil. El laird la atrajo hacia si con avidez.

— ¢ Esta todo aqui, Steenie, muchacho?

— Vuestra seforia lo encontrard correcto —dijo mi buen abuelo.



—Toma, Dougal —dijo el laird—, dale a Steenie un vaso de brandy
mientras cuento el dinero y escribo el recibo.

Pero apenas habian salido de la habitacion cuando Sir Robert dio un alar-
ido que hizo retemblar el castillo. Dougal eché a correr de vuelta; los la-
cayos entraron precipitadamente; grito tras grito dio el laird, cada uno mas
espantoso que el anterior. Mi buen abuelo no sabia si quedarse o huir, pero
se aventuro a volver al salon, donde todo era confusion, sin que nadie dijera
«entra» ni «sal». El laird pedia a gritos agua fria para los pies y vino para
refrescarse la garganta, y «jEl infierno, el infierno, el infierno y sus llamas!»
era siempre la palabra en su boca. Trajeron agua, y cuando le sumergieron
los pies hinchados en el barreiio grité que le quemaba; y dicen que el agua
borboteaba y chisporroteaba como una caldera hirviendo. Arroj6 el jarro a
la cabeza de Dougal y dijo que le habia dado sangre en vez de Borgoiia; y,
en efecto, la criada limpi6 al dia siguiente sangre coagulada de la alfombra.
El titi al que llamaban Mayor Weir parloteaba y chillaba como burldndose
de su amo. La cabeza de mi buen abuelo estaba a punto de dar vueltas;
olvidé tanto el dinero como el recibo, y bajo las escaleras a trompicones;
pero mientras corria, los gritos se iban apagando; hubo un gemido profundo
y estremecido, y corrid la voz por el castillo de que el laird habia muerto.

Pues bien, mi buen abuelo se marché mordiéndose el dedo, con la esper-
anza de que Dougal hubiera visto la bolsa de dinero y oido al laird hablar de
escribir el recibo. El joven laird, Sir John ahora, lleg6 de Edimburgo para
poner las cosas en orden. Sir John y su padre nunca se habian llevado bien.
Sir John habia estudiado derecho y después ocup6 un escafio en el tltimo
Parlamento escocés y voto a favor de la Unidn, habiéndole correspondido,
segun se pensaba, una parte de las compensaciones; si su padre hubiera po-
dido salir de la tumba, lo habria molido a golpes por ello en su propio hog-
ar. Algunos pensaban que era mas facil entenderse con el viejo caballero
rudo que con el joven de palabras amables, pero de eso hablaremos
después.

Dougal MacCallum, pobre hombre, ni lloré ni se lamentd, sino que andu-
vo por la casa con aspecto de caddver, dirigiendo, como era su deber, todos
los preparativos del grandioso funeral. Pues bien, Dougal parecia cada vez
peor a medida que llegaba la noche, y era siempre el dltimo en irse a la
cama, que estaba en una pequefa torreta justo enfrente de la cAmara de
aparato que su amo ocupaba en vida y donde ahora yacia en capilla ardi-



ente, como la llamaban, jay! La noche antes del funeral Dougal ya no pudo
guardar su secreto por mas tiempo; descendi6 de su orgullo y pidié llana-
mente al viejo Hutcheon que se quedara sentado con €l en su cuarto durante
una hora. Cuando estaban en la torreta, Dougal se sirvi6 un vaso de brandy
y le dio otro a Hutcheon, le dese6 salud y larga vida, y dijo que él, por su
parte, no estaria mucho tiempo en este mundo; pues todas las noches desde
la muerte de Sir Robert, el silbato de plata habia sonado desde la ciAmara de
aparato tal como solia sonar en vida por las noches para llamar a Dougal a
ayudarle a darse la vuelta en la cama. Dougal dijo que, estando solo con el
muerto en aquella planta de la torre (pues a nadie le apetecia velar a Sir
Robert Redgauntlet como a otro difunto cualquiera), nunca se habia atrevi-
do a responder a la llamada; pero que ahora su conciencia le reprendia por
descuidar su deber; pues, «aunque la muerte rompe el servicio», dijo
MacCallum, «nunca debilitard mi servicio a Sir Robert; y responderé a su
proximo silbido si vos estdis a mi lado, Hutcheon».

Hutcheon no tenia ganas de meterse en ese asunto, pero habia acompafa-
do a Dougal en batallas y reyertas, y no lo abandonaria en ese trance; asi
que los dos viejos se sentaron sobre un jarro de brandy, y Hutcheon, que
tenia algo de letrado, habria leido un capitulo de la Biblia, pero Dougal no
queria escuchar nada que no fuera un trozo de Davie Lindsay, que era la
peor preparacion posible.

Cuando lleg6 la medianoche y la casa estaba tan silenciosa como la tum-
ba, el silbato de plata sond, a fe, tan agudo y estridente como si Sir Robert
lo estuviera soplando; y los dos viejos criados se levantaron y entraron tam-
baledndose en la habitacion donde yacia el muerto. Hutcheon vio bastante a
la primera ojeada, pues habia antorchas en la habitacion que le mostraron al
demonio mismo, en su propia figura, jsentado sobre el ataud del laird! Cayo
al suelo como si hubiera muerto. No podia decir cudnto tiempo estuvo en
trance junto a la puerta, pero cuando se recobro llamé a su compafiero, y al
no obtener respuesta alarmo a toda la casa; y encontraron a Dougal muerto
a dos pasos de la cama donde reposaba el ataid de su amo. En cuanto al sil-
bato, desaparecid para siempre; pero muchas veces se lo oy6 en lo alto de la
casa, en el adarve, y entre las viejas chimeneas y torres donde los mochue-
los anidan. Sir John acall6 el asunto, y el funeral transcurri6 sin mas
apariciones.



Pero cuando todo hubo terminado y el laird empez6 a poner sus asuntos
en orden, cada arrendatario fue llamado por sus atrasos, y mi buen abuelo
por la suma integra que figuraba en su contra en el libro de rentas. Mi buen
abuelo trota hacia el castillo a contar su historia, y alli lo introducen ante Sir
John, sentado en el sillon de su padre, de riguroso luto, con mangas de luto
y corbata colgante, y un pequefio espadin de paseo en el costado en lugar
del viejo espaddn que tenia un quintal de acero con hoja, contera y guarda
incluidas. He oido contar su conversacion tantas veces que casi creo haber
estado yo mismo presente, aunque no podia haber nacido entonces. (En re-
alidad, Alan, mi compaiiero, imit6 con bastante gracia el tono halagador y
conciliador del discurso del arrendatario y la melancolia hipdcrita de la re-
spuesta del laird. Su abuelo, dijo, tenia mientras hablaba los ojos clavados
en el libro de rentas, como si fuera un mastin del que temia que saltara y lo
mordiera.)

—Os deseo gozo, sefior, del asiento principal y del pan blanco y del nue-
vo seforio. Vuestro padre era hombre bondadoso con amigos y allegados;
mucha gracia os dé Dios, Sir John, para llenar sus zapatos..., sus botas, de-
beria decir, pues rara vez calzaba zapatos, salvo zapatillas cuando tenia la
gota.

—Si, Steenie —respondio el laird, suspirando profundamente y llevan-
dose el paniuelo a los ojos—. Fue una llamada repentina, y se le echara de
menos en el pais; sin tiempo de poner su casa en orden; bien preparado de
cara a Dios, sin duda, que es lo que mas importa; pero nos ha dejado un
ovillo enredado que devanar, Steenie. jEjem, ejem! Debemos ir al grano,
Steenie; mucho por hacer y poco tiempo para hacerlo.

Aqui abrio el fatidico volumen. He oido hablar de algo que llaman el
Domesday Book; estoy seguro de que debid de ser un libro de rentas de ar-
rendatarios morosos.

—Stephen —djijo Sir John, siempre en el mismo tono suave y meloso—,
Stephen Stephenson, o Steenson, aqui figurdis con un afio de renta atrasado,
vencido en el ultimo trimestre.

—Con el permiso de vuestra sefioria, Sir John, se lo pagué a vuestro
padre.

—Entonces tomasteis recibo, sin duda, Stephen, y podéis presentarlo.



—La verdad es que no tuve tiempo, si place a vuestra sefioria, pues nada
mas poner el dinero sobre la mesa, y justo cuando su sefioria Sir Robert,
que ya no estd entre nosotros, lo atrajo hacia si para contarlo y extender el
recibo, le sobrevino el dolor que se lo llevo.

—Fue una lastima —dijo Sir John tras una pausa—. Pero quizas lo pa-
gasteis en presencia de alguien. Solo necesito un testimonio tal cual,
Stephen. No quiero ser demasiado estricto con ningin hombre pobre.

—La verdad, Sir John, no habia nadie en la habitacién salvo Dougal
MacCallum, el mayordomo. Pero, como sabe vuestra sefioria, este ha segui-
do a su viejo amo.

—Muy desafortunado también, Stephen —dijo Sir John, sin alterar su
voz ni un apice—. El hombre a quien pagasteis el dinero estd muerto, y el
hombre que presenci6 el pago también estd muerto; y el dinero, que deberia
estar disponible, no se ve ni se oye hablar de €l en los depositos. ;Como he
de creerme todo esto?

—No lo sé, vuestra senoria; pero hay una nota con las monedas mismas,
pues, jDios me valga!, tuve que pedirlo prestado de veinte bolsillos, y estoy
seguro de que cada hombre alli apuntado jurard por lo que fue que yo le
pedi el dinero prestado.

—No dudo de que pedisteis el dinero prestado, Steenie. El pago es lo que
necesito que se me pruebe.

—El dinero tiene que estar en algun lugar de la casa, Sir John. Y ya que
vuestra sefioria no lo ha recibido, y su sefioria que ya no esta no pudo
llevarselo consigo, quizds alguno de la familia lo haya visto.

—Examinaremos a los criados, Stephen; eso es lo razonable.

Pero lacayos y mozas, pajes y palafreneros, todos negaron rotundamente
haber visto jamas una bolsa de dinero tal como la describia mi buen abuelo.
Lo que era peor, no habia tenido la precauciéon de mencionar a ningtn alma
viviente de ellos su proposito de pagar la renta. Una moza habia notado
algo bajo su brazo, pero lo tomo por las gaitas.

Sir John Redgauntlet despidi6 a los criados de la habitacion y dijo a mi
buen abuelo:



—Mirad, Steenie, ya veis que se os trata con equidad; y como dudo poco
de que sepais mejor que nadie donde encontrar el dinero, os ruego en
buenos términos, y por vuestro propio bien, que pongais fin a este embrollo;
pues, Stephen, o pagais o os marchais.

—Que Dios perdone vuestra opinion —dijo Stephen, llevado casi a la de-
sesperacion—. Soy un hombre honrado.

—Y yo también, Stephen —dijo su sefioria—; y también lo es toda la
gente de esta casa, espero. Pero si hay un bribon entre nosotros, ha de ser
quien cuenta una historia que no puede probar.

Hizo una pausa y afiadié con mayor severidad:

—Si entiendo bien vuestra estratagema, sefior, queréis aprovecharos de
ciertos rumores malintencionados sobre asuntos de esta familia, y en partic-
ular sobre la muerte repentina de mi padre, para estafarme el dinero y
quizas manchar mi honor insinuando que he recibido la renta que estoy
reclamando. ;Dénde suponéis que esta ese dinero? Insisto en saberlo.

Mi buen abuelo veia que todo se ponia tan en su contra que estaba a pun-
to de desesperarse. Sin embargo, se movio de un pie al otro, mir6 a todos
los rincones de la habitacion y no respondi6 nada.

—jHablad, hombre! —dijo el laird, adoptando un gesto de su padre, uno
muy particular que este ponia cuando se enojaba: parecia como si las arru-
gas del cefio formaran esa misma figura aterradora de una herradura en
medio de la frente—. {Hablad, sefior! Quiero saber vuestros pensamientos;
,suponéis que yo tengo ese dinero?

—Lejos de mi decir tal cosa —dijo Stephen.
—(Acusdis a alguno de los mios de habérselo llevado?

—Seria mal de mi parte acusar a quienes pueden ser inocentes —dijo mi
buen abuelo—; y si hay alguno que sea culpable, no tengo pruebas.

—En algun lugar tiene que estar el dinero, si hay una palabra de verdad
en vuestra historia —dijo Sir John—. Os pregunto donde creéis que esta, jy
€x1jo una respuesta concreta!

—En el infierno, si queréis saber mis pensamientos! —dijo mi buen
abuelo, llevado al extremo—. jEn el infierno! Con vuestro padre, su titi y su



silbato de plata.

Bajo las escaleras a toda carrera (pues el salon no era lugar para él de-
spués de semejante palabra) y oy¢ al laird jurar sangre y llagas a sus espal-
das tan rdpido como solia hacerlo Sir Robert, y vociferar llamando al baile
y al oficial del feudo.

Mi buen abuelo fue a galope tendido a ver a su principal acreedor, el que
llamaban Laurie Lapraik, a ver si podia sacar algo en claro; pero cuando
contd su historia no recibio sino las peores palabras imaginables: ladrén,
mendigo y bribonazo eran los mas suaves; y por afiadidura a esas duras pal-
abras, Laurie saco a relucir la vieja historia de haber metido la mano en la
sangre de los santos de Dios, como si un arrendatario pudiera haberse nega-
do a cabalgar con el laird, y un laird como Sir Robert Redgauntlet. Mi buen
abuelo estaba ya muy por encima de los limites de la paciencia, y mientras
¢l y Laurie intercambiaban los més encendidos insultos, tuvo la mala fortu-
na de atacar también la doctrina de Lapraik ademas de al hombre mismo, y
dijo cosas que hicieron ponérseles la carne de gallina a quienes las oyeron;
no estaba muy en sus cabales, y habia vivido con gente asilvestrada en su
dia.

Al final se separaron, y mi buen abuelo debia cabalgar a casa a través del
bosque de Pitmurkie, que esta lleno de abetos negros, segun dicen. Conozco
el bosque, pero los abetos pueden ser negros o blancos por lo que yo sé. A
la entrada del bosque hay un baldio agreste, y al borde del baldio una soli-
taria posada pequefia que por entonces llevaba una mesonera a quien debian
de llamar Tibbie Faw; y alli el pobre Steenie pidi6 un cuartillo de brandy,
pues no habia tomado ningun refresco en todo el dia. Tibbie le instd a com-
er algo, pero no podia ni pensarlo, ni quiso sacar el pie del estribo, y apur6
el brandy de un tirén en dos tragos, brindando en cada uno. El primero fue
por la memoria de Sir Robert Redgauntlet, y que no descansara en paz hasta
haberle hecho justicia a su pobre arrendatario; y el segundo fue a la salud
del Enemigo del Hombre, si se dignaba devolverle la bolsa de dinero o de-
cirle qué habia sido de ella, pues veia que el mundo entero estaba a punto
de tenerle por ladron y embaucador, y eso le pesaba més atin que la ruina de
su casa y su hacienda.

Sigui6 cabalgando sin importarle adonde. Era ya noche cerrada, y los ar-
boles la hacian ain mds oscura, y dejo que la bestia tomara su propio



camino por el bosque; cuando de repente, del cansancio y el agotamiento
que mostraba antes, el jaco empezd a brincar, agitarse y encabritarse de tal
manera que mi buen abuelo apenas podia mantenerse en la silla. En esto, un
jinete que aparecio de repente a su lado le dijo:

—Ese es un animal brioso el vuestro, amigo; ;lo vendéis?

Y dicho esto, toco el cuello del caballo con su fusta, y la bestia volvié a
su viejo trote torpe y tropezon.

—Pero se le va pronto el impetu, segin veo —continug el forastero—, lo
que es como el valor de muchos hombres que creen que harian grandes
cosas.

Mi buen abuelo apenas le prest6 atencidn a esto, sino que espoled su ca-
ballo con un «Buenas noches, amigo».

Pero parece que el forastero era de los que no ceden facilmente su ter-
reno, pues por mas que Steenie cabalgara, siempre lo tenia al lado al mismo
paso. Al final, mi buen abuelo Steenie Steenson se puso medio airado, y, a
decir verdad, medio asustado.

—(Qué queréis de mi, amigo? —dijo—. Si sois un ladrén, no tengo
dinero; si sois un hombre honrado en busca de compafiia, no tengo dnimo
para alegrias ni conversacion; y si queréis saber el camino, apenas lo s€ yo
mismo.

—Si1 me contdis vuestras penas —dijo el forastero—, soy alguien que,
aunque se me ha calumniado mucho en el mundo, es la tinica mano capaz
de ayudar a sus amigos.

Y asi mi buen abuelo, més para aliviar su propio corazén que por esper-
anza alguna de ayuda, le contd la historia de principio a fin.

—Es un aprieto duro —dijo el forastero—, pero creo que puedo
ayudaros.

— Si pudierais prestarme el dinero, sefior, y darme un plazo largo, no
conozco otra salida en este mundo —dijo mi buen abuelo.

—Pero puede haberla bajo la tierra —dijo el forastero—. Seré franco con
vos: podria prestaros el dinero con garantia, pero quizds os retrairiais ante
mis condiciones. Lo que si os puedo decir es que vuestro viejo laird esta



perturbado en su tumba por vuestras maldiciones y el llanto de vuestra fa-
milia, y si os atrevéis a ir a verle, él os dar4 el recibo.

El cabello de mi buen abuelo se eriz6 ante esta propuesta, pero pensé que
su compaiiero podria ser algtn tipo extravagante que intentaba asustarle y
acabarfa por prestarle el dinero. Ademads, andaba animado con el brandy y
desesperado por la angustia, y dijo que tenia valor suficiente para llegar has-
ta la puerta del infierno, y un paso mas alla, por ese recibo. El forastero se
r10.

Pues bien, cabalgaron por lo mas espeso del bosque, cuando de repente el
caballo se par¢ ante la puerta de una gran casa; y si no fuera porque sabia
que el lugar estaba a diez millas de alli, mi padre habria creido que estaba
ante el castillo de Redgauntlet. Entraron al patio exterior, a través de los
grandes portones batientes y bajo el viejo rastrillo; y toda la fachada de la
casa estaba iluminada, y habia gaitas y violines, y tanto baile y alboroto
dentro como solia haber en la casa de Sir Robert por Pascua y Navidad y
demds grandes celebraciones. Desmontaron, y mi buen abuelo, segtin le
parecia, at6 su caballo al mismo argollon al que lo habia atado esa mafiana
cuando fue a ver al joven Sir John.

—Dios mio! —dijo mi buen abuelo—. ;Si la muerte de Sir Robert no
fuera sino un suefio!

Llamo a la puerta principal como solia hacer, y su viejo conocido Dougal
MacCallum, también como de costumbre, acudi6 a abrir la puerta y dijo:

—Gaitero Steenie, ;estdis ahi, muchacho? Sir Robert os ha estado
llamando.

Mi buen abuelo era como un hombre en suenos; buscé con la mirada al
forastero, pero este habia desaparecido por el momento. Al fin intent6 decir:

—Vaya! Dougal Manesfirmes, ;estais vivo? Pensaba que habiais
muerto.

—No os preocupéis por mi —dijo Dougal —, sino mirad por vos mismo;
y ved que no aceptéis nada de nadie aqui, ni comida, ni bebida, ni dinero,
salvo el recibo que es vuestro.

Dicho esto, lo condujo a través de salas y corredores que mi buen abuelo
conocia bien, hasta el viejo salon de roble; y habia tanto canto de canciones



profanas, tanto trasegar vino tinto y tanta blasfemia y obscenidad como
habia habido jamas en el castillo de Redgauntlet en sus tiempos mas
alegres.

iPero que Dios nos guarde! ;Qué conjunto de fantasmagdricos comen-
sales estaban sentados en torno a aquella mesa! Mi buen abuelo conocia a
muchos que hacia tiempo habian ido a su destino, pues a la mayoria les
habia tocado la gaita en el salon de Redgauntlet. Estaba el feroz Middleton,
y el disoluto Rothes, y el astuto Lauderdale; y Dalyell, con su cabeza calva
y una barba que le llegaba al cinto; y Earlshall, con la sangre de Cameron
en las manos; y el salvaje Bonshaw, que at6 las extremidades del bendito
sefior Cargill hasta que brot6 la sangre; y Dumbarton Douglas, el traidor
dos veces, tanto a su patria como a su rey. Estaba el Sanguinario Abogado
MacKenzie, que por su mundana astucia y sabiduria habia sido para los
demas como un dios. Y estaba Claverhouse, tan hermoso como en vida, con
sus largos y oscuros rizos cayendo sobre su coleto de galones, y con la
mano izquierda siempre sobre el omdplato derecho, para ocultar la herida
que le habia hecho la bala de plata. Estaba apartado de todos los demas y
los contemplaba con semblante melancoélico y altanero; mientras los demas
vociferaban, cantaban y reian, y la sala resonaba. Pero sus sonrisas se con-
torsionaban de manera aterradora de vez en cuando, y sus risas se con-
vertian en sonidos tan salvajes que hacian ponerse azules las ufias de mi
buen abuelo y helaban el tuétano de sus huesos.

Los que servian a la mesa eran precisamente los malvados criados y sol-
dados que habian cumplido en la tierra sus 6rdenes y sus crueles mandatos.
Estaba el Mozo Largo de Nethertown, que ayudo a prender a Argyle; y el
citador del obispo, al que llamaban la Carraca del Diablo; y los malvados
guardias con sus casacas de galones; y los amorreos highlanders salvajes,
que derramaban sangre como agua; y muchos orgullosos servidores, altivos
de corazon y con las manos manchadas de sangre, arrastrandose ante los ri-
cos y haciéndoles ain mas malvados de lo que serian; aplastando a los po-
bres hasta hacerlos polvo una vez que los ricos los habian roto en pedazos.
Y muchos, muchos mds entraban y salian, todos tan ocupados en su oficio
como si estuvieran vivos.

Sir Robert Redgauntlet, en medio de todo ese espantoso alboroto, gritd
con voz de trueno a Steenie el Gaitero para que se acercara a la cabecera de
la mesa donde estaba sentado, con las piernas extendidas ante él y envueltas



en franela, con las pistolas de arzén a su lado y el gran espadén apoyado
contra su sillon, tal como mi buen abuelo lo habia visto la ultima vez en la
tierra; el cojin para el titi estaba cerca de €l, pero la criatura misma no esta-
ba allf; no era su hora, probablemente, pues mientras se acercaba oy6 decir:
«;No ha llegado aun el mayor?», y otro respondio: «El titi estard aqui a su
hora mafana por la mafiana». Y cuando mi buen abuelo se aproximé, Sir
Robert, o su fantasma, o el diablo en su semejanza, dijo:

—Bien, gaitero, ;habéis arreglado cuentas con mi hijo por la renta del
ano?

Con gran esfuerzo mi padre logré decir que Sir John no arreglaria nada
sin el recibo de su sefioria.

—Tendréis ese recibo por una tonada de gaita, Steenie —dijo la aparicion
de Sir Robert—. Tocadnos «Bien amamantada, comadre».

Ahora bien, esta era una tonada que mi buen abuelo habia aprendido de
un hechicero que la oy6 cuando adoraban a Satands en sus aquelarres, y mi
buen abuelo a veces la habia tocado en las alegres cenas de Redgauntlet
Castle, pero nunca muy de buena gana; y ahora se le puso la sangre fria solo
con oir el nombre, y se excusé diciendo que no tenia las gaitas consigo.

— jMacCallum, pedazo de Belcebu! —dijo el espantoso Sir Robert—.
i Traele a Steenie las gaitas que le guardo!

MacCallum trajo un par de gaitas que habrian podido servir para el
gaitero de Donald de las Islas. Pero le dio un codazo a mi buen abuelo al
ofrecérselas; y mirando con disimulo y atencién, Steenie vio que el tudel
era de acero y estaba al rojo vivo; asi que tenia justa advertencia de no fi-
arse de €l con los dedos. De modo que volvid a excusarse y dijo que estaba
desmayado y asustado y no tenia aliento suficiente para llenar la bolsa.

—Entonces debéis comer y beber, Steenie —dijo la figura—, pues aqui
hacemos poco mads, y es mala conversacion entre un hombre harto y uno en
ayunas.

Ahora bien, estas eran las mismas palabras que el sanguinario conde de
Douglas dijo para entretener al mensajero del rey mientras le cortaba la
cabeza a MacLellan de Bombie en el castillo de Threave; y eso puso a
Steenie mds y mas en guardia. Asi que habl6 con firmeza, como un hombre,
y dijo que no venia a comer ni a beber ni a tocar musica; sino simplemente



a por lo suyo: a saber qué habia sido del dinero que habia pagado y a obten-
er el finiquito; y estaba ya tan bien templado de 4nimo que apel6 a Sir
Robert en conciencia (no tenia poder para pronunciar el santo nombre), y
como esperaba paz y descanso, que no le tendiera trampas, sino que le diera
sencillamente lo que era suyo.

La aparicion rechind los dientes y se ri0, pero saco de una gran cartera el
recibo y se lo entregd a Steenie.

— Ahf tenéis vuestro recibo, misero cur; y en cuanto al dinero, que mi ca-
chorrito de hijo lo busque en la Cuna del Gato.

Mi buen abuelo dio muchas gracias y estaba a punto de retirarse cuando
Sir Robert rugio:

—jAlto ahi, hinchabolsas hijo de...! No he terminado contigo. Aqui nada
se hace por nada, y deberds volver este mismo dia del afio que viene para
rendir a tu amo el homenaje que me debes por mi proteccion.

La lengua de mi padre se solt6 de repente y dijo en voz alta:
—Me remito a la voluntad de Dios, y no a la vuestra.

No bien hubo pronunciado estas palabras, la oscuridad se hizo a su
alrededor, y cayo0 a tierra con una sacudida tan repentina que perdio el alien-
to y el sentido.

Cuanto tiempo estuvo Steenie asi no sabria decirlo; pero cuando volvi6
en si estaba tumbado en la hondonada, justo ante la puerta del antiguo ce-
menterio parroquial de Redgauntlet, con el escudo de armas del viejo ca-
ballero Sir Robert colgado encima de su cabeza. Habia una densa niebla
mafianera sobre la hierba y las ldpidas a su alrededor, y su caballo pastaba
tranquilamente junto a las dos vacas del pastor. Steenie habria creido que
todo habia sido un suefio, pero tenia el recibo en la mano, escrito y firmado
de pufio y letra del viejo laird; solo que las ultimas letras del nombre esta-
ban algo desordenadas, escritas como por alguien acometido de un dolor
repentino.

Con el animo profundamente turbado, dejo aquel ligubre lugar, cabalgo
entre la niebla hasta el castillo de Redgauntlet, y con no pocas dificultades
consiguio hablar con el laird.



—Bien, holgazan en bancarrota —fue lo primero—, ;me habéis traido la
renta?

—No —respondié mi buen abuelo—, no os la he traido; pero os traigo el
recibo de Sir Robert por ella.

—(Coémo, hombre? ;El recibo de Sir Robert? Me dijisteis que no os lo
habia dado.

— ¢ Tiene vuestra seforia a bien ver si esa linea es correcta?

Sir John examiné cada linea y cada letra con mucha atencion, y al final la
fecha, que mi buen abuelo no habia reparado en ella: «De mi lugar
sefialado», leyd, «este veinticinco de noviembre».

—jCoémo! ;Si fue ayer! jVillano, debes de haber ido al infierno por esto!

—Lo obtuve del padre de vuestra seforia; si esta en el cielo o en el infier-
no, no lo sé —dijo Steenie.

—Os haré juzgar como hechicero ante el Consejo Privado! —dijo Sir
John—. ;Os enviaré a vuestro amo el diablo con la ayuda de un barril de
alquitran y una antorcha!

— Yo me propongo presentarme ante el Presbiterio —dijo Steenie—, y
contarles todo lo que vi anoche, que son cosas mas propias de que ellos las
juzguen que un hombre lego como yo.

Sir John hizo una pausa, se serend y pidi6 escuchar la historia completa;
y mi buen abuelo se la cont6 punto por punto, tal como os la he contado yo
a vos, ni mas ni menos.

Sir John estuvo en silencio mucho tiempo, y al final dijo, con mucha
calma:

— Steenie, esta historia vuestra afecta al honor de muchas familias nobles
ademds de la mia; y si es una invencion para escapar de mi poder, lo menos
que podé€is esperar es que os atraviesen la lengua con un hierro al rojo, que
serd tan malo como quemaros los dedos con un tudel al rojo. Pero puede ser
verdad, Steenie; y si el dinero aparece, no sabré qué pensar de todo esto.
(Pero donde encontraremos la Cuna del Gato? Por aqui hay gatos de sobra,
pero creo que paren sin la ceremonia de cama ni cuna.



—Mejor sera que preguntemos a Hutcheon —dijo mi buen abuelo—; €l
conoce todos los rincones insdlitos tan bien como... otro criado que ya no
estd, y al que no quisiera nombrar.

Pues bien, Hutcheon, cuando se le preguntd, les dijo que una torre6n en
ruinas, sin usar desde hacia mucho tiempo, junto al reloj de la torre, al que
solo se podia acceder por una escalera, pues la abertura daba al exterior por
encima del adarve, era llamado desde antiguo la Cuna del Gato.

—Ir€ alli ahora mismo —dijo Sir John, y tomé —con qué propdsito Dios
sabra— una de las pistolas de su padre de la mesa del vestibulo, donde
habian estado desde la noche de su muerte, y se encaminé hacia los adarves.

Era un lugar peligroso para trepar, pues la escalera era vieja y fragil y le
faltaban uno o dos peldafios. Sin embargo, Sir John subi6 y entro por la
puerta de la torreta, donde su cuerpo tap6 la unica rendija de luz que habia
en el pequeiio recinto. Algo se abalanz6 sobre €l con gran impetu, casi lo
tir6 de espaldas: jpum!, fue la pistola del caballero, y Hutcheon, que sujeta-
ba la escalera, y mi buen abuelo, que estaba junto a él, oyeron un grito estri-
dente. Un momento después, Sir John arroj6 el cuerpo del titi y les grité que
el dinero habia aparecido y que subieran a ayudarle. Y alli estaba la bolsa de
dinero, a buen seguro, y muchas otras cosas mas que habian echado en falta
desde hacia mucho tiempo. Y Sir John, cuando hubo registrado bien la tor-
reta, llevo a mi buen abuelo al salon comedor, lo tomo6 de la mano, le hablo
con amabilidad y dijo que lo sentia por haber dudado de su palabra, y que
en adelante seria un buen amo para €l, para enmendarlo.

—Y ahora, Steenie —dijo Sir John—, aunque esta vision vuestra redun-
da, en conjunto, en crédito de mi padre como hombre honrado, que incluso
después de su muerte quisiera ver que se hacia justicia a un hombre pobre
como vos, sin embargo, sois consciente de que los mal intencionados po-
drian hacer malas interpretaciones sobre ello en cuanto a la salud del alma
de mi padre. Asi que creo que sera mejor echar toda la culpa a esa maldita
criatura, el Mayor Weir, y no decir nada de vuestro suefio en el bosque de
Pitmurkie. Habiais bebido demasiado brandy para estar muy seguro de
nada, y, Steenie, este recibo —le temblaba la mano mientras lo alargaba—,
es un documento de lo mas peculiar, y haremos mejor, creo yo, en echarlo
tranquilamente al fuego.



—Hombre, por muy peculiar que sea, es el inico comprobante que tengo
de mi renta —dijo mi buen abuelo, que temia quizas perder el beneficio del
finiquito de Sir Robert.

—Lo anotaré en vuestro haber en el libro de rentas y os daré un finiquito
de mi propia mano —dijo Sir John—, y ahora mismo. Y, Steenie, si podéis
guardar silencio sobre este asunto, pagaréis desde ahora una renta mas
holgada.

—Muchas gracias a vuestra sefioria —dijo Steenie, que veia facilmente
de donde soplaba el viento—. Sin duda me avendré a todos los mandatos de
vuestra sefioria; solo que quisiera hablar con algiin ministro de peso sobre el
asunto, pues no me gusta esa especie de citacion de comparecencia que el
padre de vuestra sefioria...

—No llaméis «mi padre» al fantasma! —dijo Sir John,
interrumpiéndole.

—Pues bien, la cosa que tanto se le parecia —dijo mi buen abuelo—;
habl6 de que volviera a verlo por estas fechas el afo que viene, y eso me
pesa en la conciencia.

—Pues bien —dijo Sir John—, si estais tan angustiado, podéis hablar con
el ministro de nuestra parroquia; es un hombre juicioso, que mira por el
honor de nuestra familia, y tanto mas cuanto que puede esperar algin pa-
tronazgo mio.

Con eso, mi padre convino facilmente en que el recibo debia quemarse; y
el laird lo ech6 al hogar con su propia mano. No quiso arder para ellos, sin
embargo; sino que salié volando chimenea arriba con una larga estela de
chispas en la cola y un silbido como el de un cohete.

Mi buen abuelo fue a ver al pastor, y el ministro, cuando hubo escuchado
la historia, dijo que su opinion sincera era que, aunque mi buen abuelo
habia ido muy lejos al jugar con asuntos peligrosos, sin embargo, como
habia rechazado las arras del diablo (pues tal era el ofrecimiento de comida
y bebida) y se habia negado a rendir homenaje tocando la gaita a su manda-
to, esperaba que, si llevaba de alli en adelante una vida circunspecta,
Satands podria sacar poco provecho de lo ocurrido. Y en efecto, mi buen
abuelo, por propia voluntad, renunci6 largo tiempo tanto a las gaitas como



al brandy; es mas, no fue hasta pasado el ano y superado el dia fatidico
cuando se avino a tomar el violin o a beber whisky o cerveza.

Sir John compuso su historia sobre el titi como le vino en gana; y algunos
creen hasta hoy que no hubo en el asunto méas que la naturaleza rapaz del
bicho. En efecto, no falta quien sostenga que lo que Dougal y Hutcheon
vieron en la habitacion del laird no era el viejo Enemigo sino precisamente
esa malaventurada criatura, el mayor, haciendo piruetas sobre el ataud; y
que en cuanto a soplar el silbato del laird que se oy6 después de su muerte,
el asqueroso animal podia hacerlo tan bien como el laird mismo, si no
mejor. Pero Dios sabe la verdad, que sali6 a la luz por primera vez por boca
de la mujer del ministro, después de que Sir John y su propio marido estu-
vieran ya bajo tierra. Y entonces mi buen abuelo, que tenia ya los miembros
enflaquecidos, aunque no asi el juicio ni la memoria, al menos en nada que
merezca mencionarse, se vio obligado a contar el verdadero relato a sus
amigos, para honra de su buen nombre. De lo contrario podria haberle acu-
sado de hechicero.

Fin
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