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La Cámara de los Tapices

Hacia el final de la guerra de América, cuando los oficiales del ejército
del lord Cornwallis que capituló en Yorktown, y otros que habían caído pri-
sioneros durante aquella controvertida y desventurada contienda, regresa-
ban a su patria para contar sus aventuras y reponerse de sus fatigas, había
entre ellos un oficial general a quien la señorita S. dio el nombre de
Browne, aunque solo, según entendí, para evitar el inconveniente de presen-
tar un agente sin nombre en el relato. Era un oficial de mérito, así como un
caballero de elevada consideración por su linaje y sus dotes.

Ciertos asuntos habían llevado al general Browne a recorrer los condados
del oeste cuando, al concluir una etapa matutina, se encontró en las cer-
canías de una pequeña ciudad rural que ofrecía una estampa de singular
belleza, de un carácter inequívocamente inglés.

La pequeña ciudad, con su majestuosa iglesia antigua cuya torre daba fe
de la devoción de siglos remotos, se alzaba en medio de praderas y sembra-
dos de escasa extensión, pero delimitados y divididos por arboledas de setos
de mucha edad y envergadura. Apenas se advertían señales de mejoras mod-
ernas. El entorno del lugar no insinuaba ni la soledad de la decadencia ni el
ajetreo de lo novedoso; las casas eran viejas, pero en buen estado, y el her-
moso riachuelo murmuraba libremente a su paso a la izquierda de la
población, sin que ninguna presa lo represara ni ningún camino de sirga lo
bordease.

En una suave elevación situada casi una milla al sur de la ciudad se divis-
aban, entre numerosos robles venerables y enmarañados matorrales, las tor-



res de un castillo tan antiguo como las guerras de York y Lancaster, aunque
parecía haber recibido importantes reformas durante la época de Isabel y
sus sucesores. No había sido un lugar de gran tamaño, pero todo el acomo-
do que antaño ofreciera se suponía aún disponible entre sus muros; al
menos, tal era la conclusión que el general Browne extrajo al observar el
humo que ascendía alegremente de varias de las antiguas chimeneas retorci-
das y talladas. El muro del parque discurría paralelo a la calzada durante
doscientos o trescientos metros, y a través de los diferentes puntos por los
que la mirada se abría paso hacia el arbolado, el parque parecía bien pobla-
do de caza. Se sucedían nuevas perspectivas: ora una vista frontal completa
del viejo castillo, ora un vislumbre lateral de sus torres particulares; la
primera rebosante de toda la bizarría de la escuela isabelina, mientras que la
solidez sencilla y maciza de otras partes del edificio parecía revelar que
habían sido erigidas más para la defensa que para la ostentación.

Encantado con los vistazos parciales que alcanzaba a obtener del castillo
entre los bosques y los claros que rodeaban aquella antigua fortaleza feudal,
nuestro viajero militar decidió averiguar si merecería una visita más próxi-
ma, y si contenía retratos de familia u otros objetos de curiosidad dignos de
la visita de un forastero; cuando, dejando atrás las inmediaciones del par-
que, rodó por una calle limpia y bien empedrada y se detuvo ante la puerta
de una posada muy frecuentada.

Antes de ordenar que le trajeran caballos para proseguir el viaje, el gener-
al Browne indagó sobre el propietario del castillo que tanto había atraído su
admiración, y recibió con igual sorpresa que satisfacción la respuesta: un
noble a quien llamaremos lord Woodville. ¡Qué fortuna! Gran parte de los
recuerdos más tempranos de Browne, tanto del colegio como de la universi-
dad, estaban ligados al joven Woodville, a quien, mediante unas pocas pre-
guntas, comprobó ahora que era el mismo dueño de aquel hermoso do-
minio. Había accedido al título nobiliario por el fallecimiento de su padre
algunos meses atrás y, según informó al general el posadero, concluido el
luto, tomaba ahora posesión de la finca paterna en la jovial estación del ale-
gre otoño, acompañado de un selecto grupo de amigos para disfrutar de la
caza en un territorio famoso por su riqueza cinegética.

La noticia era deliciosa para nuestro viajero. Frank Woodville había sido
el fag de Richard Browne en Eton y su íntimo compañero en el Christ
Church; habían compartido placeres y tareas, y el honrado corazón del sol-



dado se alegraba al encontrar a su viejo amigo en posesión de tan encanta-
dora residencia y de una finca que, según el posadero le aseguró con un
gesto cómplice, era más que suficiente para sustentar y acrecentar su dig-
nidad. Nada más natural que el viajero interrumpiera un viaje que ninguna
urgencia imponía para visitar a un antiguo amigo en circunstancias tan
gratas.

Los caballos frescos no tuvieron, pues, otra tarea que conducir el carruaje
del general hasta el castillo de Woodville. Un portero los recibió en una
portería neogótica construida en ese estilo para armonizar con el propio
castillo, y al mismo tiempo hizo sonar una campana para anunciar la llegada
de los visitantes. Al parecer, el sonido de la campana había interrumpido la
dispersión de la compañía dispuesta a los distintos entretenimientos de la
mañana, pues al entrar en el patio del castillo varios jóvenes paseaban con
sus atavíos de caza, contemplando y criticando a los perros que los guardas
tenían preparados para acompañarlos en su excursión. Cuando el general
Browne descendió del carruaje, el joven lord acudió a la puerta del vestíbu-
lo y por un instante miró como a un extraño el semblante de su amigo, en el
que la guerra, con sus fatigas y sus heridas, había operado una gran trans-
formación. Pero la vacilación no duró más que hasta que el visitante habló,
y el cordial saludo que siguió fue de aquellos que solo pueden intercam-
biarse quienes han pasado juntos los alegres días de la infancia despreocu-
pada o de la primera juventud.

—Si hubiera podido formarme un deseo, querido Browne —dijo lord
Woodville—, habría sido que estuvieras aquí, de entre todos los hombres,
en esta ocasión que mis amigos tienen la bondad de celebrar como una es-
pecie de fiesta. No creas que has pasado inadvertido durante los años que ll-
evas alejado de nosotros. Te he seguido la pista a través de tus peligros, tus
triunfos, tus infortunios, y me alegraba ver que, ya en la victoria, ya en la
derrota, el nombre de mi viejo amigo siempre se distinguía con aplausos.

El general dio una respuesta apropiada y felicitó a su amigo por sus
nuevas dignidades y por la posesión de un lugar y un dominio tan
hermosos.

—Nada habéis visto todavía —dijo lord Woodville—, y confío en que no
penséis marcharos antes de conocerlo mejor. Es cierto, lo confieso, que mi
actual compañía es bastante numerosa, y la vieja casa, como otros lugares



similares, no ofrece tanto acomodo como la extensión de sus muros exteri-
ores parece prometer. Pero podemos daros una cómoda habitación a la an-
tigua usanza, y me atrevo a suponer que vuestras campañas os han enseñado
a daros por contentos con peores aposentos.

El general se encogió de hombros y soltó una carcajada.
—Supongo —dijo— que el peor aposento de vuestro castillo es consider-

ablemente superior al viejo tonel de tabaco en que me vi obligado a pasar la
noche cuando estaba en la espesura, como la llaman los virginianos, con el
cuerpo ligero. Allí yacía como el propio Diógenes, tan satisfecho de mi
refugio contra los elementos que hice un vano intento de hacerlo rodar hasta
mi siguiente cuartel; pero mi comandante de entonces no consintió en tan
lujosa provisión, y me despedí de mi amado tonel con lágrimas en los ojos.

—Bueno, pues si no teméis vuestros aposentos —dijo lord Woodville—,
os quedaréis conmigo al menos una semana. De escopetas, perros, cañas de
pescar, moscas artificiales y medios de esparcimiento por tierra y por agua
tenemos de sobra; no podréis nombrar una diversión de la que no tengamos
los medios para disfrutarla. Y si preferís la escopeta y los perros de muestra,
os acompañaré yo mismo para ver si habéis mejorado vuestra puntería des-
de que estuvisteis entre los indios de las colonias del interior.

El general aceptó de buen grado la propuesta de su hospitalario anfitrión
en todos sus términos. Tras una mañana de ejercicio viril, la compañía se re-
unió a cenar, y fue el deleite de lord Woodville conducir a la exhibición de
las altas cualidades de su recobrado amigo, de modo que lo recomendara a
sus invitados, la mayoría de los cuales eran personas de distinción. Indujo al
general Browne a hablar de las escenas que había presenciado, y como cada
palabra revelaba por igual al oficial valeroso y al hombre sensato que con-
servaba la serenidad de juicio en los momentos de mayor peligro, la com-
pañía miró al soldado con respeto general, como a alguien que había de-
mostrado poseer una porción poco común de valor personal, ese atributo,
entre todos, del que todo el mundo desea que se le tenga por poseedor.

El día en el castillo de Woodville terminó como suele terminar en tales
mansiones. La hospitalidad se mantuvo dentro de los límites del buen or-
den; la música, en la que el joven lord era un consumado, sucedió a la circu-
lación de las botellas; las cartas y el billar, para quienes preferían tales en-
tretenimientos, estaban dispuestos; pero el ejercicio de la mañana exigía ho-



ras tempranas, y poco después de las once la compañía comenzó a retirarse
a sus respectivos aposentos.

El propio joven lord condujo a su amigo, el general Browne, a la
habitación que le tenía destinada, que correspondía a la descripción que
había hecho de ella: cómoda, aunque a la antigua usanza. La cama era de la
forma maciza en uso a finales del siglo XVII, y las cortinas de seda desvaí-
da, recargadamente guarnecidas con galón de oro deslucido. Pero las
sábanas, las almohadas y las mantas parecían deliciosas al veterano de cam-
paña cuando pensaba en su morada, el tonel. Había un aire de melancolía en
los tapices que revestían las paredes de la pequeña habitación y que se on-
dulaban suavemente cuando la brisa otoñal se colaba por la antigua ventana
de celosía, que repiqueteaba y silbaba al paso del aire. El tocador también,
con su espejo turbantado a la moda de principios de siglo con un velo de
seda de color granate, y sus cien cajas de formas extrañas que servían para
arreglos caídos en desuso hacía más de cincuenta años, tenía un aspecto an-
ticuado y, por ende, melancólico. Pero nada podía arder con más vivo resp-
landor y más alegría que las dos grandes velas de cera, o si algo podía ri-
valizar con ellas, eran los troncos que crepitaban y llamaban en la chime-
nea, difundiendo a la vez su luz y su calor por el recogido aposento, que,
pese a su apariencia generalmente vetusta, no carecía de ninguna de las co-
modidades que los hábitos modernos hacían necesarias o deseables.

—Es un dormitorio a la antigua usanza, general —dijo el joven lord—,
pero espero que no encuentre en él nada que le haga envidiar su viejo tonel
de tabaco.

—No soy exigente en cuanto a mis aposentos —respondió el general—,
y sin embargo, si hubiera de elegir, preferiría esta habitación con mucho a
las más vistosas y modernas de vuestra mansión familiar. Creedme: cuando
uno y su aspecto confortable moderno se conjugan con su venerable
antigüedad, y recuerdo que es propiedad de vuecelencia, me sentiré mejor
aposentado aquí que en el mejor hotel de Londres.

—Confío sin duda alguna en que os encontréis tan cómodo como deseo,
mi querido general —dijo el joven noble, y despidiéndose de su huésped
por última vez, le estrechó la mano y se retiró.

El general volvió a recorrer la habitación con la mirada y, felicitándose
interiormente por su regreso a la vida apacible, cuyas comodidades se le



hacían más gratas aún por el recuerdo de las penalidades y los peligros que
acababa de soportar, se desvistió y se dispuso a disfrutar de un reparador
descanso nocturno.

Aquí, contrariamente a la costumbre de este género de relatos, dejamos al
general en posesión de su aposento hasta la mañana siguiente.

La compañía se reunió para el desayuno a hora temprana, mas sin que
apareciera el general Browne, que parecía el huésped que lord Woodville
deseaba honrar por encima de todos los reunidos en torno a él. Más de una
vez expresó su sorpresa por la ausencia del general y, finalmente, envió a un
criado a preguntar por él. El hombre volvió con la información de que el
general Browne había salido a caminar desde primera hora de la mañana, a
despecho del tiempo, que era brumoso y desapacible.

—Costumbre de soldado —dijo el joven noble a sus amigos—: muchos
de ellos adquieren una vigilancia habitual y no pueden dormir pasada la
hora temprana en que el deber suele obligarles a estar en pie.

Con todo, la explicación que lord Woodville ofreció así a la compañía no
parecía satisfacer a su propio ánimo, y fue en un estado de silencio y ab-
stracción como aguardó el regreso del general. Este tuvo lugar casi una hora
después de que hubiera sonado la campana del desayuno. El general tenía
aspecto de fatiga y fiebre. Su cabello, cuyo empolvado y arreglo era a la
sazón una de las ocupaciones más importantes del día de cualquier hombre
y marcaba su elegancia tanto como en el tiempo presente el nudo de una
corbata o la falta de ella, estaba despeinado, sin rizar, sin polvo y húmedo
de rocío. Su ropa estaba puesta con una negligencia descuidada llamativa en
un militar cuyos deberes reales o supuestos suelen implicar cierta atención
al aseo personal, y su semblante era angustiado y espectral en grado
singular.

—Vaya, nos habéis dado esquinazo esta mañana, mi querido general —
dijo lord Woodville—, o no habéis encontrado vuestra cama tan de vuestro
agrado como yo esperaba y vos parecíais esperar. ¿Cómo habéis descansado
esta noche?

—¡Oh, muy bien! ¡Extraordinariamente bien! Nunca he dormido mejor
en mi vida —dijo el general Browne con precipitación, aunque con un aire
de turbación que era evidente para su amigo. A continuación apuró



apresuradamante una taza de té y, desatendiendo o rechazando cuanto se le
ofrecía, pareció sumirse en un estado de abstracción.

—¿Saldréis hoy con la escopeta, general? —preguntó su amigo y an-
fitrión, pero tuvo que repetir la pregunta dos veces antes de recibir la brusca
respuesta:

—No, milord; lo siento, pero no puedo tener el honor de pasar otro día
con vuecelencia. Mis caballos de posta están encargados y llegarán de un
momento a otro.

Todos los presentes mostraron sorpresa, y lord Woodville replicó de
inmediato:

—¿Caballos de posta, buen amigo? ¿Para qué puede necesitarlos cuando
prometió quedarse conmigo tranquilamente al menos una semana?

—Creo —dijo el general, visiblemente muy turbado— que en el placer
de mi primer encuentro con vuecelencia pude decir algo acerca de deten-
erme aquí unos días, pero desde entonces lo he encontrado del todo
imposible.

—Es muy extraordinario —respondió el joven noble—. Ayer parecíais
completamente libre de compromisos y no podéis haber recibido ningún lla-
mamiento hoy, pues el correo no ha llegado aún desde la ciudad y, por lo
tanto, no podéis haber recibido carta alguna.

El general Browne, sin dar ninguna explicación adicional, murmuró algo
acerca de asuntos ineludibles e insistió en la necesidad absoluta de su parti-
da de un modo que silenció toda oposición por parte de su anfitrión, quien
vio que la resolución estaba tomada y se abstuvo de insistir más.

—Al menos, sin embargo —dijo—, permitidme, querido Browne, ya que
os vais o debéis iros, mostraros la vista desde la terraza, que la niebla que
ya se levanta pronto dejará al descubierto.

Abrió una ventana de guillotina y bajó a la terraza al tiempo que hablaba.
El general le siguió maquinalmente, pero apenas parecía atender a lo que
decía su anfitrión mientras, señalando al otro lado de una extensa y rica per-
spectiva, iba indicándole los distintos objetos que merecían observación.
Así fueron avanzando hasta que lord Woodville hubo conseguido su
propósito de apartar por completo a su huésped del resto de la compañía,



momento en que, volviéndose hacia él con aire de gran solemnidad, le di-
rigió estas palabras:

—Richard Browne, mi viejo y muy querido amigo, estamos solos. Os
conjuro a que me respondáis por la palabra de un amigo y el honor de un
soldado: ¿cómo descansasteis en realidad durante la pasada noche?

—De la manera más miserable, milord —respondió el general en el mis-
mo tono de solemnidad—; tan miserablemente que no me arriesgaría a
pasar una segunda noche semejante ni por todas las tierras pertenecientes a
este castillo, ni por todo el país que diviso desde este punto elevado.

—Esto es de lo más extraordinario —dijo el joven lord, como hablando
consigo mismo—; entonces debe de haber algo de cierto en los rumores
concernientes a ese aposento. —Volviéndose de nuevo hacia el general,
añadió—: Por amor de Dios, querido amigo, sed franco conmigo y hacedme
saber los desagradables pormenores que os han ocurrido bajo un techo
donde, con el consentimiento de su dueño, no deberíais haber encontrado
sino bienestar.

El general pareció angustiado por este ruego y guardó silencio un mo-
mento antes de responder.

—Milord —dijo al fin—, lo que me ocurrió anoche es de una naturaleza
tan peculiar y tan desagradable que difícilmente podría llevarme a referirlo
incluso a vuecelencia, de no ser que, independientemente de mi deseo de
satisfacer cualquier petición vuestra, creo que mi sinceridad puede conducir
a alguna explicación sobre una circunstancia igualmente penosa y miste-
riosa. Para otros, la comunicación que estoy a punto de hacer podría pon-
erme en el lugar de un mentecato débil y supersticioso que dejó que su
propia imaginación le engañara y lo confundiera; pero vos me conocisteis
en la infancia y en la juventud, y no sospecharéis que en la madurez haya
adoptado los sentimientos y las flaquezas de las que estuvo libre mi tem-
prana edad.

Hizo aquí una pausa, y su amigo respondió:
—No dudéis de mi plena confianza en la verdad de vuestra comuni-

cación, por extraña que sea. Conozco demasiado bien vuestra firmeza de
carácter para sospechar que podáis ser víctima de un engaño, y sé que vue-



stro honor y vuestra amistad os disuadirán por igual de exagerar cuanto
hayáis presenciado.

—Pues bien —dijo el general—, procederé con mi relato lo mejor que
pueda, confiando en vuestra imparcialidad, aunque sintiéndome con toda
claridad que preferiría afrontar una batería antes que evocar los odiosos re-
cuerdos de la pasada noche.

Hizo una segunda pausa y, al percibir que lord Woodville permanecía en
silencio y en actitud de atención, comenzó, aunque no sin visible reticencia,
el relato de sus aventuras nocturnas en la Cámara de los Tapices.

—Me desvestí y me acosté en cuanto vuecelencia me dejó ayer por la
tarde; pero la leña en la chimenea, que quedaba casi enfrente de mi cama,
ardía viva y alegremente, y, ayudada por cien excitantes recuerdos de mi in-
fancia y mi juventud que el inesperado placer de encontrarme con vuecelen-
cia había evocado, me impidió conciliar el sueño de inmediato. Debo decir,
sin embargo, que todas aquellas reflexiones eran de naturaleza placentera y
agradable, fundadas en la conciencia de haber trocado por un tiempo las
fatigas, los trabajos y los peligros de mi profesión por los goces de la vida
apacible y el reencuentro con los vínculos de amistad y afecto que el rudo
llamamiento de la guerra me había obligado a romper.

»Mientras tan gratos pensamientos se iban adueñando de mi mente y me
adormecían poco a poco, me sobresaltó de repente un sonido semejante al
frufrú de una falda de seda y al taconeo de unos zapatos de tacón alto, como
si una mujer caminara por el aposento. Antes de que pudiera descorrer las
cortinas para ver qué ocurría, la figura de una mujer pequeña pasó entre la
cama y el fuego. La espalda de aquella forma me daba la cara, y pude ob-
servar por los hombros y el cuello que era una anciana cuyo vestido era una
bata de anticuado corte que, según creo, las damas llaman sacque; es decir,
una especie de traje completamente suelto por el cuerpo pero fruncido en
amplios pliegues sobre el cuello y los hombros, que caen hasta el suelo y
terminan en una especie de cola.

»Consideré la intrusión bastante singular, pero no me pasó por la mente
ni por un momento la idea de que lo que veía fuera algo más que la forma
mortal de alguna anciana del servicio de la finca que tuviera la extravagan-
cia de vestirse como su abuela y que, quizás (como vuecelencia mencionó
que el espacio era bastante limitado) desterrada de su habitación para ceder-



la a mi acomodo, hubiera olvidado la circunstancia y regresado a su antigua
guarida. Con este convencimiento me moví en la cama y tosí levemente
para que la intrusa comprendiera que yo estaba en posesión del aposento. Se
volvió lentamente, pero, ¡Dios del cielo, milord!, ¿qué semblante fue el que
me mostró? Ya no cabía ninguna duda sobre lo que era, ni pensamiento al-
guno de que fuera un ser viviente. En un rostro que presentaba los rasgos fi-
jos de un cadáver estaban impresas las huellas de las más viles y horribles
pasiones que la habían animado en vida. El cuerpo de alguna criminal atroz
parecía haber sido devuelto por la tumba y el alma restituida desde el fuego
penal para formar durante un tiempo una unión con la antigua cómplice de
su culpa. Me incorporé en la cama y me senté erguido, sosteniéndome sobre
las palmas de las manos, mientras contemplaba aquella horrible aparición.
La arpía dio lo que pareció un único y veloz paso hasta la cama donde yo
yacía y se acuclilló en ella, adoptando exactamente la misma postura que yo
había adoptado en el extremo del horror, acercando su diabólico semblante
a menos de medio metro del mío, con una mueca que parecía expresar la
malicia y la mofa de un demonio encarnado.

Aquí el general Browne se detuvo y se enjugó de la frente el sudor frío
que el recuerdo de su horrible visión la había cubierto.

—Milord —dijo—, no soy un cobarde. He afrontado todos los peligros
mortales propios de mi profesión, y puedo afirmar con verdad que ningún
hombre vio jamás a Richard Browne deshonrar la espada que ciñe; pero en
aquellas horribles circunstancias, bajo la mirada y, según me parecía, casi
entre las garras de la encarnación de un espíritu maligno, toda firmeza me
abandonó, toda hombría se derritió en mí como la cera en el horno, y sentí
que cada uno de mis cabellos se erizaba. La corriente de mi sangre dejó de
fluir y caí desmayado, tan cabal víctima del terror pánico como jamás lo fue
una aldeana o un niño de diez años. Cuánto tiempo permanecí en este esta-
do no me atrevo a calcular.

»Pero me despertó el reloj del castillo que daba la una, tan sonoramente
que parecía estar en la misma habitación. Tardé algún tiempo en atreverme
a abrir los ojos, por temor a que volvieran a toparse con el horrible espectro.
Cuando, sin embargo, reuní valor para levantar la mirada, ya no era visible.
Mi primer pensamiento fue tirar del cordón de la campanilla, despertar a los
criados y trasladarme a una buhardilla o a un pajar, para ponerme a salvo de
una segunda visita. Más aún, confieso la verdad: mi resolución no fue alter-



ada por la vergüenza de delatarme, sino por el miedo de que el cordón de la
campanilla, colgado junto a la chimenea, pudiera hacerme cruzarme de nue-
vo con la infernal arpía, que, según me figuraba, podría seguir acechando en
algún rincón del aposento.

»No pretenderé describir los ardores y escalofríos con que me atormen-
taron, durante el resto de la noche, entre sueños entrecortados, vigilias
fatigosas y ese estado equívoco que forma la tierra de nadie entre ambos.
Cien objetos terroríficos parecieron perseguirme; pero había una gran difer-
encia entre la visión que he descrito y los que vinieron después, pues a estos
últimos los reconocí como engaños de mi propia fantasía y de mis nervios
sobreexcitados.

»Llegó al fin el día, y me levanté de la cama enfermo y con el ánimo hu-
millado. Me avergoncé de mí mismo como hombre y como soldado, y aún
más al percibir mi propio vivo deseo de escapar del aposento encantado,
que, sin embargo, venció a todas las demás consideraciones; así que,
poniéndome la ropa con la más descuidada precipitación, huí de la mansión
de vuecelencia para buscar al aire libre algún alivio para mi sistema
nervioso, sacudido como había quedado por aquel horrible encuentro con
una visitante —pues tal debo creer que era— del otro mundo. Vuecelencia
conoce ahora la causa de mi turbación y de mi súbito deseo de abandonar su
hospitalario castillo. En otros lugares confío en que nos encontremos con
frecuencia; pero ¡Dios me libre de pasar una segunda noche bajo aquel
techo!

Por extraño que fuera el relato del general, lo contó con tal aire de pro-
funda convicción que cortó de raíz todos los comentarios habituales que
suelen hacerse sobre semejantes historias. Lord Woodville no le preguntó ni
una sola vez si estaba seguro de no haber soñado la aparición, ni sugirió
ninguna de las posibilidades con que se acostumbra a explicar los fenó-
menos sobrenaturales, como divagaciones de la fantasía o engaños del
nervio óptico. Al contrario, parecía profundamente impresionado por la ver-
dad y la realidad de lo que había escuchado, y después de una pausa consid-
erable, lamentó con toda apariencia de sinceridad que su viejo amigo hu-
biera sufrido tan gravemente en su casa.

—Tanto más lo siento, querido Browne —continuó—, cuanto que es el
infeliz, aunque del todo inesperado, resultado de un experimento mío.



Debéis saber que, al menos desde los tiempos de mi padre y de mi abuelo,
el aposento que se os asignó anoche había permanecido cerrado a causa de
los rumores de que estaba perturbado por visiones y ruidos sobrenaturales.
Cuando vine, hace unas semanas, a tomar posesión de la finca, pensé que el
acomodo que el castillo ofrecía a mis amigos no era suficientemente amplio
para permitir que los habitantes del mundo invisible siguieran ocupando un
confortable dormitorio. Mandé, pues, abrir la Cámara de los Tapices, como
la llamamos, y sin destruir su aire de antigüedad, hice colocar en ella los
artículos de mobiliario que los tiempos modernos requieren. Sin embargo,
como la opinión de que la habitación estaba encantada prevalecía con
mucha fuerza entre la servidumbre, y era conocida también en los alrede-
dores y por muchos de mis amigos, temí que algún prejuicio pudiera alber-
gar el primer ocupante de la Cámara de los Tapices, lo que podría contribuir
a revivir la mala fama que había pesado sobre ella y frustrar así mi propósi-
to de convertirla en una parte útil de la casa. Debo confesar, querido
Browne, que vuestra llegada de ayer, grata para mí por mil razones además
de esta, me pareció la ocasión más favorable para disipar los desagradables
rumores que se adherían a la habitación, ya que vuestro valor era indudable
y vuestra mente estaba libre de toda preocupación al respecto. No podría
haber elegido, pues, un sujeto más adecuado para mi experimento.

—A fe mía —dijo el general Browne algo precipitadamente—, estoy in-
finitamente obligado a vuecelencia..., en verdad muy particularmente en
deuda. Es probable que recuerde durante algún tiempo las consecuencias
del experimento, como vuecelencia se complace en llamarlo.

—No, ahora sois injusto, querido amigo —dijo lord Woodville—. Solo
tenéis que reflexionar un instante para convenceros de que no podía yo pre-
ver la posibilidad del sufrimiento al que tan desgraciadamente habéis sido
expuesto. Ayer por la mañana era un escéptico completo en materia de
apariciones sobrenaturales. Es más, estoy seguro de que si os hubiera conta-
do lo que se decía de aquella habitación, esos mismos rumores os habrían
inducido, por vuestra propia elección, a seleccionarla como alojamiento.
Fue mi desgracia, quizás mi error, pero realmente no puede llamarse culpa
mía que hayáis sido afligidos de manera tan extraña.

—¡Extraña, sin duda! —dijo el general, recbrando su buen humor—. Y
reconozco que no tengo derecho a ofenderme con vuecelencia por haberme
tratado como lo que yo solía creer que era: un hombre de cierta firmeza y



valor. Pero veo que mis caballos de posta han llegado y no debo entreten-
eros más, milord.

—No, viejo amigo —dijo lord Woodville—, ya que no podéis quedaros
con nosotros otro día, lo que, en efecto, ya no puedo exigiros, dadme al
menos media hora más. Siempre os gustaron los cuadros, y tengo una
galería de retratos, algunos de ellos de Vandyke, que representan a los an-
tepasados a quienes esta propiedad y este castillo pertenecieron. Creo que
varios de ellos os parecerán de mérito.

El general aceptó la invitación, aunque con cierta reluctancia. Era evi-
dente que no respiraría con libertad ni con sosiego hasta dejar muy atrás el
castillo de Woodville. No podía, sin embargo, negarse a la invitación de su
amigo, tanto menos cuanto que se avergonzaba un poco del malhumor que
había mostrado hacia su bienintencionado anfitrión.

El general siguió, pues, a lord Woodville a través de varias salas hasta
una larga galería colgada de cuadros que el último iba señalando a su
huésped, diciendo los nombres y dando algunos datos sobre los personajes
cuyos retratos se presentaban en sucesión. El general Browne se interesaba
bien poco por los pormenores que aquellos relatos le transmitían. Eran, en
efecto, del tipo que suele encontrarse en una vieja galería familiar. Aquí
había un Caballero que había arruinado el patrimonio por la causa real; allí
una bella dama que lo había restaurado contrayendo matrimonio con un
acaudalado Cabeza Redonda. Allá colgaba un galán que había estado en
peligro por mantener correspondencia con la corte exiliada de Saint-
Germain; aquí uno que había tomado las armas por Guillermo en la
Revolución, y más allá un tercero que había echado su peso alternativa-
mente en la balanza de los whigs y los tories.

Mientras lord Woodville iba embuchando estas palabras en el oído de su
huésped «contra el estómago de su sentido», llegaron a la mitad de la
galería, cuando vio al general Browne dar súbitamente un respingo y adop-
tar una actitud de la mayor sorpresa, no exenta de miedo, al ser atrapada y
súbitamente clavada su mirada en el retrato de una anciana con sacque, el
vestido de moda de finales del siglo XVII.

—¡Es ella! —exclamó—. ¡Es ella, en forma y rasgos, aunque inferior en
expresión demoníaca a la maldita arpía que me visitó anoche!



—Si eso es así —dijo el joven noble—, ya no puede quedar ninguna
duda sobre la horrible realidad de vuestra aparición. Ese es el retrato de una
miserable antepasada mía de cuyos crímenes hay en mi archivo familiar un
catálogo negro y pavoroso. Referirlos sería demasiado horrible; baste decir
que en aquel funesto aposento se cometieron incesto y asesinato antinatural.
Lo restituiré a la soledad a que el mejor criterio de quienes me precedieron
lo había condenado, y nunca, mientras yo pueda impedirlo, quedará nadie
expuesto a la repetición de los horrores sobrenaturales que pudieron sacudir
un valor como el vuestro.

Así se separaron los amigos que se habían encontrado con tanta alegría
en un talante muy diferente: lord Woodville, para ordenar que se desmon-
tara la Cámara de los Tapices y se tapiara la puerta, y el general Browne,
para buscar en algún país menos hermoso, y con algún amigo menos ilustre,
el olvido de la dolorosa noche que había pasado en el castillo de Woodville.

Fin
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