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EL ARTICULO 438

«El marido que sorprendiendo en adulterio a su mujer matase en el acto a
ésta o al adultero o les causara alguna de las lesiones graves, serd castigado
con la pena de destierro».

«Si les causara lesiones de segunda clase, quedara libre de pena. Estas re-
glas son aplicables a los padres, en iguales circunstancias, respecto de sus
hijas menores de veintitrés afios y sus corruptores, mientras aquéllas
viviesen en la casa paterna».

«El beneficio de este articulo no aprovecha a los que hubieren promovido
o facilitada la prostitucion de sus mujeres o hijas».

CODIGO PENAL.



La habitacién, con los balcones entornados, las cortinas de yute corridas,
ofrecia, en su semioscuridad, un refugio agradable contra aquel calor que
abrasaba las plantas de la vega y marchitaba la lozana floracion de los
carmenes.

Tenia algo aquella salita de esas habitaciones de las colonias tropicales,
con el suelo de ladrillo rojo, recién fregado, las paredes muy blancas, sin
pensar en el terrible reflejo que el cegador sol de Granada arrancaba de el-
las, y los muebles de madera, ligeros, sencillos, blancos y perezosos. Todo
el adorno eran jardineras, alcarrazas y jarros con ramos de flores, colocados
en las hornacinas, que unian su perfume al fuerte olor de jazmines, madre-
selva, reseda y albahaca que subia del jardin.

— ¢ Conque es decir que te niegas en absoluto? —dijo una voz de hom-
bre, de tono agudo e imperativo, después de un largo silencio.

—Si —respondi6 una voz dulce y firme de mujer.
—Muy decidida estas...

—Mucho...

— (Y siyo te lo exijo?

—Sera inutil.

—Me hards cometer un desacierto.

—Peor para ti.

—Parece que hay alguien que te ayuda y te sostiene.

—No lo necesito. En cinco afios de casados ha desaparecido cerca de la
tercera parte del capital que me dejaron mis padres. Yo tal vez podria resig-
narme a sufrir la miseria; pero tengo una hija y no tengo el derecho de arru-
inarla. No cuentes con mi firma en absoluto para nada.



—Parece que me reconvienes como si yo fuese el culpable de que nego-
cios que parecian seguros hubiesen salido mal, contra toda logica.

—No quiero saber nada de eso. No te recrimino; pero no puedo seguir
consintiendo especulaciones que la suerte no acompaiia.

— (Y crees que vamos a vivir con el mismo pie s6lo con las rentas?

— Me reduciré todo lo que sea preciso... Pero nada mas que lo que sea
preciso , jentiendes?

—¢ Y vas a negarme los medios de recuperar lo perdido, de volver a re-
hacer nuestra fortuna?

—Evito que la perdamos por completo.
—Piensa lo que haces.
—Lo tengo pensado.

—Entonces, como yo no me puedo resignar a vivir en Granada, como un
buen Juan que vive del dinero de su mujer, sin trabajar, cosa que no he he-
cho nunca, pues siempre he tratado de aumentar el capital, con buena o
mala suerte, nos iremos de aqui.

—Puedes irte cuando gustes.
—Td me seguirds.
—¢( Y sino quiero?

—Te obligaré. Tt olvidas que yo soy el marido, el hombre. Tengo el
derecho de administrar los bienes y de elegir el domicilio que me acomode.

—No quiero salir de Granada.
— ¢ Que tienes, que te atrae tanto en ella?
—Que no quiero verme sola, a merced tuya, en tierra extrafia.

—Linda respuesta! ;Sola estando con tu marido! Estas obligada a
seguirme, y me seguiras.

—iNo quiero! jNo quiero!...

A pesar de los esfuerzos para conservar la entereza, la voz de la joven,
mojada en lagrimas, se estrangulaba en la garganta.



El marido se puso de pie, dio algunos paseos por la estancia, se aproximo
a la ventana y la abri6 con un movimiento nervioso. Era un hombro muy
alto, regular de carnes, de color moreno, con el cabello negro alisado en
tomo de la frente ancha; la nariz prominente, los labios groseros, un bigote
poblado, con las largas guias hacia arriba, y unos ojos grises, indecisos,
rodeados de un balo morado, donde se marcaban esas hinchazones y esas
arrugas que graban las orgias y el cansancio de los placeres. Era un tipo de
hombre guapo y buen mozo, capaz de inspirar ardientes pasiones a mujeres
vulgares, pero antipatico, repulsivo, con su aire de petulancia y degen-
eracion, para un espiritu un poco delicado.

Ella era una mujercita de estatura regular, de formas finas, redondeadas y
graciosas, con esa gracia un poco felina de las mujeres de Granada, todas
ritmo y ondulacién. La linea de los hombros era perfecta y unia, por medio
de una garganta firme y torneada, el busto a la cabeza de cabellos castafios y
ondeados. La tez tenia ese tono palido y ardiente de las morenas-blancas; el
rostro, de la misma suavidad de lineas, ofrecia un aspecto de la candida
pureza humana de las virgenes de los primitivos italianos. Tenia los labios
muy rojos, en corazon, gordezuelos y jugosos, y los ojos grandes, pardos,
llenos de luz, con las pestaias espesas, arqueadas, sombreandolos intensa-
mente y velando la luz, que se escapaba en un chispear luminoso de punti-
tos de oro de sus pupilas. La ligera bata blanca, escotada, que se rosaba con
el transparente de su carne, permitia admirar el cuerpo arménico y juvenil.

El se par6 frente a ella, la contemplé largo rato en silencio, sin conmo-
verse por su belleza, y al fin, cuando crey6 haberla sugestionado lo bastante,
al verla temblorosa y sin atreverse a levantar los ojos, dijo:

—Piensa bien lo que haces, Maria de las Angustias.
—Lo tengo pensado, Alfredo.

—Entonces yo sé lo que he de hacer. Hay que vender los muebles... la
nifia se quedard en un colegio... Nosotros saldremos para Madrid.

— Yo no me separo de mi hija.

—Es indispensable. Yo no la puedo exponer a las vicisitudes de la suerte
que vamos a experimentar nosotros.

—Pero yo no me conformo con todo eso... Tenemos para vivir bien y
tranquilos aqui.



—Es una apreciacion tuya.
—No dejaré que me quites mi hija...

—No es quitartela. Soy el hombre, el marido, el padre, y tengo el derecho
de educarla como me plazca.

—Pero yo no puedo consentir esto... Has pisado en mi a la mujer... Bien
lo sabes... Me has herido en todas mis delicadezas... me has hecho sufrir...
Me has maltratado... Pero no consentiré que me separes de mi hija ni que la
arruines. .. Pediré el divorcio... Acudiré a los Tribunales...

El solt6 una carcajada.
—jPobrecilla! jEl divorcio! ;Qué puedes alegar contra mi?
—Thu lo sabes, tu lo sabes... Malos tratos..., borracheras..., queridas.

—No seas nifia. Nadie es capaz de atestiguar nada de eso. Soy un buen
marido que no hace ni mas ni menos que lo que hacen los demés hombres
en mi caso.

—No quiero vivir contigo.

—Pues viviras, quieras que no...

— Prefiero que me mates.

Ella se levantd, loca de ira, y se abalanz6 hacia €1, murmurando frases de
indignacion.

El la sujet con fuerza, sin perder la calma.

—No, hija mia. Tu quisieras una escena violenta. Que yo te hiciese
dafio... Algo que justificara tus quejas... No soy tan tonto... Me marcho y
te dejo que pienses con serenidad lo que te conviene. Si quieres tenerme a
tu lado y administrar tus rentas, estoy conforme. Me someto a tu voluntad
en castigo de haber cargado con una mujer rica y fiofia, como tu eres, habi-
endo tantas mujeres interesantes.

— ¢ Eso mas?
El sigui0, sin hacer caso de la interrupcion:

—Si quieres tener un rasgo de cordura, dame la firma que te pido para
vender el cortijo de la Vega... Con eso dinero emprenderé el negocio de la



uva en Londres; ya te he explicado lo seguro que es... Puedes venir
conmigo.

—;Oh, no! —exclamo ella con terror—. No he olvidado los otros viajes.

—Que hubiesen sido deliciosos sin tus tonterias de provinciana, de mujer
sin cultura y sin distincion... jDespués de todo, no es culpa tuya! Si quieres,
te quedas aqui... Tengo confianza en ti. Pero esto es la separacion.

— (Tardarias mucho en volver?

—Mucho. Aquello, una vez comenzado, no se puede dejar. Haria alguna
que otra escapadilla, por verte... Ya sabes que, a pesar de todo, te quiero...
No hay otra como tu para mi...

Intent6 acariciarla y ella retrocedio.

— ¢ Me guardas rencor?

—No, no es eso... ;De modo que tu vivirds en Londres y yo aqui?
—Si.

—¢Y... Y... me dejarias tranquila?

—Si ta lo deseas...

—Prométemelo...

—Te lo prometo.

Ella medito.

— Alfredo, tengo tanto deseo de tranquilidad, que te daria esa firma si
supiera que me cumplias esto... Pero no te creo...

—Te juro cumplirlo, ya que tanto te pesa tenerme a tu lado.

—Tu sabes que después de lo sucedido entre nosotros, yo no te puedo
amar.

— Bueno. Hagamos el trato de la separacion amistosa.
— ¢ Y no pedirds mego el sacrificio de otra finca?
— i Te juro, también, que no!

— (Y sera cierto que te vas?



—No lo dudes.

—Entonces..., entonces... Tal vez me atreva a comprar mi tranquili-
dad... de esta manera.

—Pues firma, y no te molesto mas.
—No. Ahora no. Déjame pensarlo... Vete... Hasta mafiana.

Alfredo tuvo una sonrisa de triunfo y sali6 de la estancia. Maria de las
Angustias se dejo caer de nuevo en la mecedora, y tapandose el rostro con
las manos, pequefias y ensortijadas, exclamé con desesperacion:

— jDios mio, Dios mio! ;Por qué no he de poder yo romper este lazo?

11

Maria de las Angustias era la victima de las leyes y las costumbres es-
pafiolas. Hija tinica de una familia distinguida, la habian educado de la
manera que se acostumbra a educar las hijas en Andalucia. Sus padres, mil-
lonarios, poseedores de una de las primeras fortunas de la provincia, habian
procurado que la nifia tuviese una ignorancia absoluta de todas las cosas del
mundo. Toda la infancia la pas6 Maria de las Angustias en una finca que
poseian en Motril, a orillas del mar, sin tratar mas que a las hijas de los
aldeanos, que miraban a sus padres con el respeto que los andaluces
guardan al amo , como una reminiscencia de los tiempos feudales. Ella era
la pequena tirana a la que todos obedecian; la sefiorita, con la que no se
atrevian a familiarizarse. No tuvo amigas, sino servidoras, y no vivi6 la vida
en el concierto de las demés gentes, sino una vida aparte. Aquel ambiente,
aquella soledad moral, de la que no se daba cuenta, la hicieron hermética.



Elabor6 suenos que escondié dentro de su alma y anhelos que se fueron
reconcentrando con ella de un modo apasionado.

Cuando, con sus diez y seis afios, la llevaron a Granada, tomé el barniz
externo de la escasa sociedad que la dejaban frecuentar, por ese poder de
asimilacion que hay en las mujeres; pero en el fondo permaneci6 inadapt-
able, entregada a su fantasia. No tenia amigas, no frecuentaba reuniones;
salia s6lo con su madre para ir a misa y al rosario en las Angustias, a pasear
en coche por la Alhambra o por los paseos del Salon y la Bomba, o algunas
noches a dar la vuelta por la plaza de Ribarrambla y la Carrera del Darro,
para ver los escaparates.

Y en aquel pais de mujeres bellas, su belleza llamaba la atencion. Los
piropos brotaban como flores a su paso, y cada dia la seguian en la calle
media docena de muchachos. Llovian cartas de declaracion; la acera fron-
teriza al carmen donde moraba tenia siempre guardia de honor, de la multi-
tud de pretendientes que por alli rondaban, paseando sin cansarse de un ex-
tremo a otro de la acera. Ella no los veia mas que desde su balcon, por cima
de la verja que daba entrada al cuadro de jardin que habia delante de la
casa. Los confundia a todos, no pudiendo tratar a ninguno, y no llegaba a
enamorarse de nadie. Ella necesitaba conocer y estimar a alguno para elegir,
y los padres la separaban del trato de todos, reservandose el buscar ellos el
marido conveniente cuando juzgasen que habia llegado la edad a propdsito.

Alfredo fue el forastero. Se abri6 su corazén con el prestigio del foras-
tero. Vio su nombre en los periddicos y lo contempld triunfante la noche en
que daba una conferencia en el teatro. El era el héroe de la fiesta y atrafa la
atencion de todas las muchachas con sus grandes bigotes a lo Kdiser, su aire
fanfarron, vestido de smoking , con botones de brillantes y el pafiuelo en
punta saliendo como una flor del bolsillo izquierdo. Le agradd, sobre todo,
por un sentimiento de orgullo satisfecho. Todas las muchachas se esforza-
ban por hacerse notar del forastero y €l la prefiri6 entre todas. Sélo tuvo
ojos para ella... fue un triunfo que le agradecio en el fondo de su alma, con
puerilidad femenina. El placer de ver celosos a sus pretendientes y eclip-
sadas a sus rivales.

Pensaba ahora en el absurdo de aquellos dos primeros afios de su matri-
monio, viviendo sus padres, cuando su marido se negaba a admitir nada
mas que el modesto sueldo de secretario de su suegro para sus gastos per-



sonales. Bien es verdad que vivian en el carmen, con criados, coches, au-
tomoviles y todo el lujo habitual, que suponia un gasto de muchos miles de
duros al afio. Por fortuna no engaiié al suegro aquella hipocresia y dejo bien
arreglado el testamento para que no pudiese disponer del capital de la hija.

En cuanto se vio duefio habia cambiado de conducta. Primero quiso que
ella lo siguiera en su vida de depravacion y de lujo. Todo cuanto podia hac-
er para corromper su espiritu lo ensay6 cinica y medidamente; hasta que,
convencido de la incorruptibilidad de su mujer, se desentendid de ella para
alternar libremente con amigos degenerados y mujeres de baja estofa.

Recordaba aquellas noches de pesadilla en las que, améandole aun, le es-
peraba en vano. Su dolor, su desconcierto de verlo beodo, grosero, brutal.
Cuando supo que tenia queridas, no le inspir6 ya celos, sino asco. Fue por
entonces cuando nacio su hija. Su corazon, libre del amor del marido, se
refugid en aquel nuevo amor. Sentia en su alma aletear la pasion roméntica
y sensual con todas las ansias incumplidas; pero se abrazaba al amor de la
hija con el ardor y la fe con que los misticos se abrazan a la cruz. Aquella
criaturita blanda y rosa, de grandes ojos turquesa, era su defensa y su
fortaleza.

Fue la madre la que tuvo perseverancia para revisar papeles y cuentas
mientras €l se entregaba a sus diversiones, y asi pudo darse cuenta del esta-
do de su fortuna.

Fuerte en su decision, curada de la pasion imaginativa que su marido le
habia inspirado, llena de asco y de desprecio, compraba su libertad, dando a
Alfredo repetidas veces la firma para que vendiese fabricas o propiedades
con el fin —segtin le decia— de emprender otros negocios mas lucrativos.

Mientras duraba el dinero, €l la dejaba en paz. Al acabarse, volvia, se fin-
gia apasionado, reclamaba sus derechos de esposo y, exasperado por sus
negativas, la maltrataba, la insultaba, le hacia sufrir sus borracheras, de al-
cohol unas veces y otras de éter y de morfina.

Luchaba por corromperla, por hacerla participe de sus vicios, y ante la
triste serenidad de la joven se desesperaba y llegaba a todas las violencias.

Era €l quien procuraba pervertirla, presentindole amigos, haciéndole al-
ternar con gentes inmorales, humilldndola delante de mujerzuelas cuyo trato
le imponia. Se veia aislada, sola; no tenia ninguna verdadera amiga, porque



las costumbres de su marido habian alejado a toda la severa sociedad que
frecuentaban sus padres. Los criados eran todos hechura de Alfredo. El
habia ido despidiendo uno a uno todos los antiguos servidores y sustituyén-
dolos por otros, que le obedecian ciegamente, comprados a fuerza de dadi-
vas, y que la aborrecian a ella por la disciplina que imponia en la casay a la
que se veian obligados a someterse.

En aquellas condiciones aceptaba de buen grado firmar cuanto €l quisiese
por tal de verse sola, libre de aquel tormento. Al mismo tiempo sentia un re-
mordimiento que se apoderaba de ella. ; Tenia derecho, por aquel egoismo
suyo de paz y de sosiego, a dejar que arruinasen a su hija? ;No era su deber
luchar por aquella criatura, de la que no se ocupaba el padre?

Alfredo fingia querer a la nifia. La zarandeaba, la besuqueaba, hablaba de
sus gracias y del amor que por la criaturita sentia; pero a sus solas no se
ocupaba para nada de ella. Maria de las Angustias tenia la certeza de que
era ella sola la llamada a velar por su hija. Eso le daba mayor energia.

1

Maria de los Angustias sali0 a pie, la cabeza cubierta por el velo, y se
desliz6 por las calles mas solitarias, en direccion al paseo de las Angustias,
donde estaba el templo de la Patrona. Entr6 apresuradamente en las altas
bovedas llenas de sombras y se encamind a la pila de agua bendita, buscan-
do con los 0jos algo que no tardé en encontrar. Un hombre estaba alli de pie
y se adelanté a ofrecerle el agua, que ella tomd, rozando apenas la punta de
sus dedos, y sin mirarlo hizo una ligera inclinacién de cabeza y pasé
presurosa, cuidando de no tropezar con las sillas y los reclinatorios que in-
vadian todo el templo, para ir a arrodillarse ante el altar, donde, en su ca-



marin, resplandeciente de luces, estaba la imagen venerada de los
granadinos.

Se persignd, clavé los ojos en la imagen y qued6 como hipnotizada por el
brillo que desprendia la alta corona, la pedreria de su manto bordado, entre
las luces y las flores del camarin. Parecia un tridngulo la imagen, con la
cabecita pequefa, acabando en un dngulo, y el ensanche fastuoso de las
ropas de brocado. Su gesto triste mostraba su dolor y su miseria entre tantas
galas, mientras posaba la mirada en el cuerpo de aquel Cristo muerto, caido
en sus brazos, como el nifio que se acuesta en el regazo materno.

Maria de las Angustias queria rezar y pedir auxilio a la Virgen de su nom-
bre en su tribulacidn; pero su pensamiento se distraia. Sentia sobre su
cabeza el calor de una mirada que se fijaba en ella, insistente, y su oracion
fluia de un modo mecanico, sin el ardor que hubiera querido poner en ella, y
la confianza que el ser la divinidad una mujer dolorosa le inspiraba. Nunca
un Dios risuefio y feliz atraeria a los desdichados.

Poco a poco se sentia adormecer, como consolada en la atmédsfera del
templo, de sombra espesa, con el olor especial de las iglesias, mezcla de in-
cienso desvanecido, de cera quemada, de luces de aceite, de flores marchi-
tas en los jarros y del vaho de las gentes que sin cesar entraban y salian con
la piadosa costumbre de la visita a las Angustias, que era atn tan habitual en
Granada.

Casi todas las sefioras que volvian de los paseos paraban sus coches a la
puerta de la iglesia, y muchas salian de sus casas, dando un momento de
tregua a sus tareas, para cumplir con aquella consoladora visita. Se sentian
mas felices después de saludar a la imagen, cubierta de seda, oro y pedreria,
inmovil o inmutable, simbolizando el mas agudo de los dolores.

No faltaba gran nimero de hombres entre la concurrencia. De alli habian
salido no pocos matrimonios, entre personas que se conocieron en el templo
0 que se amaron o se reconciliaron al encontrarse alli.

Bien es verdad que, a pesar de la devocion, se daban los enamorados
citas expresas o tacitas en el templo. Mas de un amor culpable aprovechaba
la ocasion que se le ofrecia para sus entrevistas.

Resonaban los pasos de los visitantes de un modo atronador, con un ruido
concavo, que se repetia y se quebraba en las aristas de las bovedas. Los



golpes de las sillas al moverse, de las puertas al cerrarse, formaban un estru-
endo que repercutia de nave en nave.

Maria de las Angustias seguia sintiendo la mirada de aquel hombre
abrasarle la nuca. No sabia quién era, y ya llevaba un mes de encontrarlo
alli todos los dias. Iba por ella, no le cabia duda; le ofrecia el agua bendita
al entrar y al salir, y oia luego sus pasos a distancia, acompafidndola y pro-
tegiéndola hasta llegar a su casa.

La unia una gran simpatia a aquel hombre de fisonomia abierta, franca, y
hermosos 0jos obscuros y leales.

Nunca lo habia dicho nada y ella sabia que estaba alli por ella, que la
conocia y la amaba. No sabia quién era él. Se indignaba consigo misma por
aquella impresion que experimentaba; pero todos los dias encontraba dis-
culpa para acudir a la cita. «;Iba a dejar de ir a rezar a la Virgen?». Se pro-
ponia no tomar el agua que su desconocido le ofreciera y humillarlo con un
gesto de orgullo y de altivez... Sin embargo, sus ojos lo buscaban y su
mano se tendia para humedecer los dedos en el agua que €l le ofrecia.
Después, nada. No volvia la cabeza, no cambiaban una sonrisa, no se per-
mitia él la mas ligera familiaridad. Sélo el ruido de sus pasos, siempre a
igual distancia, lo advertia que era seguida. Sin darse cuenta, el recuerdo de
aquel hombre acudia a su memoria como un consuelo, frente a las exigen-
cias del marido. Se sentia como menos sola, como protegida por él, y tenia
miedo de perder aquella impresion tan dulce.

—FEl dia en que me hable lo rechazaré, y entonces €l se ird y no volveré a
verlo —pensaba con miedo.

Por estar cerca de €l prolongaba su estancia en la iglesia. Escuchaba
aquellas alabanzas que el sacerdote recitaba con acento mecanico a la pobre
Virgen angustiada:

Rosa mistica;
Torre de David;
Torre de oro;

Arca de la Alianza;

Puerta del cielo;



Estrella de la manana;
Salud de los enfermos;
Refugio de los pecadores.

Y encontraba grato el plural de la suplica que repetian a coro, y que
parecia unirla mas y mas al desconocido.

—Ruega por nosotros.
—Ruega por nosotros.

—Ruega por nosotros.

IV

Cuando salid, él no estaba alli. Se detuvo un momento para tomar el
agua, como si esperase que viniera a darsela, y dejo el templo con el
corazon triste y oprimido. Lo buscé con la mirada en la calle, y durante el
trayecto que la separaba de su casa volvid varias veces la cabeza.

—No esta... No estd... —penso con dolor, y afiadid, queriendo en-
ganarse a si misma—: ;Qué me debe importar esto? Tiene que suceder.

Cuando entr6 en su casa fue al tocador, se quit6 la mantilla y pregunt6 a
la doncella:

—:Y lanina?
—Esta en el comedor, con el sefiorito.

Se sorprendi6 un poco de la rapida vuelta de su esposo, y aunque no dijo
nada, la doncella debi6 adivinarlo, porque afiadio:



—Ha venido con un sefior que ha convidado a comer.
— ¢ Quién es?
—No lo conozco.

Entr6 en el comedor y tuvo que contener una exclamacion de sorpresa. El
estaba alli.

Lo present6 su marido:

—Mi amigo Jaime Gonzélez, un antiguo compafiero, al que quiero frater-
nalmente y que no sabia que estuviese en Granada. Te ruego que lo trates
como de la familia.

Ella tendi6 la mano y sus dedos se tocaron tan levemente como cuando le
ofrecia el agua bendita.

Por fortuna la nifia le alargaba los bracitos y Maria de las Angustias pudo
esconder su rostro entre los vestiditos blancos y rosa.

Se sentaron a la mesa y Jaime habl6 con un reposo, con una naturalidad
que le comunicé serenidad. El era granadino. Sus padres, labradores ricos,
lo habian enviado a estudiar a Madrid, con ese empeiio de los labriegos an-
daluces de librar a sus hijos de la esclavitud de la tierra. Habia vuelto a
Granada después de quince afios de ausencia, y no sabia atin si marcharse
de nuevo o si quedar alli.

—Debes quedarte —dijo Alfredo con apresuramiento—. Yo me pienso
marchar a Inglaterra y me iria mas tranquilo si tu estuvieses aqui para velar
por Maria de las Angustias y la nifia.

Cuando sirvieron el café, Alfredo mir6 al reloj.

—Necesito marcharme. Tengo una cita... jCudnto lo siento!... Pero tu,
Jaime, puedes quedarte acompafiando a Maria de las Angustias. Quiero que
os tratéis como hermanos.

—Es para mi un honor —dijo Jaime, poniéndose de pie—, y te lo
agradezco infinito; pero esta noche tengo yo también una ocupacion
urgente...,y ya iba a pedir permiso a esta sefiora para retirarme.

Se despidio y sali6 antes de que Alfredo pudiera detenerlo.

El se volvié hacia su mujer.



— ¢ Has pensado en nuestro asunto?

—Si.

— ¢ Estas dispuesta a darme esa firma?
—Todo lo contrario.

—(COmo?

—No quiero que te vayas de mi lado ahora.

Le lanz6 una mirada altiva, desdefosa, y €l, a pesar de su cinismo, no se
atrevio a insistir. Se veia descubierto en la intencion que le habia hecho lle-
var a Jaime a su casa. No era ya la primera vez que presentaba a su mujer
amigos que pudiesen interesarla. Le estorbaban su pureza, su dignidad, el
buen concepto social de que disfrutaba, para imponerle mejor su capricho y
dominarla mds. Si delinquiera estaria completamente a merced suya.

—Entonces se han acabado las contemplaciones —dijo con brutalidad —.
Mafiana mismo llevaré la nifia al colegio. Nos iremos la semana que viene.

Ella lloraba, pero estaba resuelta a sufrirlo todo. Sentia que le interesaba
Jaime; que si se quedaba sola al lado suyo no tendria fuerzas para dominar
su pasion, y se asustaba de que llegase un dia en que, cediendo a una sug-
estion cualquiera, pudiese perder aquella fuerza moral, en la que se refugia-
ba y se escondia, dentro de su propio corazén, como un consuelo supremo.

Sentia, ademds, un desencanto al ver a Jaime en su casa, amigo de su
marido, tal vez igual a €l en cardcter y en costumbres. ;Para qué habia ido?
(Pensaba que era una mujer vulgar en cuya casa podia introducirse para se-
ducirla? ;Era una nueva acechanza de Alfredo? De un modo o de otro, ella
debia huir de aquel peligro. Era preciso seguir a Alfredo, ser la esclava de
él.

—Déjame llevar con nosotros la nifia —suplico.

El tuvo una sonrisa. Conocia que el amor de madre la haria mas fuerte, y
contesto con acritud:

—De ninguna manera.

Maria de las Angustias no pudo contener su dolor y cayé sobre la mece-
dora sollozando convulsivamente. Estaba hermosa en su agitacion, con el



desorden de sus ropas y los cabellos sueltos. El tuvo una idea diabélica. Se
acerco a su mujer, le separ6 carifiosamente las manos de la cara, la sujetd y
comenzod a besarle apasionadamente los hombros, el escote, la garganta,
buscando con los suyos sus labios y sus ojos. Ella se debatia, loca de terror,
jadeante, forcejeando por escapar a las caricias y suplicando:

—No, no... Déjame, déjame.
Pero €l la seguia oprimiendo de un modo brutal.

— ¢ Dejarte? Eres muy hermosa. Me gustas... Eres mi mujer. Me
perteneces... Tienes que ser mia... Es tu obligacion.

—No... No...

Trataba de escapar, arafiando y mordiendo las manos de su marido. El la
dej6 un momento, y ella empez6 a limpiarse con el pafiuelo la cara y la gar-
ganta, como si quisiera borrar los besos.

— ¢ Tanto te repugno?
Guardo silencio.

—Lo deploro, porque me siento enamorado de nuevo de ti.
Reanudaremos la luna de miel.

Se acercaba a ella con un gesto apasionado.

Maria de las Angustias retrocedi6. Habia comprendido. Alfredo le iba a
imponer la mayor de las torturas. Era mejor acceder a sus deseos de firmar
la venta del cortijo. Que se fuera, que la dejase en paz, pasase lo que pasase;
todo, menos aguantar aquellas caricias.

—No, Alfredo... Es imposible... Tt lo sabes... Yo no te amo.
— Yo te amo a ti... Me gustas... Eres mi mujer... Tengo derecho.

—Escucha, Alfredo. T deseas irte a Londres... Quieres mi firma para
vender el cortijo de la Vega... Estoy pronta a dartela..., si me dejas en paz.

El tuvo una sonrisa de satisfaccion, y cambiando de aspecto, dijo:

—Bien. Como tu quieras. Pero ya ves que yo habia desistido. Eres tu
quien me arroja de tu lado.



La noche de luna iluminaba dulcemente el bosque de la Alhambra. Maria
de las Angustias y Jaime habian entrado en él por la Puerta de las Granadas,
subiendo la cuesta de Gomelos, y se habian internado por las avenidas que
conducen al Generalife.

Se apoyaba ella en su brazo y andaba con paso perezoso, la cabeza sobre
su hombro, ofreciéndole los labios, mientras caminaban bajo los altos rob-
les, tan espesos y tan altos que parecian clavar en el cielo sus copas bafiadas
en la plata de la luna.

El agua de la Alhambra, ese agua que hilaron los arabes en los hilillos de
millones de surtidores, formaban la sonata de una orquesta de xilofones,
cristalinos y limpidos, al golpear la linfa contra las piedras y las ramas, en
un acorde maravilloso.

Abajo, en el fondo de la béveda de los arboles, la obscuridad era tan pro-
funda que no se distinguian unas a otras las parejas que cruzaban, buscando
el encanto y la soledad de la noche de la Alhambra, escudados por la seguri-
dad de que se gozaba en la ciudad dichosa y hornada, donde se podian
cruzar a media noche aquellos senderos solitarios sin peligro de un mal
encuentro.

Los primeros dias de la partida de Alfredo, los dos amantes habian evita-
do encontrarse. Luego, el deseo, mas fuerte que su voluntad, les habia
obligado a buscarse, y desde el primer momento habia mediado entre ellos
una explicacion franca, leal. Habian caido el uno en los brazos del otro de
un modo natural, como esposos enamorados que se encuentran después de
una larga separacion.

Desde aquel dia la vida se convirtié para Maria de las Angustias en un
ensuefio de felicidad. No sentia remordimiento alguno por entregarse a
aquella pasioén, moralmente desobligada de su marido. Se sentia alegre,



tranquila, confiada, satisfecha de su felicidad y del amor profundo y honra-
do de que la rodeaba Jaime.

Un banco, en el claro de luna, los invit6 al reposo. Se sentaron y ella le
roded con los brazos el cuello, mientras €l la enlazaba por la cintura. La
blancura de la luna lo daba una palidez de estatua, y sus ojos pardos brilla-
ban como aguas marinas.

—jQue hermosa estds, Maria de las Angustias! —exclamé él—. ;Si
vieras qué miedo tengo de ser tan feliz!

Ella despleg6 una sonrisa humeda y luminosa.
—No pienses mas que en nuestro amor, Jaime.
—Por €l es por lo que tiemblo. Si ese hombro volviese...

—Me separaria de él. Soy solo tuya... Te juro que no le daria ni un
apreton de manos.

—Te creo, porque te conozco. Lo que no me explico es como pudiste
amar un dia a ese hombre...

—No digas eso. Me creia amar, pero era sélo el amor lo que yo amaba.
He pagado bien cara mi equivocacion. jHe sufrido tanto!

—No me lo cuentes. Yo he adivinado tus padecimientos, las exigencias
de ese miserable..., sus malos tratos..., sus groserias. {Pobre alma mia!
Quisiera poder amarte mds para resarcirte de todo eso.

— Ya me has resarcido bastante. Lo he olvidado todo, como un mal
suefio. En mi pasado, en mi presente, en mi porvenir, no existen nada mas
que td... y mi hija.

—¢ Y no ves cuanto hay en tu hija de su padre? A pesar de ser tan pe-
quefia, manifiesta hacia mi y hacia ti misma una hostilidad peligrosa.

—Son las criadas, que le inspiran celos de mi carifio hacia ti. Ya ves que
no es justo... Yo la adoro..., la adoro como si fuera hija tuya...,y lo es en
realidad, porque era tuyo el ensuefio de mi amor aun antes de conocerte.

—Y yo la quiero como una hija también, Maria de las Angustias; pero me
asusta ver a lo que te expongo por mi culpa.



— (Y por qué yo, que he sido victima de una equivocacion, que la he ex-
piado con mis sufrimientos, no puedo formar un nuevo hogar feliz contigo,
con el que amo, con el que me comprende y me hace dichosa?

—Es imposible, porque nuestras leyes no aceptan el divorcio.

—Pero si al menos pudiéramos lograr la separacion... Yo no quiero el en-
gafio. Seria incapaz de acariciar a mi marido y venderlo por la espalda. No
le amo, y no lo oculto.

—Haces mal. Estamos en un mundo en que la lealtad se considera cinis-
mo, impudicia.

—Y, sin embargo, la verdadera moral es la nuestra.
— ¢ Quién lo duda?
— ¢ Y no puedo yo pedir la separacion?

—No, porque no hay pruebas y testigos de los malos tratos y de los vi-
cios de tu marido.

—Pero tu sabes, todo el mundo lo sabe, que se emborracha, que me mart-
iriza, que me arruina.

—No es bastante para probar la sevicia.

—Tiene una querida...

—No vive con ella.

—Esta siempre con mujeres.

—Eso lo hacen todos los hombres, seguin dicen ellos.
—¢ Y no es motivo el que yo te ame?

—Seria motivo para que €l procediera en contra tuya. Te podria llevar al
convento o al manicomio, que en los tiempos modernos ha venido a
sustituirle.

—Pero td me defenderias.

—No lo dudes: te defenderia hasta morir o matar por ti... Con la ley no
podria defenderte.

— ¢ Por qué?



—Porque la ley la hicieron los hombres y es toda contraria a las mujeres;
aunque en algiin caso como éste sea yo, hombre, la primera victima.

— ¢ De modo?

—Que tu marido es un inocente y un hombro honrado contra el que nada
puedes intentar, a pesar de arruinarte, envilecerte y maltratarte, pasando la
vida entre borracheras y mujeres de todas clases.

— iEs terrible!

—Y en cambio tu tienes el desprecio de la sociedad, porque rechazas a
un hombre indigno y correspondes a un amor honrado. Estds a merced del
capricho de tu marido, que puedo hacerte condenar por adultera, llevarte a
un manicomio, arrancarte tu hija y tu fortuna, y hasta matarte, sin respons-
abilidad, acogiéndose al articulo 438 del Codigo Penal, que absuelve a los
asesinos de sus esposas si ellas les son infieles.

Ella sinti6 un calofrio de terror; pero reponiéndose en el acto, se apreto,
en un arranque de pasion, contra el pecho de Jaime, exclamando:

— Maridito, maridito mio: guardame tu escondidita dentro de tu corazon,
y no tendré miedo de nada.

La campana de la Vela, con su sonido lento y evocador, hacia estremecer
el silencio del bosque, o interrumpia el martilleo rumoroso y cristalino del
agua, avisandoles la hora del regreso. Por si esto no fuese bastante, una
rafaga de viento pas6 como una ola invisible, haciendo balancearse los ar-
boles con un rumor de papel de seda.

Maria de las Angustias se distrajo de su impresion, y, levantandose para
regresar a su carmen, exclamo:

— jPobres ruisefiores! Siempre que hay una noche de viento en la
Alhambra tengo la impresion de que va a amanecer el bosque cubierto de
pajarillos, que caen de los arboles, como caen las hojas de estos olmos, en
las que hay mas ruisefiores que hojas. Tengo intencion de rezar por los po-
bres pdjaros, como se reza por los caminantes en noches de tempestad.



V1

En los primeros meses, Maria de las Angustias y Jaime se sentian inqui-
etos y turbados. Se daban cuenta de que, a pesar de todo, el marido vivia
cerca de ella, afirmando su personalidad en la casa.

Aunque el carmen pertenecié a sus mayores, ahora era la casa de D.
Alfredo Sénchez, a cuyo nombre iban dirigidos todos los asuntos. Hasta ella
misma era ya como una propiedad suya. Angustias Lozano de Sanchez .

Lo que mads hacia el hogar del marido era la hija, Pepita, que entre sus
gracias infantiles sabia decir que queria a papa con los pufios y los dientes
apretados , para dar idea de la vehemencia, y a Jaime lo queria volado . Lo
que indicaba con el gesto de pasar las palmas de la mano, una contra otra,
hacia afuera, como el que arroja al viento alguna cosa.

El ama seca ponia un cuidado especial en inculcar a la nifia el culto al
padre ausente y la frialdad a la madre cercana. Todo lo que le prohibian se
lo prohibian en nombre de ésta.

—No se puede ir de paseo, porque la mama no quiere.
—No se come dulce, porque la mama no quiere.

—No se juega con las mufiecas, porque la mama no quiere.
—Hay que tomar la medicina, porque la mama lo manda.
—Hay que acostarse, porque mama4 lo ha dicho.

En cambio el padre era el dispensador de todas las gracias.
—Cuando venga el papa le traera bombones a la nina.
—Cuando venga el papa llevara a la nifia a pasear en coche.
—FEl papa le traera a la nifia unos mufiecos muy bonitos.

—El papa la llevara al teatro.



—Este traje se lo ha enviado el papa.

Asi la criatura se acostumbraba a pensar en el papa como en un ser fan-
tastico y bondadoso. Rezaba ante su retrato, lo besaba, lo acariciaba y
procuraba huir de la madre, que representaba todas las severidades. En oca-
siones, cuando estaba presente Jaime, sobre todo, Pepita unia los brazos al
cuello de la institutriz y no se dejaba acariciar por la madre, envolviendo a
ella y a su amante en la misma mirada hostil.

Maria de las Angustias sentia una amarga tristeza.

—Mi hija también me condenard —pensaba; pero ocultaba su pen-
samiento, temiendo molestar a Jaime y decidida a sufrir todas las injusti-
cias, con tal de conservar su carino, aquella ternura, que la envolvia como
agua de bafno y la hacia tan dichosa.

—Tengo la certeza —le dijo un dia a su amante— de que mi marido lo
sabe todo y finge ignorarlo.

— Yo también; y esa actitud suya es lo que me asusta.

—No. El finge no saberlo con algtin designio perverso, no hay duda; pero
no le sera facil encontrar la prueba de nuestras relaciones, estando lejos. El
testimonio de las criadas es de escaso valor, y de la demés gente nadie ha
visto nada que nos pueda acusar. Que salgamos juntos y que vengas a casa,
es natural, habiéndote dejado el encargo de que veles por mi. No existen
cartas ni nada que nos condene.

—Es cierto; pero si €l viniera, ;dejariamos de vemos?
—jClaro que no!

—(Dejarias que disfrutase sus derechos de marido?
— N1 pensarlo!

—Pues ahi tienes qué ficil le seria buscar y hallar la prueba para
condenarnos.

— ¢ También a ti?
—También. Soy tu complice.

—Pero es absurdo que sea delito amarse y darse libremente. No ya sélo
en este caso, sino en todos. No se puede consentir que las personas sean



propiedad unas de otras por toda la vida, que lazos que crea el amor se im-
pongan si el amor pasa.

—Claro. Tu llegas por la pasion al conocimiento de todas esas verdades;
pero las gentes han legislado contra la Naturaleza, han creado intereses que
la libertad ataca, y todo lo que estas diciendo asusta o los hipdcritas como la
cosa mds inmoral del mundo.

—Qué felices deben ser las naciones donde existe el divorcio!

—Se cae en otros abusos; porque no hay ley mala si los hombres son
buenos, y viceversa. Pero en todo caso es mejor que entre nosotros.

— ¢ Por qué no puedo yo pedir la separacion?

—Ya te lo he dicho: no hay pruebas.

— Vicios, malos tratos, queridas, prodigalidad.

—Nada puede probarse en el grado suficiente.

—Pero ta puedes hallar algo, tienes talento, conocimientos.

—Que s6lo me sirven para ver mas claramente el peligro que corres.

— Yo he oido hablar de casos en que las leyes se han doblegado por una
voluntad firme.

—Esos casos solo se han dado en favor de los hombres. Jamas en favor
de la mujer.

Le cont6 los casos extraordinarios de que un hombre casado se hubiese
vuelto a casar alla en América, contando con las leyes de aquellos paises li-
bres, que se preocupan mas de la poblacion que de la legalidad de las
uniones que la producen.

Otro se habia casado en Suiza, perdiendo la nacionalidad espafiola, para
acogerse a las leyes que permiten el divorcio por incompatibilidad de ideas.

—Es decir, que un hombre decidido —concluy6— puede burlar las leyes,
hacer lo que le dé la gana, casarse si le parece; pero las mujeres, no. Hasta
en estos casos en que ellos se han libertado, ellas siguen casadas y someti-
das a su potestad.

—Eso es un absurdo.



—Pero es asi. Sobre todo, para las mujeres ricas.

Le contaba casos en los que el dinero, movil de casamientos sin amor, era
el factor mas importante. No era sélo Alfredo. Maridos que pasaban por se-
rios, por respetables, que ocupaban cargos en la politica y en la banca,
habian aprovechado la infidelidad de sus mujeres, a veces hipdcritamente
provocada por ellos mismos, para deshacerse de ellas. No les convenia
pedir el divorcio, al que s6lo recurrian los maridos de mujeres pobres, que
deseaban verse libres de su carga. No eran tampoco esa clase de maridos de
mujeres ricas de los que llegan al crimen pasional, como los pobres nom-
bres enamorados e ingenuos que se sentian traicionados cuando menos lo
esperaban. Ellos se valian friamente de la ley, para enviar las esposas a un
convento, o bien para considerarlas dementes y relegarlas a un manicomio.
No faltaban algunos que tendian habilmente su red para cogerlas in fraganti
y matarlas sin responsabilidad, después de pasar dias y dias en acecho, con
premeditacion y alevosia. A veces estaban entendidos el esposo y el amante
para tender un lazo a la pobre mujer. De un modo o de otro, los esposos se
quedaban duefios de los bienes y libros para vivir a su capricho.

Asustada por estos ejemplos, Maria de las Angustias no tenia mas deseo
que conservar a Alfredo lejos de ella. Queria que fuese feliz, que todo lo
saliera bien, que se divirtiera y amara a otras mujeres que borrasen su
recuerdo.

Por eso no se atrevia a negarse a las constantes peticiones de dinero y de
firmas para seguir enajenando sus propiedades.

Cada dos meses llegaba una de aquellas cartas, que Maria de las
Angustias le ocultaba a Jaime: «Si quieres que siga haciendo el sacrificio de
estar lejos de ti —le escribia— para salvar nuestra fortuna, enviame, in-
mediatamente y sin vacilaciones , la autorizacion de venta de tal o cual
propiedad. Si no, me veré precisado a poner fin a esta situacion y regresar a
tu lado. No te quejes de lo que suceda».

La joven lefa entre las lineas de aquella carta el pensamiento de Alfredo,
la amenaza envuelta, en la que le daba a entender que lo sabia todo.
Comprendia que si se negaba acabaria su felicidad, y asi, sugestionada, obe-
decia siempre a sus demandas, creyéndose segura y duefia de si mientras no
se negase a sus deseos. Era como un contrato establecido entre los dos, por



el que ella le compraba su libertad y se sentia tranquila, feliz, encantada del
reposo y la dulzura de aquel amor de Jaime hecho de ternura y de bondad.

VII

Asi, poco a poco, los dos amantes habian olvidado sus temores. Se
habian acostumbrado a convivir, como si fuesen mi verdadero matrimonio,
sin darse cuenta de lo que existia de anormal en su situacion.

Habian llegado a olvidarse del marido. Este no existia para ellos, no tenia
razon de existir, cada vez pasaban mds tiempo juntos y con menos recato.

Se habian ido acostumbrando a hacer la vida en comun sin darse cuenta.
El se quedaba en el carmen a almorzar y a comer, la acompaiiaba todo el dfa
y se pasaba la noche a su lado. Sdlo, por un resto de pudor ante los criados,
salia Jaime por la mafiana, cuando todos dormian atn, para volver cuando
se habian levantado. No veia la especie de hostilidad de toda aquella gente,
que se creia humillada con la falta de respeto al duefio; algo asi como si la
sefiora les faltase a ellos también y creyera que los engafiaba con aquella
hipocresia, cuando, después, veian a Jaime entrar en su alcoba, y pasar el
dia cerca de ella, con una intimidad que no se cuidaban de disimular.

Ninguno de los dos parecia conceder importancia a la atmdsfera que se
iba haciendo en torno suyo. Se operaba una reaccion en favor de su marido.
Ya no se hablaba de sus vicios y sus groserias.

— jPobre hombre! —decian las comadres en sus murmuraciones—. Lo
habiamos juzgado mal. Ha tenido que irse y dejarla por no poderla sufrir.

—Pero ella no era asi antes —solia decir alguna.



Entonces otra se acercaba para decirle una palabra al oido y le pregunta-
ba después.

— ¢ Sabes?

Era monstruoso que una mujer se negara a pagar el débito conyugal .
(Para qué se habia casado? Las mujeres que no cumplen su obligacion son
las responsables de cuanto puedo hacer el marido. Seguro que si se confe-
sara no le echarian la absolucion.

—Y teniendo una hija —decian, en el colmo del escandalo.

Todas habian dejado de ir a visitarla, y volvian la cabeza para no saludar-
la en la calle. Se sentian felices de poderse vengar de la superioridad de su
belleza, con la superioridad de una virtud que no existia a veces mas que
gracias al misterio en que envolvian sus deslices o por la fealdad que las
habia hecho respetables.

En cambio, los hombres se atrevian a dirigirle miradas y frases desacos-
tumbradas, con unas risitas que parecian aguardar su turno.

A veces el rumor de las injurias llegaba a oidos de los amantes.

—La gente es desconsiderada y cruel —decia Maria de las Angustias—.
Ya, porque me ven feliz, no se acuerdan de todo lo que yo he sufrido. Ahora
todos compadecen al pobre marido y a la pobre hija . No ven como el
primero ha pisoteado mi corazén, mi alma; como ha roto una a una todas las
ternuras que se abrian para €l en mi espiritu; y lo que mas me indigna es
que tomen como pretexto para tener razon el nombre de los hijos. Se habla
del amor de los hijos para oponerlo a la pasidn, sin ver lo distintas que son
ambas cosas. Los hijos no nos pueden amar, no nos aman nunca. Pequeios,
son incomprensivos, estdn fuera de nuestros sentimientos y de nuestra vida.
Mayores, se separan por el egoismo poderoso de los suyos. Los adoramos,
los protegemos, pero es una pasion toda abnegacion, sacrificio, sin recipro-
cidad. No es en el corazon de los hijos donde puede reposar nuestro corazon
agitado; no pueden ser los compafieros en esta €poca de la vida en que ellos
son nifios ignorantes y la pasion enciende nuestra sanare. Asi como nosotros
no los comprenderemos después. ;Para qué ese absurdo de pretender que la
maternidad borre nuestra ansia de amar?

—No es preciso que hagas esos razonamientos delante de mi, Maria de
las Angustias; no necesitas justificarte a mis 0jos. Yo te comprendo y te re-



speto tanto como te amo. Son los otros, los empedernidos, los que no se
convencerdn nunca. Se puede tocar a todo lo que hay de mas respetable en
las viejas creencias de la humanidad, con tal de no tocar a la organizacion
de la familia, baluarte de los hipdcritas, que se atrincheran en €l.

—Bueno. ;| Y que més me da con tal que me quieras ti?
— Ya sabes como te adoro.

—Eso me hace tan feliz, que en vez de sentir rencor por todas esas po-
bres gentes que me censuran, siento una gran piedad. Ellas no son amadas
como yo. No conocen esta inmensa felicidad de un carifio como el nuestro.

Todo contribuia alli al optimismo: el ambiente de la ciudad clara; la
Naturaleza propicia al amor que se respiraba en el carmen. Era la casa
hecha para no tener que salir a la calle, para aquella vida moruna y seden-
taria. Rodeada de jardin, con jardin en todos los pisas, segun la costumbre
arabe, aprovechando los desniveles del terreno, todas las habitaciones
tenian en las paredes multitud de hornacinas, para colocar ramas de flores y
alcarrazas, que daban un aspecto de juventud y alegria.

No salian a la calle las mujeres més que en contadas ocasiones. La
belleza estimada era la de las mujeres metiditas en carne, con la piel muy
blanca y los cabellos muy lucientes, como las creaba la vida de
inmovilidad.

Paseaban por los jardines, y mejor aun por los terrados. La construccion
de las casas con terrados era caracteristica de Granada. Lo mismo son en los
cortijos de la Vega, en el Albaicin y en las calles pobres de la ciudad; mu-
jeres, hombres y chiquillos desgalichados y harapientos buscaban la solana
o la umbria, segtin la estacion, para tenderse en su pereza, contemplativa en
apariencia, pero vacia en realidad, sin pensamiento alguno, felices de no
sentir su vida y de sentirse vivir. Las mujeres ricas o acomodadas vivian en
los terrados y azoteas, donde se ocupaban en una labor que no se acababa
nunca, o en la lectura de un libro que se llevaba meses. Los maridos se iban
al café, a conversar con los amigos, y ellas pasaban la vida en sus terrados o
en algun rincon del patio-jardin, en su pereza y en su hastio.

Maria de las Angustias estaba como redimida de ese ambiente. Ella y
Jaime pasaban dulcemente la existencia en aquel fondo de casa, donde todo
les era conocido y familiar. Se sentian dichosos frente al optimismo de las



mafanas claras, en el cenador rodeado de madreselvas y de jazmines, esos
jazmines blancos, perfumados, de Andalucia.

Veian a un lado tenderse la Vega, fecundada por el Darro y el Genil, con
la exuberancia de los bancales de hortalizas en su sazén, y los campos de
mieses que comenzaban a madurar. A su espalda se destacaba el bosque de
la Alhambra, como una mancha de verdura, rodeado de las murallas y torre-
ones, centinelas de los palacios que guardaba en su centro.

Alla, a lo lejos, en el fondo, la Sierra Nevada, azul pizarra, con el blanco
sudario de la tumba de Muley-Hassen en su cima, se confundia con el cielo.
Habia algo de muy pasional en el ambiente. Aquella naturaleza fuerte, mon-
tafiosa, incitaba a la pasion. Se respiraba una atmoésfera de sensualidad en el
olor de las flores, entre cuyos pétalos se incubaba la semilla reproductora.
Era todo un poema de pasion de las plantas, que se fecundaban envidndose
a distancia besos de polen, de los nentfares que subian a la superficie de los
estanques para cumplir bajo la luz de las estrellas el misterio de su fecun-
dacion. Era todo madurez y plenitud en aquel otofio esplendido. Las
higueras, henchidas de savia lechosa, esparcian su olor tonico, cargadas de
higos, que se partian y dejaban escapar gotas de almibar, donde se engen-
draban millones de mosquitos.

Libaban las guerreras abejas de cobre la miel que se escapaba de las flo-
res y las frutas maduras; abrian las allozas sus conchas de veludo para
mostrar la madera endurecida que cubria su fruto; las vides, con las ubres
de los racimos llenas de zumo, doblaban los sarmientos bajo su peso; se
partian las granadas maduras, con sonrisa de coqueta que entre labios ju-
gosos muestra la simetria de sus dientes; los olivos dejaban caer en torno la
aceituna, con fuerte olor a 6leo; mostraban los maizales la esbeltez de sus
canas, coronadas del floron de sus cabos, llevando en cada nudo una
panocha vestida de seda y cubierta por el manto de estamena, bajo el que se
vislumbraban las cabelleras de oro.

A la orilla del rio gemian los cafiaverales, con su melancélico rumor de
hojarasca, y los sauces, los enamorados del agua, eternamente atormentados
por alcanzarla, tendian hacia ella las largas hojas, tentaculos sedientos y an-
s10S0s en su tormento insaciable.

Jaime, hijo de labradores, acostumbrado al campo en su infancia, conocia
todas las plantas y experimentaba la influencia del encanto de la Naturaleza,



con un deseo de quedar siempre alli, cerca de Maria de las Angustias, en el
ambiento apacible y sano.

—El unico defecto de esta casa —decia— es el estar auin demasiado cer-
ca de la ciudad. Es la proximidad de las gentes ciudadanas lo que nos estor-
ba para ser dichosos.

— Yo vivo como si no existiera nada en torno mio mas que td. Eres lo
unico que llena toda mi vida —respondia ella.

Y en un olvido completo de su situacidn, hacian planes para lo porvenir.
— ¢ No te irds nunca de mi lado? —preguntaba Maria de las Angustias.
—Nunca. Me estableceré en Granada y viviremos juntos siempre.

Habia en el fondo los dos como una seguridad de, que Alfredo no
volverfa. El no amaba a su mujer, se conformaria con tener su dinero; y una
vez arruinada no pensaria més en ella. Tenian como la impresién de que un
dia iban a ser libres y duefios de unir legal mente su destino. Se considera-
ban ya esposos, unidos por un verdadero amor, por una ternura en que en-
traban todos los matices de la pasion y de la dulzura de un carifio protector
y familiar.

Jaime se ocupaba de la educacion de la nifia, de sus maestros, de sus es-
tudios, como si se tratase de su propia hija; aconsejaba a Maria de las
Angustias, ensefidndole la ciencia de la vida, que ella ignoraba, para con-
ducir su casa y sus asuntos.

Habian hecho el sacrificio de la fortuna de la joven para lograr su tran-
quilidad; pero Jaime se ocupaba de salvar y hacer producir las cantidades
que ella podia economizar para lograr una renta segura y modesta que la
pusiera a cubierto de la miseria el dia que la disipacion de Alfredo la llevase
al desastre final.

—Esto es s6lo por tu hija —le decia—; para ti seré yo dichoso trabajando
y nada te faltara.

A pesar de su seguridad, de vez en cuando sentian un vago temor.

«;Convendria alguna vez a los planes de Alfredo volver cerca de su mu-
jer?», se preguntaban a veces. «;No habria algo que lo instara a querer de-
shacerse de ella?», pensaban otras.



Sin embargo, la vida, poderosa y avasalladora, en su juventud y su
pasion, los hacia olvidar todo temor para entregarse a la embriaguez de su
cariflo, sin pensar en nada que no fueran ellos mismos.

—Después de todo —se decian—, no habra nada capaz de separarnos, y
eso es lo unico que nos interesa.

Se sentian capaces de defenderse de todo y contra todos escudados por la
fuerza de su pasion.

VIII

La noche, blanda y apacible, era calurosa como noche de verano, sin que
nada hiciese sospechar aun la dureza del invierno, con sus nieves y sus
frios.

Cerradas ya la verja y las puertas, Maria de las Angustias miraba desde la
ventana de su alcoba el jardin iluminado por la luna, cuya luz blanca forma-
ba con las sombras misteriosas combinaciones. Daba al paisaje un tinte
melancélico de misterio, con la luz propicia a los fantasmas. En ocasiones
se creia ver cruzar sombras por los senderos solitarios, junto a las tapias y la
verja.

Se volvié un poco medrosa; la casa estaba envuelta ya en sombra y silen-
cio, a pesar de la hora temprana; aquella velada le habia parecido
interminable.

Jaime habia tenido que salir para un asunto urgente, cosa que le acontecia
pocas veces. Habia cenado sola. Traté de leer un rato, entr6 en la habitacion



de su hija, que dormia sosegadamente en su camita, cerca del lecho del ama
seca, y le dio un beso en la frente.

Inquieta, como atormentada por un presentimiento vago. Se retird a su al-
coba. El aspecto del jardin aumentd su malestar.

—Mejor es acostarme —pensd— y esperar que venga Jaime.
El tenfa las llaves para poder llegar a su lado.

Se quito el sencillo traje de casa y se puso la ligera bata de noche, de
batista blanca, que se rosaba con la transparencia de su carne, y empez0 a
deshacerse el peinado ante el espejo. Se sonrid, satisfecha de sentirse her-
mosa, mucho mds hermosa que en su adolescencia, con la belleza de la ju-
ventud en todos su fuerza y esplendor.

Habia ganado en belleza desde la partida de Alfredo. El amor satisfecho
prestaba nueva lozania a su cuerpo, gallardo y gracioso, al que se asociaba
la idea de los claveles andaluces. Tenian sus ojos un brillo de dicha y sus
ojeras un halo roméntico en el que se grababan sus goces de enamorada,
para prestar un mayor encanto a su mirada.

Conservo puestos los pendientes, el collar y las sortijas; se perfumé con
esencia de jazmin, y dejo encendida la luz, velada de rosa, que esparcia un
tono suave sobre las cosas. Por las vidrieras de colores de la ventana entra-
ba la claridad de la luna.

Se adormecia sin quererse dormir. Su amante no podia tardar y sabia
como €l la encontraria hermosa y la envolveria en su carifio.

De pronto crey6 oir el ruido de la verja que se abria..., unos pasos..., un
cuchicheo... Después, nada...
—Jaime!

Llamé con tono quedo y como asustada del eco de su propia voz en el si-
lencio; se tapo la cara con la holanda y los encajes de la sdbana. No queria
ver las vidrieras, por donde le parecia que un espiritu invisible la acechaba;
y al poco rato se adormeci6 de nuevo, riéndose de sus temores.

Esta vez estaba cierta. Se abria la verja y resonaban pasos quedos.
Escucho la voz de Jaime:

—Maria de las Angustias.



—Cuanto has tardado, Jaime mio.

No tuvo tiempo el joven de responder. Se quedo atonito ante la expresion
de terror con que Maria de las Angustias se incorporaba en el lecho, con la
mirada fija en la puerta por donde él habia entrado.

Se volvid con rapidez y apenas pudo darse cuenta de lo que sucedia:
Alfredo estaba alli, con el revélver en la mano.

Entonces él, que era valeroso, se sinti6 contagiado por aquella corriente
de péanico que le enviaban los ojos abiertos, inmdviles, extraviados, de
Maria de las Angustias.

No era un hombre lo que tenia frente a si. Eran la ley y la sociedad toda
hechas carne. jEra el marido! Sin darse cuenta, de aquel modo intuitivo y
embrionario, en el que los pensamientos acudian en tumulto sin la serenidad
del juicio, sentia la influenciado verse ante el marido . No era un hombre
que lo atacaba y contra el que podia defenderse. Aquel hombre calmoso y
frio, con el revolver en la mano, tenia esa fuerza de la Guardia civil, contra
la que no puede defenderse el criminal. No habia defensa posible; el marido
fusila, no se desafia.

Por un momento quiso correr hacia Maria de las Angustias. Pero ;acaso
no seria mejor dejarla con su marido? Entre el tumulto de pensamientos va-
gos, de cosas planteadas con la velocidad del rayo en su cerebro, no conce-
bia que no se impusieran la gracia y el amor de Maria de las Angustias, que
no le inspirara piedad, un recuerdo de amor a la esposa y a la madre de su
hija. Crey6 que tendria una compasion para ella que no le inspirara €l
jamas.

Aquellos momentos en que se ha planteado la vida de ese modo precipi-
tado, confuso, pero preciso, con que se plantea la vida en los momentos
graves, le hace ver todo el horror de su situacidon. No tiene armas, no esta
prevenido y preparado para la escena, como lo estd el publico que después
lo ha de juzgar; pero es inutil defenderse, esta irremisiblemente perdido. Si
¢l matara no mataria en legitima defensa, resultaria un asesino con
agravantes.

Suena un disparo; después, otro, otro... Un resplandor de reldmpago, olor
a humo de pdlvora... Ha sentido pasar algo tibio silbando cerca de €l.



Experimenta el ardor de una quemadura en la mejilla derecha y en el
costado.

Le acomete un miedo cerval, inevitable... El instinto de conservacion im-
poniéndose a todo... Siente salir su sangre y cree que su rival lo ha mata-
do... Entonces se vuelve, huye atropelladamente, como el ladron que se ve
sorprendido en casa ajena, loco de dolor y de vergiienza.

En cuanto llega a la calle y se serena siente el impulso de volver, de
acudir al lado de Maria de las Angustias. Tiene la vision confusa de haberla
visto caer inmdvil en el lecho, sin pronunciar una palabra, con el cabello re-
vuelto y su hermoso cuerpo desnudo y blanco, apenas cubierto por la
camisilla de encaje, y algo muy rojo en el pecho... un pufiado de rosas
rojas.

Entre tanto, la sangre salia de sus heridas, las fuerzas lo faltaban y cay6
desvanecido en medio de la calle.

IX

El fallo de los Tribunales fue condenatorio para Jaime y absolutorio para
el marido. Alfredo estaba incluido, por entero, en el articulo 438. Habia
matado para lavar su honor mancillado, en el paroxismo de la pasion y de
los celos, exasperado al descubrir la traicion de su mujer y de su amigo. Era
un gesto gallardo y simpético en un pais que conservaba el espiritu
calderoniano.

Fueron inutiles todos los esfuerzos del defensor de Jaime, verdadera-
mente empenado en hacer brillar la verdad. La ley, promulgada por hom-
bres, favorecia siempre a los hombres y humillaba a las mujeres. Ningun



articulo del Cédigo les daba a ellas aquella facilidad de asesinar a los in-
fieles; ni siquiera el funesto articulo 438 decia: «Cualquiera de los dos es-
posos que sorprendiera en adulterio al otro», sino: «El marido que sor-
prendiese en adulterio a su mujer». Era s6lo un privilegio masculino. Los
jJueces se cuidarian mucho de no quebrantar aquel principio de autoridad
que era como su privilegio, la leccion indirecta que daban ellos mismos a
sus propias mujeres.

Alfredo no tuvo que entrar en la carcel: puso fianza con el dinero de la
muerta.

Fue en vano que se trajesen al tribunal pruebas y testigos de los vicios del
marido, de sus borracheras, de su comercio con las hembras mas bajas, de
los malos tratos dados a su mujer y de la dilapidacion de su fortuna. Todo
aquello no tenia importancia; eran cosas de hombres, sin la gravedad que
una falta femenina.

Cuando el acusador sugiri6 que Alfredo habia facilitado la prostitucién
de su mujer presentandole a su amigo y marchandose al extranjero, vendi-
endo sus derechos por la firma para enajenar las fincas, la indignacion de la
sala lleg6 al limite. «jEl pobre hombre, que se habia ido a trabajar confiado
en su amigo y en su esposal».

Fue un telegrama del ama seca el que le aviso y le hizo volver para sor-
prender a los amantes. En vez de confiar su querella a los Tribunales, se
ocultd, preparando el crimen con premeditacion y alevosia més de una sem-
ana, siempre con la vista fija en la impunidad que el articulo 438 le ofrecia.

El Jurado, aquella institucion incompleta y defectuosa, porque no forma-
ba parte de ella ninguna mujer, sentia indignacion contra el atentado a la
santidad de la familia. Estaba de parte del marido, sin reparar en sus vicios
y malos tratos, que eran cosa corriente entre la masa popular, en cuya at-
mosfera vivian.

Hasta la opinion publica, excepto una minoria de gentes de moral superi-
or, era favorable al marido. La burguesia estipida esta siempre de parte del
hombre que mata. Las mismas mujeres, en vez de estar unidas por un sen-
timiento humano de solidaridad de sexo y de ser comprensivas con sus
propias pasiones, se ponian de parte de Alfredo, a impulso del odio y de la
envidia que les inspiraba la mujer hermosa triunfante, amada. Las estupidas,



las orgullosas de una virtud inatacada, las biliosas que no sintieron una
pasion espontdnea y noble jamas, y sobre todo las feas, eran las enemigas
de la mujer blanca y desnuda que proclamaba con su muerte, por cima de
todo, el triunfo del amor.

La moral hipdcrita triunfé. Alfredo, absuelto, duefio de la fortuna de su
victima, en poder de la patria potestad para educar a su gusto a su hija, po-
dria pasar por un hombre honrado al que no faltaria quien estrechase la
mano, como no le habia faltado abogado capaz de defenderlo.

Jaime, condenado a presidio como complice de Maria de las Angustias,
aparecia como el culpable de todo, deshonrado, como un mal amigo y como
un hombre que se proponia vivir a expensas de la fortuna de su amada. Los
valores de ella, que pretendia salvar de la prodigalidad de Alfredo, consti-
tuian una acusacion.

Su huida, tan justificada y tan humana, en el momento de peligro, lo
hacia mas impopular. Las gentes vulgares tal vez se hubiesen dejado seducir
por un acto de temerario valor.

Y Jaime fue a presidio, con una indiferencia que demostraba el dolor in-
menso que la pérdida de aquella mujer tan amada y tan interesante le
causaba.

Vestido con la blusa de presidiario, con la cabeza rapada, revuelto en el
montén anénimo de criminales, se sentia mas tranquilo, casi mas feliz, que
en la sociedad que el mundo habia hecho en torno suyo.

Le parecia vivir en el penal un segundo idilio, con los recuerdos de aque-
lla mujer y de aquel amor a los que la fuerza del crimen daba un valor
magnifico.

Habia puesto toda su alma ahora, de un modo definitivo, més intensa-
mente que en su verdadero idilio, en el amor de Maria de las Angustias.
Queria conservar eternamente, para el goce que le causaba su tormento, la
vision del cuerpo desnudo y blanco, con el seno ensangrentado, que se
quedo esperando su ultimo beso.

Veia con miedo pasar los dias, para volver a la libertad, porque se hacia
la ilusion de que iba a volver a encontrar a Maria de las Angustias, y tenia
miedo a verse frente a la realidad. En la libertad tendria mas la certeza de su
muerte. El llevaba en su conciencia el convencimiento del crimen horrendo,



de la infamia de un marido que habia podido hacerlos victima, empleando
ese arma absurda que ofrecia a la inmoralidad y la codicia aquel funesto
articulo 438, vigente aun en el Codigo Penal, como invitando a causar
nuevas victimas.
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