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I. La primera amonestación

La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad. El campo
ofrecía ya la plenitud de la cosecha con las mieses que comenzaban a en-
rubiar y mecían las espigas de granos hinchados y lucientes.

Un intenso olor a día de primavera lo envolvía todo de un modo
penetrante.

Después de los días grises del invierno reseco, árido y triste, se dejaba
sentir con más fuerza al despertar de la Naturaleza en pleno campo, como si
se escuchasen las pulsaciones de un corazón que cobraba nueva vida con la
circulación de la savia que lo reanimaba todo.

Pura apareció en la puerta del solitario cortijo, puso la mano derecha
como toldo a los ojos y tendió la vista a lo largo del camino, que se extendía
zigzagueando entre los declives de las montañas.

Se veía avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre los que iba
colocada una arqueta de madera. A su lado, un hombre, varilla en mano,
parecía ayudarle a andar, más que arrearla, para que continuase su camino.

—No me había engañado —murmuró la joven.
Se volvió hacia el interior de la casa y llamó con voz alegre:
—¡Madre! ¡Cándida! ¡Isabel! Por ahí viene el tío Santiaguico.
Se oyó un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos jóvenes

llegaron al lado de Pura, con expresión contenta y curiosa.
El buhonero que llegaba tenía fama de llevar de cortijo en cortijo las mer-

cancías más bellas, que cambiaba por recova.



La madre apareció detrás.
—Esto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se sabe

que se casa Pura parece que se han dado cita aquí.
Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en dirección del

lugar por donde se aproximaban el hombre y la caballería.
La voz de Pura se elevó imponiéndoles silencio.
—«¡Zaida!». «¡Sola!». ¡Aquí!
Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el vendedor, al

que su pequeña estatura valía la disminución de su nombre.
—¡A la paz de Dios! —dijo.
Y la madre respondió:
—¡Dios te guarde!
En seguida, Santiaguico se dirigió a la burra y comenzó a descargarla, no

sólo de la arquilla, sino de los aparejos.
La hospitalidad del campo de Níjar exigía que el viajero se quedase a

dormir en el lugar donde se le ponía el sol, ya que la distancia de cortijo a
cortijo era siempre larga.

Se viajaba así sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia y la
ración de comida para el hombre eran como una cosa obligatoria. Nunca
faltaba un rincón para que durmieran los improvisados huéspedes; en el pa-
jar, durante el invierno; o entre la mies de la era, en el verano.

Debía estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo del
Monje, porque no vaciló en llevar la borrica a la cuadra y en colocar los
aparejos sobre un poyo de piedra cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetró con la arquilla en la cocina de arco, que era
la primera pieza de la casa.

—No te canses en enseñar nada —dijo la madre—. Ya te advertí el otro
día no vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.

—A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades. Usted no
tiene más hija que esa, tía Antonia. No sea roñosa, que no se va a llevar el
dinero al otro mundo.



Mientras hablaba había abierto la arqueta y aparecía ante las jóvenes toda
la bisutería y las baratijas que la llenaban. Isabel llamó:

—Rosiya, Encarnación.
Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies descalzos, pero

admirablemente peinadas y con ramos de alhelíes blancos en la cabeza.
Las cinco jóvenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas, para

contemplar el fondo de la arquilla.
Había allí botones de nácar y de metal brillantes; imperdibles y alfileres

con piedras raras; aretes de pasta roja y de latón; anillos, collares de coral y
de cuentas con vidrio; puntillas y listones de todos colores. Una porción de
nonadas que miraban con embeleso y que atraían también la atención de la
tía Antonia, aunque ella no quisiera dejar ver su impresión, pues pocas per-
sonas tenían tanta noción de su importancia de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura, que le impedía casi moverse, y le hacía
andar naneando como un pato, porque le parecía una cosa señoril. Desde
que engordó, su carne parecía haberse rejuvenecido, y su piel, estirada y
brillante, causaba la envidia de las mujeres de la comarca, la mayoría de el-
las cetrinas y acartonadas, como si estuviesen curtidas, y sus carnes for-
masen al esqueleto una corteza de piel dura, en la que se veía tallada la red
de los nervios.

Desde que llegó a las diez arrobas tenía fama de belleza. El instinto
moruno de los campesinos andaluces hacía residir la hermosura en la fres-
cura de la carne. Jamás se decía que era guapa una mujer extremadamente
delgada y, en cambio, ante la obesidad, solía exclamarse un admirativo:
¡Dios la bendiga!

Pura tenía fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometía parecerse a
su madre. Pero por el momento no se le asemejaba en nada: Tenía una
belleza carnosa, escultural, con la tez muy blanca y los ojos tan azules que
parecían teñidos de añil, en contraste con la negrura de cejas, pestañas y
cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de los
labradores más acaudalados del contorno, la habían hecho coqueta y capri-
chosa; pero había acabado por acarrearle un sentimiento de tristeza.



Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas las otras
y se sentía envidiada de las mozas y deseada de los mozos. Veía llegar a su
cortijo, montados en soberbios caballos o magníficas mulas, a todos los
jóvenes casaderos para solicitar su amor. ¿Pero qué valía todo eso en su
vida cansada y monótona? ¿De qué servía ni siquiera ser hermosa en aquel
desierto?

Por instinto, comprendía que la belleza necesitaba otro marco, y que ella
era superior a los hombres que la solicitaban.

Así, amándose demasiado a sí misma, y soñando con una vida distinta en
otros horizontes lejanos, no se había decidido por ninguno de sus pretendi-
entes y había rechazado los partidos más ventajosos, con gran deses-
peración y disgusto de su madre, que deseaba consolidar su posición de
labradores ricos con un enlace brillante para la hija.

Allí había también sus jerarquías sociales. Los jornaleros no tenían la
consideración, un poco de magnates, de los dueños de las grandes
haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venían de la clase humilde de los jor-
naleros. Era un verdadero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecía a un viejo carlista que al ver perdidos
sus ideales había ido a enterrarse en la soledad, y con los últimos restos de
su patrimonio había construido allí su panteón de familia, declarando que
deseaba vivir y morir siempre en sus dominios.

Don José tenía un carácter tan irritable y violento que todos los de la casa
le temblaban. Había convertido el cortijo en una especie de monasterio, ais-
lado de todo, pues sólo salía de él cuando era preciso hacer alguna compra
con un criado viejo, que lo acompañaba siempre; y no recibía visitas ni de-
jaba que se acercara nadie a la puerta. Los caminos, a fuerza de no ser pisa-
dos, se iban convirtiendo en veredas y borrándose bajo la hierba.

La primera en ocupar nicho en el cementerio, unido al cortijo como un
corralón, lleno de cipreses y con una gran cruz sobre la puerta, fue la pobre
esposa de don José, a la que no tardó en seguir su hija. Se murieron como
flores marchitas, faltas de ambiente, en aquel encierro a que don José las
había condenado.



Se decía que el viejo no las sintió mucho, y que más bien les agradeció el
placer de ir a esperarlo en aquella morada.

Le entró un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba más que
de buscar los cadáveres de todos sus antepasados y hacerlos llevar a su pan-
teón de familia.

Cada uno de aquellos sombríos entierros era una fiesta para él y un moti-
vo más para alejar la gente del contorno por el miedo supersticioso que to-
dos tenían a los muertos.

Así era que no le paraban los criados y solo Frasco Cruz y su mujer tu-
vieron la paciencia suficiente para aguantar los malos humores y las rarezas
de su amo; pero su sufrimiento tuvo, al fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José decidió marcharse a la ciudad, y
dejó la finca a Frasco Cruz, para que la fuese pagando a plazos, sin más
condición que la de respetar y cuidar a toda la familia que dejaba sepultada
en el cementerio, como si la hubiese llevado allí para verse más libre de
ella.

La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacía que las gentes
criticaran más despiadadamente a don José, por haber vendido los huesos
de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenían asustado, con el temor de que
sus muertos tomasen venganza de sus crueldades. Otros sostenían que se
había marchado de miedo a la vista de aquel único nicho vacío que le estaba
destinado y que parecía dispuesto a tragárselo.

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando ni siquiera
se hubieran atrevido a pensarlo, dueños del cortijo del Monje.

Frasco continuó su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia comenzó a
engordar, a tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento de tía Antonia,
que equivale allí al de doña Antonia en la ciudad. Se diría que había hereda-
do el orgullo y dignidad de los antiguos dueños, y hasta el mal genio, au-
toritario, de don José.

Como el protocolo de la alta sociedad campesina que se observa tan sev-
eramente allí como se guardaba en las antiguas cortes, no permitía a las mu-
jeres casadas componerse, ni siquiera llevar la cabeza descubierta, ni asistir



a fiestas, sino con las hijas, los deseos irrealizados de la juventud de la tía
Antonia venían a encarnar en Pura.

Se divertía en vestir y adornar a la hija para que llamase la atención entre
todas las mozas, porque a ella le alcanzaba también el triunfo. Pura llevaba
las modas más audaces con una tendencia señoril que escandalizaba a las
gentes conservadoras de sus tradiciones. Había llegado a peinarse sin moño
y a presentarse en el baile sin pañuelo al talle, cosa que no se permitían las
aldeanas.

Pero, pese a las críticas de los envidiosos, todos los mozos se juntaban en
torno a Pura. Cada vez que salía a bailar se le cantaban coplas y coplas que
le impedían dejar el baile. Hubo veces de bailar quince coplas seguidas.
Cantaban los mozos a pares, los bailadores se pedían la vez para acom-
pañarla con ese:

—¿Hace usted el favor, amigo?, que obliga a retirarse al que actúa y dejar
el puesto al otro.

Se componían coplas para ella y surgían los piropos más poéticos cuando
se le pedía a su pareja: «¡Dígale algo a esa niña!».

La madre gozaba en eso seguramente más que Pura, la cual, siempre se-
ria y contemplativa, parecía no interesarse por nada.

Tenía deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la desespera-
ba su indiferencia por los hombres.

—Parece que esperas algún príncipe —solía decirle—. Mira que los años
pasan y te vas a quedar para vestir imágenes.

Aquel último razonamiento hacía impresión en la muchacha. Había ya
cumplido los veinte años y veinte años eran muchos años allí, donde las
mujeres, prematuramente maduras, se casan a los quince o dieciséis, lo más
tarde. No estaba ya en edad de descuidarse.

Así es que cuando su padre le habló de que la había pedido en matrimo-
nio Antonio el Peneque, que gracias a su suerte en el contrabando había lle-
gado a ser dueño del cortijo de los Tollos, ella lo aceptó sin alegría y sin
repugnancia.

Antonio tenía un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo que la tierra
fronteriza africana se divisaba desde lo alto de las montañas de la costa,



cuando al salir el sol reflejaba sobre ellas. Era fuerte, sanguíneo, con una ro-
jez que recordaba la sangre de toro. Eso hacía murmurar que le gustaba
tomar un vaso de vino algo más de lo corriente; pero nadie podía decir que
lo había visto embriagado. Si tomaba alguna pítima era a sus solas, cuando
la podía dormir sin que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura; y a pesar
del asedio que le habían puesto todas las muchachas del contorno, no se le
había conocido ninguna novia.

Ya se iban reconciliando con él las que lo odiaban, creyéndolo incasable,
cuando vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenía que ser corto, dada la edad y posición del novio, que no
era de pasatiempos.

La boda prometía ser un acontecimiento, un alarde de ostentación, con la
que los nuevos ricos querían afianzar su prestigio de labradores acaudala-
dos. Había allí también sus prejuicios de aristocracia, y se echaba en cara a
la familia de Frasco Cruz haber sido sirvientes , que era todavía un estado
inferior al de jornaleros. En cuanto a Antonio, no era más que un contraban-
dista enriquecido sabe Dios cómo.

Se le conocía sólo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya sus an-
tepasados, y que era el único apellido que podían ostentar, pues el único que
sabía su verdadero apellido fue un abuelo que se ahogó en el mar una noche
de alijo. Cuando llamaron al hijo a declarar no pudo decir su apellido; solo
pudo decir, casi llorando:

—El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.
Y desde entonces no los conocieron más que por los Peneques, y a sus

enemigos les servía de risa y comidilla la anécdota de su verdadero apellido
ahogado en el mar con el abuelo.

Aunque aún faltaba más de un mes para la boda, no se hablaba de otra
cosa en todo el contorno. Las mozas se preparaban para la fiesta con la sec-
reta esperanza de que se realizara el refrán de que siempre de una boda sale
otra.

Todas comentaban envidiosamente los preparativos que liarían en el cor-
tijo de los Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas aparentaban despre-



ciar a Antonio, hubieran querido estar en lugar de la novia.
Las que habían logrado ver los preparativos decían que toda la alcoba

tenía cortinillas blancas, y que a la cama le habían puesto tantos colchones
que estaba más cercana al techo que al suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de ellas se
guardaban ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a cubrirlas,
se ponían delanteras bordadas, que consistían en volantes de encajes y en-
tredoses, los cuales caían como las guarniciones de los altares.

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas o sobre las
espaldas iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron a los cortijos
de los novios y se hacían lenguas contando las compras que les habían he-
cho. Se sabía que Antonio le había regalado a la novia un traje de holancete,
otro de merino negro, un mantón de Manila y un collar de corales.

Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada viaje
de recova, a Níjar o a Almería, con las nuevas novedades.

Las cabezas de las cinco muchachas se unían para mirar todas aquellas
cosas del fondo de la arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas. Cándida e Isabel eran primas
pobres que vivían en compañía de Pura; y Rosa y Encarnación, vecinas que
les servían de criadas. Pero entre todas se había formado una especie de ca-
maradería que borraba diferencias: todas atendían a los quehaceres del cor-
tijo y todas comían en la misma mesa y se iban juntas a los bailes.

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frío del agua
había abierto grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba a la luz
como si hubiera sido un diamante.

Isabel ponía sobre su pecho un alfiler que fingía un racimo de uvas encar-
nadas. Cándida miraba embelesada unos aretes de latón y cristal; y
Encarnación y Pura reconcentraban la atención en la caja de flores contrahe-
chas donde lucían soberbias rosas rosadas, de tamaño descomunal, sobre
hojas de papel de talco.

Tan distraídas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las cabal-
gaduras que se aproximaban. Bien es verdad que debían de ser amigos,
porque «Zaida» y «Sola» no ladraron.



Así es que las sorprendió ver detenerse a la puerta los tres potros enjaeza-
dos y oír la voz de Antonio y sus dos amigos al pronunciar el saludo
habitual:

—A la paz de Dios.
No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa y Encarna salieron

huyendo para que no las viesen sin vestir de gala aún. Isabel y Cándida se
ruborizaron de esperanza.

Antonio iba rara vez sólo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no faltaba
jamás Joseíyo, cuya visita no parecía desinteresada, pero que no acababa de
decidirse por ninguna de las dos primas. Aquella tarde los acompañaba tam-
bién Ceferino, un primo de Antonio, al que no le parecía costal de paja
Cándida. Esto parecía indicar que José se inclinaría a Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y Ceferino
amarraba las bestias por las bridas a los hierros de la ventana, José se acercó
a las muchachas.

Pura tenía en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa en la
huida.

—Supongo que no te irás a comprar eso —dijo.
—Pues es muy bonita.
—Si, pero Antonio te ha comprado una que vale más que ésa.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque me la ha enseñado.
—¿Y cómo es?
—Se enfadará si te lo cuento.
—No le diré nada.
—Pues es de oro macizo.
—¿Quieres callar?
—Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondrá cuando os velen.
La joven se quedó silenciosa.



—La he traído yo de Almería.
—¿Has estado en Almería?
—Sí…; me quiero ir a Orán y fui a preparar el viaje.
—¡Qué suerte irse lejos! ¡Ver tierras! —dijo Pura—. ¿Cuándo te vas?
—Cuando os caséis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he traído

hasta las arras en moneditas de oro de dos duros que son una preciosidad,
chiquitas, para que te quepan bien en las manos.

La voz de Antonio los interrumpió.
—¿Qué andas charlando ahí?
—Me decía que le gusta esa sortija azul —dijo José.
—Eso vale poco —respondió con orgullo el novio.
—Lo que le gusta —interrumpió Santiaguico— son este par de rosas.
—¿Y qué valen?
Pura atajó:
—No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mí me gustan

mucho las flores…, pero no me las he de poner.
—Esta noche hay baile en el Granadillo… —insistió el buhonero.
—Pero ella no puede ir —dijo la madre, con cierta satisfacción—. Esta

mañana se ha corrido en Níjar la primera amonestación.
—¡Ah!, vamos, que estás ya presa —dijo el vendedor—. Cómpramelas

tú, Isabel. —No tengo dinero.
—Si me dejas que yo te las regale —dijo Ceferino.
—Regálale otras —dijo Antonio—. Aunque Pura no vaya al baile, quiero

yo que se ponga esas rosas esta noche.
La joven había enrojecido. Sentía una sensación de malestar. Le parecía

que era verdad que con aquella amonestación lejana estaba presa.
Su cautividad le impedía ya salir a la calle. Una mujer amonestada no se

presentaba en ninguna parte ni salía de su casa.



Le pareció que los ojos de Antonio la miraban con expresión distinta, con
algo de amo, de vencedor, como si la valuase y tomase posesión de su cuer-
po. Experimentaba algo doloroso, algo de vergüenza. Aún quiso protestar
de aquel regalo.

—A mí me gustan las flores naturales, que tengan olor…, los claveles y
los nardos…

Pero Antonio no le hacía caso.
—Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen pañuelo de la cabeza para

la tía Antonia.
—¿También para mí? —dijo la madre contenta.
—Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnación, tomar lo que más os guste.
—Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para ir al

baile del Granadillo —respondieron desde dentro las muchachas.
—¿Y por qué no vais vosotras también? —preguntó Ceferino, que había

ofrecido un par de peinas con cuentas de vidrio a Cándida e Isabel.
—Pues claro que sí van —afirmó José.
Las muchachas dudaban.
—¡Dejar sola a Pura!
—Las novias no necesitan a nadie —respondió el joven.
—Pero ¿quién nos lleva?
La severa moral campesina exigía que no fueran las mozas solas, aun re-

uniéndose tantas, y la madre tenía que quedarse para guardar a los novios.
—¿Dónde está el tío Frasco?, preguntó Ceferino.
—Mi padre fue con los muleros a recoger los pares del haza —respondió

Pura.
—Entonces no debe tardar y lo convenceremos.
—No costará mucho trabajo —dijo riendo la esposa—, que, viejete y

todo, siempre le gusta echar una cana al aire.
—Pero usted no se disgustará.



—¿Por qué? No me va a traer ningún chico a casa.
Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.
—El tío no mira a las mujeres.
—Que os creéis vosotras eso —repuso con viveza, como si la indiferen-

cia de su marido fuese algo ofensivo—. Los hombres, cuanto más viejos
más pellejos. Y no me pesa, porque caballo que no relincha cuando ve a la
yegua…

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas, anunciando
que ya estaba la olla pronta para volcarla.

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegó del campo con los
muleros y aceptó con alegría el ir de guardián de las muchachas. Dos de los
criados los acompañarían y se quedarían otros dos a cuidar las bestias.

Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le tocara ir al
novio de Rosiya.

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequeña y baja en medio de la
gran cocina, de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro había una
argolla de hierro. Era la cocina donde en las noches de baile cabían doscien-
tas personas y que servía de comedor, de recibimiento, de dormitorio a los
muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta de almacén, porque en torno
de la nave primera se amontonaban los objetos, y detrás del gran portón
claveteado, que se atrancaba con mozo y cerrojos, se ocultaban durante el
día las labores de esparto y los aparejos de las bestias.

Se cubrió la mesa con un blanco mantel, se colocó encima la enorme
fuente vidriada con honores de lebrillo, y las dos muchachas volcaron en
ella, no sin trabajo, la olla, que esparció con su vapor el perfume apetitoso
del tocino y los garbanzos cocidos con la berza y las patatas, capaz de
tonificar la desgana más pronunciada.

No se ponían platos ni vasos. Los que tenían sed se levantaban a beber en
las rezumantes jarras de barro, que ofrecían su frescura sobre la cantarera, a
cuyos lados colgaban las coquetas toallas blancas, con encaje de crochet,
que no se usaban nunca.

El vasar, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de platos y de
vasos; en torno de él colgaban de las asas, o sujetas por lazos, tazas y jí-



caras; las paredes estaban cubiertas de grupos de botellas formando piñas;
entre ellas se veían cromos y estampas de santos mezcladas con panochas,
pimientos secos o calabazas de cuello que llamaban la atención por la forma
o el tamaño, mereciendo por eso el honor de conservarlas como rareza.

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas en el
alero de la leja, sobre el extremo donde estaba el hogar, servían nunca. Sólo
una cuchara para cada uno y una faca para partir el pan de todos les bastaba.
El vino, las raras veces que, como aquella noche de gala, se bebía, daba la
vuelta al corro en el mismo jarro.

Comían todos en la misma fuente. La madre ponía en el lado de cada uno
el pedazo de tocino que le correspondía. Sólo se había sacado en tazones la
comida de los zagales, que, por su poca edad, no se sentaban aún a la mesa
de los mayores, y que habían ido a comerse su ración sobre el tranco de la
puerta, cerca de los perros, que los miraban ansiosos esperando su vez.

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y cria-
dos. Si había mucha gente todo se reducía a que el corro fuese mayor.

Se hablaba, se reía, se bebía en abundancia. La olla resultaba tan cargada
de tocino que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar a un muerto.
El pan era de trigo, sin mezcla de cebada ni de maíz, pan de ricos, que ates-
tiguaba felicidad y bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa y un cuarto de
hora después los que iban al baile se despidieron alegremente.

La noche era oscura, los caminos áridos y pedregosos; tenían que andar
más de una legua para llegar al Granadillo, pero todos iban contentos. En
llegando bailarían y cantarían sin cansancio ninguno, y aunque no re-
tornarían hasta el amanecer, también andando, no se les notaría fatiga en sus
ocupaciones habituales.

Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los cojines y
acostarse en un ángulo de la gran cocina, cubiertos con las mantas, sin más
que quitarse las chaquetas, las fajas y las esparteñas. Un hombre que se
desnudara para dormir sería considerado allí como el colmo del afemi-
namiento, así como la mujer que no se despojase hasta de la camisa para en-
tregarse al sueño pasaría por el colmo de la suciedad. Se quedaron solos
Pura, su madre y su novio. Él, sentado cerca de ella, que, perezosa e inacti-



va, se entretenía en hacer y deshacer plieguecitos en el borde de su delantal,
mientras dejaba vagar los ojos azules por los ángulos oscuros de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al óleo y
al aroma de establo, y Antonio les narraba cómo iba la cosecha de sus cam-
pos, la abundante cría de sus ovejas y la desdicha de que atacase todos los
años a su piara el mal colorao.

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un cariño vulgar a su prometida,
que lo recibía con esa habitual reserva campesina, bajo la que no se sabía si
se ocultaba pudor o disgusto.

Con la puerta cerrada, que impedía ver las Cabrillas, y sin reloj que mar-
cara el tiempo, las horas se le hacían a Pura interminables. Su pensamiento
seguía a sus primas y sus amigas. Tenía idea de la animación del baile.
Recordaba los triunfos a que renunciaba, y sentía la tristeza que acompaña-
ba en su casamiento a la campesina andaluza, obligada a dejarlo todo.

Y tenía la sensación de que era preciso casarse. Una solterona allí tenía
también una renuncia obligatoria de las fiestas, acompañada del ridículo de
que se libraba la casada. Comenzaba a comprender por qué su madre
parecía haber revivido en ella, y por qué buscaba el pretexto de tener las so-
brinas al lado, ahora que ella se casaba.

Casarse era preciso; pero el casarse ¿era ir al amor o era ir al fastidio?
No se atrevía a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le parecía que

no lo había visto bien, que no sabía bien cómo era. Era el marido en que
había pensado desde muchacha, sin precisar sus rasgos.

Le había gustado triunfar de un solterón recalcitrante y de todas las que
lo deseaban. La complacía el lujo que podía desplegar en su boda, la en-
vidia que iba a despertar. Así, cuando Antonio comenzó a hablar de los
muebles, las ropas y las joyas que aún tenían que comprar, se borraron de su
espíritu las impresiones penosas, y la llegaron a sorprender las alegres vo-
ces y risas de los que volvían contando sus anécdotas del baile, como si re-
tornasen antes de lo que los esperaba.



II. El ramo de Flores

La semana transcurría con esa rapidez con que se ven huir los días muy
llenos de cosas en nuestra vida.

Toda la gente del cortijo del Monje estaba preocupada con la boda de
Pura.

La madre no se bastaba para disponer todo lo que era necesario. Había de
salir de allí la comitiva y allí se había de celebrar la comida de bodas al re-
torno, antes de ir a casa de los novios para celebrar el gran baile y las fiestas
de la tornaboda.

Como el futuro yerno era rico y ostentoso, y estaba dispuesto a echar la
casa por la ventana, la tía Antonia no quería quedarse atrás.

Se preparaba a amasar tablas repletas de pan candeal, rosquillas y
mantecados.

Una ternera de nueve arrobas se sacrificaría para el festín, y para los invi-
tados al baile se preparaba un saco de garbanzos tostados, en su baño de cal,
que les haría parecerse, con esa cosa de cabeza humana que tiene el garban-
zo, a cabecitas de pierrots; y otro saco de cacahuetes, además de la gran
buñolada y las rondas de vino y anisado.

Las muchachas todas, así las de la casa como las de los lugares de tres
leguas a la redonda, preparaban galas que ocultaban cuidadosamente unas
de otras para lucir en la fiesta.

Toda la semana había estado Pura teniendo visitas, con el deseo de ver
sus ropas y sus regalos. Una verdadera romería al cortijo del Monje, que no
le daba tiempo de aburrirse.

El goce de ver la admiración y la envidia de sus amigas, y de escuchar
sus elogios, le hacía no cansarse de abrir las arcas y mostrar una y otra vez
todas sus ropas.



Su madre apenas podía ocuparse de las visitas, no sólo por los quehac-
eres, sino por vigilar a Rosa. Desde la noche del baile, el novio y ella esta-
ban tan amartelados que la tía Antonia sentía miedo de su responsabilidad si
le ocurriera algo a la muchacha en su casa.

El vivir los dos novios bajo el mismo techo era un verdadero peligro en
aquellas circunstancias, en las que el no oír hablar más que de bodas y
amores había de excitar su pasión.

Y precisamente en aquellos momentos no podía prescindir la tía Antonia
de ninguno de sus servidores. Prefería sacrificarse a una vigilancia continua.
Donde iba Rosa, allí aparecía Juan, y no era que el muchacho la perseguía,
porque cuando él no venía lo buscaba ella.

No podía dejarla ir por agua al aljibe sin que la acompañara alguien de su
confianza y, a veces, a pesar de sus diez arrobas aristocráticas, reveladoras
de mujer que no tiene que trabajar, se veía obligada a subirse en la burra
que llevaba los cuatro cántaros en las aguaderas y hacer a la muchacha que
tirara del ronzal del pobre animalito, que iba dándose garrón con garrón
abrumada de peso.

Eran tristes los alrededores del cortijo del Monje; cortijo de secano en
medio del despoblado, entre los cerros chatos y pelados, sin más flora que la
leña, la palma y las atochas. No había más árboles que un almendro y una
higuera, rodeados de un balate de piedra, más allá de la era, frente a la puer-
ta del cortijo. Allí habían plantado las chicas unas matas de palo santo y hi-
erbabuena, y algunos alhelíes, y clavellinas, por lo que le daban pomposa-
mente el nombre de El huerto .

El cortijo era grande, tenía cierto aspecto feudal cuando se le veía de
lejos, porque el estar en la hondonada hacía que se descubriese el extremo
de los arcos de las tinadas de las reses y tenía cierto aspecto de claustro, que
rimaba con la puerta del cementerio y los cipreses puntiagudos y tristes.

Para regar aquellas pocas plantas tenían que ir por agua al aljibe, a un
cuarto de legua de la casa. Aunque se quejaban de aquella excursión que
necesitaban hacer unas veces bajo un sol de llamas y otras con una lluvia
que calaba los huesos, no dejaba de ser divertida para mozas y mozos, cuan-
do iban juntos, en medio de la monotonía de aquella vida.



El aljibe estaba situado en un sitio solitario y medroso, en el entrecruza-
miento de las cañadas, cuyas vertientes lo llenaban de agua.

Era un depósito enorme, hundido en la tierra, capaz para abastecer de
agua el cortijo, pero se hacía difícil sacarla con un cubo al extremo de una
cuerda y un sistema de poleas.

Cerca del aljibe había un pilón para beber las bestias, y antiguamente
iban allí los caminantes a descansar y dar agua a sus caballerías, pero ahora
únicamente abrevaban los ganados de la finca, y el aljibe tenía puerta cerra-
da con llave. Se habían hecho pequeñas troneras para que entrase el agua de
las lluvias.

Esto obedecía a un suceso macabro, del que se conservaba memoria por
la cruz puesta sobre la puerta del aljibe. Las aguas habían ocultado un
cadáver, no caído casualmente, sino asesinado, porque una gran piedra lo
había sujetado al fondo.

Durante muchos años se había bebido aquel agua, hasta que al fin, en una
limpia, fue encontrado el esqueleto.

Esta leyenda hacía más lúgubre aún aquella cañada, desde la que se dis-
tinguían dos cruces a orilla del camino, entre los montones de piedras que
acumulaban a su alrededor los devotos cuando, al pasar, rezaban una
oración y arrojaban aquella especie de cuenta de rosario por el alma del as-
esinado o el muerto sin confesión, que debía tener su purgatorio en aquellos
lugares, y a veces se aparecía pidiendo algún sufragio. Todos los cortijeros
sabían ya la mezcla de invocación y exorcismo para estos casos: «De parte
de Dios te pido que me digas quién eres y qué quieres».

Todo esto hacía que las mozas tuviesen miedo de ir solas por agua al
aljibe, y esperaban la ocasión de reunirse varias y aprovechar las horas en
que llevaban los mozos el ganado al abrevadero. Esto tenía para ellas la
ventaja de que los zagales les ayudasen a tirar del cubo chorreante del agua
de lluvia fresca y amargosa que salía del aljibe, y de que a veces les ayu-
dasen a llevar los cántaros, que ellas sabían colocar tan airosamente sobre la
cadera, rodeándolos amorosas con el moreno brazo; porque las andaluzas
no ponen los cántaros sobre la cabeza, quizá por la costumbre de llevarla
enflorada desde que se levantan.



Ahora, con el noviazgo, la tía Antonia no se atrevía a dejar a Rosa, y
tenía que ir de vigilante o enviar a la misma Pura, porque temía al com-
pañerismo con que las muchachas se hacían capa.

—No quiero que ocurra nada en mi casa —solía decir.
Y a veces añadía ufana:
—Podían atribuirlo a mi marido.
Todo el mundo se hacía lenguas del equipo de Pura, aunque criticaban

que era demasiado para una labradora. Tenía por docenas los pañuelos de
seda para la cabeza, ya que era costumbre que las casadas no la llevasen
descubierta.

Y por docenas también tenía las camisas de lienzo fino, largas, anchas,
con grandes mucetas de cadeneta, y los justillos, las enaguas de volantes en-
cañonados a fuego, refajos de lana magenta y amarilla acabada de tejer.

Tenía vestidos de merino y de holancete para toda la vida; pañuelos de
crespón del talle en varios colores: garbanzo, tórtola y aceite. No faltaba el
clásico mantón negro bordado en colores y otros dos más, uno blanco y otro
color manteca, de esos que casi no se ponen las casadas y que luego
heredan las hijas y las nietas.

—Haces bien, hija —decían las envidiosas, viendo sábanas marcadas, al-
mohadones de jaretón, toallas de complicados flecos—. ¡Lo que la novia no
ve en la boda…!

Aunque gozaba con aquellas vanidades, Pura se ponía triste cada vez que
revolvía en sus arcas. Por un sentimiento casi inconsciente le parecía que lo
tenía todo para su boda menos el novio.

La Naturaleza, al darle un cuerpo más hermoso que el de la mayoría de
las mujeres, le había dado también un espíritu diferente, más fino, más lleno
de inquietudes. Había mirado muchas veces desde el fondo de la hondonada
en que vivía hacia los cerretes que, bajos y todo, le limitaban el horizonte,
dejando el lugar como en el fondo de un pozo. Y, mirando hacia allá, había
soñado en cómo se divertirían las mujeres de las ciudades. Había estado en
Níjar y en Almería lo bastante para vislumbrar una vida diferente de la
suya.



Y luego, los hombres en la ciudad eran más finos. Su novio, tan mayor
para ella, tan rudo, no era para despertar su pasión. Esta vivía sólo en su
cerebro y así podía sujetarla a lo que era la conveniencia para los suyos;
pero, a cada momento, según avanzaban los preparativos, se sentía más
triste.

Iba a abdicar esa especie de cetro que allí tenía la mujer soltera, para en-
trar en las obligaciones y la esclavitud de las casadas; en un lugar donde,
por amantes que fueran los hombres, tenían que mostrarse fuertes, duros, si
no querían caer en el descrédito de que los supusieran dominados por las
mujeres. Y al dejar su vida de soltera no tenía la recompensa de la ceguera
que dominaba a Rosa y a Juan. Ella hubiera querido poder enamorarse así.

El sábado llegó Joseíyo sólo. Traía un enorme ramo de claveles reven-
tones, color de sangre de toro, con esa fuerza que da la tierra de Andalucía a
sus flores.

Los corazones de Cándida y de Isabel latían apresuradamente pensando
en una declaración y creyéndose cada una la preferida.

Pero él se acercó a Pura.
—Te traigo este encargo de parte de Antonio —dijo—. Él no puede venir

este domingo. Me encarga que te lo diga. Está haciendo las particiones y
ese día llega de Sorbas su hombre bueno.

—¿Y cómo me manda esto? —preguntó Pura un poco extrañada de tanta
galantería.

—¡Como dijiste el domingo pasado que te gustaban tanto las flores natu-
rales! —Es verdad.

Todas las muchachas celebraban el ramo con esa paradoja que es com-
parar las flores artificiales con las verdaderas, o viceversa:

—¡Son tan rojos que parecen negros!
—¡Parecen contrahechos!
—¡Como si fueran de papel picado!
Pura los olía tan ansiosamente que casi había ocultado el rostro entre los

pétalos.



Cuando levantó la cabeza estaba pálida y parecía que se había encendido
en sus pupilas azules una luz extraña.

—¿Qué tienes? —preguntó la madre.
—Estoy un poco mareada.
—¡Es que esos claveles huelen que trasciende! —dijo Rosa.
Pura se había levantado para ponerlos en agua.
Frasco Cruz invitó a cenar a José. Él tampoco podía volver el domingo

próximo, porque se marchaba a Almería para arreglar su viaje a Orán.
Ahora se ocupaba en traer caballos árabes del África francesa y venderlos
en el pueblo.

Les contaba las grandezas de aquella tierra; las cosas, casi milagrosas
para ellos, que allí existían. Se ganaba el dinero sin trabajar y se divertía
uno.

Su imaginación le hacía inventar cosas fantásticas que suspendían de sus
labios al auditorio.

—Figúrese usted, tío Frasco, que todo se hace con máquinas: la siembra,
la siega, la trilla, todo. Pero máquinas que no hay más que tocar un botón y
estar sentadito mirando cómo se hace.

—¡Caballeros!
—¡Digo!
Exclamaron con asombro los oyentes.
—He visto una máquina que se metía la mies por un lado y ella la trilla-

ba, la aventaba, molía el grano, cernía la harina, amasaba y cocía el pan.
Así, en un santiamén, en menos que dice misa un cura loco, entraban las
gavillas por un lado y salía el pan calentito por otro.

A nadie se le ocurría poner en duda lo que aseguraba haber visto él mis-
mo, pero la tía Antonia se santiguó y dijo:

—¡Ave María! Yo no me comería ese pan. Debe ser cosa de brujería.



III. El embrujamiento del perfume

Al domingo siguiente fue Antonio sólo. Era ya la última amonestación y
nadie salió del cortijo. Se quedaban acompañando a Pura en su último
domingo de soltera. La boda sería la semana próxima.

Durante la comida se habló de los proyectos que hacían encenderse de
rubor las mejillas de Pura y brillar los ojos de Antonio, cuando se clavaban
en el rostro de su prometida.

Tenían que salir el sábado de madrugada para llegar a Níjar a hora de
recibir la bendición y, después de descansar las horas de sol de la siesta,
volver con la fresquita, a fin de estar a tiempo de la comida y marchar al
cortijo de los Tollos para armar el baile, que duraría ya hasta el lunes de
madrugada. Iba a ser una boda de rumbo.

Pero la velada, a pesar de la promesa de diversiones, transcurría cansada
y triste. Faltaba Joseíyo, tan decidor y alegre, que él sólo llevaba la conver-
sación y los animaba a todos. Ceferino, por más esfuerzos que hacía, no lle-
gaba a igualarlo.

Rosa y Pura estaban sentadas cerca de sus novios haciendo uso de ese
permiso de hablar en voz baja, abstraídos de la reunión, que se concede a
los enamorados.

Pura se sentía más inclinada que lo había estado nunca hacia su novio.
Durante aquella semana se diría que la había penetrado un sentimiento nue-
vo, como un deseo de fusión de su ser, para hacerse más amplio. Era un
sentimiento que le había dado el manojo de claveles con su fuerte olor a
clavo.

De día lo tenía en el vasar y de noche se lo llevaba al ventanillo de su
cuarto, que a causa del calor permanecía abierto.

El airecillo penetraba hasta su cama y le oreaba el rostro con suavidad de
abanico perfumado. Era una caricia la de aquel perfume que la envolvía. Le
causaba a un tiempo una sensación de placer y de malestar; la ponía



nerviosa, le quitaba el sueño, y la hacía levantarse, ir a la ventana, abis-
marse en aquella paz desolada del campo y del cielo sereno y brillante.
Escondía el rostro entre los pétalos suaves y frescos de los claveles, aspira-
ba, con hambre y con sed de todos los poros, el perfume penetrante y sentía
ganas de llorar, sin saber por qué.

Era una sensación fuerte y poderosa: la poseían los claveles, con el aroma
que la penetraba como un puñal. Entonces pensaba en un hombre. Se sentía
atraída hacia su novio por haberle enviado aquellas flores que estimaba más
que todos los regalos que le había hecho de trajes, mantones y collares. Era
el primer mensaje que le hablaba de amor, la primera vez que sentía es-
tremecerse su carne con el deseo de un beso.

Pero, ahora, sentada cerca de Antonio, le parecía que se iba desvanecien-
do aquel sentimiento de amor que había experimentado cuando estaba lejos.
El hombre no realizaba la promesa del ensueño.

Ya se iba a despedir para marcharse, antes de que se pusiera la luna e
hiciera peligrosos los caminos, pues el novio no tenía hospitalidad en casa
de la prometida, cuando ella le dijo:

—Los claveles están frescos todavía, ¿sabes?
—¿Qué claveles?
—Los que me enviaste con Joseíyo.
—¿Yo?
—¡Ah!
Los dos callaron, seguros, cada uno, de haber dicho una simpleza.
Momentos después Antonio hacía trotar a su caballo en dirección a su

cortijo. Aunque no era cobarde para con los hombres, le amedrentaba la
cosa de cementerio que rodeaba al cortijo del Monje en aquel paraje
agreste, hundido en la tierra árida, con la desolación de sus cipreses y sus
cruces.

—Por fortuna he hecho mi última visita —pensó.
Ya sólo había de volver una vez para buscar a la esposa. Lo había marti-

rizado en su noviazgo la necesidad de pasar aquellos caminos en las noches
invernales, cuando entre las sombras parecía que se agrandaban la cruz del



aljibe y las otras dos cruces, conmemorativas una de un carabinero asesina-
do allí por los contrabandistas y la otra de una enferma que falleció sobre la
mula en que la llevaban al pueblo para ver al médico.

Empezó a cantar a dos voces, como hacían los que no querían que se
creyese que iban solos, sin pensar que el ruido de la cabalgadura denuncia-
ba que no tenía compañero.

Iba furioso. ¿Por qué le llevaba Joseíyo flores a Pura sin saberlo él?
Le mordían los celos, y eso que creía en la amistad de José, que lo había

acompañado todo el invierno, pacientemente, en sus visitas al cortijo del
Monje.

De pronto, en el cruce del camino oyó el trote de otro caballo. Puso el
suyo al paso y se previno, mirando en las tinieblas, hacia el lado de donde
venía el ruido.

Oyó la voz bien conocida de José que le preguntaba:
—¿Eres tú, Antonio?
Respondió con otra pregunta:
—¿De dónde vienes?
—Estuve en Los Abaricoques, en el baile. A ti no hay que preguntarte.
—Sí, vengo de casa de Pura.
—¿La última visita?
—¡La última!
Había algo raro en el acento de los dos amigos. De pronto, Antonio dijo:
—Oye, José, entre hombres no hay que andar con rodeos. ¿Qué es eso de

llevarle tú flores a Pura de mi parte?
Se escuchó la sonora risa de Joseíyo.
—¡Calla, pues es verdad! No te he visto después para advertirte. ¿No le

habrás dicho que no habías sido tú?
—No te comprendo…



—Pues es sencillo. Cuando me enviaste a decir que no podías venir el
domingo pasado, me di la vuelta por la Hortichuela y todo el huerto de
Montano estaba lleno de claveles. Me acordé de que Pura dijo que le gusta-
ban, y pensé que llevándole un ramo de tu parte se le quitaría el amargor de
boca de saber que tú no ibas.

—¡Podías haberme advertido!
—¿Es que has dicho que no eran tuyos?
—No. Me sentó mal. ¿A qué negarlo? Pero creo que ella no ha

comprendido…
—Puedes creer que no he tenido ninguna intención. Soy tu amigo.
—Hombre, ni que decir tiene…, te lo agradezco.
—Bueno. Yo me marcho por aquí ya.
—¿Te has ofendido?
—¿De qué me iba a ofender? Es natural que te sorprendieras.
—¿Por qué no vienes al cortijo?
—Tengo mucho que hacer. Ya sabes que me quiero ir a Orán en el primer

barco. Yo no tengo genio de estarme aquí, siempre en el mismo sitio. Tengo
un espíritu inquieto…, raro…

—Pero ¿vendrás a la boda? Quiero que seas testigo.
—Y a mucha honra.
—Además, deseo encomendarte unos potros y dos yeguas.
—Lo que quieras. Yo pasaré por tu cortijo un día de estos.
—¡Que no faltes!
—Tenlo por seguro. Buenas noches.
Dos coplas, alejándose en sentido contrario, marcaban el caminar de los

dos amigos entre la plácida dulzura de los campos, en la sombra de la
noche.



IV. La revelación

En cuanto Antonio se alejó un poco, José torció la rienda de su jaca y subió
la ladera opuesta. No tardó en encontrarse al otro lado del barranco. Allí, en
la solana, el aspecto de la Naturaleza cambiaba. La nota triste y fosca de la
hondonada se borraba en el dilatado horizonte, en cuya lejanía distinguíase
el mar azul.

Estaba la tierra cubierta de un tapiz de florecillas menudas; las primav-
eras, blancas y chiquitas, como estrellitas de nieve, cubrían las hazas.

En los balates crecían el trébol amarillo y, a su sombra, las graciosas
orquídeas silvestres, con sus flores de aspecto de candiles y de abejas; mien-
tras que en los riciales lucían las amapolas y los jaramagos, formando las
bandas de rojo, verde y amarillo.

Cruzó el arenal de la rambla, entre las lujuriantes adelfas y los rosales sil-
vestres, y llegó a la tapia de Montano, la única finca cultivada como jardín
de todo el contorno.

Estaba materialmente llena de claveles. Se apeó de la jaca, sacó la faca
que llevaba entre la faja y comenzó a cortar flores, sin hacer caso de los per-
ros, que ladraban desaforadamente, transmitiendo el aviso de su presencia a
los cortijos cercanos, cuyos perros ladraban también, en respuesta.

Cuando tuvo un brazado grande de flores sacó del bolsillo de la chaqueta
un listón y las amarró fuertemente. Satisfecho de su robo volvió a montar y
emprendió a todo galope el camino del cortijo del Monje. Se sumió de nue-
vo en la hondonada triste, entre las laderas florecidas de tomillos y cantue-
sos y se dirigió al cortijo. Al llegar al aljibe se apeó y dejó la jaca amarrada
de una de las argollas cercanas al pilón.

Avanzó a pie en dirección al cortijo, donde lo recibieron los perros con
caricias, como a un buen amigo.

Se orientó un momento, y llegó al pie de la ventanilla de Pura. Estaba
abierta y sobre ella se veía el gran puchero de barro que servía de búcaro al



ramo de claveles, ya marchitos.
Él llegó, se empinó, tomó el puchero, quitó el ramo y puso en su lugar el

que traía.
Sin duda, Pura no dormía. Oyó el crujir de la cama bajo el peso del cuer-

po, el ruido de levantarse, y sintió cerca de él, en la ventana, a la que había
llegado descalza, la voz de Pura, que preguntaba con más ansiedad que
miedo:

—¿Quién está ahí?
Era ella… Allí, cerca, blanca y desnuda, como había saltado del lecho. Se

sintió sobrecogido de una angustia sin nombre.
La voz de la joven susurró de nuevo:
—¿Quién está ahí? ¿Antonio?
Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un latigazo en

la cara, y amparándose en la sombra huyó como un forajido hacia el aljibe
para buscar su jaca.

Entretanto, Pura, con la ventana abierta, bebía con todo su ser aquella fra-
gancia renovada de los claveles.

Había visto y conocido a José, o mejor, lo había adivinado. Era él quien
le llevaba las flores. Ahora los claveles tenían un nombre, un rostro, un
aliento. No era Antonio el que la hacía temblar de amor, era José el que la
envolvía en su caricia con aquel perfume penetrante como un puñal que
penetraba en su carne.



V. Doble pasión

Había llegado al fin el día de la boda. En un ángulo de la gran cocina esta-
ban preparados los aparejos nuevos para enjaezar las bestias y las sobre-
mantas  delanteras y almohadones con que se habían de adornar.

Las mulas en que cabalgarían Pura y la comadre debían llevar silletas, al-
tas como un castillete, recubiertas de bordados. Era preciso que se distin-
guieran en toda la cabalgata, que había de ser numerosa, según las comiti-
vas anunciadas que vendrían para unirse a ella de los lugares cercanos.

La tía Antonia se quedaba con Rosa y Encarnación para preparar el ban-
quete, y Cándida e Isabel acompañaban a su prima.

A pesar de las tareas de prepararlo todo, lo que más preocupaba a las
muchachas era su atavío. Cuando llegaron Antonio y José encontraron a
Isabel, Cándida y Encarnación ante una lumbrarada de abulagas, que habían
encendido cerca de la puerta para depilarse denodadamente los vellos
indiscretos.

—¿Qué diablos hacéis? —preguntó Antonio.
—¿No lo ves? Nos quitamos el vello de los brazos.
—Voy a llevar un vestido blanco, sin mangas —dijo Cándida.
—Yo uno de vuelo, color de aceite —añadió Encarnación.
—No queremos estar feas y peludas —concluyó Isabel.
—¡Pero os vais a asar!
—No hay miedo.
—Es que ya huele a carne chamuscada. Por cierto que debe ser Cándida

la que se quema, porque el olor es a carne morena.
—¡Qué gracia! Como si no fuera igual.
—No lo creáis. La carne morena huele de otro modo.



—Si lo dices por burlarte, no me importa —dijo algo enfadada Cándida
—. A mí me gusta ser morena: «Lo moreno lo hizo Dios y lo blanco lo hizo
un platero».

Las tres muchachas reían, haciendo resaltar las líneas de luz de los di-
entes, iguales y blancos, sobre sus rostros juveniles.

—No te enfades —dijo Antonio—. Mira que estas se alegran de verte
picada.

—Todo el mundo se alegra del mal ajeno —respondió Cándida.
—No, mujer; tanto como eso, no… —dijo José—; alegrarse es demasia-

do, pero la verdad es que cuando le pasa algo desagradable a los demás no
se puede evitar sentir por dentro cierto fresquillo  de satisfacción.

Antonio había entrado a la casa en busca de Pura, y el futuro suegro, que
había comenzado a hacer uso del aguardiente, se preparaba a convidarlo, y
preguntaba:

—¿Dónde se ha metido Joseíyo?
—Con las muchachas. Está siempre como Periquito entre ellas.
José se apresuró a presentarse, y por más que quiso disimular, sus ojos

buscaron a Pura. Ella lo miró un momento y los dos temblaron.
—¡Qué hermosa! —pensó él.
—¡Qué guapo! —se dijo ella.
Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con el novio.
No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco, como tostado

y trigal; con el cabello rizado y los ojos pardos, grandes y dulces, tenía una
expresión franca y risueña que atraía.

Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso, causando la risa de
cuantos lo oían con sus graciosas salidas.

—A ver cuándo te casas tú, que ya te llama la iglesia —dijo la tía
Antonia.

—Yo no quiero hacer desgraciada a nadie —respondió él—. Tengo un
carácter inquieto. Seguramente le daría disgustos a mi mujer.



—Eso es que no te has enamorado de veras.
—¡Quizá! Para yo enamorarme se necesitaría una cosa muy grande, muy

extraordinaria y que me pillara de sopetón, sin lugar a pensarlo.
—Tienes razón, muchacho —dijo Frasco Cruz—. El casarse tiene que ser

como el que se tira al baño: de cabeza…
Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fría; pero a nadie

llamaba la atención su actitud por el comedimiento a que obliga el exagera-
do recato campesino en víspera de boda.

Ella misma no sabía lo que le pasaba. Sentía abrasarse sus entrañas en
una ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen se estremecía de pasión no
sentida, que despertaba con la boda, pero no para el novio: hubiera dado la
vida entera por estrechar contra su pecho a José. Era como un suplicio tener
cerca a Antonio. Se estremecía de repulsión al más leve contacto suyo,
como si todo su ser protestara. Se sentía morir de angustia al pensar en que
iba a pertenecerle; y aquel odio y aquella pasión nacían en la víspera de la
boda, como un producto de la sensualidad que la preparación del casamien-
to y la entrega de la virgen al hombre había puesto en el ambiente.

—Quizá el perfume de los claveles estaba embrujado —pensaba con
miedo— o me ha dado algo para que lo quiera. ¡El olor de esos claveles ha
sido para mí como una puñalada!

El regalo de aquellas flores había sido la confesión del amor de José.
Pero ¿por qué no se lo había dicho antes? ¿Por qué había dejado que llegara
aquel momento inevitable que dentro de algunas horas la haría esposa de
Antonio?

Por fortuna se suprimió la velada aquella noche, y al acabar de comer
cada uno se fue a acostar. Era preciso salir a las cuatro de la mañana. Había
que levantarse lo menos a las dos y tener a las bestias bien piensadas. Hubo
sus bromas consiguientes respecto al sueño de los novios y a que las otras
parejas no podrían dormir de envidia, ni las muchachas descansar pensando
en adornarse para ir hechas un brazo de mar con sus galas y sus flores.

Pero a pesar de las bromas casi todos los hombres no tardaron en
dormirse. Se oían los ronquidos de Antonio, que había abusado un poco del
peleón y del aguardiente del suegro.



Poco antes de las doce se levantó José.
—¿Dónde vas? —preguntó entre sueños Antonio, que dormía en la

cabecera de al lado.
—A dar el pienso a las bestias —respondió él.
—Iré contigo…
—No haces falta. Descansa.
—Gracias. ¡Voy a necesitar bien las fuerzas!
La torpe alusión encendió la ira de José.
Salió de la casa, fue a la cuadra, y en lugar de dar pienso a su caballo lo

aparejó.
—Es mejor que me vaya —se decía furioso—. No podré soportar ver que

este animal se lleva a Pura. ¡Y pensar que soy yo, yo sólo, quien se la ha en-
tregado, por mi cobardía y mi idiotez!

Él había ido allí las primeras veces como amigo, y aunque reparó en la
belleza de la muchacha, no había pensado nunca en ella, hasta aquella tarde
en que hablaron con el buhonero. Cuando ella rechazó las rosas porque ya
estaba presa, cuando se dio cuenta de que se había corrido la primera amon-
estación. El eslabón primero de la cadena que la separaba de él. Se pregunt-
aba por qué no se había ido ya; pero ni él mismo sabía cómo vivía desde
entonces.

No podía dominar el impulso de buscar a Pura, de llevarle flores, de ir
hacia ella, y luego sentía vergüenza de su doblez con el amigo, miedo de la
repulsa de la muchacha, algo que le obligaba a huir y a disimular.

Pero ahora se daba cuenta de que había contado demasiado con su fuerza.
Tal vez porque acababa de recibir la certeza de que ella también lo quería.
Su pericia de hombre le revelaba la pasión de la joven.

—¡Está tan loca por mí como yo por ella! —se decía—. Pero ¿qué hacer?
En su locura descartaba la amistad de Antonio. No valía esta un sacrifi-

cio, y si lo tomaba a mal, de hombre a hombre no había gran diferencia. Si
en eso hubiera consistido la posesión de Pura, se la hubiera disputado faca
en mano.



Pero no era eso. Era algo que se había formado con los preparativos de la
boda y que tenía tanta fuerza como la boda misma.

Tenía que huir desesperado. Precisamente salía el domingo barco de
Almería para Orán. Todo era adelantar el viaje una semana. Caminando
toda la noche podría llegar a tiempo.

Cuanto más lo pensaba veía que era lo mejor que podía hacer. Sentía los
comentarios sólo por ella; pero no había otro remedio. Si seguía allí ocur-
riría una barbaridad. No podría ver que un hombre, fuese como fuese, ponía
la mano sobre Pura. Sólo de pensarlo sentía impulso de matar.

—Me iré, me iré —decía con resolución desesperada—. Me iré; no
volveré a verla. Me recomeré los hígados.

Y en el momento de irse lo invadía de nuevo el deseo loco de volverla a
ver.

—¡La vez última!
Llevando el jaco de la brida se acercó a la ventana, que le pareció cerra-

da. Se detuvo indeciso y vio que sólo estaba entornada y que se abría de par
en par.

—¡Pura!
—¡Joseíyo!
—¿Me esperabas?
—Sí.
El apremio de tiempo excluía toda coquetería y recato.
—¿Dónde vas?
—¡Muy lejos! Para no verte en poder de otro o para no matarlo.
—¡No te vayas, José! ¡No me dejes! —imploró la voz de ella—. ¡Me

moriría de pena!
—¿Me quieres?
—¡Más que a mi vida!
—¿Y te vas a casar?



—¡Qué remedio me queda!
—Puedes decir no  al pie del altar. Para eso pregunta el cura.
—¿Y si me falta valor? Es una cosa tan seria, delante de todos.
—Sí… ¡Pero piensa que no puedo vivir ya sin ti…!
—¡Ni yo quiero más que a ti en el mundo!
—¡Vente conmigo! —propuso él en una resolución súbita.
—¿Dónde?
—¡No sé…! ¡Lejos…! ¿Quieres?
—¡Yo! ¡No sé…! ¡No sé…!
—¡No hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos contados. Sí o

no. ¡Para siempre!
—¡Voy contigo!
—¡Corre!
La joven hizo un gesto desesperado.
—Mi madre ha cerrado la puerta que da a la cocina.
Aquella previsión materna, celosa de la virginidad de su hija, que desea-

ba entregar al esposo como Dios manda , fue un nuevo aliciente a la pasión
del joven.

—¿No hay otra salida? —preguntó con angustia.
—Tendría que atravesar el cuarto de mis primas.
—¡No te importe! ¡Ven! ¡Atrévete! ¡Que yo te tenga en mis brazos y no

te quitarán de ellos!
Se inclinó ella, tomó los zapatos en la mano y echó a andar hacia el inte-

rior resueltamente.
Él, con la jaca de la brida, fue a colocarse frente a la puerta de la cuadra,

un poco amedrentado de la proximidad del cementerio, como si creyese que
allí había alguien que lo sabía todo y que velaba mientras los demás dor-
mían. Fueron momentos crueles que le hacían sudar.



Al fin apareció Pura.
Sus brazos se enlazaron y un beso apasionado y largo selló los

desposorios.
—No hay tiempo que perder.
La tomó a la grupa y espoleó la jaca.
Comenzaba a iniciarse en el cielo la luz del amanecer por el lado de ori-

ente, mientras que las sombras se amontonaban al otro extremo.
La jaca corría como una flecha. Él sentía los hermosos brazos de la

muchacha en un abrazo estrecho en torno de su cintura. Ella percibía el
calor del cuerpo de José y la caricia de los cabellos que, perdido el som-
brero, flotaban al viento.

Pasaron sin santiguarse y sin verlas ante las cruces del camino y, sin mi-
rar atrás, salieron del triste valle donde quedaba el cortijo unido al cam-
posanto de los muertos como un cementerio de vivos. Tuvieron que cruzar
una haza para no tropezarse en el camino con una de las alegres pandillas
que venían para unirse a la cabalgata de boda. Sólo después de una hora de
carrera se detuvieron para dar descanso a la jaca. Se sentían felices, como
jamás hubieran podido serlo en una pasión serena y en una boda preparada.

Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las uniones primiti-
vas. La boda por rapto. Aquel deleite de los enamorados que en las tribus
salvajes robaban a la esposa y escapaban con ella. Parecía más intenso así el
placer de la conquista. Y la voluptuosidad de ellos era aún mayor, porque
iba acompañada del sentimiento del peligro.

Era indudable que dentro de poco se habrían de dar cuenta en el cortijo
de la falta de Pura, y cuando no encontrasen tampoco a José ni a su caballo
tendrían la revelación de lo sucedido.

Aunque en el fondo todos sentirían ese fresquillo interior  que suele
causar a los envidiosos el mal ajeno, se dejarían llevar de la indignación
contra los que quebrantaban las costumbres establecidas.

Disipadas las borracheras de Frasco Cruz y de Antonio, correrían en su
busca, secundados por amigachos, servidores y parientes.



Si los encontraban en aquel país vengativo, la muerte del muchacho era
cosa segura. No se podían detener; pero era preciso tratar con consideración
al caballo para poder hacer aquella jornada.

José se apeó. Puso sobre la silla a Pura y volvieron a emprender la mar-
cha trotando él al lado de la cabalgadura.

Iba ella a cuerpo, con sus collares y alhajas puestas, vestida ya con las
ropas de novia y lavada y perfumada, con esa impudicia con que las famil-
ias preparan la entrega de la hija. Sin duda todo aquello era lo que más se la
había dado. La muchacha, excitada con sus preparativos de boda, viéndose
hermosa ante el espejo, había oído el llamamiento de la Naturaleza que la
inclinaba hacia el hombre joven, fuerte y hermoso, y le hacía huir del que le
estaba destinado. Era una eclosión de juventud, de sensualidad suprema, la
que los había envuelto.

Y los dos corrían hacia la dicha, embriagados en el perfume del amanecer
y en los olores a jabón y a colonia que emanaban las ropas de la muchacha,
mezclados con los efluvios de la carne morena y primaveral. La clave de la
pasión andaluza estaba en la sensualidad de los perfumes de su tierra.

La carrera hacía que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas, que
parecían ir a estallar, según les martilleaban las sienes.

A veces tenían que internarse a campo traviesa temerosos de encontrar al-
gún conocido que denunciase su ruta; pero la hora temprana tenía ambos
caminos desiertos. Sólo las alondras, cantando a la aurora, y la música de
violín de los grillos, interrumpían el silencio.

Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse allí y no perder ni
un instante de la pasión poderosa que los cegaba.

No podía haber ninguna pasión más intensa que la que sentía José roban-
do del mismo pie del altar la mujer de su amigo. La misma mala acción, el
peligro a que se exponía, lo extraordinario de la empresa, ponían en su
aventura una nota épica, acre y áspera, que excitaba un extraño y fuerte
sadismo.

Su sentimiento prendía en Pura y la iniciaba en la pasión desenfrenada y
loca. Despiertos sus sentidos con el penetrante perfume de los claveles,
obrando sobre sus nervios como una revelación.



No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposada en
su boda, en el momento supremo de ir a perderla, y de que una boda
preparada con alegría, terminase con sangre. Encajaba dentro de las cos-
tumbres de aquel pueblo de clima meridional, de raza moruna y de tempera-
mento sin desbastar.

Lo más raro y sin precedente era que su unión se había verificado al mis-
mo tiempo que la revelación de su amor y que la primera confesión fuese
unida a su primer beso. Tenía la embriaguez que causa el perfume que se
aspira en los azahares o los jazmines en el momento de abrirse.

Necesitaban dominarse para retener el impulso de sus corazones ansiosos
de latir unidos, pero era preciso apresurar aquella carrera, de la que de-
pendía toda su vida.

Sólo respiraron al comprender que llevaban ya delantera bastante para
poder escapar hacia otro continente, hacia la promesa de una vida nueva,
olvidados de todo, cegados de luz, en una ingratitud suprema para el pasado
y envueltos en la ola de aquella pasión duplicada por el triunfo sobre todos
los convencionalismos y por el puñal afilado del aroma de los claveles.



¡Gracias por leer este libro de

www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de libros gratis de

dominio público en castellano en nuestra web

https://www.elejandria.com/

	Página de Título
	I. La primera amonestación
	II. El ramo de Flores
	III. El embrujamiento del perfume
	IV. La revelación
	V. Doble pasión
	Fin del Libro

