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I. LA PRIMERA AMONESTACION

La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad. El campo
ofrecia ya la plenitud de la cosecha con las mieses que comenzaban a en-
rubiar y mecian las espigas de granos hinchados y lucientes.

Un intenso olor a dia de primavera lo envolvia todo de un modo
penetrante.

Después de los dias grises del invierno reseco, arido y triste, se dejaba
sentir con mas fuerza al despertar de la Naturaleza en pleno campo, como si
se escuchasen las pulsaciones de un corazdn que cobraba nueva vida con la
circulacion de la savia que lo reanimaba todo.

Pura aparecid en la puerta del solitario cortijo, puso la mano derecha
como toldo a los ojos y tendi6 la vista a lo largo del camino, que se extendia
zigzagueando entre los declives de las montafias.

Se veia avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre los que iba
colocada una arqueta de madera. A su lado, un hombre, varilla en mano,
parecia ayudarle a andar, mas que arrearla, para que continuase su camino.

—No me habia engafiado —murmur? la joven.
Se volvi6 hacia el interior de la casa y llamo6 con voz alegre:
—Madre! ;Candida! jIsabel! Por ahi viene el tio Santiaguico.

Se oy6 un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos jovenes
llegaron al lado de Pura, con expresion contenta y curiosa.

El buhonero que llegaba tenia fama de llevar de cortijo en cortijo las mer-
cancias mas bellas, que cambiaba por recova.



La madre apareci6 detras.

—Esto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se sabe
que se casa Pura parece que se han dado cita aqui.

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en direccion del
lugar por donde se aproximaban el hombre y la caballeria.

La voz de Pura se elevo imponiéndoles silencio.
—«jZaida!». «;Sola!». jAqui!

Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el vendedor, al
que su pequena estatura valia la disminucion de su nombre.

—iAla paz de Dios! —dijo.
Y la madre respondio:
—Dios te guarde!

En seguida, Santiaguico se dirigi6 a la burra y comenz6 a descargarla, no
sOlo de la arquilla, sino de los aparejos.

La hospitalidad del campo de Nijar exigia que el viajero se quedase a
dormir en el lugar donde se le ponia el sol, ya que la distancia de cortijo a
cortijo era siempre larga.

Se viajaba asi sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia y la
racion de comida para el hombre eran como una cosa obligatoria. Nunca
faltaba un rincén para que durmieran los improvisados huéspedes; en el pa-
jar, durante el invierno; o entre la mies de la era, en el verano.

Debia estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo del
Monje, porque no vacil6 en llevar la borrica a la cuadra y en colocar los
aparejos sobre un poyo de piedra cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetr6 con la arquilla en la cocina de arco, que era
la primera pieza de la casa.

—No te canses en ensefiar nada —dijo la madre—. Ya te adverti el otro
dia no vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.

— A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades. Usted no
tiene mas hija que esa, tia Antonia. No sea rofosa, que no se va a llevar el
dinero al otro mundo.



Mientras hablaba habia abierto la arqueta y aparecia ante las jévenes toda
la bisuteria y las baratijas que la llenaban. Isabel llamo:

—Rosiya, Encarnacion.

Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies descalzos, pero
admirablemente peinadas y con ramos de alhelies blancos en la cabeza.

Las cinco jovenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas, para
contemplar el fondo de la arquilla.

Habia alli botones de nacar y de metal brillantes; imperdibles y alfileres
con piedras raras; aretes de pasta roja y de laton; anillos, collares de coral y
de cuentas con vidrio; puntillas y listones de todos colores. Una porcién de
nonadas que miraban con embeleso y que atraian también la atencion de la
tia Antonia, aunque ella no quisiera dejar ver su impresion, pues pocas per-
sonas tenian tanta nocion de su importancia de labradora rica.

Estaba satisfecha de su gordura, que le impedia casi moverse, y le hacia
andar naneando como un pato, porque le parecia una cosa seforil. Desde
que engordd, su carne parecia haberse rejuvenecido, y su piel, estirada y
brillante, causaba la envidia de las mujeres de la comarca, la mayoria de el-
las cetrinas y acartonadas, como si estuviesen curtidas, y sus carnes for-
masen al esqueleto una corteza de piel dura, en la que se veia tallada la red
de los nervios.

Desde que lleg6 a las diez arrobas tenia fama de belleza. El instinto
moruno de los campesinos andaluces hacia residir la hermosura en la fres-
cura de la carne. Jamas se decia que era guapa una mujer extremadamente
delgada y, en cambio, ante la obesidad, solia exclamarse un admirativo:
iDios la bendiga!

Pura tenia fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometia parecerse a
su madre. Pero por el momento no se le asemejaba en nada: Tenia una
belleza carnosa, escultural, con la tez muy blanca y los ojos tan azules que
parecian tefiidos de afiil, en contraste con la negrura de cejas, pestafias y
cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de los
labradores mas acaudalados del contorno, la habian hecho coqueta y capri-
chosa; pero habia acabado por acarrearle un sentimiento de tristeza.



Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas las otras
y se sentia envidiada de las mozas y deseada de los mozos. Veia llegar a su
cortijo, montados en soberbios caballos 0 magnificas mulas, a todos los
jovenes casaderos para solicitar su amor. ;Pero qué valia todo eso en su
vida cansada y mondGtona? ;De qué servia ni siquiera ser hermosa en aquel
desierto?

Por instinto, comprendia que la belleza necesitaba otro marco, y que ella
era superior a los hombres que la solicitaban.

Asi, amandose demasiado a si misma, y sofiando con una vida distinta en
otros horizontes lejanos, no se habia decidido por ninguno de sus pretendi-
entes y habia rechazado los partidos méas ventajosos, con gran deses-
peracion y disgusto de su madre, que deseaba consolidar su posicion de
labradores ricos con un enlace brillante para la hija.

Alli habia también sus jerarquias sociales. Los jornaleros no tenian la
consideracidn, un poco de magnates, de los duefios de las grandes
haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venian de la clase humilde de los jor-
naleros. Era un verdadero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecia a un viejo carlista que al ver perdidos
sus ideales habia ido a enterrarse en la soledad, y con los ultimos restos de
su patrimonio habia construido alli su pantedn de familia, declarando que
deseaba vivir y morir siempre en sus dominios.

Don José tenia un cardcter tan irritable y violento que todos los de la casa
le temblaban. Habia convertido el cortijo en una especie de monasterio, ais-
lado de todo, pues sdlo salia de €l cuando era preciso hacer alguna compra
con un criado viejo, que lo acompafiaba siempre; y no recibia visitas ni de-
jaba que se acercara nadie a la puerta. Los caminos, a fuerza de no ser pisa-
dos, se iban convirtiendo en veredas y borrdndose bajo 1a hierba.

La primera en ocupar nicho en el cementerio, unido al cortijo como un
corralon, lleno de cipreses y con una gran cruz sobre la puerta, fue la pobre
esposa de don José, a la que no tardo en seguir su hija. Se murieron como
flores marchitas, faltas de ambiente, en aquel encierro a que don José las
habia condenado.



Se decia que el viejo no las sinti6 mucho, y que mas bien les agradecio el
placer de ir a esperarlo en aquella morada.

Le entr6 un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba més que
de buscar los cadédveres de todos sus antepasados y hacerlos llevar a su pan-
teon de familia.

Cada uno de aquellos sombrios entierros era una fiesta para él y un moti-
vo mas para alejar la gente del contorno por el miedo supersticioso que to-
dos tenian a los muertos.

Asi era que no le paraban los criados y solo Frasco Cruz y su mujer tu-
vieron la paciencia suficiente para aguantar los malos humores y las rarezas
de su amo; pero su sufrimiento tuvo, al fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José decidié marcharse a la ciudad, y
dejo la finca a Frasco Cruz, para que la fuese pagando a plazos, sin més
condicion que la de respetar y cuidar a toda la familia que dejaba sepultada
en el cementerio, como si la hubiese llevado alli para verse mas libre de
ella.

La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacia que las gentes
criticaran més despiadadamente a don José, por haber vendido los huesos
de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenian asustado, con el temor de que
sus muertos tomasen venganza de sus crueldades. Otros sostenian que se
habia marchado de miedo a la vista de aquel unico nicho vacio que le estaba
destinado y que parecia dispuesto a tragarselo.

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando ni siquiera
se hubieran atrevido a pensarlo, duefios del cortijo del Monje.

Frasco continu6 su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia comenzé a
engordar, a tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento de tia Antonia,
que equivale alli al de dofia Antonia en la ciudad. Se diria que habia hereda-
do el orgullo y dignidad de los antiguos duefios, y hasta el mal genio, au-
toritario, de don José.

Como el protocolo de la alta sociedad campesina que se observa tan sev-
eramente alli como se guardaba en las antiguas cortes, no permitia a las mu-
jeres casadas componerse, ni siquiera llevar la cabeza descubierta, ni asistir



a fiestas, sino con las hijas, los deseos irrealizados de la juventud de la tia
Antonia venian a encarnar en Pura.

Se divertia en vestir y adornar a la hija para que llamase la atencion entre
todas las mozas, porque a ella le alcanzaba también el triunfo. Pura llevaba
las modas mas audaces con una tendencia seforil que escandalizaba a las
gentes conservadoras de sus tradiciones. Habia llegado a peinarse sin mofio
y a presentarse en el baile sin pafiuelo al talle, cosa que no se permitian las
aldeanas.

Pero, pese a las criticas de los envidiosos, todos los mozos se juntaban en
torno a Pura. Cada vez que salia a bailar se le cantaban coplas y coplas que
le impedian dejar el baile. Hubo veces de bailar quince coplas seguidas.
Cantaban los mozos a pares, los bailadores se pedian la vez para acom-
pafiarla con ese:

— ¢ Hace usted el favor, amigo?, que obliga a retirarse al que actua y dejar
el puesto al otro.

Se componian coplas para ella y surgian los piropos mas poéticos cuando
se le pedia a su pareja: «jDigale algo a esa nifia!».

La madre gozaba en eso seguramente mds que Pura, la cual, siempre se-
ria y contemplativa, parecia no interesarse por nada.

Tenia deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la desespera-
ba su indiferencia por los hombres.

—Parece que esperas algun principe —solia decirle—. Mira que los afios
pasan y te vas a quedar para vestir imagenes.

Aquel ultimo razonamiento hacia impresion en la muchacha. Habia ya
cumplido los veinte afios y veinte afios eran muchos afios alli, donde las
mujeres, prematuramente maduras, se casan a los quince o dieciséis, lo mas
tarde. No estaba ya en edad de descuidarse.

Asi es que cuando su padre le habl6 de que la habia pedido en matrimo-
nio Antonio el Peneque, que gracias a su suerte en el contrabando habia lle-
gado a ser duefio del cortijo de los Tollos, ella lo acepto sin alegria y sin
repugnancia.

Antonio tenia un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo que la tierra
fronteriza africana se divisaba desde lo alto de las montanas de la costa,



cuando al salir el sol reflejaba sobre ellas. Era fuerte, sanguineo, con una ro-
jez que recordaba la sangre de toro. Eso hacia murmurar que le gustaba
tomar un vaso de vino algo mas de lo corriente; pero nadie podia decir que
lo habia visto embriagado. Si tomaba alguna pitima era a sus solas, cuando
la podia dormir sin que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura; y a pesar
del asedio que le habian puesto todas las muchachas del contorno, no se le
habia conocido ninguna novia.

Ya se iban reconciliando con €l las que lo odiaban, creyéndolo incasable,
cuando vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenia que ser corto, dada la edad y posicion del novio, que no
era de pasatiempos.

La boda prometia ser un acontecimiento, un alarde de ostentacion, con la
que los nuevos ricos querian afianzar su prestigio de labradores acaudala-
dos. Habia alli también sus prejuicios de aristocracia, y se echaba en cara a
la familia de Frasco Cruz haber sido sirvientes , que era todavia un estado
inferior al de jornaleros. En cuanto a Antonio, no era més que un contraban-
dista enriquecido sabe Dios cémo.

Se le conocia sélo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya sus an-
tepasados, y que era el tnico apellido que podian ostentar, pues el unico que
sabia su verdadero apellido fue un abuelo que se ahogé en el mar una noche
de alijo. Cuando llamaron al hijo a declarar no pudo decir su apellido; solo
pudo decir, casi llorando:

—El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.

Y desde entonces no los conocieron mas que por los Peneques, y a sus
enemigos les servia de risa y comidilla la anécdota de su verdadero apellido
ahogado en el mar con el abuelo.

Aunque atin faltaba mas de un mes para la boda, no se hablaba de otra
cosa en todo el contorno. Las mozas se preparaban para la fiesta con la sec-
reta esperanza de que se realizara el refran de que siempre de una boda sale
otra.

Todas comentaban envidiosamente los preparativos que liarian en el cor-
tijo de los Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas aparentaban despre-



ciar a Antonio, hubieran querido estar en lugar de la novia.

Las que habian logrado ver los preparativos decian que toda la alcoba
tenia cortinillas blancas, y que a la cama le habian puesto tantos colchones
que estaba mas cercana al techo que al suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de ellas se
guardaban ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a cubrirlas,
se ponian delanteras bordadas, que consistian en volantes de encajes y en-
tredoses, los cuales caian como las guarniciones de los altares.

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas o sobre las
espaldas iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron a los cortijos
de los novios y se hacian lenguas contando las compras que les habian he-
cho. Se sabia que Antonio le habia regalado a la novia un traje de holancete,
otro de merino negro, un mantén de Manila y un collar de corales.

Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada viaje
de recova, a Nijar o a Almeria, con las nuevas novedades.

Las cabezas de las cinco muchachas se unian para mirar todas aquellas
cosas del fondo de la arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas. Candida e Isabel eran primas
pobres que vivian en compaiiia de Pura; y Rosa y Encarnacion, vecinas que
les servian de criadas. Pero entre todas se habia formado una especie de ca-
maraderia que borraba diferencias: todas atendian a los quehaceres del cor-
tijo y todas comian en la misma mesa y se iban juntas a los bailes.

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frio del agua
habia abierto grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba a la luz
como si hubiera sido un diamante.

Isabel ponia sobre su pecho un alfiler que fingia un racimo de uvas encar-
nadas. Candida miraba embelesada unos aretes de laton y cristal; y
Encarnacion y Pura reconcentraban la atencion en la caja de flores contrahe-
chas donde lucian soberbias rosas rosadas, de tamano descomunal, sobre
hojas de papel de talco.

Tan distraidas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las cabal-
gaduras que se aproximaban. Bien es verdad que debian de ser amigos,
porque «Zaida» y «Sola» no ladraron.



Asi es que las sorprendi6 ver detenerse a la puerta los tres potros enjaeza-
dos y oir la voz de Antonio y sus dos amigos al pronunciar el saludo
habitual:

— A la paz de Dios.

No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa y Encarna salieron
huyendo para que no las viesen sin vestir de gala atin. Isabel y Candida se
ruborizaron de esperanza.

Antonio iba rara vez s6lo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no faltaba
jamas Joseiyo, cuya visita no parecia desinteresada, pero que no acababa de
decidirse por ninguna de las dos primas. Aquella tarde los acompafiaba tam-
bién Ceferino, un primo de Antonio, al que no le parecia costal de paja
Candida. Esto parecia indicar que Jos€ se inclinaria a Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y Ceferino
amarraba las bestias por las bridas a los hierros de la ventana, José se acerco
a las muchachas.

Pura tenia en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa en la
huida.

—Supongo que no te irds a comprar eso —dijo.

—Pues es muy bonita.

—S1i, pero Antonio te ha comprado una que vale mas que ésa.
— ¢ COémo lo sabes?

—Porque me la ha ensefiado.

—¢Y como es?

—Se enfadar3 si te lo cuento.

—No le diré nada.

—Pues es de oro macizo.

—¢(Quieres callar?

—Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondrd cuando os velen.

La joven se quedo silenciosa.



—La he traido yo de Almeria.

— ¢ Has estado en Almeria?

—Si...; me quiero ir a Oran y fui a preparar el viaje.

—Qué suerte irse lejos! j Ver tierras! —dijo Pura—. ;Cudndo te vas?

—Cuando os casé€is. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he traido
hasta las arras en moneditas de oro de dos duros que son una preciosidad,
chiquitas, para que te quepan bien en las manos.

La voz de Antonio los interrumpio.

—¢(Qué andas charlando ahi?

—Me decia que le gusta esa sortija azul —dijo José.

—Eso vale poco —respondi6 con orgullo el novio.

—Lo que le gusta —interrumpié Santiaguico— son este par de rosas.
— Y qué valen?

Pura atajo:

—No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mi me gustan
mucho las flores..., pero no me las he de poner.

— Esta noche hay baile en el Granadillo... —insisti6 el buhonero.

—Pero ella no puede ir —dijo la madre, con cierta satisfaccion—. Esta
mafiana se ha corrido en Nijar la primera amonestacion.

—Ah!, vamos, que estas ya presa —dijo el vendedor— . COmpramelas
tu, Isabel. —No tengo dinero.

—Si me dejas que yo te las regale —dijo Ceferino.

—Regalale otras —dijo Antonio—. Aunque Pura no vaya al baile, quiero
yO que se ponga esas rosas esta noche.

La joven habia enrojecido. Sentia una sensacion de malestar. Le parecia
que era verdad que con aquella amonestacion lejana estaba presa.

Su cautividad le impedia ya salir a la calle. Una mujer amonestada no se
presentaba en ninguna parte ni salia de su casa.



Le parecio que los 0jos de Antonio la miraban con expresion distinta, con
algo de amo, de vencedor, como si la valuase y tomase posesion de su cuer-
po. Experimentaba algo doloroso, algo de vergiienza. Aun quiso protestar
de aquel regalo.

— A mi me gustan las flores naturales, que tengan olor..., los claveles y
los nardos...

Pero Antonio no le hacia caso.

— Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen panuelo de la cabeza para
la tia Antonia.

— ¢ También para mi? —dijo la madre contenta.
—Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnacion, tomar lo que mds os guste.

—Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para ir al
baile del Granadillo —respondieron desde dentro las muchachas.

— ¢ Y por qué no vais vosotras también? —pregunt6 Ceferino, que habia
ofrecido un par de peinas con cuentas de vidrio a Céndida e Isabel.

—Pues claro que si van —afirmo José.

Las muchachas dudaban.

—Dejar sola a Pura!

—Las novias no necesitan a nadie —respondio el joven.
—Pero ;quién nos lleva?

La severa moral campesina exigia que no fueran las mozas solas, aun re-
uniéndose tantas, y la madre tenia que quedarse para guardar a los novios.

—(;Donde esta el tio Frasco?, pregunt6 Ceferino.

—Mi padre fue con los muleros a recoger los pares del haza —respondi6
Pura.

—Entonces no debe tardar y lo convenceremos.

—No costard mucho trabajo —dijo riendo la esposa—, que, viejete y
todo, siempre le gusta echar una cana al aire.

—Pero usted no se disgustara.



— ¢ Por qué? No me va a traer ningun chico a casa.
Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.
—FEl tio no mira a las mujeres.

—Que os creéis vosotras eso —repuso con viveza, como si la indiferen-
cia de su marido fuese algo ofensivo—. Los hombres, cuanto mas viejos
mas pellejos. Y no me pesa, porque caballo que no relincha cuando ve a la
yegua...

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas, anunciando
que ya estaba la olla pronta para volcarla.

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz lleg6 del campo con los
muleros y acepto con alegria el ir de guardian de las muchachas. Dos de los
criados los acompaiiarian y se quedarian otros dos a cuidar las bestias.

Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le tocara ir al
novio de Rosiya.

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequefia y baja en medio de la
gran cocina, de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro habia una
argolla de hierro. Era la cocina donde en las noches de baile cabian doscien-
tas personas y que servia de comedor, de recibimiento, de dormitorio a los
muleros, cuando se quedaban en casa, y hasta de almacén, porque en torno
de la nave primera se amontonaban los objetos, y detras del gran porton
claveteado, que se atrancaba con mozo y cerrojos, se ocultaban durante el
dia las labores de esparto y los aparejos de las bestias.

Se cubrid la mesa con un blanco mantel, se colocd encima la enorme
fuente vidriada con honores de lebrillo, y las dos muchachas volcaron en
ella, no sin trabajo, la olla, que esparcid con su vapor el perfume apetitoso
del tocino y los garbanzos cocidos con la berza y las patatas, capaz de
tonificar la desgana mas pronunciada.

No se ponian platos ni vasos. Los que tenian sed se levantaban a beber en
las rezumantes jarras de barro, que ofrecian su frescura sobre la cantarera, a
cuyos lados colgaban las coquetas toallas blancas, con encaje de crochet,
que no se usaban nunca.

El vasar, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de platos y de
vasos; en torno de €l colgaban de las asas, o sujetas por lazos, tazas y ji-



caras; las paredes estaban cubiertas de grupos de botellas formando pifas;
entre ellas se veian cromos y estampas de santos mezcladas con panochas,
pimientos secos o calabazas de cuello que llamaban la atencién por la forma
o el tamafio, mereciendo por eso el honor de conservarlas como rareza.

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas en el
alero de la leja, sobre el extremo donde estaba el hogar, servian nunca. Sélo
una cuchara para cada uno y una faca para partir el pan de todos les bastaba.
El vino, las raras veces que, como aquella noche de gala, se bebia, daba la
vuelta al corro en el mismo jarro.

Comian todos en la misma fuente. La madre ponia en el lado de cada uno
el pedazo de tocino que le correspondia. S6lo se habia sacado en tazones la
comida de los zagales, que, por su poca edad, no se sentaban atn a la mesa
de los mayores, y que habian ido a comerse su racion sobre el tranco de la
puerta, cerca de los perros, que los miraban ansiosos esperando su vez.

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y cria-
dos. Si habia mucha gente todo se reducia a que el corro fuese mayor.

Se hablaba, se reia, se bebia en abundancia. La olla resultaba tan cargada
de tocino que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar a un muerto.
El pan era de trigo, sin mezcla de cebada ni de maiz, pan de ricos, que ates-
tiguaba felicidad y bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa y un cuarto de
hora después los que iban al baile se despidieron alegremente.

La noche era oscura, los caminos aridos y pedregosos; tenian que andar
mas de una legua para llegar al Granadillo, pero todos iban contentos. En
llegando bailarian y cantarian sin cansancio ninguno, y aunque no re-
tornarian hasta el amanecer, también andando, no se les notaria fatiga en sus
ocupaciones habituales.

Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los cojines y
acostarse en un dngulo de la gran cocina, cubiertos con las mantas, sin mas
que quitarse las chaquetas, las fajas y las espartefias. Un hombre que se
desnudara para dormir seria considerado alli como el colmo del afemi-
namiento, asi como la mujer que no se despojase hasta de la camisa para en-
tregarse al suefio pasaria por el colmo de la suciedad. Se quedaron solos
Pura, su madre y su novio. El, sentado cerca de ella, que, perezosa e inacti-



va, se entretenia en hacer y deshacer plieguecitos en el borde de su delantal,
mientras dejaba vagar los ojos azules por los dangulos oscuros de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al 6leo y
al aroma de establo, y Antonio les narraba como iba la cosecha de sus cam-
pos, la abundante cria de sus ovejas y la desdicha de que atacase todos los
afios a su piara el mal colorao.

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un carifio vulgar a su prometida,
que lo recibia con esa habitual reserva campesina, bajo la que no se sabia si
se ocultaba pudor o disgusto.

Con la puerta cerrada, que impedia ver las Cabrillas, y sin reloj que mar-
cara el tiempo, las horas se le hacian a Pura interminables. Su pensamiento
seguia a sus primas y sus amigas. Tenia idea de la animacion del baile.
Recordaba los triunfos a que renunciaba, y sentia la tristeza que acompafa-
ba en su casamiento a la campesina andaluza, obligada a dejarlo todo.

Y tenia la sensacion de que era preciso casarse. Una solterona alli tenia
también una renuncia obligatoria de las fiestas, acompanada del ridiculo de
que se libraba la casada. Comenzaba a comprender por qué su madre
parecia haber revivido en ella, y por qué buscaba el pretexto de tener las so-
brinas al lado, ahora que ella se casaba.

Casarse era preciso; pero el casarse jera ir al amor o era ir al fastidio?

No se atrevia a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le parecia que
no lo habia visto bien, que no sabia bien cémo era. Era el marido en que
habia pensado desde muchacha, sin precisar sus rasgos.

Le habia gustado triunfar de un solterén recalcitrante y de todas las que
lo deseaban. LLa complacia el lujo que podia desplegar en su boda, la en-
vidia que iba a despertar. Asi, cuando Antonio comenz6 a hablar de los
muebles, las ropas y las joyas que aun tenian que comprar, se borraron de su
espiritu las impresiones penosas, y la llegaron a sorprender las alegres vo-
ces y risas de los que volvian contando sus anécdotas del baile, como si re-
tornasen antes de lo que los esperaba.



I1. EL. RaMO DE FLORES

La semana transcurria con esa rapidez con que se ven huir los dias muy
llenos de cosas en nuestra vida.

Toda la gente del cortijo del Monje estaba preocupada con la boda de
Pura.

La madre no se bastaba para disponer todo lo que era necesario. Habia de
salir de alli la comitiva y alli se habia de celebrar la comida de bodas al re-
torno, antes de ir a casa de los novios para celebrar el gran baile y las fiestas
de la tornaboda.

Como el futuro yerno era rico y ostentoso, y estaba dispuesto a echar la
casa por la ventana, la tia Antonia no queria quedarse atras.

Se preparaba a amasar tablas repletas de pan candeal, rosquillas y
mantecados.

Una ternera de nueve arrobas se sacrificaria para el festin, y para los invi-
tados al baile se preparaba un saco de garbanzos tostados, en su bafio de cal,
que les haria parecerse, con esa cosa de cabeza humana que tiene el garban-
70, a cabecitas de pierrots; y otro saco de cacahuetes, ademas de la gran
bufiolada y las rondas de vino y anisado.

Las muchachas todas, asi las de la casa como las de los lugares de tres
leguas a la redonda, preparaban galas que ocultaban cuidadosamente unas
de otras para lucir en la fiesta.

Toda la semana habia estado Pura teniendo visitas, con el deseo de ver
sus ropas y sus regalos. Una verdadera romeria al cortijo del Monje, que no
le daba tiempo de aburrirse.

El goce de ver la admiracion y la envidia de sus amigas, y de escuchar
sus elogios, le hacia no cansarse de abrir las arcas y mostrar una y otra vez
todas sus ropas.



Su madre apenas podia ocuparse de las visitas, no s6lo por los quehac-
eres, sino por vigilar a Rosa. Desde la noche del baile, el novio y ella esta-
ban tan amartelados que la tia Antonia sentia miedo de su responsabilidad si
le ocurriera algo a la muchacha en su casa.

El vivir los dos novios bajo el mismo techo era un verdadero peligro en
aquellas circunstancias, en las que el no oir hablar mas que de bodas y
amores habia de excitar su pasion.

Y precisamente en aquellos momentos no podia prescindir la tia Antonia
de ninguno de sus servidores. Preferia sacrificarse a una vigilancia continua.
Donde iba Rosa, alli aparecia Juan, y no era que el muchacho la perseguia,
porque cuando €l no venia lo buscaba ella.

No podia dejarla ir por agua al aljibe sin que la acompafiara alguien de su
confianza y, a veces, a pesar de sus diez arrobas aristocraticas, reveladoras
de mujer que no tiene que trabajar, se veia obligada a subirse en la burra
que llevaba los cuatro cantaros en las aguaderas y hacer a la muchacha que
tirara del ronzal del pobre animalito, que iba ddndose garrén con garrén
abrumada de peso.

Eran tristes los alrededores del cortijo del Monje; cortijo de secano en
medio del despoblado, entre los cerros chatos y pelados, sin més flora que la
lena, la palma y las atochas. No habia mas arboles que un almendro y una
higuera, rodeados de un balate de piedra, mas alla de la era, frente a la puer-
ta del cortijo. Alli habian plantado las chicas unas matas de palo santo y hi-
erbabuena, y algunos alhelies, y clavellinas, por lo que le daban pomposa-
mente el nombre de El huerto .

El cortijo era grande, tenia cierto aspecto feudal cuando se le veia de
lejos, porque el estar en la hondonada hacia que se descubriese el extremo
de los arcos de las tinadas de las reses y tenia cierto aspecto de claustro, que
rimaba con la puerta del cementerio y los cipreses puntiagudos y tristes.

Para regar aquellas pocas plantas tenian que ir por agua al aljibe, a un
cuarto de legua de la casa. Aunque se quejaban de aquella excursion que
necesitaban hacer unas veces bajo un sol de llamas y otras con una lluvia
que calaba los huesos, no dejaba de ser divertida para mozas y mozos, cuan-
do iban juntos, en medio de la monotonia de aquella vida.



El aljibe estaba situado en un sitio solitario y medroso, en el entrecruza-
miento de las cafiadas, cuyas vertientes lo llenaban de agua.

Era un deposito enorme, hundido en la tierra, capaz para abastecer de
agua el cortijo, pero se hacia dificil sacarla con un cubo al extremo de una
cuerda y un sistema de poleas.

Cerca del aljibe habia un pilon para beber las bestias, y antiguamente
iban alli los caminantes a descansar y dar agua a sus caballerias, pero ahora
unicamente abrevaban los ganados de la finca, y el aljibe tenia puerta cerra-
da con llave. Se habian hecho pequefias troneras para que entrase el agua de
las lluvias.

Esto obedecia a un suceso macabro, del que se conservaba memoria por
la cruz puesta sobre la puerta del aljibe. Las aguas habian ocultado un
cadaver, no caido casualmente, sino asesinado, porque una gran piedra lo
habia sujetado al fondo.

Durante muchos afios se habia bebido aquel agua, hasta que al fin, en una
limpia, fue encontrado el esqueleto.

Esta leyenda hacia mas lugubre atn aquella cafiada, desde la que se dis-
tinguian dos cruces a orilla del camino, entre los montones de piedras que
acumulaban a su alrededor los devotos cuando, al pasar, rezaban una
oracion y arrojaban aquella especie de cuenta de rosario por el alma del as-
esinado o el muerto sin confesion, que debia tener su purgatorio en aquellos
lugares, y a veces se aparecia pidiendo algun sufragio. Todos los cortijeros
sabian ya la mezcla de invocacion y exorcismo para estos casos: «De parte
de Dios te pido que me digas quién eres y qué quieres».

Todo esto hacia que las mozas tuviesen miedo de ir solas por agua al
aljibe, y esperaban la ocasion de reunirse varias y aprovechar las horas en
que llevaban los mozos el ganado al abrevadero. Esto tenia para ellas la
ventaja de que los zagales les ayudasen a tirar del cubo chorreante del agua
de lluvia fresca y amargosa que salia del aljibe, y de que a veces les ayu-
dasen a llevar los cantaros, que ellas sabian colocar tan airosamente sobre la
cadera, rodedndolos amorosas con el moreno brazo; porque las andaluzas
no ponen los cantaros sobre la cabeza, quiza por la costumbre de llevarla
enflorada desde que se levantan.



Ahora, con el noviazgo, la tia Antonia no se atrevia a dejar a Rosa, y
tenia que ir de vigilante o enviar a la misma Pura, porque temia al com-
pafierismo con que las muchachas se hacian capa.

—No quiero que ocurra nada en mi casa —solia decir.
Y a veces anadia ufana:
—Podian atribuirlo a mi marido.

Todo el mundo se hacia lenguas del equipo de Pura, aunque criticaban
que era demasiado para una labradora. Tenia por docenas los pafiuelos de
seda para la cabeza, ya que era costumbre que las casadas no la llevasen
descubierta.

Y por docenas también tenia las camisas de lienzo fino, largas, anchas,
con grandes mucetas de cadeneta, y los justillos, las enaguas de volantes en-
cafionados a fuego, refajos de lana magenta y amarilla acabada de tejer.

Tenia vestidos de merino y de holancete para toda la vida; pafiuelos de
crespon del talle en varios colores: garbanzo, tortola y aceite. No faltaba el
clasico manton negro bordado en colores y otros dos mas, uno blanco y otro
color manteca, de esos que casi no se ponen las casadas y que luego
heredan las hijas y las nietas.

—Haces bien, hija —decian las envidiosas, viendo sabanas marcadas, al-
mohadones de jareton, toallas de complicados flecos—. jLo que la novia no
ve en la boda...!

Aunque gozaba con aquellas vanidades, Pura se ponia triste cada vez que
revolvia en sus arcas. Por un sentimiento casi inconsciente le parecia que lo
tenia todo para su boda menos el novio.

La Naturaleza, al darle un cuerpo més hermoso que el de la mayoria de
las mujeres, le habia dado también un espiritu diferente, mas fino, més lleno
de inquietudes. Habia mirado muchas veces desde el fondo de la hondonada
en que vivia hacia los cerretes que, bajos y todo, le limitaban el horizonte,
dejando el lugar como en el fondo de un pozo. Y, mirando hacia all4, habia
sofiado en como se divertirian las mujeres de las ciudades. Habia estado en
Nijar y en Almeria lo bastante para vislumbrar una vida diferente de la
suya.



Y luego, los hombres en la ciudad eran mds finos. Su novio, tan mayor
para ella, tan rudo, no era para despertar su pasion. Esta vivia s6lo en su
cerebro y asi podia sujetarla a lo que era la conveniencia para los suyos;
pero, a cada momento, segun avanzaban los preparativos, se sentia mas
triste.

Iba a abdicar esa especie de cetro que alli tenia la mujer soltera, para en-
trar en las obligaciones y la esclavitud de las casadas; en un lugar donde,
por amantes que fueran los hombres, tenian que mostrarse fuertes, duros, si
no querian caer en el descrédito de que los supusieran dominados por las
mujeres. Y al dejar su vida de soltera no tenia la recompensa de la ceguera
que dominaba a Rosa y a Juan. Ella hubiera querido poder enamorarse asi.

El sabado lleg6 Joseiyo sOlo. Traia un enorme ramo de claveles reven-
tones, color de sangre de toro, con esa fuerza que da la tierra de Andalucia a
sus flores.

Los corazones de Céandida y de Isabel latian apresuradamente pensando
en una declaracion y creyéndose cada una la preferida.

Pero €l se acercd a Pura.

—Te traigo este encargo de parte de Antonio —dijo— . El no puede venir
este domingo. Me encarga que te lo diga. Esta haciendo las particiones y
ese dia llega de Sorbas su hombre bueno.

— ¢ Y como me manda esto? —preguntd Pura un poco extrafiada de tanta
galanteria.

—jComo dijiste el domingo pasado que te gustaban tanto las flores natu-
rales! —Es verdad.

Todas las muchachas celebraban el ramo con esa paradoja que es com-
parar las flores artificiales con las verdaderas, o viceversa:

—iSon tan rojos que parecen negros!
— jParecen contrahechos!
— jComo si fueran de papel picado!

Pura los olia tan ansiosamente que casi habia ocultado el rostro entre los
pétalos.



Cuando levanto la cabeza estaba palida y parecia que se habia encendido
en sus pupilas azules una luz extrafia.

— ¢ Qué tienes? —pregunto la madre.

— Estoy un poco mareada.

—Es que esos claveles huelen que trasciende! —dijo Rosa.
Pura se habia levantado para ponerlos en agua.

Frasco Cruz invité a cenar a José. El tampoco podia volver el domingo
proximo, porque se marchaba a Almeria para arreglar su viaje a Orén.
Ahora se ocupaba en traer caballos drabes del Africa francesa y venderlos
en el pueblo.

Les contaba las grandezas de aquella tierra; las cosas, casi milagrosas
para ellos, que alli existian. Se ganaba el dinero sin trabajar y se divertia
uno.

Su imaginacion le hacia inventar cosas fantasticas que suspendian de sus
labios al auditorio.

—Figurese usted, tio Frasco, que todo se hace con miquinas: la siembra,
la siega, la trilla, todo. Pero maquinas que no hay mds que tocar un botén y
estar sentadito mirando como se hace.

— jCaballeros!
—Digo!
Exclamaron con asombro los oyentes.

—He visto una miquina que se metia la mies por un lado y ella la trilla-
ba, la aventaba, molia el grano, cernia la harina, amasaba y cocia el pan.
Asi, en un santiamén, en menos que dice misa un cura loco, entraban las
gavillas por un lado y salia el pan calentito por otro.

A nadie se le ocurria poner en duda lo que aseguraba haber visto €l mis-
mo, pero la tia Antonia se santigud y dijo:

—jAve Maria! Yo no me comeria ese pan. Debe ser cosa de brujeria.



I11. EL EMBRUJAMIENTO DEL PERFUME

Al domingo siguiente fue Antonio s6lo. Era ya la ultima amonestacion y
nadie sali6 del cortijo. Se quedaban acompafiando a Pura en su dltimo
domingo de soltera. La boda seria la semana proxima.

Durante la comida se hablé de los proyectos que hacian encenderse de
rubor las mejillas de Pura y brillar los ojos de Antonio, cuando se clavaban
en el rostro de su prometida.

Tenian que salir el sdbado de madrugada para llegar a Nijar a hora de
recibir la bendicion y, después de descansar las horas de sol de la siesta,
volver con la fresquita, a fin de estar a tiempo de la comida y marchar al
cortijo de los Tollos para armar el baile, que duraria ya hasta el lunes de
madrugada. Iba a ser una boda de rumbo.

Pero la velada, a pesar de la promesa de diversiones, transcurria cansada
y triste. Faltaba Joseiyo, tan decidor y alegre, que él s6lo llevaba la conver-
sacion y los animaba a todos. Ceferino, por mas esfuerzos que hacia, no lle-
gaba a igualarlo.

Rosa y Pura estaban sentadas cerca de sus novios haciendo uso de ese
permiso de hablar en voz baja, abstraidos de la reunion, que se concede a
los enamorados.

Pura se sentia més inclinada que lo habia estado nunca hacia su novio.
Durante aquella semana se diria que la habia penetrado un sentimiento nue-
vo, como un deseo de fusion de su ser, para hacerse mas amplio. Era un
sentimiento que le habia dado el manojo de claveles con su fuerte olor a
clavo.

De dia lo tenia en el vasar y de noche se lo llevaba al ventanillo de su
cuarto, que a causa del calor permanecia abierto.

El airecillo penetraba hasta su cama y le oreaba el rostro con suavidad de
abanico perfumado. Era una caricia la de aquel perfume que la envolvia. Le
causaba a un tiempo una sensacion de placer y de malestar; la ponia



nerviosa, le quitaba el suefio, y la hacia levantarse, ir a la ventana, abis-
marse en aquella paz desolada del campo y del cielo sereno y brillante.
Escondia el rostro entre los pétalos suaves y frescos de los claveles, aspira-
ba, con hambre y con sed de todos los poros, el perfume penetrante y sentia
ganas de llorar, sin saber por qué.

Era una sensacion fuerte y poderosa: la poseian los claveles, con el aroma
que la penetraba como un pufal. Entonces pensaba en un hombre. Se sentia
atraida hacia su novio por haberle enviado aquellas flores que estimaba mas
que todos los regalos que le habia hecho de trajes, mantones y collares. Era
el primer mensaje que le hablaba de amor, la primera vez que sentia es-
tremecerse su carne con el deseo de un beso.

Pero, ahora, sentada cerca de Antonio, le parecia que se iba desvanecien-
do aquel sentimiento de amor que habia experimentado cuando estaba lejos.
El hombre no realizaba la promesa del ensuefio.

Ya se iba a despedir para marcharse, antes de que se pusiera la luna e
hiciera peligrosos los caminos, pues el novio no tenia hospitalidad en casa
de la prometida, cuando ella le dijo:

—Los claveles estin frescos todavia, ;sabes?

— ¢ Qué claveles?

—Los que me enviaste con Joseiyo.

—:Yo?

—Ah!

Los dos callaron, seguros, cada uno, de haber dicho una simpleza.

Momentos después Antonio hacia trotar a su caballo en direccion a su
cortijo. Aunque no era cobarde para con los hombres, le amedrentaba la
cosa de cementerio que rodeaba al cortijo del Monje en aquel paraje
agreste, hundido en la tierra 4rida, con la desolacion de sus cipreses y sus
cruces.

— Por fortuna he hecho mi ultima visita —penso.

Ya solo habia de volver una vez para buscar a la esposa. Lo habia marti-
rizado en su noviazgo la necesidad de pasar aquellos caminos en las noches
invernales, cuando entre las sombras parecia que se agrandaban la cruz del



aljibe y las otras dos cruces, conmemorativas una de un carabinero asesina-
do alli por los contrabandistas y la otra de una enferma que falleci6 sobre la
mula en que la llevaban al pueblo para ver al médico.

Empez6 a cantar a dos voces, como hacian los que no querian que se
creyese que iban solos, sin pensar que el ruido de la cabalgadura denuncia-
ba que no tenia compafiero.

Iba furioso. ;Por qué le llevaba Joseiyo flores a Pura sin saberlo €1?

Le mordian los celos, y eso que creia en la amistad de José, que lo habia
acompafiado todo el invierno, pacientemente, en sus visitas al cortijo del
Monje.

De pronto, en el cruce del camino oy0 el trote de otro caballo. Puso el
suyo al paso y se previno, mirando en las tinieblas, hacia el lado de donde
venia el ruido.

Oy0 la voz bien conocida de José que le preguntaba:

— ¢ Eres ti, Antonio?

Respondi6 con otra pregunta:

— ¢ De donde vienes?

—Estuve en Los Abaricoques, en el baile. A ti no hay que preguntarte.
—Si, vengo de casa de Pura.

—La ultima visita?

—La ultima!

Habia algo raro en el acento de los dos amigos. De pronto, Antonio dijo:

—OQye, José, entre hombres no hay que andar con rodeos. ;Qué es eso de
llevarle tu flores a Pura de mi parte?

Se escuchd la sonora risa de Joseiyo.

—jCalla, pues es verdad! No te he visto después para advertirte. ;| No le
habras dicho que no habias sido ta?

—No te comprendo...



—Pues es sencillo. Cuando me enviaste a decir que no podias venir el
domingo pasado, me di la vuelta por la Hortichuela y todo el huerto de
Montano estaba lleno de claveles. Me acordé de que Pura dijo que le gusta-
ban, y pensé que llevandole un ramo de tu parte se le quitaria el amargor de
boca de saber que tu no ibas.

—jPodias haberme advertido!
—(Es que has dicho que no eran tuyos?

—No. Me sent6 mal. ;A qué negarlo? Pero creo que ella no ha
comprendido...

—Puedes creer que no he tenido ninguna intencién. Soy tu amigo.
—Hombre, ni que decir tiene..., te lo agradezco.

—Bueno. Yo me marcho por aqui ya.

— ¢ Te has ofendido?

— ¢ De qué me iba a ofender? Es natural que te sorprendieras.

— ¢ Por qué no vienes al cortijo?

—Tengo mucho que hacer. Ya sabes que me quiero ir a Orédn en el primer
barco. Yo no tengo genio de estarme aqui, siempre en el mismo sitio. Tengo
un espiritu inquieto..., raro...

—Pero ;vendras a la boda? Quiero que seas testigo.

—Y a mucha honra.

— Ademads, deseo encomendarte unos potros y dos yeguas.
—Lo que quieras. Yo pasaré por tu cortijo un dia de estos.
—jQue no faltes!

—Tenlo por seguro. Buenas noches.

Dos coplas, alejandose en sentido contrario, marcaban el caminar de los
dos amigos entre la placida dulzura de los campos, en la sombra de la
noche.



IV. LA REVELACION

En cuanto Antonio se alejo un poco, José torci6 la rienda de su jaca y subi6
la ladera opuesta. No tard6 en encontrarse al otro lado del barranco. Alli, en
la solana, el aspecto de la Naturaleza cambiaba. La nota triste y fosca de la

hondonada se borraba en el dilatado horizonte, en cuya lejania distinguiase

el mar azul.

Estaba la tierra cubierta de un tapiz de florecillas menudas; las primav-
eras, blancas y chiquitas, como estrellitas de nieve, cubrian las hazas.

En los balates crecian el trébol amarillo y, a su sombra, las graciosas
orquideas silvestres, con sus flores de aspecto de candiles y de abejas; mien-
tras que en los riciales lucian las amapolas y los jaramagos, formando las
bandas de rojo, verde y amarillo.

Cruzd el arenal de la rambla, entre las lujuriantes adelfas y los rosales sil-
vestres, y lleg6 a la tapia de Montano, la unica finca cultivada como jardin
de todo el contorno.

Estaba materialmente llena de claveles. Se ape6 de la jaca, sacé la faca
que llevaba entre la faja y comenz6 a cortar flores, sin hacer caso de los per-
ros, que ladraban desaforadamente, transmitiendo el aviso de su presencia a
los cortijos cercanos, cuyos perros ladraban también, en respuesta.

Cuando tuvo un brazado grande de flores sac6 del bolsillo de la chaqueta
un liston y las amarr6 fuertemente. Satisfecho de su robo volvié a montar y
emprendi6 a todo galope el camino del cortijo del Monje. Se sumi6 de nue-
vo en la hondonada triste, entre las laderas florecidas de tomillos y cantue-
sos y se dirigié al cortijo. Al llegar al aljibe se aped y dej6 la jaca amarrada
de una de las argollas cercanas al pildn.

Avanz0 a pie en direccion al cortijo, donde lo recibieron los perros con
caricias, como a un buen amigo.

Se orient6 un momento, y llegé al pie de la ventanilla de Pura. Estaba
abierta y sobre ella se veia el gran puchero de barro que servia de bucaro al



ramo de claveles, ya marchitos.

El llegé, se empind, tomd el puchero, quité el ramo y puso en su lugar el
que traia.

Sin duda, Pura no dormia. Oy6 el crujir de la cama bajo el peso del cuer-
po, el ruido de levantarse, y sinti6 cerca de €l, en la ventana, a la que habia
llegado descalza, la voz de Pura, que preguntaba con més ansiedad que
miedo:

— ¢ Quién estd ahi?

Era ella... Alli, cerca, blanca y desnuda, como habia saltado del lecho. Se
sintié sobrecogido de una angustia sin nombre.

La voz de la joven susurr6 de nuevo:

— ¢ Quién estd ahi? ; Antonio?

Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un latigazo en
la cara, y amparandose en la sombra huy6 como un forajido hacia el aljibe
para buscar su jaca.

Entretanto, Pura, con la ventana abierta, bebia con todo su ser aquella fra-
gancia renovada de los claveles.

Habia visto y conocido a José, o mejor, lo habia adivinado. Era €l quien
le llevaba las flores. Ahora los claveles tenian un nombre, un rostro, un
aliento. No era Antonio el que la hacia temblar de amor, era José el que la
envolvia en su caricia con aquel perfume penetrante como un puifial que
penetraba en su carne.



V. DOBLE PASION

Habia llegado al fin el dia de la boda. En un dngulo de la gran cocina esta-
ban preparados los aparejos nuevos para enjaezar las bestias y las sobre-
mantas delanteras y almohadones con que se habian de adornar.

Las mulas en que cabalgarian Pura y la comadre debian llevar silletas, al-
tas como un castillete, recubiertas de bordados. Era preciso que se distin-
guieran en toda la cabalgata, que habia de ser numerosa, segun las comiti-
vas anunciadas que vendrian para unirse a ella de los lugares cercanos.

La tia Antonia se quedaba con Rosa y Encarnacion para preparar el ban-
quete, y Candida e Isabel acompafiaban a su prima.

A pesar de las tareas de prepararlo todo, lo que mas preocupaba a las
muchachas era su atavio. Cuando llegaron Antonio y Jos€ encontraron a
Isabel, Candida y Encarnacién ante una lumbrarada de abulagas, que habian
encendido cerca de la puerta para depilarse denodadamente los vellos
indiscretos.

—¢(Qué diablos hacéis? —pregunt6 Antonio.

—(No lo ves? Nos quitamos el vello de los brazos.

—Voy a llevar un vestido blanco, sin mangas —dijo Candida.
— Yo uno de vuelo, color de aceite —anadié Encarnacion.
—No queremos estar feas y peludas —concluy6 Isabel.
—iPero os vais a asar!

—No hay miedo.

—Es que ya huele a carne chamuscada. Por cierto que debe ser Candida
la que se quema, porque el olor es a carne morena.

—;Qué gracia! Como si no fuera igual.

—No lo creais. La carne morena huele de otro modo.



—Si lo dices por burlarte, no me importa —dijo algo enfadada Candida
—. A mi me gusta ser morena: «LLo moreno lo hizo Dios y lo blanco lo hizo
un platero».

Las tres muchachas reian, haciendo resaltar las lineas de luz de los di-
entes, iguales y blancos, sobre sus rostros juveniles.

—No te enfades —dijo Antonio—. Mira que estas se alegran de verte
picada.

—Todo el mundo se alegra del mal ajeno —respondié Céndida.

—No, mujer; tanto como eso, no... —dijo José —; alegrarse es demasia-
do, pero la verdad es que cuando le pasa algo desagradable a los demds no
se puede evitar sentir por dentro cierto fresquillo de satisfaccion.

Antonio habia entrado a la casa en busca de Pura, y el futuro suegro, que
habia comenzado a hacer uso del aguardiente, se preparaba a convidarlo, y
preguntaba:

—(;Doénde se ha metido Joseiyo?
—Con las muchachas. Esta siempre como Periquito entre ellas.

José se apresur6 a presentarse, y por mds que quiso disimular, sus 0jos
buscaron a Pura. Ella 1o mir6 un momento y los dos temblaron.

—jQué hermosa! —penso él.
—Qué guapo! —se dijo ella.
Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con el novio.

No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco, como tostado
y trigal; con el cabello rizado y los ojos pardos, grandes y dulces, tenia una
expresion franca y risuefia que atraia.

Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso, causando la risa de
cuantos lo oian con sus graciosas salidas.

— A ver cudndo te casas tu, que ya te llama la iglesia —dijo la tia
Antonia.

— Yo no quiero hacer desgraciada a nadie —respondi6 él—. Tengo un
caricter inquieto. Seguramente le daria disgustos a mi mujer.



—Eso es que no te has enamorado de veras.

—Quiza! Para yo enamorarme se necesitaria una cosa muy grande, muy
extraordinaria y que me pillara de sopetdn, sin lugar a pensarlo.

—Tienes razén, muchacho —dijo Frasco Cruz—. El casarse tiene que ser
como el que se tira al bafio: de cabeza...

Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fria; pero a nadie
llamaba la atencion su actitud por el comedimiento a que obliga el exagera-
do recato campesino en vispera de boda.

Ella misma no sabia lo que le pasaba. Sentia abrasarse sus entrafias en
una ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen se estremecia de pasion no
sentida, que despertaba con la boda, pero no para el novio: hubiera dado la
vida entera por estrechar contra su pecho a José. Era como un suplicio tener
cerca a Antonio. Se estremecia de repulsion al méas leve contacto suyo,
como si todo su ser protestara. Se sentia morir de angustia al pensar en que
iba a pertenecerle; y aquel odio y aquella pasion nacian en la vispera de la
boda, como un producto de la sensualidad que la preparacion del casamien-
to y la entrega de la virgen al hombre habia puesto en el ambiente.

—Quiza el perfume de los claveles estaba embrujado —pensaba con
miedo— o me ha dado algo para que lo quiera. jEl olor de esos claveles ha
sido para mi como una pufialada!

El regalo de aquellas flores habia sido la confesion del amor de José.
Pero ;por qué no se lo habia dicho antes? ;Por qué habia dejado que llegara
aquel momento inevitable que dentro de algunas horas la haria esposa de
Antonio?

Por fortuna se suprimi6 la velada aquella noche, y al acabar de comer
cada uno se fue a acostar. Era preciso salir a las cuatro de la mafana. Habia
que levantarse lo menos a las dos y tener a las bestias bien piensadas. Hubo
sus bromas consiguientes respecto al suefio de los novios y a que las otras
parejas no podrian dormir de envidia, ni las muchachas descansar pensando
en adornarse para ir hechas un brazo de mar con sus galas y sus flores.

Pero a pesar de las bromas casi todos los hombres no tardaron en
dormirse. Se oifan los ronquidos de Antonio, que habia abusado un poco del
peledn y del aguardiente del suegro.



Poco antes de las doce se levantd José.

—;Donde vas? —pregunto entre suefios Antonio, que dormia en la
cabecera de al lado.

— A dar el pienso a las bestias —respondio €l.
—Iré contigo...

—No haces falta. Descansa.

—Gracias. ;| Voy a necesitar bien las fuerzas!
La torpe alusion encendio la ira de José.

Sali6 de la casa, fue a la cuadra, y en lugar de dar pienso a su caballo lo
aparejo.

—Es mejor que me vaya —se decia furioso—. No podré soportar ver que
este animal se lleva a Pura. Y pensar que soy yo, yo s6lo, quien se la ha en-
tregado, por mi cobardia y mi idiotez!

El habia ido allf las primeras veces como amigo, y aunque reparé en la
belleza de la muchacha, no habia pensado nunca en ella, hasta aquella tarde
en que hablaron con el buhonero. Cuando ella rechaz6 las rosas porque ya
estaba presa, cuando se dio cuenta de que se habia corrido la primera amon-
estacion. El eslabon primero de la cadena que la separaba de é1. Se pregunt-
aba por qué no se habia ido ya; pero ni él mismo sabia cémo vivia desde
entonces.

No podia dominar el impulso de buscar a Pura, de llevarle flores, de ir
hacia ella, y luego sentia vergiienza de su doblez con el amigo, miedo de la
repulsa de la muchacha, algo que le obligaba a huir y a disimular.

Pero ahora se daba cuenta de que habia contado demasiado con su fuerza.
Tal vez porque acababa de recibir la certeza de que ella también lo queria.
Su pericia de hombre le revelaba la pasion de la joven.

—;Estd tan loca por mi como yo por ella! —se decia—. Pero ;qué hacer?

En su locura descartaba la amistad de Antonio. No valia esta un sacrifi-
cio, y si lo tomaba a mal, de hombre a hombre no habia gran diferencia. Si
en eso hubiera consistido la posesion de Pura, se la hubiera disputado faca
en mano.



Pero no era eso. Era algo que se habia formado con los preparativos de la
boda y que tenia tanta fuerza como la boda misma.

Tenia que huir desesperado. Precisamente salia el domingo barco de
Almeria para Ordn. Todo era adelantar el viaje una semana. Caminando
toda la noche podria llegar a tiempo.

Cuanto maés lo pensaba veia que era lo mejor que podia hacer. Sentia los
comentarios solo por ella; pero no habia otro remedio. Si seguia alli ocur-
riria una barbaridad. No podria ver que un hombre, fuese como fuese, ponia
la mano sobre Pura. S6lo de pensarlo sentia impulso de matar.

—Me iré, me iré —decia con resolucion desesperada—. Me iré; no
volveré a verla. Me recomeré los higados.

Y en el momento de irse lo invadia de nuevo el deseo loco de volverla a
ver.

—La vez ultima!

Llevando el jaco de la brida se acerco a la ventana, que le parecio cerra-
da. Se detuvo indeciso y vio que sélo estaba entornada y que se abria de par
en par.

— jPura!

—jJoseiyo!

— ¢ Me esperabas?

—Si.

El apremio de tiempo excluia toda coqueteria y recato.
—;Donde vas?

—Muy lejos! Para no verte en poder de otro o para no matarlo.

—No te vayas, José! No me dejes! —implor6 la voz de ella—. ;Me
moriria de pena!

—(Me quieres?
—Mas que a mi vida!

—¢( Y te vas a casar?



—jQué remedio me queda!

—Puedes decir no al pie del altar. Para eso pregunta el cura.
— Y si me falta valor? Es una cosa tan seria, delante de todos.
—Si... jPero piensa que no puedo vivir ya sin ti...!

—Ni yo quiero més que a ti en el mundo!

— i Vente conmigo! —propuso €l en una resolucion stbita.
—¢Do6nde?

—iNo sé...! jLejos...! ;Quieres?

—iYo! {Nosé...! {Nosé...!

—jNo hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos contados. Si o
no. jPara siempre!

— i Voy contigo!

—Corre!

La joven hizo un gesto desesperado.

—Mi madre ha cerrado la puerta que da a la cocina.

Aquella prevision materna, celosa de la virginidad de su hija, que desea-
ba entregar al esposo como Dios manda , fue un nuevo aliciente a la pasion
del joven.

—(No hay otra salida? —preguntd con angustia.
—Tendria que atravesar el cuarto de mis primas.

—No te importe! jVen! jAtrévete! jQue yo te tenga en mis brazos y no
te quitardn de ellos!

Se inclind ella, tomo los zapatos en la mano y eché a andar hacia el inte-
rior resueltamente.

El, con la jaca de la brida, fue a colocarse frente a la puerta de la cuadra,
un poco amedrentado de la proximidad del cementerio, como si creyese que
alli habia alguien que lo sabia todo y que velaba mientras los demds dor-
mian. Fueron momentos crueles que le hacian sudar.



Al fin aparecio Pura.

Sus brazos se enlazaron y un beso apasionado y largo sell6 los
desposorios.

—No hay tiempo que perder.
La tom¢ a la grupa y espoleé la jaca.

Comenzaba a iniciarse en el cielo la luz del amanecer por el lado de ori-
ente, mientras que las sombras se amontonaban al otro extremo.

La jaca corrfa como una flecha. El sentia los hermosos brazos de la
muchacha en un abrazo estrecho en torno de su cintura. Ella percibia el
calor del cuerpo de José y la caricia de los cabellos que, perdido el som-
brero, flotaban al viento.

Pasaron sin santiguarse y sin verlas ante las cruces del camino y, sin mi-
rar atrds, salieron del triste valle donde quedaba el cortijo unido al cam-
posanto de los muertos como un cementerio de vivos. Tuvieron que cruzar
una haza para no tropezarse en el camino con una de las alegres pandillas
que venian para unirse a la cabalgata de boda. Sélo después de una hora de
carrera se detuvieron para dar descanso a la jaca. Se sentian felices, como
jamas hubieran podido serlo en una pasion serena y en una boda preparada.

Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las uniones primiti-
vas. La boda por rapto. Aquel deleite de los enamorados que en las tribus
salvajes robaban a la esposa y escapaban con ella. Parecia mas intenso asi el
placer de la conquista. Y la voluptuosidad de ellos era ain mayor, porque
iba acompafada del sentimiento del peligro.

Era indudable que dentro de poco se habrian de dar cuenta en el cortijo
de la falta de Pura, y cuando no encontrasen tampoco a José ni a su caballo
tendrian la revelacion de lo sucedido.

Aunque en el fondo todos sentirian ese fresquillo interior que suele
causar a los envidiosos el mal ajeno, se dejarian llevar de la indignacién
contra los que quebrantaban las costumbres establecidas.

Disipadas las borracheras de Frasco Cruz y de Antonio, correrian en su
busca, secundados por amigachos, servidores y parientes.



Si los encontraban en aquel pais vengativo, la muerte del muchacho era
cosa segura. No se podian detener; pero era preciso tratar con consideracion
al caballo para poder hacer aquella jornada.

José se aped. Puso sobre la silla a Pura y volvieron a emprender la mar-
cha trotando €l al lado de la cabalgadura.

Iba ella a cuerpo, con sus collares y alhajas puestas, vestida ya con las
ropas de novia y lavada y perfumada, con esa impudicia con que las famil-
1as preparan la entrega de la hija. Sin duda todo aquello era lo que maés se la
habia dado. La muchacha, excitada con sus preparativos de boda, viéndose
hermosa ante el espejo, habia oido el llamamiento de la Naturaleza que la
inclinaba hacia el hombre joven, fuerte y hermoso, y le hacia huir del que le
estaba destinado. Era una eclosion de juventud, de sensualidad suprema, la
que los habia envuelto.

Y los dos corrian hacia la dicha, embriagados en el perfume del amanecer
y en los olores a jabon y a colonia que emanaban las ropas de la muchacha,
mezclados con los efluvios de la carne morena y primaveral. La clave de la
pasion andaluza estaba en la sensualidad de los perfumes de su tierra.

La carrera hacia que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas, que
parecian ir a estallar, segun les martilleaban las sienes.

A veces tenifan que internarse a campo traviesa temerosos de encontrar al-
gtin conocido que denunciase su ruta; pero la hora temprana tenia ambos
caminos desiertos. SOlo las alondras, cantando a la aurora, y la musica de
violin de los grillos, interrumpian el silencio.

Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse alli y no perder ni
un instante de la pasion poderosa que los cegaba.

No podia haber ninguna pasion mas intensa que la que sentia José roban-
do del mismo pie del altar la mujer de su amigo. La misma mala accion, el
peligro a que se exponia, lo extraordinario de la empresa, ponian en su
aventura una nota épica, acre y aspera, que excitaba un extrafio y fuerte
sadismo.

Su sentimiento prendia en Pura y la iniciaba en la pasion desenfrenada y
loca. Despiertos sus sentidos con el penetrante perfume de los claveles,
obrando sobre sus nervios como una revelacion.



No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposada en
su boda, en el momento supremo de ir a perderla, y de que una boda
preparada con alegria, terminase con sangre. Encajaba dentro de las cos-
tumbres de aquel pueblo de clima meridional, de raza moruna y de tempera-
mento sin desbastar.

Lo més raro y sin precedente era que su union se habia verificado al mis-
mo tiempo que la revelacion de su amor y que la primera confesion fuese
unida a su primer beso. Tenia la embriaguez que causa el perfume que se
aspira en los azahares o los jazmines en el momento de abrirse.

Necesitaban dominarse para retener el impulso de sus corazones ansiosos
de latir unidos, pero era preciso apresurar aquella carrera, de la que de-
pendia toda su vida.

Sélo respiraron al comprender que llevaban ya delantera bastante para
poder escapar hacia otro continente, hacia la promesa de una vida nueva,
olvidados de todo, cegados de luz, en una ingratitud suprema para el pasado
y envueltos en la ola de aquella pasion duplicada por el triunfo sobre todos
los convencionalismos y por el pufial afilado del aroma de los claveles.
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