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LA PUERTA ABIERTA

Tomé la casa de Brentwood a mi regreso de la India en 18—, como alo-
jamiento provisional para mi familia mientras encontraba un hogar definiti-
vo. Reunia muchas ventajas que la hacian especialmente apropiada. Estaba
a poca distancia de Edimburgo, y mi hijo Roland, cuya educacion habia
sufrido bastantes lagunas, podia ir y volver al colegio cada dia, lo cual se
consideraba mas beneficioso para él que marcharse del todo o quedarse
siempre en casa con un preceptor. La primera de estas soluciones me habria
parecido preferible a mi; la segunda era la que defendia su madre. El médi-
co, como hombre sensato, tomod el camino del medio. «Que monte a su
pony y que vaya cada mafana al instituto;: le hara todo el bien del mundo»,
dijo el Dr. Simson; «y cuando el tiempo sea malo, ahi esta el tren.» Su
madre acepto esta solucion con mas facilidad de lo que yo habria esperado,
y nuestro muchacho de cara pdlida, que jamds habia conocido otro estimu-
lante que el de Simla, comenz6 a enfrentarse a las brisas vivaces del Norte
en la templada severidad del mes de mayo. Antes de las vacaciones de julio
ya teniamos la satisfaccion de verle adquirir algo del color tostado y rubi-
cundo de sus compafieros de colegio. El sistema inglés no gozaba de gran
favor en Escocia por aquel entonces. No habia ningtin pequefio Eton en
Fettes; y tampoco creo que, de haberlo habido, un exético de alcurnia de ese
tipo hubiera tentado a mi esposa ni a mi. El muchacho nos era doblemente
precioso por ser el tinico que nos quedaba de muchos; y creiamos que era
de constitucion fragil y de sensibilidad muy profunda. Mantenerlo en casa y
enviarlo al colegio al mismo tiempo —combinar las ventajas de ambos sis-
temas— parecia ser todo lo que se podia desear. Las dos nifias encontraron
también en Brentwood cuanto pudieran necesitar. Estaban lo bastante cerca



de Edimburgo para tener maestros y lecciones en la cantidad que requeria
esa educacion interminable que los jévenes parecen necesitar hoy en dia. Su
madre se cas6 conmigo siendo mds joven que Agatha, jy me gustaria verlas
superar a su madre! Yo mismo no tenia mds de veinticinco afios en aquella
época —una edad a la que veo a los jovenes de ahora andar a tientas, sin
saber qué van a hacer con sus vidas—. Sin embargo, supongo que cada gen-
eracion tiene tal concepto de si misma que se eleva, a sus propios 0jos, por
encima de la que viene después.

Brentwood se alza en aquella ladera espléndida y rica —una de las mas
fértiles de Escocia— que se extiende entre las colinas Pentland y el estu-
ario. En los dias despejados se podia ver el reflejo azul —como un arco ten-
dido, abrazando los campos ubérrimos y las casas dispersas— del gran estu-
ario a un lado, y al otro las cimas azules, no colosales como las que es-
tdbamos acostumbrados a ver, pero lo bastante elevadas para todas las glo-
rias de la atmosfera, el juego de las nubes y los suaves reflejos que dan a un
pais de colinas un interés y un encanto que nada mas puede igualar.
Edimburgo —con sus dos alturas menores, el Castillo y Calton Hill, sus
agujas y torres asomando entre el humo, y Arthur's Seat echado detrds como
un centinela que ya no tiene mucha necesidad de serlo, reposando junto a la
ciudad bien amada que ahora es, por asi decir, capaz de cuidarse sola—
quedaba a nuestra derecha. Desde el césped y las ventanas del salon
podiamos ver todas estas variedades del paisaje. El color era a veces un tan-
to frio, pero otras veces tan animado y lleno de vicisitudes como un drama.
Nunca me cansaba de €l. Su color y su frescura revivian los ojos que se
habian fatigado de llanuras dridas y cielos abrasadores. Era siempre alegre,
fresco y lleno de sosiego.

El pueblo de Brentwood quedaba casi bajo la misma casa, al otro lado del
pequeio y profundo barranco por el que un arroyo —que habria debido ser
un rio pequeiio, encantador, silvestre y jugueton— discurria entre sus rocas
y sus arboles. El rio, como tantos otros de aquella comarca, habia sido sac-
rificado en su primera vida a la industria, y estaba ennegrecido por la fabri-
cacion de papel. Pero esto no mermaba tanto nuestro disfrute de é1 como he
visto que ocurre con otros cursos de agua. Quizas nuestra corriente era mas
rapida; quizas estaba menos obstruida por suciedad y desperdicios. Nuestra
orilla del barranco era de un pintoresco accidentado y estaba cubierta de
hermosos arboles, entre los cuales serpenteaban distintos senderos hasta la



ribera y hasta el puente del pueblo, que cruzaba el arroyo. El pueblo se
hundia en el fondo de la hondonada y ascendia, con casas de lo més pro-
saico, por el otro lado. La arquitectura rural no prospera en Escocia. Las
pizarras azules y la piedra gris son enemigas declaradas de lo pintoresco; y
aunque no me disgusta, por mi parte, el interior de una vieja iglesia tallada
y con galerias, con sus pequefios aposentos familiares por todos lados, la
caja cuadrada del exterior, con su pequefia aguja que parece un asa para lev-
antarla, no mejora el paisaje. Con todo, un conjunto de casas a distintas al-
turas, con retazos de jardin entremezclados, un seto con ropa puesta a secar,
la entrada de una calle con su sociabilidad rural, las mujeres en sus puertas,
el lento carro que avanza pesadamente, da un centro al paisaje. Era alegre
de contemplar y conveniente en cien aspectos. Para nuestro propio disfrute
tenifamos paseos en abundancia, siendo el barranco siempre hermoso en to-
das sus fases, ya estuvieran los bosques verdes en primavera o rojizos en
otofno. En el parque que rodeaba la casa se hallaban las ruinas de la antigua
mansion de Brentwood —una casa mucho més pequena e insignificante que
el solido edificio georgiano que habitdbamos—. Las ruinas eran pintorescas,
sin embargo, y daban prestancia al lugar. Incluso nosotros, que no éramos
mas que inquilinos temporales, sentiamos una vaga satisfaccion ante ellas,
como si de algiin modo nos confirieran cierta importancia. El viejo edificio
tenia los restos de una torre —una masa indistinguible de mamposteria, cu-
bierta de hiedra—, y los fragmentos de muros adosados a ella estaban
medio rellenos de tierra. Nunca los habia examinado de cerca, lo confieso
con cierta vergiienza. Habia una sala grande, o lo que habia sido una sala
grande, con la parte inferior de los ventanales atin en pie, en el piso princi-
pal, y debajo otros ventanales perfectamente conservados, aunque medio
cegados por la tierra caida y agitados por un crecimiento silvestre de zarzas
y toda suerte de plantas espontdneas. Era aquella la parte mas antigua de
todo el conjunto. A poca distancia habia algunos fragmentos de construc-
cion del todo vulgares y desconectados, uno de los cuales inspiraba cierta
melancolia precisamente por su vulgaridad y la ruina absoluta que mostra-
ba. Era el extremo de un hastial bajo, un trozo de muro gris todo incrustado
de liquenes, en el que habia una puerta corriente. Probablemente habia sido
una entrada de servicio, una puerta trasera, o bien el acceso a lo que en
Escocia se llaman «las dependencias». De esas dependencias no quedaba
nada a lo que entrar —despensa y cocina habian desaparecido por completo
—, pero ahi estaba el vano de la puerta, abierto y vacio, libre para todos los



vientos, para los conejos y para cualquier criatura silvestre. Me llam¢ la
atencion la primera vez que fui a Brentwood, como un melancélico comen-
tario sobre una vida que habia concluido. Una puerta que no llevaba a
ningun sitio —cerrada en otro tiempo, quizas, con solicita cautela, atranca-
da y guardada, y ahora desprovista de todo significado— . Me impresiond,
lo recuerdo, desde el primer momento; asi que tal vez pueda decirse que mi
mente estaba predispuesta a concederle una importancia que nada
justificaba.

El verano fue un periodo de descanso muy dichoso para todos. El calor
de los soles de la India atn nos corria por las venas. Nos parecia que nunca
podriamos saciarnos de la verdura, el rocio y la frescura del paisaje del
norte. Incluso sus nieblas nos resultaban agradables, pues nos sacaban toda
la fiebre del cuerpo y nos infundian vigor y vigor renovado. En otofio
seguimos la moda de la época y nos fuimos a buscar el cambio que en abso
luto necesitabamos. Fue cuando la familia se instal6 para el invierno, cuan-
do los dias eran cortos y oscuros y el rigor de las heladas se aduenaba de
todo, cuando ocurrieron los sucesos que me dan derecho, y solo ellos, a ir-
rumpir en el mundo con mis asuntos privados. Estos sucesos fueron, no ob-
stante, de caracter tan singular que espero que mis inevitables referencias a
mi propia familia y a mis acuciantes intereses personales merezcan un
perdon general.

Yo estaba ausente en Londres cuando comenzaron estos hechos. En
Londres, un viejo indio se sumerge de nuevo en los intereses a los que ha
estado vinculada toda su vida anterior, y se encuentra con viejos amigos a
cada paso. Habia estado circulando entre media docena de ellos —disfru-
tando del regreso a mi vida anterior en la sombra, aunque tan agradecido en
lo sustancial de haberla dejado atras—, y habia dejado de recoger algunas
de mis cartas de casa, entre las visitas a la finca del viejo Benbow en el
campo de viernes a lunes, y la parada de vuelta para cenar y dormir en casa
de Sellar y echar un vistazo a los establos de Cross, lo cual ocupé otro dia
entero. Nunca es prudente dejar pasar las cartas. En esta vida transitoria,
como dice el libro de oraciones, ;cOmo puede uno estar seguro de lo que va
a ocurrir? Todo iba bien en casa. Sabia exactamente —o eso creia— lo que
me dirian: «El tiempo ha sido tan bueno que Roland no ha cogido el tren ni
una sola vez, y disfruta del paseo a caballo como de nada en el mundo.»
«Querido papa, no olvides nada, traenos esto y esto otro» —una lista tan



larga como mi brazo—. jQueridas nifias y amadisima madre! Por nada del
mundo habria olvidado sus encargos ni extraviado sus cartitas, por todos los
Benbows y todos los Crosses del mundo.

Pero yo confiaba en la paz y el sosiego de mi hogar. Al volver al club, sin
embargo, me esperaban tres o cuatro cartas, en algunas de las cuales adverti
el «urgente», «inmediato», que la gente anticuada y la gente ansiosa sigue
creyendo que influird en correos y acelerara la llegada del correo. Estaba a
punto de abrir una de ellas cuando el portero del club me trajo dos telegra-
mas, uno de los cuales, me dijo, habia llegado la noche anterior. Abri, como
era de esperar, el ultimo primero, y esto fue lo que lei: «;Por qué no vienes
ni contestas? Por el amor de Dios, ven. Estd mucho peor.» jMenudo rayo
caido sobre la cabeza de un hombre que no tiene mas que un hijo, y ese hijo
la luz de sus ojos! El otro telegrama, que abri con manos que temblaban
tanto que perdi tiempo con las prisas, decia algo muy parecido: «Sin
mejoria; el médico teme fiebre cerebral. Te llama dia y noche. Que nada te
detenga.» Lo primero que hice fue consultar los horarios para ver si habia
alguna forma de salir antes que con el tren nocturno, aunque bien sabia que
no la habia; y luego lei las cartas, que me daban, jay!, con demasiada clari-
dad todos los detalles. Me decian que el muchacho llevaba un tiempo péli-
do, con cara de espanto. Su madre lo habia notado antes de que yo me mar-
chara de casa, pero no quiso decir nada para no alarmarme. Ese aspecto
habia ido en aumento dia a dia; y pronto se observd que Roland llegaba a
casa al galope tendido a través del parque, el pony jadeante y cubierto de
espuma, y él mismo «blanco como el papel», pero con el sudor corriéndole
por la frente. Durante mucho tiempo habia resistido todo interrogatorio,
pero al fin habia mostrado unos cambios de humor tan extrafios —una re-
luctancia a ir al colegio, el deseo de que le fueran a buscar en berlina por las
noches —Ilo cual era un lujo ridiculo—, una resistencia a salir a los jardines,
y sobresaltos nerviosos ante cualquier ruido— que su madre habia insistido
en una explicacion. Cuando el muchacho —nuestro Roland, que nunca
habia sabido lo que era el miedo— comenzo6 a hablarle de voces que habia
oido en el parque y de sombras que se le habian aparecido entre las ruinas,
mi esposa le meti6 sin mds en cama y mand¢ llamar al Dr. Simson, que era,
naturalmente, lo inico que cabia hacer.

Me apresuré a partir aquella misma tarde, como puede suponerse, con el
corazon en un pufio. Como pasé las horas que faltaban para la salida del



tren, no sabria decirlo. Todos debemos agradecer la rapidez del ferrocarril
en momentos de angustia; pero haberme lanzado a una silla de posta en
cuanto hubieran enganchado los caballos habria sido un alivio. Llegué a
Edimburgo muy temprano, en la oscuridad del amanecer invernal, y apenas
me atrevi a mirar al hombre a quien le pregunté jadeando: «;Qué noticias
hay?» Mi esposa habia enviado la berlina a buscarme, lo cual conclui, antes
de que el hombre hablara, que era mal sefial. Su respuesta fue aquella re-
spuesta estereotipada que deja tan salvajemente libre la imaginacion: «Igual
que siempre.» jIgual que siempre! ;Qué podia significar eso? Los caballos
me parecian arrastrarse por el largo y oscuro camino del campo. Al atraves-
ar el parque al trote, me parecio oir a alguien gimiendo entre los arboles, y
apreté el pufio contra él —quienquiera que fuese— con furia. ;Por qué
habria dejado aquella estipida mujer de la verja entrar a alguien que pertur-
bara la tranquilidad del lugar? De no haber tenido tanta prisa por llegar a
casa, creo que habria detenido el coche y habria bajado a ver qué vagabun-
do era ese que se habia colado y habia elegido mi finca —jcon mi hijo en-
fermo! — para grufiir y gemir. Pero en cuanto a la lentitud no tenia motivo
de queja. Los caballos volaron como el rayo por el camino de entrada y
pararon ante la puerta todos jadeantes, como si hubieran corrido una car-
rera. Mi esposa estaba esperandome en el umbral, con la cara palida y una
vela en la mano que la hacia parecer ain mas pélida mientras el viento ag-
itaba la llama. «Estd durmiendo», dijo en un susurro, como si su voz
pudiera despertarle. Y yo respondi, cuando pude encontrar mi voz, también
en un susurro, como si el tintineo de los arreos del caballo y el ruido de sus
cascos no hubieran sido mucho maés peligrosos. Me quedé un momento en
los escalones con ella, casi con miedo a entrar, ahora que estaba alli; y me
parecio que vefa sin reparar —si se me permite decirlo asi— que los cabal-
los no querian dar la vuelta, aunque sus cuadras estaban en esa direccion, o
que los mozos no querian. Estas cosas se me ocurrieron después, aunque en
aquel momento yo no era capaz de nada que no fuera hacer preguntas y es-
cuchar el estado del muchacho.

Le contemplé desde la puerta de su cuarto, pues teniamos miedo de acer-
carnos para no perturbar aquel sueno bendito. Tenia el aspecto de un suefio
verdadero, no el letargo en el que mi esposa me contd que a veces caia. Me
lo cont6 todo en la habitacién contigua, que comunicaba con la suya, levan-
tandose de vez en cuando e yendo a la puerta de comunicacién; y en todo
ello habia mucho que resultaba muy desconcertante y perturbador. Al pare-



cer, desde que comenzé el invierno —desde que oscurecia temprano y la
noche habia caido antes de su regreso del colegio—, habia estado oyendo
voces entre las ruinas: al principio solo un gemido, segin decia, que asusta-
ba al pony tanto como a €él, pero poco a poco una voz. Las ldgrimas me cor-
rian por las mejillas a mi esposa al describirme como €l se incorporaba de
golpe en la cama de noche y gritaba: «jOh, mamd, déjame entrar! ;Oh,
mama, déjame entrar!», con una angustia que le desgarraba el corazon. | Y
ella sentada alli todo el tiempo, deseando solo hacer cuanto pudiera desear
su corazdn! Pero aunque trataba de tranquilizarle, diciéndole: «Estés en
casa, carifio. Aqui estoy yo. ;No me reconoces? Aqui estd tu madre», él no
hacia mds que mirarla fijamente y al cabo de un momento se volvia a incor-
porar con el mismo grito. Otras veces estaba perfectamente razonable, dijo
ella, preguntando con ansia cuando volveria yo, pero declarando que tendria
que acompaifiarme en cuanto lo hiciera, «para dejarles entrar». «El médico
cree que su sistema nervioso habra sufrido una conmocion», me dijo mi es-
posa. «jOh, Henry! ;No sera que le hemos exigido demasiado con sus estu-
dios a un nifio tan delicado como Roland? ;Y qué significan los estudios
comparados con su salud? Incluso tu darias poco valor a los honores y los
premios si le perjudicaran.» jIncluso yo!, como si fuera un padre desnatu-
ralizado que sacrificaba a su hijo a su ambicion. Pero no quise aumentar su
pena haciendo ningiin comentario. Al cabo de un rato me convencieron de
que me tendiera, descansara y comiera, cosas ninguna de las cuales habia
sido posible desde que recibi sus cartas. El simple hecho de estar alli era ya
de por si una gran cosa; y cuando supe que podian llamarme en un instante,
en cuanto €l despertara y me necesitara, me senti capaz, incluso en la oscura
y fria penumbra de la madrugada, de echar una o dos horas de suefio. Lo
cierto es que yo estaba tan extenuado por la tension de la angustia, y €l tan
tranquilizado y consolado al saber que yo habia llegado, que no me desper-
taron hasta la tarde, cuando la penumbra habia vuelto a instalarse. Quedaba
justa luz para ver su cara cuando fui a verle; y jqué cambio en quince dias!
Estaba mas palido y demacrado, me parecid, que en aquellos dias terribles
en la llanura antes de que partiéramos de la India. Su cabello me parecio
largo y lacio; sus ojos eran como llamaradas de luz que sobresalian de su
cara blanca. Me tom6 la mano con un apretén frio y trémulo e hizo sefias a
todos de que se marcharan. «Marchaos, mama también», dijo. Esto llegé al
corazdn de ella, pues no le gustaba que ni siquiera yo tuviera mayor confi-
anza del muchacho que ella; pero mi esposa jamas ha sido una mujer que



piense en si misma, y nos dejo solos. «;Se han ido todos?», preguntdé €l con
ansiedad. «No me dejaban hablar. El médico me trat6 como si fuera un im-
bécil. Tu sabes que no soy un imbécil, papa.»

—Si, si, hijo mio, ya lo sé. Pero estas enfermo, y el reposo es tan nece-
sario. No solo no eres un imbécil, Roland, sino que eres sensato y lo entien-
des. Cuando estds enfermo debes privarte de cosas; no puedes hacer todo lo
que harias estando bien.

Agit6 la mano flaca con una especie de indignacion.

—Pues entonces, padre, no estoy enfermo —exclam6—. jOh, yo pensaba
que cuando vinieras no me lo impedirias, que verias la l6gica de todo esto!
(Qué creéis que me pasa a todos? Simson esté bien; pero es solo un médico.
(Qué crees que me pasa? Yo no estoy mas enfermo que tu. Un médico,
claro, cree que estds enfermo en cuanto te mira —para eso esti— y te mete
en cama.

—Que es el mejor sitio para ti ahora mismo, muchacho.

—He tomado una decision —exclamo el chiquillo—: aguantar hasta que
volvieras a casa. Me dije: no voy a asustar a mama ni a las nifas. Pero aho-
ra, padre —anadio incorporandose casi de un salto en la cama—, no es una
enfermedad: es un secreto.

Brillaban sus ojos con tal intensidad, tenia la cara tan sacudida por la
emocion, que el corazén se me encogid en el pecho. Solo podia ser fiebre lo
que le causaba eso, y la fiebre habia sido tan fatal. Le atraje hacia mi para
volver a meterle en cama.

—Roland —Ile dije, siguiéndole la corriente al pobre nifio, que era el Uni-
co modo—, si vas a contarme este secreto para que sirva de algo, sabes que
tienes que estar muy tranquilo y no agitarte. Si te agitas, no te dejaré hablar.

—Si, padre —dijo el muchacho. Se calm¢ al instante, como un hombre,
como si lo comprendiera perfectamente. Cuando le hube tendido de nuevo
sobre la almohada, me mir6 con aquella expresion agradecida y dulce con
que los nifios enfermos a uno le rompen el corazon, y los ojos se le
humedecieron en su debilidad.

—Estaba seguro de que en cuanto estuvieras aqui sabrias qué hacer —
dijo.



—Claro que si, hijo mio. Ahora quédate quieto y cuéntalo todo como un
hombre.

iPensar que le estaba mintiendo a mi propio hijo! Pues solo lo hacia por
seguirle la corriente, creyendo que al pobre crio se le habia trastornado la
cabeza.

—Si, padre. Padre, hay alguien en el parque... alguien al que han tratado
muy mal.

— Vamos, vamos; ya sabes que no debe haber agitacion. Bueno, ;quién
es ese alguien, y quién le ha maltratado? Pronto pondremos fin a eso.

—jAh! —exclam6 Roland—, pero no es tan sencillo como crees. No sé
quién es. Es solo un grito. jOh, si pudieras oirle! Se me mete en la cabeza
mientras duermo. Le of con toda claridad, y ellos creen que estoy sofiando,
o delirando, quizas —dijo el muchacho, con una sonrisa de desdén.

Aquella expresion me desconcertd; se parecia menos a la fiebre de lo que
yo pensaba.

—(Estas completamente seguro de que no lo has sofiado, Roland? —djije.

— ¢ Sonar...? {Eso? —Estaba a punto de incorporarse de nuevo cuando se
contuvo de repente y se ech6 boca abajo, con la misma sonrisa en los labios
—. El pony también lo oy6 —dijo—. Se encabrité como si le hubieran pe-
gado un tiro. Si no hubiera agarrado las riendas —porque yo tenia miedo,
padre...

—Y no hay ninguna vergiienza en ello, hijo mio —dije, aunque sin saber
bien por qué.

—Si no la hubiera sujetado como una lapa, me habria tirado por encima
de su cabeza, y no paré hasta que llegamos a la puerta. ; Acaso sofo el
pony? —dijo, con suave desdén, aunque con indulgencia hacia mi torpeza.
Luego afiadié despacio—: La primera vez fue solo un grito, y asi todo el
tiempo antes de que te fueras. No queria decirtelo, porque era muy penoso
tener miedo. Pensé€ que podria ser una liebre o un conejo en una trampa, y
fui por la mafiana a buscar; pero no habia nada. Fue después de que te
fueras cuando lo oi de verdad por primera vez; y esto es lo que dice.

Se incorpor6 sobre el codo, cerca de mi, y me mir6 a la cara:



—«jOh, mama, déjame entrar! Oh, mam4, déjame entrar!»

Mientras decia esas palabras, le cruz6 un velo por la cara, la boca le tem-
blg, los rasgos suaves se licuaron y transformaron, y cuando terminé aquel-
las palabras llenas de piedad, se deshizo en un chaparrén de lagrimas
abundantes.

¢(Era una alucinacion? ;Era la fiebre del cerebro? ;Era el delirio de la fan-
tasia causado por una gran debilidad fisica? ;Como saberlo? Lo mas pru-
dente me parecio aceptarlo como si todo fuera cierto.

—Esto es muy conmovedor, Roland —dije.

—Oh, si lo hubieras oido td, padre! Me dije: si padre lo oyera, €l haria
algo; pero mama, ya sabes, la tienen entregada a Simson, y ese hombre es
médico y solo piensa en meterte en cama.

—No debemos reprocharle a Simson que sea médico, Roland.

—No, no —dijo el muchacho, con deliciosa tolerancia e indulgencia—;
joh, no! Para eso sirve; para eso estd; ya lo sé€. Pero tu... tu eres distinto;
eres simplemente mi padre; y haras algo, enseguida, papa, esta misma
noche.

—Descuida —dije—. Sin duda es algun nifio perdido.

Me lanzé una mirada subita y penetrante, escrutando mi cara como para
ver si, después de todo, eso era todo a lo que llegaba mi eminencia de
«padre», nada mas que eso. Luego me agarr6 por el hombro, apretindomelo
con la mano delgada.

—Mira —dijo, con un temblor en la voz—; sup6n que no fuera... un ser
vivo.

—Pero, hijo mio, ;como ibas a haberlo oido entonces? —respondi.
Se apartd de mi con una exclamacion de impaciencia.

—;Como si td no supieras eso mejor que yo!

— ¢ Quieres decirme que es un fantasma? —pregunté.

Roland retird la mano; su semblante adoptd una expresion de gran dig-
nidad y gravedad; un leve temblor le quedd en los labios.



—Sea lo que sea... ti siempre decias que no habia que poner nombres.
Era algo... en apuros. Oh, padre, en apuros terribles!

—Pero, hijo mio —djije, al borde de la desesperacion—, si fuera un nifio
perdido, o alguna pobre criatura humana... pero, Roland, ;qué quieres que
haga?

—Yo lo sabria si estuviera en tu lugar —dijo el nifio con ardor—. Eso es
lo que siempre me he dicho: padre lo sabra. jOh, pap4, pap4, tener que en-
frentarme a eso noche tras noche, con semejante angustia, semejante angus-
tia, y no poder hacer nada por remediarlo! No quiero llorar; s€ que eso es de
bebés; pero ;qué otra cosa puedo hacer? jAhi fuera, solo entre las ruinas, y
sin nadie que le ayude! jNo lo soporto! No lo soporto! —exclam6 mi gen-
eroso hijo. Y en su debilidad rompid, después de muchos esfuerzos por con-
tenerse, en un gran sollozo infantil y en lagrimas.

No creo haberme encontrado en mayor perplejidad en toda mi vida; y de-
spués, cuando lo pensé, habia algo de comico en ello también. Es bastante
malo encontrar que la mente de tu hijo esta poseida por la conviccion de
que ha visto, o ha oido, un fantasma; pero que te exigiera ir a socorrerle en
el acto era la experiencia mas desconcertante que me habia ocurrido jamas.
Soy un hombre sobrio, y no supersticioso —al menos no mas de lo que lo
es cualquiera—. Naturalmente no creo en los fantasmas; pero tampoco
niego, como nadie, que hay historias que no acierto a explicarme. Senti una
especie de escalofrio en las venas ante la idea de que Roland pudiera ser vi-
dente; porque eso generalmente indica un temperamento histérico y una
salud débil, y todo lo que los hombres més detestan y temen para sus hijos.
Pero que yo debiera cargar con su fantasma, reparar sus agravios y salvarle
de su tormento, era una mision suficiente para desconcertar a cualquiera.
Hice todo lo posible por consolar al muchacho sin comprometerme a nada
de ese género tan asombroso; pero €l era demasiado agudo para mi: no
queria saber nada de mis caricias. Con sollozos que le interrumpian a inter-
valos y las lagrimas colgando de sus parpados, insistia una y otra vez.

— jEstara alli ahora! jEstard alli toda la noche! ;Oh, piensa, papa, piensa
si fuera yo! No puedo descansar pensando en eso. {No! —exclamd, apartan-
do mi mano—. jNo! Tu ve y ayudale, y mama puede cuidarme.

—Pero, Roland, ;qué puedo hacer?



El muchacho abrié los ojos, muy grandes por la debilidad y la fiebre, y
me dedic una sonrisa que, me parece, solo conocen el secreto los nifios
enfermos.

—Estaba seguro de que lo sabrias en cuanto vinieras. Siempre decia:
padre lo sabra.

Y mama —afiadid, con una relajacion de calma en la cara, los miembros
sueltos, el cuerpo hundiéndose en la cama con languida facilidad— puede
venir a cuidarme.

Lallamé, y le vi volverse hacia ella con la dependencia absoluta de un
nifio; y luego me fui, tan perplejo como cualquier hombre que pudiera haber
en Escocia. Debo decir, sin embargo, que tenia este consuelo: mi mente es-
taba muy tranquilizada respecto a Roland. Quizds estaba bajo una aluci-
nacion; pero su cabeza estaba lo bastante despejada, y no le creia tan enfer-
mo como los demas lo creian. Las nifias se quedaron asombradas incluso de
la naturalidad con que yo lo tomé. «;Cémo le ves?», me dijeron a coro, ac-
ercandose a mi, agarrindome. «No tan mal como esperaba», dije; «no esta
muy mal del todo.» «jOh, pap4, eres un angel!», exclam6 Agatha, besan-
dome y llorando sobre mi hombro; mientras la pequena Jeanie, tan palida
como Roland, me rodeé ambos brazos con ese abrazo que era peculiar-
mente suyo, y no pudo decir ni palabra. Yo no sabia nada de aquello, ni la
mitad que Simson; pero ellas creian en mi: tenian el presentimiento de que
todo iria bien ahora que yo estaba alli. Dios es muy bueno con uno cuando
los hijos lo miran asi. Hace sentir humildad, no orgullo. Yo no era digno de
ello; y entonces recordé que tenia que hacer de padre al fantasma de Roland
—lo cual casi me hizo reir, aunque podria igualmente haberme hecho llorar
—. Era la misi6n mas extrafa que jamas se le habia encomendado a mortal
alguno.

Fue entonces cuando recordé de pronto la expresion de los mozos cuando
se fueron con la berlina a las cuadras en la oscuridad de aquella mafiana. No
les habia gustado, y a los caballos tampoco. Recordé que incluso en mi an-
gustia por Roland los habia oido alejarse al galope por el camino de entrada
hacia las cuadras, y habia hecho una nota mental de que debia hablar de
ello. Me pareci6 que lo mejor que podia hacer era ir a las cuadras ahora y
hacer algunas averiguaciones. Es imposible sondear la mente de los hom-
bres del campo; bien pudiera haber alguna diablura de broma pesada, por lo



que yo sabia, o podian tener algin interés en crear una mala reputacion para
el camino de entrada de Brentwood. Ya oscurecia cuando sali, y quien
conozca el campo no necesitara que le explique cuédn densa es la oscuridad
de una noche de noviembre bajo altos laureles y tejos. Me adentré en el
corazon de los arbustos dos o tres veces, sin ver un paso adelante, hasta que
sali al camino de carruajes mas ancho, donde los arboles se abrian un poco
y habia un tenue resplandor de cielo visible, bajo el que los grandes tilos y
olmos se alzaban fantasmales en la oscuridad; pero volvia a hacerse negro
en cuanto me acercaba a la esquina donde estaban las ruinas. Los ojos y los
oidos estaban en alerta maxima, como puede suponerse; pero no podia ver
nada en la oscuridad absoluta, y, por lo que recuerdo, tampoco oia nada. Sin
embargo, me invadio la fuerte impresion de que habia alguien alli. Es una
sensacion que la mayoria de la gente ha experimentado alguna vez. La he
sentido tan intensa como para despertarme del suefio, esa sensacion de que
alguien me observa. Supongo que mi imaginacion habia sido influida por la
historia de Roland; y el misterio de la oscuridad siempre esta lleno de sug-
estiones. Golpeé con fuerza el suelo con los pies en la grava para sobrepon-
erme, y grité con voz cortante: «;Quién anda ahi?» Nadie respondio, ni es-
peraba que nadie lo hiciera, pero la impresion estaba hecha. Fui tan tonto
que no me atrevi a mirar atras, sino que avancé de costado, con un 0jo
puesto en la oscuridad que quedaba detras. Con gran alivio distingui la luz
de las cuadras, que formaba una especie de oasis en la oscuridad. Entré muy
deprisa en aquel lugar iluminado y animado, y el repiqueteo del cubo del
mozo de cuadra me parecio uno de los sonidos mas agradables que habia
oido en mi vida. El cochero era el cabeza de aquella pequeiia colonia, y a su
casa fui a hacer mis pesquisas. Era oriundo del lugar y habia cuidado de la
finca durante la ausencia de la familia durante afios; era imposible que no
supiese todo lo que alli ocurria, y todas las tradiciones del lugar. Los mozos,
lo vi en sus caras, me observaban con ansiedad al aparecer yo entre ellos a
tal hora, y me siguieron con la mirada hasta la casa de Jarvis, donde vivia
solo con su anciana esposa, cuyos hijos ya estaban todos casados y por el
mundo. La sefiora Jarvis me sali6 al encuentro con preguntas ansiosas.
(Cémo estaba el pobre joven sefiorito? Pero los otros sabian, lo vi en sus
caras, que no era eso precisamente lo primero que tenia yo en la cabeza.

—(Ruidos? Ah, bueno, habra ruidos... el viento entre los arboles y el
agua que brama por el barranco. En cuanto a los vagabundos, Cornel, no,



por aqui hay poca calafia de esa; y Merran, la de la verja, es una mujer
cuidadosa.

Jarvis se movia con cierto embarazo, cambiando el peso de un pie al otro
mientras hablaba. Se quedaba en la sombra y no me miraba mas de lo que
podia evitar. Era evidente que tenia la mente perturbada y tenia sus razones
para guardar silencio. Su mujer estaba sentada a su lado, lanzéndole de vez
en cuando una mirada répida, pero sin decir nada. La cocina era muy acoge-
dora, cédlida y luminosa, tan distinta como cabia imaginar del frio y el miste-
rio de la noche de afuera.

—Creo que me estd tomando el pelo, Jarvis —dije.

— ¢ Tomarle el pelo, Cornel? Yo no. ;Para qué iba a hacerlo? Si el mis-
misimo diablo estuviera en la vieja casa, a mi no me va ni me viene de un
modo ni de otro...

—iSandy, céllate ya! —le corté su mujer con imperiosa brusquedad.

— ¢ Y para qué me he de callar, con el Cornel aqui de pie haciéndome to-
das esas preguntas? Digo que si el mismisimo diablo...

—iY yo te digo que te calles! —exclamo la mujer, muy agitada—. Noche
de noviembre oscura y las noches tan largas, y nosotros que sabemos lo que
sabemos. ;Como se te ocurre nombrar...? {Un nombre que no se debe
pronunciar!

Tir6 su labor al suelo y se levantd, también muy alterada.

—Ya te lo dije: tu no podias guardarlo. Es algo que no se puede ocultar, y
el pueblo entero lo sabe tan bien como tu o yo. Dile al Cornel la verdad de
todo... o mira, ya lo hago yo. No estoy de acuerdo con tus secretos, y menos
con un secreto que conoce el pueblo entero.

Chasqueo los dedos con aire de olimpico desprecio. En cuanto a Jarvis,
tan fornido y rubicundo como era, se encogi6 hasta no ser nada ante aquella
mujer decidida. Le repiti6 dos o tres veces su propia admonicion: «jCallate
yal»,y luego, cambiando subitamente de tono, exclamo: «jDiselo ti en-
tonces, maldita sea! Me lavo las manos del asunto. Que haya todos los fan-
tasmas de Escocia en la vieja casa, ;qué me importa a mi eso?»

Después de esto me fue facil entresacar toda la historia. En opinién de los
Jarvis, y de todo el mundo en la comarca, la certeza de que el lugar estaba



encantado estaba fuera de toda duda. Conforme Sandy y su mujer se ca-
lentaban con el relato, atropellandose el uno al otro en el afan de contarlo
todo, fue tomando forma una supersticion tan precisa como cualquiera que
haya oido, y no exenta de poesia y de patetismo. Desde cuando se oia la voz
por primera vez, nadie podia decirlo con certeza. La opinion de Jarvis era
que su padre, que habia sido cochero en Brentwood antes que €l, nunca
habia oido hablar de ello, y que todo el asunto habia surgido en los tltimos
diez afios, desde el desmantelamiento completo de la vieja casa; lo cual era
una fecha asombrosamente reciente para un cuento tan bien acreditado.
Segun estos testigos, y segun varios a quienes interrogué después y que co-
incidian perfectamente, solo en los meses de noviembre y diciembre ocurria
«la aparicion». Durante esos meses, los mas oscuros del afio, apenas pasaba
una noche sin que se repitieran esos inexplicables lamentos. Nunca se habia
visto nada, segun decian, o al menos nada que pudiera identificarse.
Algunas personas, mas audaces o mds imaginativas que las demas, habian
visto moverse la oscuridad, dijo Mrs. Jarvis, con inconsciente poesia.
Comenzaba cuando caia la noche y continuaba, a intervalos, hasta el
amanecer. Muy a menudo no era mas que un llanto y un gemido inarticula-
dos, pero en ocasiones las palabras que se habian apoderado de la imagi-
nacion de mi pobre hijo se oian con toda claridad: «;Oh, mam4, déjame en-
trar!» Los Jarvis no tenian noticia de que se hubiera hecho nunca ninguna
investigacion al respecto. La finca de Brentwood habia pasado a manos de
una rama lejana de la familia, que vivia poco en ella; y de los muchos que la
habian alquilado, como yo, pocos habian permanecido dos diciembres
seguidos. Y nadie se habia tomado la molestia de examinar los hechos muy
de cerca. «No, no», dijo Jarvis, sacudiendo la cabeza. «No, no, Cornel.
(Quién iba a ponerse en ridiculo ante todo el vecindario, armando tal al-
boroto por un fantasma? Nadie cree en los fantasmas. Tenia que ser el vien-
to entre los arboles, dijo el ultimo sefior, o algun efecto del agua restregan-
dose entre las rocas. Dijo que todo tenia una explicacion muy sencilla; pero
abandono la casa. Y cuando usted llegd, Cornel, estaibamos muy preocupa-
dos por que no se enterara nunca. ;Para qué iba a fastidiar el contrato y per-
judicar la propiedad por nada?»

— ¢ Llama usted nada a la vida de mi hijo? —dije, en el apuro del mo-
mento, sin poder contenerme—. Y en lugar de contarme todo esto a mi, se
lo habéis contado a €1, a un muchacho delicado, un nifio incapaz de



aquilatar las pruebas o de juzgar por si mismo, una criatura joven y de
corazon tierno...

Paseaba por la habitacidon con una cdlera tanto més intensa cuanto que
sentia que probablemente era del todo injusta. Tenia el pecho lleno de amar-
gura contra los fieles pero insensibles servidores de una familia que estaban
dispuestos a arriesgar la salud y los hijos de otros antes que dejar una casa
vacia. Si me hubieran avisado, habria podido tomar precauciones, o aban-
donar el lugar, o enviar a Roland fuera, o hacer cualquiera de las cien cosas
que ahora ya no podia hacer; y aqui estaba yo con mi hijo en una fiebre
cerebral y con su vida —la vida mas preciosa del mundo— pendiente de un
hilo, dependiendo de si podia o no llegar al fondo de una historia de fantas-
mas de lo més corriente. Paseé de arriba a abajo muy irritado, sin ver qué
iba a hacer; porque llevarse a Roland, aunque estuviera en condiciones de
viajar, no apaciguaria su mente agitada; y temia incluso que una explicacion
cientifica sobre el sonido refractado, o la reverberacion, o cualquiera de las
seguridades faciles con las que a nosotros, los mayores, nos acallan, tuviera
muy poco efecto sobre el muchacho.

—Cornel —dijo Jarvis con solemnidad —, y ella me dard testimonio: el
joven sefiorito no oy una palabra de mi, ni de ningiin mozo ni jardinero
tampoco; le doy mi palabra. En primer lugar, no es de los chicos que invitan
a hablar. Hay unos que si, y otros que no. Hay quien te hace hablar hasta
que le has contado todos los chismes del pueblo, y todo lo que uno sabe, y a
veces mas. Pero el sefiorito Roland, tiene la cabeza llena de sus libros. Es
siempre cortés y amable, y un muchacho excelente; pero no es de ese tipo.
Y ya ve que nos interesa a todos, Cornel, que usted se quede en Brentwood.
Tomé a mi cargo pasar la voz: «Ni una silaba al sefiorito Roland, ni a las
sefioritas, ni una silaba.» Las criadas, que tienen poco motivo para estar
fuera de noche, saben poco o0 nada de eso. Y hay quien piensa que es una
ventaja tener un fantasma, siempre que no se cruce en el camino de uno. Si
a usted le hubieran contado la historia desde el principio, quizas usted mis-
mo lo habria pensado asi.

Esto era cierto, aunque no arrojaba ninguna luz sobre mi perplejidad. De
haberlo sabido desde el principio, es posible que toda la familia hubiera
considerado la posesion de un fantasma como una ventaja manifiesta. Es la
moda de los tiempos. Nunca pensamos en el riesgo que se corre al jugar con
las imaginaciones jovenes, sino que exclamamos, en la jerga de moda: «;Un



fantasma! No le faltaba nada m4s para ser perfecto.» Yo no me habria sus-
traido a eso. Habria sonreido, naturalmente, ante la idea del fantasma, pero
el hecho de que fuera mio me habria halagado. Si, no me atribuyo ningun
mérito especial. Las nifias habrian estado encantadas. Me imagino su
avidez, su interés y su entusiasmo. No; si nos lo hubieran dicho, no habria
servido de nada: habriamos hecho el contrato con mas avidez atn, necios
que somos. «;, Y no ha habido ningun intento de investigarlo?», pregunté.
«;De averiguar lo que es en realidad?»

—Eh, Cornel —dijo la mujer del cochero—, ;quién va a investigar, como
usted lo llama, una cosa en la que nadie cree? Seria el hazmerreir de todo el
vecindario, como dice mi marido.

—Pero ustedes creen en ello —dije, volviéndome hacia ella bruscamente.
La mujer quedo sorprendida. Retrocedi6 un paso para apartarse de mi
camino.

— iDios mio, Cornel, como asusta usted a una! ; Yo?... Hay cosas muy
extrafias en este mundo. Una persona ignorante no sabe qué pensar. Pero el
seflor cura y la gente principal se rien en la cara de uno. ;Investigar una
cosa que no existe? No, no; nosotros la dejamos estar.

— Venga conmigo, Jarvis —dije muy rapidamente —, e intentaremos al
menos algo. No diga nada a los mozos ni a nadie. Volveré después de cenar
y haremos un intento serio de ver qué es, si es que es algo. Si lo oigo —lo
cual dudo—, puede estar seguro de que no descansaré hasta averiguarlo.
Esté listo para mi sobre las diez.

— ¢ Yo, Cornel?

Jarvis lo dijo con voz desfallecida. No me habia fijado en él en mi pre-
ocupacion, pero cuando lo hice descubri que el gordo y rubicundo cochero
habia sufrido el mayor de los cambios. «; Yo, Cornel?», repiti, secandose
el sudor de la frente. La cara rubicunda le colgaba en pliegues flacidos, las
rodillas le temblaban, la voz parecia medio extinguida en la garganta.
Empez06 entonces a frotarse las manos y a sonreirme de un modo servil e
imbécil.

—No hay nada que no hiciera con mucho gusto por usted, Cornel —dijo,
retrocediendo un paso mas—. Estoy seguro de que ella sabe bien que siem-



pre he dicho que nunca he tenido trato con un sefior mds correcto y de
mejor trato...

Aqui Jarvis hizo una pausa, mirdandome de nuevo y frotandose las manos.
—¢S1...7 —dije.

—iPero, ah, sefior! —prosiguio, con la misma sonrisa imbécil aunque za-
lamera—, si usted reflexiona en que no estoy acostumbrado a ir a pie... Con
un caballo entre las piernas, o con las riendas en la mano, puede que no sea
peor que otros; pero a pie, Cornel... No es por los... los bogles... sino que he
sido de caballeria, ;ve? —con una pequefia risa ronca—, toda mi vida.
Enfrentarse a algo que uno no entiende, a pie, Cornel...

—Bien, sefior, si yo lo hago —dije secamente—, ;por qué no puede hac-
erlo usted?

—Eh, Cornel, hay una diferencia enorme! En primer lugar, usted camina
por todo el campo y no le da importancia; pero andar me cansa mas a mi
que cien millas de carruaje; y ademds usted es un sefior y hace su voluntad;
y no es tan viejo como yo; y es por su propio hijo, ;ve, Cornel? Y luego...

—FEl cree en eso, Cornel, y usted no cree —dijo la mujer.
— ¢ Quiere usted venir conmigo? —dije, volviéndome hacia ella.
Salt6 hacia atras, volcando la silla de puro azoramiento.

— ¢ Yo? —con un grito, que se convirtié en algo parecido a una risa
histérica—. No dirfa que no vendria; pero ;qué diria la gente de ver al
Cornel Mortimer con una vieja tonta detras?

La sugerencia me hizo reir también, aunque tenia pocas ganas de ello.

—Siento que tenga tan poco espiritu, Jarvis —dije—. Tendré que buscar
a otro, supongo.

Esto toco a Jarvis en su amor propio y comenzd a protestar, pero le corté
en seco. Mi mayordomo era un soldado que habia estado conmigo en la
India y del que no se suponia que tuviese miedo de nada —hombre ni dia-
blo—, desde luego no del primero; y sentia que estaba perdiendo el tiempo.
Los Jarvis estaban mds que contentos de deshacerse de mi. Me acom-
pafiaron a la puerta con las mas solicitas cortesias. Fuera, los dos mozos de
cuadra estaban muy cerca, un poco confundidos por mi salida repentina. No



s€ s1 acaso habian estado escuchando —al menos de pie tan cerca como
para captar cualquier fragmento de la conversacion—. Les saludé con la
mano al pasar, en respuesta a sus salutaciones, y era muy evidente que ellos
también estaban contentos de verme marchar.

Y parecera muy extrafio, pero seria cobardia no afadirlo: yo mismo,
aunque decidido a llevar a cabo la investigacion de que he hablado, com-
prometido con Roland a realizarla, y sintiendo que la salud de mi hijo —
quizas su vida— dependia del resultado de mis pesquisas, senti la mas inex-
plicable resistencia a pasar ante aquellas ruinas de camino a casa. Mi cu-
riosidad era intensa; y con todo, lo tinico que podia hacer mi mente era ar-
rastrar a mi cuerpo tras de si. Los cientificos, supongo, lo describirian al
revés y atribuirian mi cobardia al estado de mi estdbmago. Segui adelante;
pero si hubiera seguido mi impulso, me habria dado la vuelta y habria echa-
do a correr. Todo en mi parecia rebelarse: el corazon me latia muy fuerte; el
pulso, en todos sus puntos, comenzé a golpearme los oidos y cada parte
sensible de mi ser como a mazazos. Estaba muy oscuro, como he dicho; la
vieja casa, con su torre informe, se alzaba como una masa pesada en la os-
curidad, que era solo algo menos sélida que ella. Por el otro lado, los
grandes cedros oscuros de los que tan orgullosos estdbamos parecian llenar
la noche. El pie se me fue del camino en mi confusién y la oscuridad juntas,
y me detuve de golpe con un grito al sentir que tropezaba con algo sélido.
(Qué era aquello? El contacto con la piedra y la cal duras y los espinosos
arbustos de zarzas me devolvié un poco a mi mismo.

—Oh! Es solo el viejo hastial —dije en voz alta, con una pequefia carca-
jada para tranquilizarme. La sensacion daspera de las piedras me reconforto.
Mientras tanteaba asi, me sacudi la estupidez fantasiosa. Qué cosa mas fa-
cil de explicar que haberme salido del camino en la oscuridad! Esto me de-
volviod a la existencia ordinaria, como si una mano sabia me hubiera sacudi-
do de toda la necedad de la supersticion. jQué tonteria, después de todo!
(Qué importaba qué camino tomara? Ref de nuevo, esa vez con mas 4nimo,
cuando de pronto, en un instante, la sangre se me hel6 en las venas, un es-
tremecimiento me recorrid la espalda, mis facultades parecieron abandon-
arme. Junto a mi, a mi lado, a mis pies, hubo un suspiro. No, no un gemido,
no un lamento, nada tan tangible como todo eso: un suspiro perfectamente
suave, tenue, inarticulado. Salté hacia atras y el corazon se me paro.
(Equivocacion? No, la equivocacion era imposible. Lo oi con tanta claridad



como me 01go hablar: un suspiro largo, suave y cansado, como si se ex-
halara hasta el limite y vaciara el pecho de una carga de tristeza que lo
colmaba. Oir aquello en la soledad, en la oscuridad, en la noche —aunque
aun era temprano— tuvo un efecto que no acierto a describir. Lo siento aun
ahora: algo frio que me recorria, subiéndome al pelo y bajandome a los
pies, que se negaban a moverse. Grité, con voz temblorosa: «;Quién anda
ahi?», como habia hecho antes; pero no hubo respuesta.

Llegué a casa no sé muy bien como; pero en mi mente ya no habia ningu-
na indiferencia hacia la cosa —fuera lo que fuera— que merodeaba aquellas
ruinas. Mi escepticismo se disip6 como una niebla. Estaba tan firmemente
convencido de que habia algo como lo estaba Roland. Ni por un momento
me dije a mi mismo que era posible que me hubiera engafiado; habia
movimientos y ruidos que comprendia perfectamente: crujidos de ramillas
al hielo, y pequefias caidas de grava en el camino, que tienen a veces un
sonido muy inquietante y que te desconciertan preguntandote quién lo ha
hecho cuando no hay ningun misterio real; pero les aseguro que todos esos
pequenos movimientos de la naturaleza no os afectan lo mas minimo cuan-
do hay algo. Yo los comprendia. Lo que no comprendia era el suspiro. Eso
no era simple naturaleza; habia en €l significado, sentimiento, el alma de
una criatura invisible. Esto es lo que hace temblar a la naturaleza humana:
una criatura invisible, y con todo dotada de sensaciones, sentimientos, de
algun poder de expresarse. No tuve la misma sensacion de resistencia a dar
la espalda al escenario del misterio que habia experimentado de camino a
las cuadras; pero casi corri hacia casa, impulsado por la ansiedad de termi-
nar todo lo que habia que hacer para poder dedicarme a averiguarlo. Bagley
estaba en el vestibulo, como de costumbre, cuando entré. Siempre estaba
alli por las tardes, con toda la apariencia de estar muy ocupado y, sin em-
bargo, hasta donde yo podia ver, sin hacer nunca nada. La puerta estaba
abierta, de modo que entré sin parar, sin aliento; pero la vision de su serena
mirada, mientras se acercaba a ayudarme a quitarme el abrigo, me tranquil-
1z6 al instante. Todo lo que fuera de lo corriente, todo lo incomprensible, se
desvanecia en presencia de Bagley. Uno veia y se preguntaba como estaba
hecho: la raya de su cabello, el nudo de su corbata blanca, el corte de sus
pantalones, todo perfecto como obras de arte; pero podia ver como se hacia,
lo cual lo cambia todo. Me lancé sobre €l, por asi decir, sin esperar a reparar
en cuan poco era €l como todo lo que yo tenia en mente.



—Bagley —dije—, quiero que salgas conmigo esta noche a vigilar a...
— ¢ A cazadores furtivos, coronel?

Le cruzé un destello de placer por todo el cuerpo.

—No, Bagley; algo mucho peor —exclamé.

—Si, coronel. ;A qué hora, sefior?

Asi respondi6 el hombre; y es que todavia no le habia dicho de qué se
trataba.

Eran las diez cuando salimos. Todo estaba perfectamente tranquilo en la
casa. Mi esposa estaba con Roland, que habia estado muy sereno, dijo ella,
y que —aunque naturalmente la fiebre tenia que seguir su curso— habia
mejorado desde que yo llegué. Le dije a Bagley que se pusiera un abrigo
grueso sobre el frac y yo hice lo mismo, con botas recias; pues el suelo era
como una esponja, o peor. Hablando con €1, casi me olvidé de adonde
ibamos. Estaba atin mds oscuro que antes, y Bagley se mantenia muy cerca
de mi mientras avanzabamos. Llevaba una pequena linterna en la mano que
nos orientaba en parte. Habiamos llegado a la esquina donde el camino
tuerce. A un lado estaba el campo de bolos, que las nifias habian tomado
para su croquet —un recinto extraordinario rodeado de altos setos de acebo
de trescientos afios o0 mis—; al otro, las ruinas. Ambas cosas eran negras
como la noche; pero antes de llegar tan lejos habia una pequefia abertura en
la que podiamos distinguir los drboles y la linea més clara del camino. Crei
conveniente hacer una pausa alli y tomar aliento.

—Bagley —dije—, hay algo en esas ruinas que no entiendo. Alli es
adonde voy. Mantén los ojos abiertos y la cabeza despejada. Preparate para
echar el guante a cualquier extrafio que veas: cualquier cosa, hombre o mu-
jer. No hagas dafo, pero sujeta lo que veas.

—Coronel —dijo Bagley, con un leve temblor en la voz—, cuentan que
hay cosas ahi... que no son ni hombres ni mujeres.

No habia tiempo para palabras.

— ¢ Estés dispuesto a seguirme, hombre? Esa es la cuestion —dije.
Bagley se cuadro sin decir palabra y me saludé. Supe entonces que no tenia
nada que temer.



Fuimos, por lo que pude calcular, exactamente por donde yo habia ido
cuando of aquel suspiro. La oscuridad era, sin embargo, tan completa que
todas las referencias —arboles, senderos — habian desaparecido. Un mo-
mento teniamos los pies en la grava, al momento siguiente hundiéndose sin
ruido en el pasto resbaladizo, y nada més. Habia cerrado la linterna, pues no
queria asustar a nadie, quienquiera que fuera. Bagley me seguia, me pare-
cid, pisando exactamente en mis huellas mientras avanzaba hacia lo que
suponia era la masa de la casa en ruinas. Tardamos mucho en llegar a tien-
tas hasta alli; el chapoteo de la tierra hiimeda bajo nuestros pies era lo tinico
que marcaba nuestro progreso. Al cabo de un rato me detuve para ver, o
mas bien para palpar, donde estadbamos. La oscuridad era muy quieta, pero
no mas quieta de lo que es habitual en una noche de invierno. Los sonidos
que he mencionado —el crujido de las ramas, el rodar de un guijarro, el ru-
mor de algo entre la hojarasca muerta, o de alguna criatura arrastrandose
por la hierba— se oian al escuchar, todos suficientemente misteriosos cuan-
do la mente esta desocupada, pero para mi reconfortantes ahora como
sefiales de que la naturaleza sigue viva, incluso en la muerte del hielo.
Mientras permaneciamos inmdviles, subié desde los arboles del barranco el
ulular prolongado de un buho. Bagley se sobresaltd, pues estaba en un esta-
do de nerviosismo general y no sabia de qué tenfa miedo. Pero para mi el
sonido era alentador y grato, siendo tan comprensible.

—Un buho —dije, en voz baja.
—Si..., si, coronel —dijo Bagley, con los dientes castafieteando.

Estuvimos quietos unos cinco minutos mientras aquello irrumpia en el
quieto silencio del aire, el sonido ensanchandose en circulos, apagandose en
la oscuridad. Ese sonido, que no es uno de los mas alegres, me puso casi de
buen humor. Era natural, y aliviaba la tension de la mente. Segui adelante
con nuevas fuerzas, calmandose mi excitacién nerviosa.

Cuando de pronto, muy de repente, muy cerca de nosotros, a nuestros
pies, brot6 un grito. Di un salto atrds en el primer momento de sorpresa y
horror, y al hacerlo choqué bruscamente con la misma mamposteria dspera
y las mismas zarzas que me habian golpeado antes. Este nuevo sonido venia
de abajo, del suelo: una voz baja, quejumbrosa, gimiente, llena de sufrim-
iento y dolor. El contraste entre ella y el ulular del buho era indescriptible:
el uno con una rusticidad y una naturalidad saludables que no hacen dafio a



nadie; el otro, un sonido que helaba la sangre en las venas, lleno de miseria
humana. Con mucho trabajo —pues a pesar de todo lo que hacia por man-
tener el &nimo, me temblaban las manos—, logré apartar el panel de mi lin-
terna. La luz salté como algo vivo y en un instante hizo visible el lugar.
Estabamos en lo que habria sido el interior del edificio en ruinas si algo hu-
biera quedado en pie salvo el hastial que he descrito. Lo teniamos muy cer-
ca, y el vano vacio de la puerta se abria directamente hacia la negrura de
afuera. La luz mostraba el trozo de muro, la hiedra reluciendo sobre €l en
nubes de verde oscuro, las ramas de zarza agitidndose, y abajo, la puerta
abierta: una puerta que no llevaba a ningun sitio. De alli venia la voz, que se
apag6 en el mismo instante en que la luz iluminé aquella extrafia escena.
Hubo un momento de silencio, y luego volvié a brotar. El sonido era tan
cercano, tan penetrante, tan lastimero, que en el sobresalto nervioso que me
dio se me cayo la linterna de la mano. Mientras la buscaba a tientas en la
oscuridad, Bagley me agarr6 la mano —creo que se habia dejado caer de
rodillas—; pero yo estaba demasiado perturbado para pensar mucho en eso.
Me aferrd a mi en la confusion de su terror, olvidando toda su habitual
correccion.

—iPor el amor de Dios, qué es eso, sefior! —jaded.

Si yo cedia, era evidente que habiamos terminado los dos. «No lo sé»,
dije, «mdas de lo que tu sabes; en eso consiste lo que tenemos que averiguar.
jArriba, hombre, arriba!» Le puse en pie de un tir6n. «; Quieres ir al otro
lado y examinar el otro lado del muro, o te quedas aqui con la linterna?»
Bagley me miré boquiabierto con cara de horror. «;No podemos quedarnos
juntos, coronel?», dijo; le temblaban las rodillas. Le empujé contra la es-
quina del muro y le puse la luz en las manos. «Quédate firme hasta que yo
vuelva; animate, hombre; que no pase nada», le dije. La voz estaba a dos o
tres pies de nosotros; de eso no podia haber duda.

Fui yo mismo al otro lado del muro, pegado a él. La luz temblaba en la
mano de Bagley, pero, trémula como estaba, brillaba a través del vano de la
puerta, un bloque oblongo de luz que marcaba todos los angulos desmoron-
ados y las masas de follaje colgante. ;Era aquello algo oscuro hecho un
ovillo junto al muro? Avancé cruzando la luz del vano de la puerta y me
lancé sobre ello con las manos; pero era solo un arbusto de enebro que
crecia pegado al muro. Entre tanto, la vision de mi figura cruzando el vano



de la puerta habia llevado los nervios de Bagley a un paroxismo: se lanzo
sobre mi, agarrdindome por el hombro.

—iLe tengo, coronel! jLe tengo!

Grit6 con voz de subita exaltacion. Crey6 que era un hombre, y se sintio
al instante aliviado. Pero en ese momento la voz brot6 de nuevo entre
nosotros dos, a nuestros pies, mds cerca de nosotros que si fuera un ser sep-
arado. Se apartd de mi y se desplomo contra el muro, con la mandibula col-
gante como si estuviera muriéndose. Supongo que en ese mismo instante se
dio cuenta de que era a mi a quien habia agarrado. Por mi parte, yo apenas
tenia mds dominio de mi mismo. Le arrebaté la luz y la proyecté a mi
alrededor frenéticamente. Nada: el arbusto de enebro que me parecia no
haber visto nunca antes, el espeso crecimiento de la hiedra reluciente, las
ramas de zarza agitindose. Estaba muy cerca de mis oidos ya, llorando, llo-
rando, suplicando como si le fuera en ello la vida. Bien porque oyera las
mismas palabras que Roland habia oido, bien porque en mi exaltacion la
imaginacion de €l se hubiera apoderado de la mia, la voz continuaba hacién-
dose articulada pero errando aqui y alla, ahora desde un punto, ahora desde
otro, como si su duefio se moviera despacio de un lado a otro. «;Madre,
madre!», y luego un estallido de lamentos. Conforme mi mente se asentaba,
acostumbrandose —como la mente se acostumbra a cualquier cosa—, me
parecié como si alguna criatura inquieta y desdichada paseara de un lado a
otro ante una puerta cerrada. A veces —aunque eso debia de ser la ex-
citacion— crefi oir un sonido como de golpes en la puerta, y luego otro es-
tallido: «jOh, madre, madre!» Todo esto muy cerca, muy cerca del espacio
donde yo estaba de pie con mi linterna, ora delante de mi, ora detras: una
criatura inquieta, desdichada, gemebunda, llorosa, ante el vano vacio de la
puerta que nadie podia ya ni cerrar ni abrir.

— (Lo oyes, Bagley? ;Oyes lo que dice? —exclamé, penetrando en el
vano de la puerta. Estaba desplomado contra el muro, con los ojos
vidriosos, medio muerto de terror. Hizo un movimiento con los labios como
para responderme, pero sin que le saliera ningun sonido; luego levanto la
mano con un curioso gesto imperativo como si me ordenara callarme y es-
cuchar. Y cuénto tiempo lo hice no seria capaz de decirlo. Empez6 a
adquirir un interés, una fascinante sujecion sobre mi, que no atino a de-
scribir. Evocaba visiblemente una escena que cualquiera podia comprender:
algo excluido, errando sin descanso de aca para all4; la voz se apagaba a ve-



ces, como si se echara al suelo, a veces se alejaba unos pasos, haciéndose
nitida y clara. «jOh, madre, déjame entrar! {Oh, madre, madre, déjame en-
trar! jOh, déjame entrar!» Cada palabra me llegaba clara. No era de ex-
trafiar que el muchacho se hubiera consumido de compasion. Intenté fijar la
mente en Roland, en su conviccion de que yo podria hacer algo, pero la
cabeza me daba vueltas de excitacion, aunque en parte hubiera vencido el
terror. Por fin las palabras se fueron apagando, y se oy6 un sonido de sollo-
zos y lamentos. Grité: «<En nombre de Dios, ;quién eres?», con una especie
de sentimiento de que usar el nombre de Dios era una profanacion, dado
que yo no crefa en los fantasmas ni en nada sobrenatural; pero lo hice de to-
dos modos y esperé, con el corazén dando un vuelco de terror por si hubiera
una respuesta. Por qué habia de ser asi no lo sé, pero tenia la sensacion de
que si habia una respuesta seria mas de lo que podria soportar. Pero no hubo
respuesta alguna; el gemido continué y luego, como si hubiera sido real, la
voz se elevo un poco mds, volvieron las palabras: «;Oh, madre, déjame en-
trar! ;Oh, madre, déjame entrar!», con una expresion que era desgarradora
de escuchar.

iComo si hubiera sido real! ;Qué quiero decir con eso? Supongo que fui
dejando de estar asustado conforme seguia la cosa. Comencé a recobrar el
uso de los sentidos; me lo explicaba a mi mismo diciéndome que aquello
habia ocurrido una vez en la realidad, que era el recuerdo de una escena
real. Por qué en esta explicacion habia de haber algo perfectamente satisfac-
torio y tranquilizador, no lo sé€, pero asi era. Empecé a escuchar casi como si
fuera una representacion teatral, olvidandome de Bagley, que creo que se
habia desmayado, apoyado en el muro. Me sobresalté sacindome de aquella
extrafa actitud de espectador en que habia caido el subito impulso de algo
que me hizo dar otro vuelco al corazén, una figura negra y grande en el
vano de la puerta que agitaba los brazos.

—Entra! jEntra! jEntra! —grité con voz ronca, a pleno pulmén, con un
profundo timbre de bajo; y entonces el pobre Bagley se desplomé sin senti-
do sobre el umbral.

Era menos curtido que yo: ya no podia aguantar mas. Le tomé por un ser
sobrenatural, como él me tom6 a mi, y tardé algin tiempo en darme cuenta
de las exigencias del momento. Solo después recordé que desde que empecé
a ocuparme del hombre, no of la otra voz. Tardé bastante en hacerle volver
en si. Debi6 de ser una escena singular: la linterna formando un punto lumi-



noso en la oscuridad, la cara blanca del hombre tendido sobre la tierra ne-
gra, yo encima de €l, haciendo lo que podia por €él; de haber visto alguien
nuestra escena, probablemente habria pensado que le estaba asesinando, en
mi locura lo cref asi. Cuando por fin logré hacerle tragar un poco de brandy,
se incorpord y mird a su alrededor con aire extraviado.

—(Qué ha pasado? —dijo; luego, reconociéndome, intentd levantarse
con un débil «Dispense, coronel.»

Le llevé a casa como pude, haciéndole apoyarse en mi brazo. El grandul-
16n estaba tan débil como un nifio. Por suerte, no recordd durante algtin
tiempo lo que habia ocurrido. Desde que Bagley cayo, la voz habia cesado y
todo estaba en silencio.

—Tiene una epidemia en su casa, coronel —me dijo Simson a la mafiana
siguiente—. ;Qué significa todo esto? Su mayordomo anda desvariando so-
bre una voz. Esto no puede seguir asi, y por lo que puedo deducir, usted
también esta en ello.

—Si, estoy en ello, doctor. Pensé que era mejor hablar con usted.
Naturalmente, esta atendiendo bien a Roland, pero el muchacho no esta
delirando; esta tan cuerdo como usted o yo. Todo es cierto.

—Tan cuerdo como... yo... o usted. Nunca crei que el muchacho estuviera
loco. Tiene excitacion cerebral, fiebre. No sé qué tiene usted. Hay algo muy
raro en el aspecto de sus 0jos.

— Vamos —dije—, no puede meternos a todos en cama, ya lo sabe. Mas
le vale escuchar y oir los sintomas completos.

El doctor se encogié de hombros, pero me escuché pacientemente. No
creia una palabra de la historia, estaba claro; pero la escuch6 de principio a
fin.

—Querido amigo —dijo—, el muchacho me contd exactamente lo mis-
mo. Es una epidemia. Cuando una persona cae victima de esta clase de
cosas, es cosa segura que habra dos o tres mas.

—¢( Y entonces como lo explica usted?



—Oh, jexplicarlo! Eso es otra cuestion; no hay manera de explicar los
caprichos a que estd sujeto nuestro cerebro. Si es una ilusion, si es algin
juego de ecos o de vientos —alguna perturbacion fonética u otra cosa...

— Venga conmigo esta noche y juzguelo usted mismo —dije.

Al oir esto se eché a reir, y luego dijo: «No es tan mala idea; pero me ar-
ruinaria para siempre si se supiera que John Simson anda cazando
fantasmas.»

— Ahi estd —dije—: se nos cae encima con sus perturbaciones fonéticas,
a los que somos ignorantes, pero no se atreve a examinar lo que la cosa es
en realidad por miedo a que se rian de usted. ;A eso llama ciencia!

—No es ciencia: es sentido comun —dijo el doctor—. El asunto lleva la
ilusion escrita en la frente. Fomentar una tendencia malsana, aunque sea ex-
aminandola, es peligroso. ; Qué bien podria resultar de ello? Aunque
quedara convencido, no lo creeria.

—Lo mismo habria dicho yo ayer; y yo no quiero que se convenza ni que
lo crea —dije—. Si demuestra que es una ilusion, le estaré muy agradecido
por una cosa. Venga; alguien tiene que venir conmigo.

—Tiene usted sangre fria —dijo el doctor—. Ha inutilizado a ese pobre
hombre suyo y le ha vuelto —en ese punto— loco para el resto de su vida;
y ahora quiere inutilizarme a mi. Pero, por una vez, lo haré. Para guardar las
apariencias, si me da cama, iré cuando termine las rondas.

Se acordd que yo le esperaria en la verja y que visitariamos el escenario
de los hechos de la noche anterior antes de entrar en la casa, para que nadie
fuera mas enterado. Era casi imposible esperar que la causa de la repentina
enfermedad de Bagley no llegara de algun modo a oidos de los criados al
menos, y era mejor que todo se hiciera con la mayor discrecion posible. El
dia se me hizo muy largo. Tenia que pasar cierto tiempo con Roland, lo cual
era una prueba terrible para mi, pues ;qué podia decirle al muchacho? La
mejoria continuaba, pero seguia en estado muy precario, y el vehemente
temblor con que se volvia hacia mi cuando su madre salia de la habitacion
me llenaba de alarma.

— ¢ Padre? —dijo en voz queda.



—S1, hijo mio; le estoy prestando toda mi atencion; se esta haciendo todo
lo que puedo hacer. No he llegado a ninguna conclusién aun. No estoy des-
cuidando nada de lo que me dijiste —exclamé. Lo que no podia hacer era
dar a su mente activa ningun estimulo para que se regodeara en el misterio.
Era una situacion dificil, porque tenia que darle alguna satisfaccion. Me
miré muy solicito, con los grandes ojos azules que brillaban tan grandes y
luminosos en su cara blanca y demacrada.

—Tienes que confiar en mi —dije.

—Si, padre. Padre lo entiende —se dijo a si mismo, como para sosegar
alguna duda interior. Le dejé en cuanto pude. Era la cosa mas preciosa que
yo tenia en el mundo, y su salud era mi pensamiento primero; pero de algu-
na manera, en la excitacion de este otro asunto, lo dejé a un lado y preferi
no pensar en Roland, que era lo mas curioso de todo.

Esa noche, a las once, esperé a Simson en la verja. Habia llegado en tren
y le dejé entrar yo mismo discretamente. Yo habia estado tan absorbido en
el experimento que se avecinaba que pasé ante las ruinas yendo a su en-
cuentro casi sin pensar en ellas, si eso puede entenderse. Llevaba mi linter-
na; y él me mostré un rollo de candela que traia preparado. «No hay nada
como la luz», dijo en su tono burlon. Era una noche muy quieta, casi sin un
sonido, aunque no tan oscura. Podiamos seguir el camino sin dificultad. Al
acercarnos al lugar oimos un lamento bajo, interrumpido de vez en cuando
por un gemido amargo. «Quizdas esa es su voz», dijo el doctor; «ya me
imaginé que debia ser algo asi. Eso es un pobre animal atrapado en alguna
de estas malditas trampas suyas; lo encontrara entre los arbustos por ahi.»
No dije nada. No sentia ningin miedo especial, sino una satisfaccion triun-
fante ante lo que iba a ocurrir. Le conduje al lugar donde Bagley y yo
habiamos estado la noche anterior. Todo estaba en silencio como puede es-
tarlo una noche de invierno, tan en silencio que oiamos a lo lejos el ruido de
los caballos en las cuadras, el cerrarse de una ventana en la casa. Simson
encendiod su candela y fue mirando y rebuscando por todos los rincones.
Pareciamos dos conspiradores al acecho de algiin viajero desprevenido;
pero ningun sonido rompia la calma. Los lamentos habian cesado antes de
que llegaramos; alguna que otra estrella brillaba sobre nosotros en el cielo,
mirandonos con aire sorprendido ante nuestros extrafios manejos. El Dr.
Simson no hacia mas que soltar risitas ahogadas.



—Ya me lo imaginaba —dijo—. Lo mismo pasa con las mesas y demaés
aparatos fantasmales: la presencia de un escéptico lo para todo. Cuando yo
estoy, nunca ocurre nada. ;Cudnto tiempo cree usted que serd necesario
quedarse aqui? Oh, no me quejo; solo que, cuando esté satisfecho, yo lo es-
toy... del todo.

No negaré que me senti decepcionado de manera extraordinaria por ese
resultado. Me hacia quedar como un crédulo. Le daba al doctor una ventaja
sobre mi que nada mas podria dar. Me iba a servir de moral para muchos
afnos; y su materialismo, su escepticismo, se acentuarian mas alla de lo so-
portable. «Parece, pues, que no habra ninguna...», empece€.

— «Manifestacion» —dijo €I, riendo—. Eso es lo que dicen todos los
médiums. Sin manifestaciones, a consecuencia de la presencia de un
incrédulo.

Su risa me resulté muy incomoda en el silencio; y ya era cerca de medi-
anoche. Pero aquella risa fue como la sefal: antes de que se apagara, el
lamento que habiamos oido antes se reanudd. Comenz6 a cierta distancia y
vino hacia nosotros, cada vez més cerca, como alguien que camina gimien-
do para si. Ya no cabia la idea de que fuera una liebre atrapada en un cepo.
La aproximacion era lenta, como la de una persona débil, con pequenas
pausas y vacilaciones. La ofamos venir por el pasto derecho hacia el vano
vacio de la puerta. Simson se habia sobresaltado un poco al primer sonido.
Dijo rapidamente: «Ese nifio no tiene por qué estar fuera tan tarde.» Pero €l
sentia, igual que yo, que aquella no era voz de nifio. Conforme se acercaba,
guardo silencio y, yendo al vano de la puerta con su candela, se qued6 mi-
rando hacia el sonido. La candela, sin proteccion, se agitaba con el aire de
la noche, aunque apenas habia viento. Proyecté la luz de mi linterna, fija 'y
blanca, a través del mismo espacio. Era un resplandor de luz en medio de la
negrura. Un pequeiio escalofrio helado me recorri6 al primer sonido, pero
cuando se acercd, lo confieso, mi unico sentimiento fue de satisfaccion. El
burlon ya no podia burlarse. La luz iluminé su propia cara, mostrando un
semblante muy perplejo. Si tenia miedo, lo disimulaba con gran éxito; pero
estaba perplejo. Y entonces todo lo que habia ocurrido la noche anterior se
repitié una vez més. Me alcanzaba con una extrafia sensacion de repeticion.
Cada grito, cada sollozo me parecia igual que antes. Escuché casi sin emo-
cién propia, pensando en el efecto que causarfa en Simson. El mantuvo un
frente muy valeroso, en conjunto. Todo ese ir y venir de la voz sonaba, si



nos podiamos fiar de los oidos, exactamente ante el vano vacio y en blanco
de la puerta, lleno de luz resplandeciente, que se captaba y relucia en las ho-
jas brillantes de los grandes acebos a poca distancia. Ni un conejo habria
podido cruzar el pasto sin ser visto; pero no habia nada. Al cabo de un rato,
Simson, con cierta cautela y una visible reluctancia corporal, sali6 con su
rollo de candela hacia ese espacio. Su figura se recort6 sobre el acebo en
pleno perfil. En ese preciso instante la voz se apagd, como era su costum-
bre, y parecid echarse al suelo ante la puerta. Simson retrocedid violenta-
mente, como si alguien hubiera chocado con él, y luego se volvid y bajo la
candela, como examinando algo.

— ¢ Ve usted a alguien? —exclamé en un susurro, sintiendo que el
escalofrio del panico nervioso me invadia ante ese gesto.

—No es mdas que un maldito... arbusto de enebro —dijo. Yo sabia muy
bien que aquello era un disparate, pues el arbusto de enebro estaba al otro
lado. Después de esto fue dando vueltas alrededor, metiendo la candela por
todas partes, y luego volvié a mi lado dentro del muro. Ya no se burlaba;
tenia la cara contraida y palida.

—(Cudnto dura esto? —me susurrd, como un hombre que no quiere in-
terrumpir a alguien que estd hablando.

Yo mismo me habia vuelto demasiado turbado para notar si la sucesion y
los cambios de la voz eran los mismos que la noche anterior. Se apagd
subitamente en el aire, casi mientras €l hablaba, con un sollozo reiterado y
suave que se fue extinguiendo. Si hubiera habido algo visible, habria dicho
que la persona se estaba encogiendo en el suelo, muy cerca de la puerta.

Volvimos a casa en silencio. Solo cuando la casa estaba a la vista dije:
«;Qué piensa de ello?»

—No sé qué pensar —respondi6 con rapidez.

Tomo6 —aunque era un hombre muy sobrio— no el clarete que iba a ofre-
cerle, sino un poco de brandy de la bandeja, y se lo bebi6 casi puro.

—Téngalo en cuenta, que yo no lo creo ni una palabra —dijo, cuando
hubo encendido su vela—; pero no sé qué pensar —se volvi6 para afiadir,
cuando ya iba a medias de la escalera.



Todo esto, sin embargo, no me servia de nada para resolver mi problema.
Tenia que ayudar a esa cosa que lloraba y gemia, que ya era para mi una
personalidad tan definida como cualquier otra que conociera; o /qué le diria
a Roland? Tenia la certeza en el pecho de que mi hijo moriria si no encon-
traba algin modo de ayudar a aquella criatura. Tal vez les sorprenda que
hable de ella asi. No sabia si era hombre o mujer; pero no dudaba mas de
que era un alma en pena que de mi propio ser; y mi deber era calmar esa
pena, liberarla, si eso era posible. ;Le fue encomendada alguna vez seme-
jante tarea a un padre angustiado que temblaba por su unico hijo? Sentia en
el corazon, por fantastico que pudiera parecer, que tenia que cumplir aquel-
lo de algiin modo, o perder a mi hijo; y pueden imaginar que antes que €so
estaba dispuesto a morir. Pero ni siquiera mi muerte habria sido de utilidad,
a no ser que me llevara al mismo mundo que aquel buscador de la puerta.

A la mafana siguiente Simson sali6 antes del desayuno y volvid con evi-
dentes senales del pasto humedo en las botas y un aspecto de preocupacion
y cansancio que no auguraba nada bueno respecto a la noche que habia
pasado. Mejor6 un poco después del desayuno y visitd a sus dos pacientes
—pues Bagley seguia convaleciente—. Sali con él camino de la estacion
para escuchar lo que tenia que decir del muchacho. «Va muy bien», dijo;
«de momento no hay complicaciones. Pero oiga, Mortimer, no es un
muchacho con el que se deba jugar. Ni una palabra de lo de anoche.» Tuve
entonces que contarle mi ultima conversacion con Roland, y la exigencia
imposible que me habia hecho, lo cual, aunque intent6 reirse, le desconcerto
mucho, como pude ver. «No nos queda mas remedio que perjurarnos todos
a una», dijo, «y jurar que lo exorciz6 usted»; pero el hombre era demasiado
bondadoso para contentarse con eso. «Es un asunto de una seriedad ater-
radora para usted, Mortimer. No puedo reirme como quisiera. Ojald viera
una salida, por su bien. A propésito», afiadidé brevemente, «;no se fijo usted
en el arbusto de enebro del lado izquierdo?» «Habia uno a la derecha de la
puerta. Noté que cometio usted ese error anoche.» «jError!», exclamé con
una curiosa risa apagada, subiéndose el cuello del abrigo como si sintiera
frio. «No hay ningtin enebro esta mafana, ni a la izquierda ni a la derecha.
Vaya a verlo.» Al subir al tren unos minutos después, se volvi6 hacia mi y



me hizo sefias de acercarse para una ultima palabra: «Esta noche vuelvo»,
dijo.

No creo que aquello me produjera ningtin sentimiento especial mientras
me alejaba de aquel bullicio ordinario de la estacion, que hacia que mis pre-
ocupaciones privadas se sintieran tan curiosamente fuera de lugar. Antes
habia tenido en la mente una satisfaccion clara de que su escepticismo hu-
biera sido tan enteramente derrotado. Pero la parte mas seria del asunto me
pesaba ahora. Fui directamente de la estacion a la casa parroquial, que se
alzaba en una pequefia meseta a la orilla del rio, frente a los bosques de
Brentwood. El sefor cura era uno de esa clase que ya no es tan comun en
Escocia como antes solia serlo. Era un hombre de buena familia, bien edu-
cado a la manera escocesa, sélido en filosofia, no tan sélido en griego, y
mas so6lido de todo en experiencia; un hombre que habia «encontrado», en
el transcurso de su vida, a la mayoria de las personas notables que habian
estado en Escocia, y del que se decia que era muy s6lido en doctrina, sin
vulnerar la tolerancia de que suelen gozar los hombres viejos que son
buenos. Era anticuado; quizds no pensaba tanto en los problemas pertur-
badores de la teologia como muchos de los jovenes, ni se hacia preguntas
dificiles sobre la Confesion de Fe; pero entendia la naturaleza humana, lo
cual es quizds mejor. Me recibid con cordial bienvenida.

—Pase, coronel Mortimer —dijo—; me alegro mas de verle porque lo
tomo como buen signo para el muchacho. ; Va bien? Alabado sea Dios, y el
Sefior le bendiga y guarde. Tiene las oraciones de muchos pobres, y €so no
le puede hacer ningtn dafio.

—Las necesitara todas, Dr. Moncrieff —dije—, y su consejo también.

Y le conté la historia, mds de lo que le habia contado a Simson. El an-
ciano clérigo me escuché con muchas exclamaciones contenidas, y al final
se le humedecieron los 0jos.

—Es hermosisimo —dijo—. No recuerdo haber oido nada semejante; es
tan bello como Burns cuando deseaba la salvacion para uno que no figura
en ningun libro de la iglesia. jQue te consueles ese pobre espiritu perdido!
iDios bendiga al muchacho! Hay algo méas que ordinario en eso, coronel
Mortimer. Y también la fe en su padre, jme gustaria meterla en un sermon!



Luego el anciano me lanzé una mirada alarmada y dijo: «No, no; no iba a
hablar de un sermdn; pero tengo que apuntarlo para el "Registro de los
Nifios"». Vi el pensamiento que le cruzé la mente. O €l pensaba, o temia
que yo pensara, en un sermon funebre. Como pueden imaginar, aquello no
me puso de mejor humor.

Dificilmente podria decir que el Dr. Moncrieff me diera ningun consejo
concreto. ; Como podria aconsejar nadie sobre tal asunto? Pero dijo: «Creo
que vendré yo también. Soy un hombre viejo; soy menos propenso a asus-
tarme que los que estdn mas lejos del mundo invisible. Me conviene pensar
en mi propio viaje hacia alla. No tengo creencias fijas y categoricas sobre el
asunto. Vendré; y quizas en el momento el Sefior pondrd en nuestras
cabezas lo que hay que hacer.»

Aquello me consol6 un poco, méas que lo que Simson me habia consola-
do. No era tanto la claridad sobre la causa lo que me importaba. Hab{a otra
cosa en mi mente: mi hijo. En cuanto a la pobre alma ante la puerta abierta,
no dudaba de su existencia, como he dicho, més que de la mia propia. No
era ningun fantasma para mi. Conocia a la criatura, y estaba en apuros. Eso
era lo que yo sentia al respecto, como lo sentia Roland. Oirla por primera
vez fue un gran shock para mis nervios, pero ya no; un hombre se acostum-
bra a cualquier cosa. Pero hacer algo por ella era el gran problema: ;como
podia yo ser util a un ser que era invisible, que ya no era mortal? «Quizdas
en el momento el Sefior pondrd en nuestras cabezas lo que hay que hacer.»
Esta es una expresion muy anticuada, y una semana antes, lo mds probable
es que me hubiera sonreido —siempre con amabilidad — ante la credulidad
del Dr. Moncrieff; pero habia un gran consuelo, racional o no, no sabria de-
cirlo, en el simple sonido de las palabras.

El camino a la estacion y al pueblo pasaba por el barranco, no por las ru-
inas; pero aunque el sol y el aire fresco y la belleza de los arboles y el
sonido del agua eran muy reconfortantes para el espiritu, mi mente estaba
tan llena de mi propio asunto que no pude resistir la tentacion de torcer a la
derecha al llegar a lo alto del barranco y encaminarme directamente al lugar
que bien podria llamar el escenario de todos mis pensamientos. Estaba
banado de plena luz solar, como el resto del mundo. El hastial en ruinas
miraba exactamente al este, y en el dngulo actual del sol la luz se derramaba
por el vano de la puerta como habia hecho nuestra linterna, arrojando un
chorro de luz sobre el pasto himedo de mas alla. Habia una extrafia sug-



estion en la puerta abierta: tan indtil, una especie de emblema de vanidad;
todo libre alrededor, de modo que podias ir adonde quisieras, y sin embargo
aquella apariencia de recinto, aquel modo de entrar innecesario, que no con-
ducia a nada. Y por qué alguna criatura habria de rogar y llorar para entrar
—en nada—, o ser excluida —por nada—, no podias detenerte a pensarlo
sin que se te fuera la cabeza. Recordé, no obstante, lo que Simson habia di-
cho del enebro, con una pequefia sonrisa interior ante la inexactitud del re-
cuerdo de que incluso un hombre de ciencia puede ser culpable. Podia ver
ahora la luz de mi linterna brillando sobre la superficie humeda y reluciente
de las espinosas hojas a la derecha —y €l dispuesto a jugarse la vida en que
era a la izquierda—. Di la vuelta para asegurarme. Y entonces vi lo que €l
habia dicho. jA la derecha y a la izquierda no habia ningun enebro! Me de-
sconcerto esto, aunque era enteramente un asunto de detalle, ninguna im-
portancia en absoluto: un arbusto de zarzas que se agitaba, la hierba que
crecia hasta las mismas paredes. Pero aunque me produjo por un momento
una sacudida, ;qué importaba eso? Habia marcas como de numerosas
pisadas arriba y abajo ante la puerta, pero podian ser las nuestras; y todo es-
taba luminoso, tranquilo y quieto. Estuve rebuscando por las otras ruinas —
las ruinas mas grandes de la vieja casa— durante algun tiempo, como habia
hecho antes. Habia marcas en la hierba aqui y alld —no me atreveria a lla-
marlas huellas— por todas partes; pero eso no probaba nada en un sentido
ni en otro. Habia examinado detenidamente las salas en ruinas el primer dia.
Estaban medio rellenas de tierra y escombros, helechos secos y zarzas, sin
refugio para nadie. Me irrité que Jarvis me viera venir de aquel lugar cuan-
do subi6 a buscar sus ordenes. No s€ si mis expediciones nocturnas habian
llegado a oidos de los criados, pero habia una mirada significativa en su
cara. Algo en ella me pareci6 semejante a mi propia sensacion cuando
Simson, en medio de su escepticismo, quedé mudo. Jarvis se sentia satisfe-
cho de que su veracidad hubiera quedado fuera de toda duda. Nunca antes
habia hablado asi a ningun criado mio. Le despedi «con una pulga en la ore-
ja», como el hombre lo describi6 después. Cualquier interferencia era intol-
erable para mi en tal momento.

Pero lo mas extrafio de todo era que no podia enfrentarme a Roland. No
subi a su cuarto, como habria hecho de manera natural, enseguida. Las
nifias no lo comprendian. Veian que habia algtiin misterio en ello. «KMama se
ha ido a descansar», dijo Agatha; «ha pasado una noche muy buena.»
«jPero si te necesita tanto, papd!», exclamé la pequena Jeanie, siempre



abrazandome con sus dos brazos de aquella manera peculiarmente suya. Al
final me vi obligado a ir, pero ;qué podia decir? Solo podia besarle y decirle
que se estuviera tranquilo, que estaba haciendo todo lo que podia. Hay algo
mistico en la paciencia de los nifios. «Saldra todo bien, ; verdad, padre?»,
me dijo. «jDios lo quiera! Eso espero, Roland.» «Oh, si, saldra todo bien.»
Quizas comprendio que en medio de mi angustia no podia quedarme con €l
como lo habria hecho en otras circunstancias. Pero las nifias se quedaron
mas sorprendidas de lo que es posible describir. Me miraban con ojos de
asombro. «Si yo estuviera enferma, pap4, y td te quedases conmigo solo un
momento, se me partiria el corazén», dijo Agatha. Pero el muchacho tenia
un sentimiento de comprension. Sabia que contra mi voluntad no lo habria
hecho. Me encerré en la biblioteca, donde no podia reposar, sino que pasea-
ba de arriba a abajo como una fiera enjaulada. ;Qué podia hacer? Y si no
podia hacer nada, ;qué seria de mi hijo? Estas eran las preguntas que, sin
cesar, se perseguian mutuamente en mi mente.

Simson vino a cenar, y cuando la casa estaba tranquila y la mayoria de
los criados en la cama, salimos y nos encontramos con el Dr. Moncrieff,
segun habiamos convenido, en lo alto del barranco. Simson, por su parte,
estaba dispuesto a burlarse del doctor. «Si va a haber conjuros, saben que lo
dejo todo», dijo. No le di ninguna respuesta. Yo no le habia invitado; podia
ir o quedarse a su gusto. Era muy locuaz, mucho més de lo que mi humor
requeria, mientras avanzdbamos. «Una cosa es cierta», dijo; «tiene que
haber algtin agente humano. Todo eso de las apariciones son tonterias.
Nunca he estudiado a fondo las leyes del sonido, y hay mucho sobre el ven-
triloquismo que no conocemos bien.» «Si le es igual», dije, «le ruego que
guarde todo eso para usted mismo, Simson. No conviene a mi estado de ani-
mo.» «Oh, espero saber respetar las idiosincrasias», dijo. El mismo tono de
su voz me irritaba de manera extraordinaria. Esa clase de cientificos, me
pregunto como la gente los aguanta, cuando uno no tiene 4nimos para su
helada confianza. El Dr. Moncrieff nos sali6 al encuentro alrededor de las
once, a la misma hora que la noche anterior. Era un hombre corpulento, de
semblante venerable y cabello blanco, viejo pero en pleno vigor, y al que
una caminata nocturna en el frio le preocupaba menos que a muchos
jévenes. Llevaba su linterna, como yo. Ibamos bien provistos de medios
para iluminar el lugar, y todos éramos hombres resueltos. Tuvimos una rapi-
da consulta mientras subiamos, y el resultado fue que nos dividimos en dis-
tintos puestos. El Dr. Moncrieff se qued6 dentro del muro —si se puede lla-



mar dentro donde no habia mas que un muro—. Simson se colocé en el lado
que daba a las ruinas, para interceptar cualquier comunicacién con la vieja
casa, que era donde tenia fija la mente. Yo me aposté en el otro lado. Era ev-
idente por si solo que nada podia acercarse sin ser visto. Asi habia sido tam-
bién la noche anterior. Ahora, con nuestras tres luces en medio de la oscuri-
dad, todo el lugar parecia iluminado. La linterna del Dr. Moncrieff, que era
grande, sin ningun medio de cerrarse —una linterna antigua con la parte su-
perior calada y ornamentada— brillaba fijamente, con los rayos proyectan-
dose hacia arriba en la penumbra. La colocé en el pasto donde habria estado
el centro de la habitacidn, de haber sido aquello una habitacion. El efecto
habitual de la luz que salia por el vano de la puerta quedaba anulado por la
iluminacion que Simson y yo aportidbamos desde los lados. Con estas difer-
encias, todo parecia igual que la noche anterior.

Y lo que ocurrid fue exactamente lo mismo, con el mismo aire de repeti-
cion, punto por punto, que yo habia observado antes. Declaro que me pare-
ci6 como si la duefia de la voz me empujara, me apartara de su lado, al
pasar de un lado a otro en su angustia; aunque estas son palabras del todo
vacuas, dado que la corriente de luz de mi linterna y la de la candela de
Simson se extendian anchas y claras, sin sombra, sin la mas minima inter-
rupcion, a lo ancho de toda la extension del pasto. Yo habia dejado de sentir
alarma, por mi parte. El corazon me dolia de pena y de congoja: pena por
aquella pobre criatura humana sufriente que gemia y suplicaba asi, y congo-
ja por mi mismo y por mi hijo. jDios mio! Si no podia encontrar ninguna
ayuda —;y qué ayuda podia encontrar? —, Roland moriria.

Estuvimos todos perfectamente quietos hasta que se agotd el primer acce-
s0, como yo sabia por experiencia que ocurriria. El Dr. Moncrieff, para
quien era nuevo, estaba completamente inmovil al otro lado del muro, como
nosotros en nuestros puestos. Mi corazon habia vuelto casi a sus latidos nor-
males durante la voz. Ya me habia acostumbrado a ella; no me agitaba todos
los pulsos como al principio. Pero justo cuando se arrojé sollozando ante la
puerta —no tengo otras palabras para decirlo—, de repente vino algo que
me hizo correr la sangre por las venas y se me subi0 el corazon a la boca.
Era una voz dentro del muro, la bien conocida voz del sefior cura. Habria
estado preparado para cualquier clase de conjuro de su parte, pero no estaba
preparado para lo que oi. Salié con una especie de tartamudeo, como si la



emocion fuera demasiado grande para articular palabras. «jWillie, Willie!
iDios nos preserve! ;Eres ta?»

Estas palabras sencillas tuvieron sobre mi un efecto que la voz de la
criatura invisible habia dejado de tener. Pensé que el anciano a quien yo
habia traido a ese peligro se habia vuelto loco de terror. Me lancé a la car-
rera hacia el otro lado del muro, yo mismo a medio volver loco ante aquella
idea. Estaba de pie donde le habia dejado, su sombra vaga y grande proyec-
tada sobre el pasto por la linterna que estaba a sus pies. Levanté la mia para
ver su cara mientras me precipitaba hacia €l. Estaba muy palido, los ojos
humedos y brillantes, los labios temblorosos y entreabiertos. No me veia ni
me oia. Los que habiamos pasado ya por aquella experiencia nos habiamos
acercado unos a otros para sacar algo de fuerza para soportarla. Pero €l ni
siquiera era consciente de que yo estuviera alli. Todo su ser parecia ab-
sorbido por la ansiedad y la ternura. Extendio las manos, que temblaban;
pero me parecid que era de ardor, no de miedo. Siguié hablando sin parar:
«Willie, si eres ti —y eres tu, si no es ilusion del demonio—, Willie,
muchacho, ;por qué vienes aqui asustando a los que no te conocen? ;Por
qué no viniste a verme a mi?»

Parecia esperar una respuesta. Cuando su voz calld, su semblante, con
cada rasgo en movimiento, sigui6é hablando. Simson me dio otro sobresalto
terrible, deslizdndose en el vano de la puerta con su luz, tan sobrecogido de
asombro, tan locamente curioso como yo. Pero el sefior cura reanud¢ la pal-
abra sin ver a Simson, hablando con alguien. Su voz tom6 un tono de
exhortacion:

—(Es esto lo correcto, venir aqui? Tu madre se fue con tu nombre en los
labios. ;Crees que ella cerraria su puerta a su propio hijo? ;Crees que el
Senor cerrard la puerta, criatura sin fe? {No! ;Te lo prohibo! ;Te lo prohibo!
—exclamo el anciano. La voz sollozante habia empezado a reanudar sus
gritos. Dio un paso adelante, pronunciando las ultimas palabras con voz de
mando—: jTe lo prohibo! No llores méas a los hombres. jVuelve a casa, es-
piritu errante, vuelve a casa! ;Me oyes? ;Me oyes a mi, que te bauticé, que
he luchado contigo, que he combatido con el Sefor por ti?

Aqui los sonoros tonos de su voz se ablandaron hasta la ternura.

— Y aella también, pobre mujer, pobre mujer! A la que estds llamando.
Ella no esta aqui. La encontrarés en el Senor. Ve alld y buscala, no aqui.



:Me oyes, muchacho? Ve a reunirte con ella alla. El te dejard entrar, aunque
sea tarde. jAnimo, hombre! Si quieres echarte a llorar y lamentarte, que sea
ante la puerta del cielo, y no ante la ruinosa puerta de tu pobre madre.

Se detuvo para tomar aliento; y la voz habia cesado, no como antes,
cuando se agotaba su tiempo y se habian repetido todas sus frases, sino con
un sollozo entrecortado como si la hubieran acallado. Entonces el sefior
cura habl6 de nuevo: «;Me oyes, Will? Oh, muchacho, has estado apegado
a los miserables elementos del mundo todos tus dias. Termina ya con ellos
ahora. Vuelve al Padre, jal Padre! ; Me estas oyendo?»

Aqui el anciano se dej6 caer de rodillas, la cara levantada, las manos
alzadas con un temblor en ellas, todo blanco a la luz en medio de la oscuri-
dad. Resisti cuanto pude, aunque no sé por qué; luego yo también cai de
rodillas. Simson, todo ese tiempo, estaba en el vano de la puerta, con una
expresion en la cara que las palabras no podrian describir, el labio inferior
caido, los ojos salvajes y abiertos de par en par. Me parecié que era a él,
aquella imagen de ignorancia y asombro en blanco, a quien rezabamos.
Todo ese tiempo la voz, con un sollozo bajo y contenido, se hallaba, segun
yo creia, justo donde €l estaba de pie.

—Sefior —dijo el sefior cura—, Sefior, acogele en Tus moradas eternas.
La madre a quien llama esta contigo. ;Quién puede abrirle sino Tu? Sefor,
(cuando es demasiado tarde para Ti, o qué es demasiado dificil para Ti?
Sefior, jque esa mujer le llame hacia dentro! jQue le llame hacia dentro!

Me lancé hacia adelante para sostener en mis brazos a algo que se arroja-
ba con impetu hacia el vano de la puerta. La ilusion era tan poderosa que no
me detuve hasta que senti que mi frente chocaba contra el muro y mis
manos asian el suelo —pues no habia nadie alli a quien salvar de la caida,
como en mi locura yo crefa—. Simson me tendi6 la mano para ayudarme a
levantarme. Temblaba y estaba frio, el labio inferior colgante, el habla casi
inarticulada. «Se ha ido», dijo, tartamudeando: «jse ha ido!» Nos apoyamos
el uno en el otro un momento, temblando tanto los dos que toda la escena
parecia temblar como si fuera a disolverse y desaparecer; y sin embargo,
mientras viva, nunca lo olvidaré: el brillo de aquellas luces extranas, la ne-
grura en torno, la figura arrodillada con toda la blancura de la luz concentra-
da en su blanca cabeza venerable y sus manos alzadas. Una quietud
solemne y singular parecio cerrarse en torno a nosotros. A intervalos, una



silaba sola, «jSefior!, jSefior!», brotaba de los labios del anciano sefior cura.
No nos veia ni pensaba en nosotros. No sé cudnto tiempo estuvimos de pie
como centinelas que le guardaban en sus oraciones, sosteniendo nuestras
luces de un modo confuso y aturdido, sin saber lo que haciamos. Pero al fin
se levanto de sus rodillas, y poniéndose en toda su altura, alz6 los brazos,
como es la costumbre escocesa al final de un servicio religioso, y solemne-
mente pronuncio la bendicion apostélica —;sobre quién? Sobre la tierra si-
lenciosa, los bosques oscuros, la vasta atmdsfera respirante; pues nosotros
éramos solo espectadores que jadedbamos un Amén.

Me parecid que debia de ser media noche cuando volviamos todos. En re-
alidad era muy tarde. El Dr. Moncrieff tom6 mi brazo. Caminaba despacio,
con aire de agotamiento. Era como si volviéramos de un lecho de muerte.
Algo callado y solemne envolvia incluso el propio aire. Habia esa sensacion
de alivio que siempre acompafia al fin de una lucha con la muerte. Y la nat-
uraleza, persistente, nunca abatida, regreso a todos nosotros conforme
volviamos a los caminos de la vida. No nos dijimos nada el uno al otro, en
efecto, durante un tiempo; pero cuando salimos de entre los arboles y lleg-
amos a la abertura cerca de la casa, donde podiamos ver el cielo, el propio
Dr. Moncrieff fue el primero en hablar. «Debo irme», dijo; «es ya muy
tarde, me temo. Bajaré por el barranco, como vine.»

—Pero no solo. Voy con usted, doctor.

— Bueno, no me opondré. Soy un hombre viejo, y la agitacion cansa mas
que el trabajo. Si; le agradeceria su compaiiia. Esta noche, coronel, me ha
hecho mas de un favor.

Le apreto el brazo, sin poder hablar. Pero Simson, que se volvid con
nosotros y que habia caminado todo ese tiempo con su candela encendida
en completo ensimismamiento, volvid en si, al parecer, al oir el sonido de
nuestras voces, y apagé aquella pequefia antorcha enloquecida con un répi-
do movimiento, como de vergiienza. «Déjeme llevar su linterna», dijo;
«pesa.» Recobro6 el &nimo con un resorte; y en un instante, de espectador
sobrecogido que habia sido, volvid a ser €l mismo, escéptico y cinico. «Me
gustaria hacerle una pregunta», dijo. «;Cree usted en el Purgatorio, doctor?
No esta en los principios de la Iglesia, que yo sepa.»

—Sefor —dijo el Dr. Moncrieff —, un hombre viejo como yo a veces no
estd muy seguro de lo que cree. Solo hay una cosa de la que estoy cierto: la



amorosa bondad de Dios.
—Pero yo creia que eso era en esta vida. No soy tedlogo...

—Sefior —dijo el anciano de nuevo, con un temblor que yo podia sentir
recorriéndole todo el cuerpo—, si viera a un amigo mio ante las puertas del
infierno, no desespera de que su Padre le tomara todavia de la mano si llora-
ba como usted.

—Reconozco que es muy extrafio, muy extraino. No logro entenderlo.
Que tiene que haber algin agente humano, lo tengo claro. Doctor, ;qué le
llevo a decidir el nombre y la persona?

El sefior cura extendid la mano con la impaciencia que podria mostrar un
hombre al preguntarle coémo reconocid a su hermano. «; Vamos!», dijo en
tono familiar; luego, con mas solemnidad: «;Como no iba a reconocer a una
persona que conozco mejor —mucho mejor— de lo que le conozco a
usted?»

— (Entonces vio usted al hombre?

El Dr. Moncrieff no respondié. Movi6 la mano de nuevo con un pequefio
gesto impaciente y sigui6 andando, apoyandose pesadamente en mi brazo.
Y asi caminamos un largo rato sin decir otra palabra, bordeando los oscuros
senderos que eran empinados y resbaladizos por la humedad del invierno.
El aire estaba muy quieto: apenas lo suficiente como para producir un tenue
susurro entre las ramas, que se mezclaba con el sonido del agua hacia la que
descendiamos. Cuando volvimos a hablar, fue de cosas indiferentes: del
caudal del rio y de las lluvias recientes. Nos despedimos del sefior cura en
su propia puerta, donde su vieja ama de llaves aparecid con gran conster-
nacion, esperandole. «;jAy, ay, sefior cura, el joven sefiorito estard peor!»,
exclamo.

—En absoluto: mejor. jDios le bendiga! —dijo el Dr. Moncrieff.

Creo que si Simson hubiera vuelto a empezar con sus preguntas mientras
regresdbamos por el barranco, le habria despefiado por las rocas; pero se
mantuvo callado, por buen juicio. Y el cielo estaba mas despejado que en
muchas noches, brillando alto sobre los arboles, con aqui y alla una estrella
que centelleaba débilmente a través de la marafia de ramas oscuras y
desnudas. El aire, como he dicho, era muy suave en ellas, con una cadencia
apagada y serena. Era real, como todo sonido natural, y nos llegdé como un



silencio de paz y alivio. Me pareci6 oir en €l algo como el aliento de un ser
que duerme, y me pareci6 claro que Roland debia de estar durmiendo, tran-
quilo y en calma. Subimos a su cuarto cuando entramos. Alli encontramos
la quietud absoluta del descanso. Mi esposa levanto la vista de una cabeza-
da y me dedic6 una sonrisa: «Creo que esta mucho mejor; pero habéis llega-
do muy tarde», dijo en un susurro, resguardando la luz con la mano para
que el doctor pudiera ver a su paciente. El muchacho habia recuperado algo
de su propio color. Se desperté mientras estdbamos todos rodeando su
cama. Sus ojos tenian la expresion alegre y medio adormilada de la infan-
cia, contentos de cerrarse de nuevo, pero encantados con la interrupcién y el
destello de la luz. Me incliné sobre €l y le besé la frente, que estaba humeda
y fresca.

—Todo estd bien, Roland —dije.

Me mir6 con una expresion de placer, tomé mi mano y apoy6 la mejilla
en ella, y asi se durmio.

Durante varias noches después, vigilé entre las ruinas, pasando todas las
horas oscuras hasta medianoche patrullando en torno al trozo de muro que
estaba asociado con tantas emociones; pero no of nada, y no vi nada mas
alla del tranquilo discurrir de la naturaleza; ni, que yo sepa, se ha vuelto a
oir nada. El Dr. Moncrieff me cont6 la historia del muchacho, a quien nunca
vacil6 en nombrar. No pregunté, como hizo Simson, cdmo le reconocid.
Habia sido un prédigo: débil, necio, facilmente engafiado y «arrastrado por
el mal camino», como suele decirse. Todo lo que habiamos oido habia ocur-
rido realmente en vida, dijo el doctor. El joven habia vuelto a casa asi uno o
dos dias después de morir su madre —que no era mas que el ama de llaves
de la vieja casa—, y deshecho por la noticia, se habia arrojado ante la puer-
ta y habia llamado a gritos a su madre para que le dejara entrar. Al anciano
apenas le salian las palabras de la emocion. A mi me parecié como si —
iDios nos ayude, qué poco sabemos de nada! — una escena como aquella
pudiera quedar impresa de algun modo en el oculto corazén de la natu-
raleza. No pretendo saber como, pero la repeticion me habia llamado la
atencion en su momento como algo, en su terrible extrafieza e incomprensi-
bilidad, casi mecanico: como si el actor invisible no pudiera sobrepasar ni
variar nada, sino que estuviera condenado a representar el todo de nuevo.



Una cosa que me llam6 mucho la atencidn, sin embargo, fue la semejanza
entre el anciano sefior cura y mi hijo en el modo de enfocar aquellos ex-
trafios fendmenos. El Dr. Moncrieff no estaba aterrorizado, como lo
habiamos estado yo mismo y todos los demas. No era un «fantasma», como
me temo que todos lo consideramos vulgarmente: era una pobre criatura a
quien €l conocia en aquellas condiciones, igual que le habia conocido en
vida, sin dudar de su identidad. Y para Roland era lo mismo. Aquel espiritu
en pena —si espiritu era—, aquella voz de lo invisible, era un pobre seme-
jante en desgracia a quien socorrer y sacar de su angustia, para mi hijo.
Hablé conmigo con toda franqueza sobre ello cuando se repuso. «Yo sabia
que padre lo arreglaria de algiin modo», dijo. Y eso lo dijo cuando estaba
fuerte y sano, y habia pasado felizmente todo peligro de que se volviera
histérico o visionario.

Debo anadir un hecho curioso, que no me parece que guarde ninguna
relacion con lo anterior, pero del que Simson sac gran partido como el
agente humano que estaba resuelto a encontrar de alguna manera. Habiamos
examinado las ruinas muy de cerca en la €poca de estos sucesos; pero de-
spués, cuando todo habia terminado, mientras las recorriamos al azar una
tarde de domingo en el ocio de ese dia sin ocupaciones, Simson con su
baston penetrd en una ventana antigua que habia quedado enteramente tapa-
da por la tierra caida. Salté dentro con gran entusiasmo y me llamé para que
le siguiera. Alli encontramos un agujero —pues era mas un agujero que una
habitacién—, enteramente oculto bajo la hiedra y los escombros, en el que
habia cierta cantidad de paja apilada en un rincén, como si alguien hubiera
hecho alli su cama, y algunos restos de mendrugos por el suelo. Alguien
habia dormido alli, y no hacia mucho, como €l averigud; y de que aquel de-
sconocido era el autor de todos los misteriosos sonidos que habiamos oido
estd convencido. «Ya les dije que habia un agente humano», dijo triunfante.
Olvida, supongo, como estuvimos €l y yo con nuestras luces, sin ver nada,
mientras el espacio entre nosotros era atravesado de manera audible por
algo que podia hablar, y sollozar, y sufrir. Con hombres de esta clase no hay
argumento. Estd dispuesto a echarme en cara aquello como broma en cuanto
se le presente la ocasion. «Yo mismo estaba desconcertado, no podia enten-



derlo; pero siempre estuve convencido de que habia un agente humano en el
fondo. Y aqui estd, y un tipo listo debia de ser», dice el doctor.

Bagley dejo mi servicio en cuanto se repuso. Me asegurd que no era falta
de respeto, pero que no podia aguantar «esa clase de cosas»; y el hombre
estaba tan sacudido y livido que me alegré de darle un dinero y dejarle ir.
Por mi parte, me propuse quedarme hasta el final del tiempo —dos afios—
por el que habia tomado Brentwood; pero no lo renové. Para entonces ya
nos habiamos establecido y habiamos encontrado para nosotros un hogar
propio y agradable.

Debo anadir que cuando el doctor me desafia, siempre consigo devolver
la gravedad a su semblante y hacer una pausa en sus burlas cuando le re-
cuerdo el arbusto de enebro. Para mi ese era un asunto de poca importancia.
Podia creer que me habia equivocado. No me importaba de un modo ni de
otro; pero en su mente el efecto era distinto. La voz miserable, el espiritu en
pena, podia tomarlo como resultado del ventriloquismo, o de la rever-
beracion, o de lo que se le antojara: una extensa broma prolongada, ejecuta-
da de algiin modo por el vagabundo que habia encontrado alojamiento en la
vieja torre; pero el arbusto de enebro le dejaba perplejo. Las cosas tienen
efectos tan distintos sobre las mentes de diferentes hombres.
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