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La puerta abierta

Tomé la casa de Brentwood a mi regreso de la India en 18—, como alo-
jamiento provisional para mi familia mientras encontraba un hogar definiti-
vo. Reunía muchas ventajas que la hacían especialmente apropiada. Estaba
a poca distancia de Edimburgo, y mi hijo Roland, cuya educación había
sufrido bastantes lagunas, podía ir y volver al colegio cada día, lo cual se
consideraba más beneficioso para él que marcharse del todo o quedarse
siempre en casa con un preceptor. La primera de estas soluciones me habría
parecido preferible a mí; la segunda era la que defendía su madre. El médi-
co, como hombre sensato, tomó el camino del medio. «Que monte a su
pony y que vaya cada mañana al instituto;: le hará todo el bien del mundo»,
dijo el Dr. Simson; «y cuando el tiempo sea malo, ahí está el tren.» Su
madre aceptó esta solución con más facilidad de lo que yo habría esperado,
y nuestro muchacho de cara pálida, que jamás había conocido otro estimu-
lante que el de Simla, comenzó a enfrentarse a las brisas vivaces del Norte
en la templada severidad del mes de mayo. Antes de las vacaciones de julio
ya teníamos la satisfacción de verle adquirir algo del color tostado y rubi-
cundo de sus compañeros de colegio. El sistema inglés no gozaba de gran
favor en Escocia por aquel entonces. No había ningún pequeño Eton en
Fettes; y tampoco creo que, de haberlo habido, un exótico de alcurnia de ese
tipo hubiera tentado a mi esposa ni a mí. El muchacho nos era doblemente
precioso por ser el único que nos quedaba de muchos; y creíamos que era
de constitución frágil y de sensibilidad muy profunda. Mantenerlo en casa y
enviarlo al colegio al mismo tiempo —combinar las ventajas de ambos sis-
temas— parecía ser todo lo que se podía desear. Las dos niñas encontraron
también en Brentwood cuanto pudieran necesitar. Estaban lo bastante cerca



de Edimburgo para tener maestros y lecciones en la cantidad que requería
esa educación interminable que los jóvenes parecen necesitar hoy en día. Su
madre se casó conmigo siendo más joven que Agatha, ¡y me gustaría verlas
superar a su madre! Yo mismo no tenía más de veinticinco años en aquella
época —una edad a la que veo a los jóvenes de ahora andar a tientas, sin
saber qué van a hacer con sus vidas—. Sin embargo, supongo que cada gen-
eración tiene tal concepto de sí misma que se eleva, a sus propios ojos, por
encima de la que viene después.

Brentwood se alza en aquella ladera espléndida y rica —una de las más
fértiles de Escocia— que se extiende entre las colinas Pentland y el estu-
ario. En los días despejados se podía ver el reflejo azul —como un arco ten-
dido, abrazando los campos ubérrimos y las casas dispersas— del gran estu-
ario a un lado, y al otro las cimas azules, no colosales como las que es-
tábamos acostumbrados a ver, pero lo bastante elevadas para todas las glo-
rias de la atmósfera, el juego de las nubes y los suaves reflejos que dan a un
país de colinas un interés y un encanto que nada más puede igualar.
Edimburgo —con sus dos alturas menores, el Castillo y Calton Hill, sus
agujas y torres asomando entre el humo, y Arthur's Seat echado detrás como
un centinela que ya no tiene mucha necesidad de serlo, reposando junto a la
ciudad bien amada que ahora es, por así decir, capaz de cuidarse sola—
quedaba a nuestra derecha. Desde el césped y las ventanas del salón
podíamos ver todas estas variedades del paisaje. El color era a veces un tan-
to frío, pero otras veces tan animado y lleno de vicisitudes como un drama.
Nunca me cansaba de él. Su color y su frescura revivían los ojos que se
habían fatigado de llanuras áridas y cielos abrasadores. Era siempre alegre,
fresco y lleno de sosiego.

El pueblo de Brentwood quedaba casi bajo la misma casa, al otro lado del
pequeño y profundo barranco por el que un arroyo —que habría debido ser
un río pequeño, encantador, silvestre y juguetón— discurría entre sus rocas
y sus árboles. El río, como tantos otros de aquella comarca, había sido sac-
rificado en su primera vida a la industria, y estaba ennegrecido por la fabri-
cación de papel. Pero esto no mermaba tanto nuestro disfrute de él como he
visto que ocurre con otros cursos de agua. Quizás nuestra corriente era más
rápida; quizás estaba menos obstruida por suciedad y desperdicios. Nuestra
orilla del barranco era de un pintoresco accidentado y estaba cubierta de
hermosos árboles, entre los cuales serpenteaban distintos senderos hasta la



ribera y hasta el puente del pueblo, que cruzaba el arroyo. El pueblo se
hundía en el fondo de la hondonada y ascendía, con casas de lo más pro-
saico, por el otro lado. La arquitectura rural no prospera en Escocia. Las
pizarras azules y la piedra gris son enemigas declaradas de lo pintoresco; y
aunque no me disgusta, por mi parte, el interior de una vieja iglesia tallada
y con galerías, con sus pequeños aposentos familiares por todos lados, la
caja cuadrada del exterior, con su pequeña aguja que parece un asa para lev-
antarla, no mejora el paisaje. Con todo, un conjunto de casas a distintas al-
turas, con retazos de jardín entremezclados, un seto con ropa puesta a secar,
la entrada de una calle con su sociabilidad rural, las mujeres en sus puertas,
el lento carro que avanza pesadamente, da un centro al paisaje. Era alegre
de contemplar y conveniente en cien aspectos. Para nuestro propio disfrute
teníamos paseos en abundancia, siendo el barranco siempre hermoso en to-
das sus fases, ya estuvieran los bosques verdes en primavera o rojizos en
otoño. En el parque que rodeaba la casa se hallaban las ruinas de la antigua
mansión de Brentwood —una casa mucho más pequeña e insignificante que
el sólido edificio georgiano que habitábamos—. Las ruinas eran pintorescas,
sin embargo, y daban prestancia al lugar. Incluso nosotros, que no éramos
más que inquilinos temporales, sentíamos una vaga satisfacción ante ellas,
como si de algún modo nos confirieran cierta importancia. El viejo edificio
tenía los restos de una torre —una masa indistinguible de mampostería, cu-
bierta de hiedra—, y los fragmentos de muros adosados a ella estaban
medio rellenos de tierra. Nunca los había examinado de cerca, lo confieso
con cierta vergüenza. Había una sala grande, o lo que había sido una sala
grande, con la parte inferior de los ventanales aún en pie, en el piso princi-
pal, y debajo otros ventanales perfectamente conservados, aunque medio
cegados por la tierra caída y agitados por un crecimiento silvestre de zarzas
y toda suerte de plantas espontáneas. Era aquella la parte más antigua de
todo el conjunto. A poca distancia había algunos fragmentos de construc-
ción del todo vulgares y desconectados, uno de los cuales inspiraba cierta
melancolía precisamente por su vulgaridad y la ruina absoluta que mostra-
ba. Era el extremo de un hastial bajo, un trozo de muro gris todo incrustado
de líquenes, en el que había una puerta corriente. Probablemente había sido
una entrada de servicio, una puerta trasera, o bien el acceso a lo que en
Escocia se llaman «las dependencias». De esas dependencias no quedaba
nada a lo que entrar —despensa y cocina habían desaparecido por completo
—, pero ahí estaba el vano de la puerta, abierto y vacío, libre para todos los



vientos, para los conejos y para cualquier criatura silvestre. Me llamó la
atención la primera vez que fui a Brentwood, como un melancólico comen-
tario sobre una vida que había concluido. Una puerta que no llevaba a
ningún sitio —cerrada en otro tiempo, quizás, con solícita cautela, atranca-
da y guardada, y ahora desprovista de todo significado—. Me impresionó,
lo recuerdo, desde el primer momento; así que tal vez pueda decirse que mi
mente estaba predispuesta a concederle una importancia que nada
justificaba.

El verano fue un período de descanso muy dichoso para todos. El calor
de los soles de la India aún nos corría por las venas. Nos parecía que nunca
podríamos saciarnos de la verdura, el rocío y la frescura del paisaje del
norte. Incluso sus nieblas nos resultaban agradables, pues nos sacaban toda
la fiebre del cuerpo y nos infundían vigor y vigor renovado. En otoño
seguimos la moda de la época y nos fuimos a buscar el cambio que en abso-
luto necesitábamos. Fue cuando la familia se instaló para el invierno, cuan-
do los días eran cortos y oscuros y el rigor de las heladas se adueñaba de
todo, cuando ocurrieron los sucesos que me dan derecho, y solo ellos, a ir-
rumpir en el mundo con mis asuntos privados. Estos sucesos fueron, no ob-
stante, de carácter tan singular que espero que mis inevitables referencias a
mi propia familia y a mis acuciantes intereses personales merezcan un
perdón general.

Yo estaba ausente en Londres cuando comenzaron estos hechos. En
Londres, un viejo indio se sumerge de nuevo en los intereses a los que ha
estado vinculada toda su vida anterior, y se encuentra con viejos amigos a
cada paso. Había estado circulando entre media docena de ellos —disfru-
tando del regreso a mi vida anterior en la sombra, aunque tan agradecido en
lo sustancial de haberla dejado atrás—, y había dejado de recoger algunas
de mis cartas de casa, entre las visitas a la finca del viejo Benbow en el
campo de viernes a lunes, y la parada de vuelta para cenar y dormir en casa
de Sellar y echar un vistazo a los establos de Cross, lo cual ocupó otro día
entero. Nunca es prudente dejar pasar las cartas. En esta vida transitoria,
como dice el libro de oraciones, ¿cómo puede uno estar seguro de lo que va
a ocurrir? Todo iba bien en casa. Sabía exactamente —o eso creía— lo que
me dirían: «El tiempo ha sido tan bueno que Roland no ha cogido el tren ni
una sola vez, y disfruta del paseo a caballo como de nada en el mundo.»
«Querido papá, no olvides nada, tráenos esto y esto otro» —una lista tan



larga como mi brazo—. ¡Queridas niñas y amadísima madre! Por nada del
mundo habría olvidado sus encargos ni extraviado sus cartitas, por todos los
Benbows y todos los Crosses del mundo.

Pero yo confiaba en la paz y el sosiego de mi hogar. Al volver al club, sin
embargo, me esperaban tres o cuatro cartas, en algunas de las cuales advertí
el «urgente», «inmediato», que la gente anticuada y la gente ansiosa sigue
creyendo que influirá en correos y acelerará la llegada del correo. Estaba a
punto de abrir una de ellas cuando el portero del club me trajo dos telegra-
mas, uno de los cuales, me dijo, había llegado la noche anterior. Abrí, como
era de esperar, el último primero, y esto fue lo que leí: «¿Por qué no vienes
ni contestas? Por el amor de Dios, ven. Está mucho peor.» ¡Menudo rayo
caído sobre la cabeza de un hombre que no tiene más que un hijo, y ese hijo
la luz de sus ojos! El otro telegrama, que abrí con manos que temblaban
tanto que perdí tiempo con las prisas, decía algo muy parecido: «Sin
mejoría; el médico teme fiebre cerebral. Te llama día y noche. Que nada te
detenga.» Lo primero que hice fue consultar los horarios para ver si había
alguna forma de salir antes que con el tren nocturno, aunque bien sabía que
no la había; y luego leí las cartas, que me daban, ¡ay!, con demasiada clari-
dad todos los detalles. Me decían que el muchacho llevaba un tiempo páli-
do, con cara de espanto. Su madre lo había notado antes de que yo me mar-
chara de casa, pero no quiso decir nada para no alarmarme. Ese aspecto
había ido en aumento día a día; y pronto se observó que Roland llegaba a
casa al galope tendido a través del parque, el pony jadeante y cubierto de
espuma, y él mismo «blanco como el papel», pero con el sudor corriéndole
por la frente. Durante mucho tiempo había resistido todo interrogatorio,
pero al fin había mostrado unos cambios de humor tan extraños —una re-
luctancia a ir al colegio, el deseo de que le fueran a buscar en berlina por las
noches —lo cual era un lujo ridículo—, una resistencia a salir a los jardines,
y sobresaltos nerviosos ante cualquier ruido— que su madre había insistido
en una explicación. Cuando el muchacho —nuestro Roland, que nunca
había sabido lo que era el miedo— comenzó a hablarle de voces que había
oído en el parque y de sombras que se le habían aparecido entre las ruinas,
mi esposa le metió sin más en cama y mandó llamar al Dr. Simson, que era,
naturalmente, lo único que cabía hacer.

Me apresuré a partir aquella misma tarde, como puede suponerse, con el
corazón en un puño. Cómo pasé las horas que faltaban para la salida del



tren, no sabría decirlo. Todos debemos agradecer la rapidez del ferrocarril
en momentos de angustia; pero haberme lanzado a una silla de posta en
cuanto hubieran enganchado los caballos habría sido un alivio. Llegué a
Edimburgo muy temprano, en la oscuridad del amanecer invernal, y apenas
me atreví a mirar al hombre a quien le pregunté jadeando: «¿Qué noticias
hay?» Mi esposa había enviado la berlina a buscarme, lo cual concluí, antes
de que el hombre hablara, que era mal señal. Su respuesta fue aquella re-
spuesta estereotipada que deja tan salvajemente libre la imaginación: «Igual
que siempre.» ¡Igual que siempre! ¿Qué podía significar eso? Los caballos
me parecían arrastrarse por el largo y oscuro camino del campo. Al atraves-
ar el parque al trote, me pareció oír a alguien gimiendo entre los árboles, y
apreté el puño contra él —quienquiera que fuese— con furia. ¿Por qué
habría dejado aquella estúpida mujer de la verja entrar a alguien que pertur-
bara la tranquilidad del lugar? De no haber tenido tanta prisa por llegar a
casa, creo que habría detenido el coche y habría bajado a ver qué vagabun-
do era ese que se había colado y había elegido mi finca —¡con mi hijo en-
fermo!— para gruñir y gemir. Pero en cuanto a la lentitud no tenía motivo
de queja. Los caballos volaron como el rayo por el camino de entrada y
pararon ante la puerta todos jadeantes, como si hubieran corrido una car-
rera. Mi esposa estaba esperándome en el umbral, con la cara pálida y una
vela en la mano que la hacía parecer aún más pálida mientras el viento ag-
itaba la llama. «Está durmiendo», dijo en un susurro, como si su voz
pudiera despertarle. Y yo respondí, cuando pude encontrar mi voz, también
en un susurro, como si el tintineo de los arreos del caballo y el ruido de sus
cascos no hubieran sido mucho más peligrosos. Me quedé un momento en
los escalones con ella, casi con miedo a entrar, ahora que estaba allí; y me
pareció que veía sin reparar —si se me permite decirlo así— que los cabal-
los no querían dar la vuelta, aunque sus cuadras estaban en esa dirección, o
que los mozos no querían. Estas cosas se me ocurrieron después, aunque en
aquel momento yo no era capaz de nada que no fuera hacer preguntas y es-
cuchar el estado del muchacho.

Le contemplé desde la puerta de su cuarto, pues teníamos miedo de acer-
carnos para no perturbar aquel sueño bendito. Tenía el aspecto de un sueño
verdadero, no el letargo en el que mi esposa me contó que a veces caía. Me
lo contó todo en la habitación contigua, que comunicaba con la suya, levan-
tándose de vez en cuando e yendo a la puerta de comunicación; y en todo
ello había mucho que resultaba muy desconcertante y perturbador. Al pare-



cer, desde que comenzó el invierno —desde que oscurecía temprano y la
noche había caído antes de su regreso del colegio—, había estado oyendo
voces entre las ruinas: al principio solo un gemido, según decía, que asusta-
ba al pony tanto como a él, pero poco a poco una voz. Las lágrimas me cor-
rían por las mejillas a mi esposa al describirme cómo él se incorporaba de
golpe en la cama de noche y gritaba: «¡Oh, mamá, déjame entrar! ¡Oh,
mamá, déjame entrar!», con una angustia que le desgarraba el corazón. ¡Y
ella sentada allí todo el tiempo, deseando solo hacer cuanto pudiera desear
su corazón! Pero aunque trataba de tranquilizarle, diciéndole: «Estás en
casa, cariño. Aquí estoy yo. ¿No me reconoces? Aquí está tu madre», él no
hacía más que mirarla fijamente y al cabo de un momento se volvía a incor-
porar con el mismo grito. Otras veces estaba perfectamente razonable, dijo
ella, preguntando con ansia cuándo volvería yo, pero declarando que tendría
que acompañarme en cuanto lo hiciera, «para dejarles entrar». «El médico
cree que su sistema nervioso habrá sufrido una conmoción», me dijo mi es-
posa. «¡Oh, Henry! ¿No será que le hemos exigido demasiado con sus estu-
dios a un niño tan delicado como Roland? ¿Y qué significan los estudios
comparados con su salud? Incluso tú darías poco valor a los honores y los
premios si le perjudicaran.» ¡Incluso yo!, como si fuera un padre desnatu-
ralizado que sacrificaba a su hijo a su ambición. Pero no quise aumentar su
pena haciendo ningún comentario. Al cabo de un rato me convencieron de
que me tendiera, descansara y comiera, cosas ninguna de las cuales había
sido posible desde que recibí sus cartas. El simple hecho de estar allí era ya
de por sí una gran cosa; y cuando supe que podían llamarme en un instante,
en cuanto él despertara y me necesitara, me sentí capaz, incluso en la oscura
y fría penumbra de la madrugada, de echar una o dos horas de sueño. Lo
cierto es que yo estaba tan extenuado por la tensión de la angustia, y él tan
tranquilizado y consolado al saber que yo había llegado, que no me desper-
taron hasta la tarde, cuando la penumbra había vuelto a instalarse. Quedaba
justa luz para ver su cara cuando fui a verle; y ¡qué cambio en quince días!
Estaba más pálido y demacrado, me pareció, que en aquellos días terribles
en la llanura antes de que partiéramos de la India. Su cabello me pareció
largo y lacio; sus ojos eran como llamaradas de luz que sobresalían de su
cara blanca. Me tomó la mano con un apretón frío y trémulo e hizo señas a
todos de que se marcharan. «Marchaos, mamá también», dijo. Esto llegó al
corazón de ella, pues no le gustaba que ni siquiera yo tuviera mayor confi-
anza del muchacho que ella; pero mi esposa jamás ha sido una mujer que



piense en sí misma, y nos dejó solos. «¿Se han ido todos?», preguntó él con
ansiedad. «No me dejaban hablar. El médico me trató como si fuera un im-
bécil. Tú sabes que no soy un imbécil, papá.»

—Sí, sí, hijo mío, ya lo sé. Pero estás enfermo, y el reposo es tan nece-
sario. No solo no eres un imbécil, Roland, sino que eres sensato y lo entien-
des. Cuando estás enfermo debes privarte de cosas; no puedes hacer todo lo
que harías estando bien.

Agitó la mano flaca con una especie de indignación.
—Pues entonces, padre, no estoy enfermo —exclamó—. ¡Oh, yo pensaba

que cuando vinieras no me lo impedirías, que verías la lógica de todo esto!
¿Qué creéis que me pasa a todos? Simson está bien; pero es solo un médico.
¿Qué crees que me pasa? Yo no estoy más enfermo que tú. Un médico,
claro, cree que estás enfermo en cuanto te mira —para eso está— y te mete
en cama.

—Que es el mejor sitio para ti ahora mismo, muchacho.
—He tomado una decisión —exclamó el chiquillo—: aguantar hasta que

volvieras a casa. Me dije: no voy a asustar a mamá ni a las niñas. Pero aho-
ra, padre —añadió incorporándose casi de un salto en la cama—, no es una
enfermedad: es un secreto.

Brillaban sus ojos con tal intensidad, tenía la cara tan sacudida por la
emoción, que el corazón se me encogió en el pecho. Solo podía ser fiebre lo
que le causaba eso, y la fiebre había sido tan fatal. Le atraje hacia mí para
volver a meterle en cama.

—Roland —le dije, siguiéndole la corriente al pobre niño, que era el úni-
co modo—, si vas a contarme este secreto para que sirva de algo, sabes que
tienes que estar muy tranquilo y no agitarte. Si te agitas, no te dejaré hablar.

—Sí, padre —dijo el muchacho. Se calmó al instante, como un hombre,
como si lo comprendiera perfectamente. Cuando le hube tendido de nuevo
sobre la almohada, me miró con aquella expresión agradecida y dulce con
que los niños enfermos a uno le rompen el corazón, y los ojos se le
humedecieron en su debilidad.

—Estaba seguro de que en cuanto estuvieras aquí sabrías qué hacer —
dijo.



—Claro que sí, hijo mío. Ahora quédate quieto y cuéntalo todo como un
hombre.

¡Pensar que le estaba mintiendo a mi propio hijo! Pues solo lo hacía por
seguirle la corriente, creyendo que al pobre crío se le había trastornado la
cabeza.

—Sí, padre. Padre, hay alguien en el parque... alguien al que han tratado
muy mal.

—Vamos, vamos; ya sabes que no debe haber agitación. Bueno, ¿quién
es ese alguien, y quién le ha maltratado? Pronto pondremos fin a eso.

—¡Ah! —exclamó Roland—, pero no es tan sencillo como crees. No sé
quién es. Es solo un grito. ¡Oh, si pudieras oírle! Se me mete en la cabeza
mientras duermo. Le oí con toda claridad, y ellos creen que estoy soñando,
o delirando, quizás —dijo el muchacho, con una sonrisa de desdén.

Aquella expresión me desconcertó; se parecía menos a la fiebre de lo que
yo pensaba.

—¿Estás completamente seguro de que no lo has soñado, Roland? —dije.
—¿Soñar...? ¿Eso? —Estaba a punto de incorporarse de nuevo cuando se

contuvo de repente y se echó boca abajo, con la misma sonrisa en los labios
—. El pony también lo oyó —dijo—. Se encabritó como si le hubieran pe-
gado un tiro. Si no hubiera agarrado las riendas —porque yo tenía miedo,
padre...

—Y no hay ninguna vergüenza en ello, hijo mío —dije, aunque sin saber
bien por qué.

—Si no la hubiera sujetado como una lapa, me habría tirado por encima
de su cabeza, y no paró hasta que llegamos a la puerta. ¿Acaso soñó el
pony? —dijo, con suave desdén, aunque con indulgencia hacia mi torpeza.
Luego añadió despacio—: La primera vez fue solo un grito, y así todo el
tiempo antes de que te fueras. No quería decírtelo, porque era muy penoso
tener miedo. Pensé que podría ser una liebre o un conejo en una trampa, y
fui por la mañana a buscar; pero no había nada. Fue después de que te
fueras cuando lo oí de verdad por primera vez; y esto es lo que dice.

Se incorporó sobre el codo, cerca de mí, y me miró a la cara:



—«¡Oh, mamá, déjame entrar! ¡Oh, mamá, déjame entrar!»
Mientras decía esas palabras, le cruzó un velo por la cara, la boca le tem-

bló, los rasgos suaves se licuaron y transformaron, y cuando terminó aquel-
las palabras llenas de piedad, se deshizo en un chaparrón de lágrimas
abundantes.

¿Era una alucinación? ¿Era la fiebre del cerebro? ¿Era el delirio de la fan-
tasía causado por una gran debilidad física? ¿Cómo saberlo? Lo más pru-
dente me pareció aceptarlo como si todo fuera cierto.

—Esto es muy conmovedor, Roland —dije.
—¡Oh, si lo hubieras oído tú, padre! Me dije: si padre lo oyera, él haría

algo; pero mamá, ya sabes, la tienen entregada a Simson, y ese hombre es
médico y solo piensa en meterte en cama.

—No debemos reprocharle a Simson que sea médico, Roland.
—No, no —dijo el muchacho, con deliciosa tolerancia e indulgencia—;

¡oh, no! Para eso sirve; para eso está; ya lo sé. Pero tú... tú eres distinto;
eres simplemente mi padre; y harás algo, enseguida, papá, esta misma
noche.

—Descuida —dije—. Sin duda es algún niño perdido.
Me lanzó una mirada súbita y penetrante, escrutando mi cara como para

ver si, después de todo, eso era todo a lo que llegaba mi eminencia de
«padre», nada más que eso. Luego me agarró por el hombro, apretándomelo
con la mano delgada.

—Mira —dijo, con un temblor en la voz—; supón que no fuera... un ser
vivo.

—Pero, hijo mío, ¿cómo ibas a haberlo oído entonces? —respondí.
Se apartó de mí con una exclamación de impaciencia.
—¡Como si tú no supieras eso mejor que yo!
—¿Quieres decirme que es un fantasma? —pregunté.
Roland retiró la mano; su semblante adoptó una expresión de gran dig-

nidad y gravedad; un leve temblor le quedó en los labios.



—Sea lo que sea... tú siempre decías que no había que poner nombres.
Era algo... en apuros. ¡Oh, padre, en apuros terribles!

—Pero, hijo mío —dije, al borde de la desesperación—, si fuera un niño
perdido, o alguna pobre criatura humana... pero, Roland, ¿qué quieres que
haga?

—Yo lo sabría si estuviera en tu lugar —dijo el niño con ardor—. Eso es
lo que siempre me he dicho: padre lo sabrá. ¡Oh, papá, papá, tener que en-
frentarme a eso noche tras noche, con semejante angustia, semejante angus-
tia, y no poder hacer nada por remediarlo! No quiero llorar; sé que eso es de
bebés; pero ¿qué otra cosa puedo hacer? ¡Ahí fuera, solo entre las ruinas, y
sin nadie que le ayude! ¡No lo soporto! ¡No lo soporto! —exclamó mi gen-
eroso hijo. Y en su debilidad rompió, después de muchos esfuerzos por con-
tenerse, en un gran sollozo infantil y en lágrimas.

No creo haberme encontrado en mayor perplejidad en toda mi vida; y de-
spués, cuando lo pensé, había algo de cómico en ello también. Es bastante
malo encontrar que la mente de tu hijo está poseída por la convicción de
que ha visto, o ha oído, un fantasma; pero que te exigiera ir a socorrerle en
el acto era la experiencia más desconcertante que me había ocurrido jamás.
Soy un hombre sobrio, y no supersticioso —al menos no más de lo que lo
es cualquiera—. Naturalmente no creo en los fantasmas; pero tampoco
niego, como nadie, que hay historias que no acierto a explicarme. Sentí una
especie de escalofrío en las venas ante la idea de que Roland pudiera ser vi-
dente; porque eso generalmente indica un temperamento histérico y una
salud débil, y todo lo que los hombres más detestan y temen para sus hijos.
Pero que yo debiera cargar con su fantasma, reparar sus agravios y salvarle
de su tormento, era una misión suficiente para desconcertar a cualquiera.
Hice todo lo posible por consolar al muchacho sin comprometerme a nada
de ese género tan asombroso; pero él era demasiado agudo para mí: no
quería saber nada de mis caricias. Con sollozos que le interrumpían a inter-
valos y las lágrimas colgando de sus párpados, insistía una y otra vez.

—¡Estará allí ahora! ¡Estará allí toda la noche! ¡Oh, piensa, papá, piensa
si fuera yo! No puedo descansar pensando en eso. ¡No! —exclamó, apartan-
do mi mano—. ¡No! Tú ve y ayúdale, y mamá puede cuidarme.

—Pero, Roland, ¿qué puedo hacer?



El muchacho abrió los ojos, muy grandes por la debilidad y la fiebre, y
me dedicó una sonrisa que, me parece, solo conocen el secreto los niños
enfermos.

—Estaba seguro de que lo sabrías en cuanto vinieras. Siempre decía:
padre lo sabrá.

Y mamá —añadió, con una relajación de calma en la cara, los miembros
sueltos, el cuerpo hundiéndose en la cama con lánguida facilidad— puede
venir a cuidarme.

La llamé, y le vi volverse hacia ella con la dependencia absoluta de un
niño; y luego me fui, tan perplejo como cualquier hombre que pudiera haber
en Escocia. Debo decir, sin embargo, que tenía este consuelo: mi mente es-
taba muy tranquilizada respecto a Roland. Quizás estaba bajo una aluci-
nación; pero su cabeza estaba lo bastante despejada, y no le creía tan enfer-
mo como los demás lo creían. Las niñas se quedaron asombradas incluso de
la naturalidad con que yo lo tomé. «¿Cómo le ves?», me dijeron a coro, ac-
ercándose a mí, agarrándome. «No tan mal como esperaba», dije; «no está
muy mal del todo.» «¡Oh, papá, eres un ángel!», exclamó Agatha, besán-
dome y llorando sobre mi hombro; mientras la pequeña Jeanie, tan pálida
como Roland, me rodeó ambos brazos con ese abrazo que era peculiar-
mente suyo, y no pudo decir ni palabra. Yo no sabía nada de aquello, ni la
mitad que Simson; pero ellas creían en mí: tenían el presentimiento de que
todo iría bien ahora que yo estaba allí. Dios es muy bueno con uno cuando
los hijos lo miran así. Hace sentir humildad, no orgullo. Yo no era digno de
ello; y entonces recordé que tenía que hacer de padre al fantasma de Roland
—lo cual casi me hizo reír, aunque podría igualmente haberme hecho llorar
—. Era la misión más extraña que jamás se le había encomendado a mortal
alguno.

Fue entonces cuando recordé de pronto la expresión de los mozos cuando
se fueron con la berlina a las cuadras en la oscuridad de aquella mañana. No
les había gustado, y a los caballos tampoco. Recordé que incluso en mi an-
gustia por Roland los había oído alejarse al galope por el camino de entrada
hacia las cuadras, y había hecho una nota mental de que debía hablar de
ello. Me pareció que lo mejor que podía hacer era ir a las cuadras ahora y
hacer algunas averiguaciones. Es imposible sondear la mente de los hom-
bres del campo; bien pudiera haber alguna diablura de broma pesada, por lo



que yo sabía, o podían tener algún interés en crear una mala reputación para
el camino de entrada de Brentwood. Ya oscurecía cuando salí, y quien
conozca el campo no necesitará que le explique cuán densa es la oscuridad
de una noche de noviembre bajo altos laureles y tejos. Me adentré en el
corazón de los arbustos dos o tres veces, sin ver un paso adelante, hasta que
salí al camino de carruajes más ancho, donde los árboles se abrían un poco
y había un tenue resplandor de cielo visible, bajo el que los grandes tilos y
olmos se alzaban fantasmales en la oscuridad; pero volvía a hacerse negro
en cuanto me acercaba a la esquina donde estaban las ruinas. Los ojos y los
oídos estaban en alerta máxima, como puede suponerse; pero no podía ver
nada en la oscuridad absoluta, y, por lo que recuerdo, tampoco oía nada. Sin
embargo, me invadió la fuerte impresión de que había alguien allí. Es una
sensación que la mayoría de la gente ha experimentado alguna vez. La he
sentido tan intensa como para despertarme del sueño, esa sensación de que
alguien me observa. Supongo que mi imaginación había sido influida por la
historia de Roland; y el misterio de la oscuridad siempre está lleno de sug-
estiones. Golpeé con fuerza el suelo con los pies en la grava para sobrepon-
erme, y grité con voz cortante: «¿Quién anda ahí?» Nadie respondió, ni es-
peraba que nadie lo hiciera, pero la impresión estaba hecha. Fui tan tonto
que no me atreví a mirar atrás, sino que avancé de costado, con un ojo
puesto en la oscuridad que quedaba detrás. Con gran alivio distinguí la luz
de las cuadras, que formaba una especie de oasis en la oscuridad. Entré muy
deprisa en aquel lugar iluminado y animado, y el repiqueteo del cubo del
mozo de cuadra me pareció uno de los sonidos más agradables que había
oído en mi vida. El cochero era el cabeza de aquella pequeña colonia, y a su
casa fui a hacer mis pesquisas. Era oriundo del lugar y había cuidado de la
finca durante la ausencia de la familia durante años; era imposible que no
supiese todo lo que allí ocurría, y todas las tradiciones del lugar. Los mozos,
lo vi en sus caras, me observaban con ansiedad al aparecer yo entre ellos a
tal hora, y me siguieron con la mirada hasta la casa de Jarvis, donde vivía
solo con su anciana esposa, cuyos hijos ya estaban todos casados y por el
mundo. La señora Jarvis me salió al encuentro con preguntas ansiosas.
¿Cómo estaba el pobre joven señorito? Pero los otros sabían, lo vi en sus
caras, que no era eso precisamente lo primero que tenía yo en la cabeza.

—¿Ruidos? Ah, bueno, habrá ruidos... el viento entre los árboles y el
agua que brama por el barranco. En cuanto a los vagabundos, Cornel, no,



por aquí hay poca calaña de esa; y Merran, la de la verja, es una mujer
cuidadosa.

Jarvis se movía con cierto embarazo, cambiando el peso de un pie al otro
mientras hablaba. Se quedaba en la sombra y no me miraba más de lo que
podía evitar. Era evidente que tenía la mente perturbada y tenía sus razones
para guardar silencio. Su mujer estaba sentada a su lado, lanzándole de vez
en cuando una mirada rápida, pero sin decir nada. La cocina era muy acoge-
dora, cálida y luminosa, tan distinta como cabía imaginar del frío y el miste-
rio de la noche de afuera.

—Creo que me está tomando el pelo, Jarvis —dije.
—¿Tomarle el pelo, Cornel? Yo no. ¿Para qué iba a hacerlo? Si el mis-

mísimo diablo estuviera en la vieja casa, a mí no me va ni me viene de un
modo ni de otro...

—¡Sandy, cállate ya! —le cortó su mujer con imperiosa brusquedad.
—¿Y para qué me he de callar, con el Cornel aquí de pie haciéndome to-

das esas preguntas? Digo que si el mismísimo diablo...
—¡Y yo te digo que te calles! —exclamó la mujer, muy agitada—. Noche

de noviembre oscura y las noches tan largas, y nosotros que sabemos lo que
sabemos. ¿Cómo se te ocurre nombrar...? ¡Un nombre que no se debe
pronunciar!

Tiró su labor al suelo y se levantó, también muy alterada.
—Ya te lo dije: tú no podías guardarlo. Es algo que no se puede ocultar, y

el pueblo entero lo sabe tan bien como tú o yo. Dile al Cornel la verdad de
todo... o mira, ya lo hago yo. No estoy de acuerdo con tus secretos, y menos
con un secreto que conoce el pueblo entero.

Chasqueó los dedos con aire de olímpico desprecio. En cuanto a Jarvis,
tan fornido y rubicundo como era, se encogió hasta no ser nada ante aquella
mujer decidida. Le repitió dos o tres veces su propia admonición: «¡Cállate
ya!», y luego, cambiando súbitamente de tono, exclamó: «¡Díselo tú en-
tonces, maldita sea! Me lavo las manos del asunto. Que haya todos los fan-
tasmas de Escocia en la vieja casa, ¿qué me importa a mí eso?»

Después de esto me fue fácil entresacar toda la historia. En opinión de los
Jarvis, y de todo el mundo en la comarca, la certeza de que el lugar estaba



encantado estaba fuera de toda duda. Conforme Sandy y su mujer se ca-
lentaban con el relato, atropellándose el uno al otro en el afán de contarlo
todo, fue tomando forma una superstición tan precisa como cualquiera que
haya oído, y no exenta de poesía y de patetismo. Desde cuándo se oía la voz
por primera vez, nadie podía decirlo con certeza. La opinión de Jarvis era
que su padre, que había sido cochero en Brentwood antes que él, nunca
había oído hablar de ello, y que todo el asunto había surgido en los últimos
diez años, desde el desmantelamiento completo de la vieja casa; lo cual era
una fecha asombrosamente reciente para un cuento tan bien acreditado.
Según estos testigos, y según varios a quienes interrogué después y que co-
incidían perfectamente, solo en los meses de noviembre y diciembre ocurría
«la aparición». Durante esos meses, los más oscuros del año, apenas pasaba
una noche sin que se repitieran esos inexplicables lamentos. Nunca se había
visto nada, según decían, o al menos nada que pudiera identificarse.
Algunas personas, más audaces o más imaginativas que las demás, habían
visto moverse la oscuridad, dijo Mrs. Jarvis, con inconsciente poesía.
Comenzaba cuando caía la noche y continuaba, a intervalos, hasta el
amanecer. Muy a menudo no era más que un llanto y un gemido inarticula-
dos, pero en ocasiones las palabras que se habían apoderado de la imagi-
nación de mi pobre hijo se oían con toda claridad: «¡Oh, mamá, déjame en-
trar!» Los Jarvis no tenían noticia de que se hubiera hecho nunca ninguna
investigación al respecto. La finca de Brentwood había pasado a manos de
una rama lejana de la familia, que vivía poco en ella; y de los muchos que la
habían alquilado, como yo, pocos habían permanecido dos diciembres
seguidos. Y nadie se había tomado la molestia de examinar los hechos muy
de cerca. «No, no», dijo Jarvis, sacudiendo la cabeza. «No, no, Cornel.
¿Quién iba a ponerse en ridículo ante todo el vecindario, armando tal al-
boroto por un fantasma? Nadie cree en los fantasmas. Tenía que ser el vien-
to entre los árboles, dijo el último señor, o algún efecto del agua restregán-
dose entre las rocas. Dijo que todo tenía una explicación muy sencilla; pero
abandonó la casa. Y cuando usted llegó, Cornel, estábamos muy preocupa-
dos por que no se enterara nunca. ¿Para qué iba a fastidiar el contrato y per-
judicar la propiedad por nada?»

—¿Llama usted nada a la vida de mi hijo? —dije, en el apuro del mo-
mento, sin poder contenerme—. Y en lugar de contarme todo esto a mí, se
lo habéis contado a él, a un muchacho delicado, un niño incapaz de



aquilatar las pruebas o de juzgar por sí mismo, una criatura joven y de
corazón tierno...

Paseaba por la habitación con una cólera tanto más intensa cuanto que
sentía que probablemente era del todo injusta. Tenía el pecho lleno de amar-
gura contra los fieles pero insensibles servidores de una familia que estaban
dispuestos a arriesgar la salud y los hijos de otros antes que dejar una casa
vacía. Si me hubieran avisado, habría podido tomar precauciones, o aban-
donar el lugar, o enviar a Roland fuera, o hacer cualquiera de las cien cosas
que ahora ya no podía hacer; y aquí estaba yo con mi hijo en una fiebre
cerebral y con su vida —la vida más preciosa del mundo— pendiente de un
hilo, dependiendo de si podía o no llegar al fondo de una historia de fantas-
mas de lo más corriente. Paseé de arriba a abajo muy irritado, sin ver qué
iba a hacer; porque llevarse a Roland, aunque estuviera en condiciones de
viajar, no apaciguaría su mente agitada; y temía incluso que una explicación
científica sobre el sonido refractado, o la reverberación, o cualquiera de las
seguridades fáciles con las que a nosotros, los mayores, nos acallan, tuviera
muy poco efecto sobre el muchacho.

—Cornel —dijo Jarvis con solemnidad—, y ella me dará testimonio: el
joven señorito no oyó una palabra de mí, ni de ningún mozo ni jardinero
tampoco; le doy mi palabra. En primer lugar, no es de los chicos que invitan
a hablar. Hay unos que sí, y otros que no. Hay quien te hace hablar hasta
que le has contado todos los chismes del pueblo, y todo lo que uno sabe, y a
veces más. Pero el señorito Roland, tiene la cabeza llena de sus libros. Es
siempre cortés y amable, y un muchacho excelente; pero no es de ese tipo.
Y ya ve que nos interesa a todos, Cornel, que usted se quede en Brentwood.
Tomé a mi cargo pasar la voz: «Ni una sílaba al señorito Roland, ni a las
señoritas, ni una sílaba.» Las criadas, que tienen poco motivo para estar
fuera de noche, saben poco o nada de eso. Y hay quien piensa que es una
ventaja tener un fantasma, siempre que no se cruce en el camino de uno. Si
a usted le hubieran contado la historia desde el principio, quizás usted mis-
mo lo habría pensado así.

Esto era cierto, aunque no arrojaba ninguna luz sobre mi perplejidad. De
haberlo sabido desde el principio, es posible que toda la familia hubiera
considerado la posesión de un fantasma como una ventaja manifiesta. Es la
moda de los tiempos. Nunca pensamos en el riesgo que se corre al jugar con
las imaginaciones jóvenes, sino que exclamamos, en la jerga de moda: «¡Un



fantasma! No le faltaba nada más para ser perfecto.» Yo no me habría sus-
traído a eso. Habría sonreído, naturalmente, ante la idea del fantasma, pero
el hecho de que fuera mío me habría halagado. Sí, no me atribuyo ningún
mérito especial. Las niñas habrían estado encantadas. Me imagino su
avidez, su interés y su entusiasmo. No; si nos lo hubieran dicho, no habría
servido de nada: habríamos hecho el contrato con más avidez aún, necios
que somos. «¿Y no ha habido ningún intento de investigarlo?», pregunté.
«¿De averiguar lo que es en realidad?»

—Eh, Cornel —dijo la mujer del cochero—, ¿quién va a investigar, como
usted lo llama, una cosa en la que nadie cree? Sería el hazmerreír de todo el
vecindario, como dice mi marido.

—Pero ustedes creen en ello —dije, volviéndome hacia ella bruscamente.
La mujer quedó sorprendida. Retrocedió un paso para apartarse de mi
camino.

—¡Dios mío, Cornel, cómo asusta usted a una! ¿Yo?... Hay cosas muy
extrañas en este mundo. Una persona ignorante no sabe qué pensar. Pero el
señor cura y la gente principal se ríen en la cara de uno. ¿Investigar una
cosa que no existe? No, no; nosotros la dejamos estar.

—Venga conmigo, Jarvis —dije muy rápidamente—, e intentaremos al
menos algo. No diga nada a los mozos ni a nadie. Volveré después de cenar
y haremos un intento serio de ver qué es, si es que es algo. Si lo oigo —lo
cual dudo—, puede estar seguro de que no descansaré hasta averiguarlo.
Esté listo para mí sobre las diez.

—¿Yo, Cornel?
Jarvis lo dijo con voz desfallecida. No me había fijado en él en mi pre-

ocupación, pero cuando lo hice descubrí que el gordo y rubicundo cochero
había sufrido el mayor de los cambios. «¿Yo, Cornel?», repitió, secándose
el sudor de la frente. La cara rubicunda le colgaba en pliegues flácidos, las
rodillas le temblaban, la voz parecía medio extinguida en la garganta.
Empezó entonces a frotarse las manos y a sonreírme de un modo servil e
imbécil.

—No hay nada que no hiciera con mucho gusto por usted, Cornel —dijo,
retrocediendo un paso más—. Estoy seguro de que ella sabe bien que siem-



pre he dicho que nunca he tenido trato con un señor más correcto y de
mejor trato...

Aquí Jarvis hizo una pausa, mirándome de nuevo y frotándose las manos.
—¿Sí...? —dije.
—¡Pero, ah, señor! —prosiguió, con la misma sonrisa imbécil aunque za-

lamera—, si usted reflexiona en que no estoy acostumbrado a ir a pie... Con
un caballo entre las piernas, o con las riendas en la mano, puede que no sea
peor que otros; pero a pie, Cornel... No es por los... los bogles... sino que he
sido de caballería, ¿ve? —con una pequeña risa ronca—, toda mi vida.
Enfrentarse a algo que uno no entiende, a pie, Cornel...

—Bien, señor, si yo lo hago —dije secamente—, ¿por qué no puede hac-
erlo usted?

—¡Eh, Cornel, hay una diferencia enorme! En primer lugar, usted camina
por todo el campo y no le da importancia; pero andar me cansa más a mí
que cien millas de carruaje; y además usted es un señor y hace su voluntad;
y no es tan viejo como yo; y es por su propio hijo, ¿ve, Cornel? Y luego...

—Él cree en eso, Cornel, y usted no cree —dijo la mujer.
—¿Quiere usted venir conmigo? —dije, volviéndome hacia ella.
Saltó hacia atrás, volcando la silla de puro azoramiento.
—¿Yo? —con un grito, que se convirtió en algo parecido a una risa

histérica—. No diría que no vendría; pero ¿qué diría la gente de ver al
Cornel Mortimer con una vieja tonta detrás?

La sugerencia me hizo reír también, aunque tenía pocas ganas de ello.
—Siento que tenga tan poco espíritu, Jarvis —dije—. Tendré que buscar

a otro, supongo.
Esto tocó a Jarvis en su amor propio y comenzó a protestar, pero le corté

en seco. Mi mayordomo era un soldado que había estado conmigo en la
India y del que no se suponía que tuviese miedo de nada —hombre ni dia-
blo—, desde luego no del primero; y sentía que estaba perdiendo el tiempo.
Los Jarvis estaban más que contentos de deshacerse de mí. Me acom-
pañaron a la puerta con las más solícitas cortesías. Fuera, los dos mozos de
cuadra estaban muy cerca, un poco confundidos por mi salida repentina. No



sé si acaso habían estado escuchando —al menos de pie tan cerca como
para captar cualquier fragmento de la conversación—. Les saludé con la
mano al pasar, en respuesta a sus salutaciones, y era muy evidente que ellos
también estaban contentos de verme marchar.

Y parecerá muy extraño, pero sería cobardía no añadirlo: yo mismo,
aunque decidido a llevar a cabo la investigación de que he hablado, com-
prometido con Roland a realizarla, y sintiendo que la salud de mi hijo —
quizás su vida— dependía del resultado de mis pesquisas, sentí la más inex-
plicable resistencia a pasar ante aquellas ruinas de camino a casa. Mi cu-
riosidad era intensa; y con todo, lo único que podía hacer mi mente era ar-
rastrar a mi cuerpo tras de sí. Los científicos, supongo, lo describirían al
revés y atribuirían mi cobardía al estado de mi estómago. Seguí adelante;
pero si hubiera seguido mi impulso, me habría dado la vuelta y habría echa-
do a correr. Todo en mí parecía rebelarse: el corazón me latía muy fuerte; el
pulso, en todos sus puntos, comenzó a golpearme los oídos y cada parte
sensible de mi ser como a mazazos. Estaba muy oscuro, como he dicho; la
vieja casa, con su torre informe, se alzaba como una masa pesada en la os-
curidad, que era solo algo menos sólida que ella. Por el otro lado, los
grandes cedros oscuros de los que tan orgullosos estábamos parecían llenar
la noche. El pie se me fue del camino en mi confusión y la oscuridad juntas,
y me detuve de golpe con un grito al sentir que tropezaba con algo sólido.
¿Qué era aquello? El contacto con la piedra y la cal duras y los espinosos
arbustos de zarzas me devolvió un poco a mí mismo.

—¡Oh! Es solo el viejo hastial —dije en voz alta, con una pequeña carca-
jada para tranquilizarme. La sensación áspera de las piedras me reconfortó.
Mientras tanteaba así, me sacudí la estupidez fantasiosa. ¡Qué cosa más fá-
cil de explicar que haberme salido del camino en la oscuridad! Esto me de-
volvió a la existencia ordinaria, como si una mano sabia me hubiera sacudi-
do de toda la necedad de la superstición. ¡Qué tontería, después de todo!
¿Qué importaba qué camino tomara? Reí de nuevo, esa vez con más ánimo,
cuando de pronto, en un instante, la sangre se me heló en las venas, un es-
tremecimiento me recorrió la espalda, mis facultades parecieron abandon-
arme. Junto a mí, a mi lado, a mis pies, hubo un suspiro. No, no un gemido,
no un lamento, nada tan tangible como todo eso: un suspiro perfectamente
suave, tenue, inarticulado. Salté hacia atrás y el corazón se me paró.
¿Equivocación? No, la equivocación era imposible. Lo oí con tanta claridad



como me oigo hablar: un suspiro largo, suave y cansado, como si se ex-
halara hasta el límite y vaciara el pecho de una carga de tristeza que lo
colmaba. Oír aquello en la soledad, en la oscuridad, en la noche —aunque
aún era temprano— tuvo un efecto que no acierto a describir. Lo siento aún
ahora: algo frío que me recorría, subiéndome al pelo y bajándome a los
pies, que se negaban a moverse. Grité, con voz temblorosa: «¿Quién anda
ahí?», como había hecho antes; pero no hubo respuesta.

Llegué a casa no sé muy bien cómo; pero en mi mente ya no había ningu-
na indiferencia hacia la cosa —fuera lo que fuera— que merodeaba aquellas
ruinas. Mi escepticismo se disipó como una niebla. Estaba tan firmemente
convencido de que había algo como lo estaba Roland. Ni por un momento
me dije a mí mismo que era posible que me hubiera engañado; había
movimientos y ruidos que comprendía perfectamente: crujidos de ramillas
al hielo, y pequeñas caídas de grava en el camino, que tienen a veces un
sonido muy inquietante y que te desconciertan preguntándote quién lo ha
hecho cuando no hay ningún misterio real; pero les aseguro que todos esos
pequeños movimientos de la naturaleza no os afectan lo más mínimo cuan-
do hay algo. Yo los comprendía. Lo que no comprendía era el suspiro. Eso
no era simple naturaleza; había en él significado, sentimiento, el alma de
una criatura invisible. Esto es lo que hace temblar a la naturaleza humana:
una criatura invisible, y con todo dotada de sensaciones, sentimientos, de
algún poder de expresarse. No tuve la misma sensación de resistencia a dar
la espalda al escenario del misterio que había experimentado de camino a
las cuadras; pero casi corrí hacia casa, impulsado por la ansiedad de termi-
nar todo lo que había que hacer para poder dedicarme a averiguarlo. Bagley
estaba en el vestíbulo, como de costumbre, cuando entré. Siempre estaba
allí por las tardes, con toda la apariencia de estar muy ocupado y, sin em-
bargo, hasta donde yo podía ver, sin hacer nunca nada. La puerta estaba
abierta, de modo que entré sin parar, sin aliento; pero la visión de su serena
mirada, mientras se acercaba a ayudarme a quitarme el abrigo, me tranquil-
izó al instante. Todo lo que fuera de lo corriente, todo lo incomprensible, se
desvanecía en presencia de Bagley. Uno veía y se preguntaba cómo estaba
hecho: la raya de su cabello, el nudo de su corbata blanca, el corte de sus
pantalones, todo perfecto como obras de arte; pero podía ver cómo se hacía,
lo cual lo cambia todo. Me lancé sobre él, por así decir, sin esperar a reparar
en cuán poco era él como todo lo que yo tenía en mente.



—Bagley —dije—, quiero que salgas conmigo esta noche a vigilar a...
—¿A cazadores furtivos, coronel?
Le cruzó un destello de placer por todo el cuerpo.
—No, Bagley; algo mucho peor —exclamé.
—Sí, coronel. ¿A qué hora, señor?
Así respondió el hombre; y es que todavía no le había dicho de qué se

trataba.
Eran las diez cuando salimos. Todo estaba perfectamente tranquilo en la

casa. Mi esposa estaba con Roland, que había estado muy sereno, dijo ella,
y que —aunque naturalmente la fiebre tenía que seguir su curso— había
mejorado desde que yo llegué. Le dije a Bagley que se pusiera un abrigo
grueso sobre el frac y yo hice lo mismo, con botas recias; pues el suelo era
como una esponja, o peor. Hablando con él, casi me olvidé de adónde
íbamos. Estaba aún más oscuro que antes, y Bagley se mantenía muy cerca
de mí mientras avanzábamos. Llevaba una pequeña linterna en la mano que
nos orientaba en parte. Habíamos llegado a la esquina donde el camino
tuerce. A un lado estaba el campo de bolos, que las niñas habían tomado
para su croquet —un recinto extraordinario rodeado de altos setos de acebo
de trescientos años o más—; al otro, las ruinas. Ambas cosas eran negras
como la noche; pero antes de llegar tan lejos había una pequeña abertura en
la que podíamos distinguir los árboles y la línea más clara del camino. Creí
conveniente hacer una pausa allí y tomar aliento.

—Bagley —dije—, hay algo en esas ruinas que no entiendo. Allí es
adonde voy. Mantén los ojos abiertos y la cabeza despejada. Prepárate para
echar el guante a cualquier extraño que veas: cualquier cosa, hombre o mu-
jer. No hagas daño, pero sujeta lo que veas.

—Coronel —dijo Bagley, con un leve temblor en la voz—, cuentan que
hay cosas ahí... que no son ni hombres ni mujeres.

No había tiempo para palabras.
—¿Estás dispuesto a seguirme, hombre? Esa es la cuestión —dije.

Bagley se cuadró sin decir palabra y me saludó. Supe entonces que no tenía
nada que temer.



Fuimos, por lo que pude calcular, exactamente por donde yo había ido
cuando oí aquel suspiro. La oscuridad era, sin embargo, tan completa que
todas las referencias —árboles, senderos— habían desaparecido. Un mo-
mento teníamos los pies en la grava, al momento siguiente hundiéndose sin
ruido en el pasto resbaladizo, y nada más. Había cerrado la linterna, pues no
quería asustar a nadie, quienquiera que fuera. Bagley me seguía, me pare-
ció, pisando exactamente en mis huellas mientras avanzaba hacia lo que
suponía era la masa de la casa en ruinas. Tardamos mucho en llegar a tien-
tas hasta allí; el chapoteo de la tierra húmeda bajo nuestros pies era lo único
que marcaba nuestro progreso. Al cabo de un rato me detuve para ver, o
más bien para palpar, dónde estábamos. La oscuridad era muy quieta, pero
no más quieta de lo que es habitual en una noche de invierno. Los sonidos
que he mencionado —el crujido de las ramas, el rodar de un guijarro, el ru-
mor de algo entre la hojarasca muerta, o de alguna criatura arrastrándose
por la hierba— se oían al escuchar, todos suficientemente misteriosos cuan-
do la mente está desocupada, pero para mí reconfortantes ahora como
señales de que la naturaleza sigue viva, incluso en la muerte del hielo.
Mientras permanecíamos inmóviles, subió desde los árboles del barranco el
ulular prolongado de un búho. Bagley se sobresaltó, pues estaba en un esta-
do de nerviosismo general y no sabía de qué tenía miedo. Pero para mí el
sonido era alentador y grato, siendo tan comprensible.

—Un búho —dije, en voz baja.
—Sí..., sí, coronel —dijo Bagley, con los dientes castañeteando.
Estuvimos quietos unos cinco minutos mientras aquello irrumpía en el

quieto silencio del aire, el sonido ensanchándose en círculos, apagándose en
la oscuridad. Ese sonido, que no es uno de los más alegres, me puso casi de
buen humor. Era natural, y aliviaba la tensión de la mente. Seguí adelante
con nuevas fuerzas, calmándose mi excitación nerviosa.

Cuando de pronto, muy de repente, muy cerca de nosotros, a nuestros
pies, brotó un grito. Di un salto atrás en el primer momento de sorpresa y
horror, y al hacerlo choqué bruscamente con la misma mampostería áspera
y las mismas zarzas que me habían golpeado antes. Este nuevo sonido venía
de abajo, del suelo: una voz baja, quejumbrosa, gimiente, llena de sufrim-
iento y dolor. El contraste entre ella y el ulular del búho era indescriptible:
el uno con una rusticidad y una naturalidad saludables que no hacen daño a



nadie; el otro, un sonido que helaba la sangre en las venas, lleno de miseria
humana. Con mucho trabajo —pues a pesar de todo lo que hacía por man-
tener el ánimo, me temblaban las manos—, logré apartar el panel de mi lin-
terna. La luz saltó como algo vivo y en un instante hizo visible el lugar.
Estábamos en lo que habría sido el interior del edificio en ruinas si algo hu-
biera quedado en pie salvo el hastial que he descrito. Lo teníamos muy cer-
ca, y el vano vacío de la puerta se abría directamente hacia la negrura de
afuera. La luz mostraba el trozo de muro, la hiedra reluciendo sobre él en
nubes de verde oscuro, las ramas de zarza agitándose, y abajo, la puerta
abierta: una puerta que no llevaba a ningún sitio. De allí venía la voz, que se
apagó en el mismo instante en que la luz iluminó aquella extraña escena.
Hubo un momento de silencio, y luego volvió a brotar. El sonido era tan
cercano, tan penetrante, tan lastimero, que en el sobresalto nervioso que me
dio se me cayó la linterna de la mano. Mientras la buscaba a tientas en la
oscuridad, Bagley me agarró la mano —creo que se había dejado caer de
rodillas—; pero yo estaba demasiado perturbado para pensar mucho en eso.
Me aferró a mí en la confusión de su terror, olvidando toda su habitual
corrección.

—¡Por el amor de Dios, qué es eso, señor! —jadeó.
Si yo cedía, era evidente que habíamos terminado los dos. «No lo sé»,

dije, «más de lo que tú sabes; en eso consiste lo que tenemos que averiguar.
¡Arriba, hombre, arriba!» Le puse en pie de un tirón. «¿Quieres ir al otro
lado y examinar el otro lado del muro, o te quedas aquí con la linterna?»
Bagley me miró boquiabierto con cara de horror. «¿No podemos quedarnos
juntos, coronel?», dijo; le temblaban las rodillas. Le empujé contra la es-
quina del muro y le puse la luz en las manos. «Quédate firme hasta que yo
vuelva; anímate, hombre; que no pase nada», le dije. La voz estaba a dos o
tres pies de nosotros; de eso no podía haber duda.

Fui yo mismo al otro lado del muro, pegado a él. La luz temblaba en la
mano de Bagley, pero, trémula como estaba, brillaba a través del vano de la
puerta, un bloque oblongo de luz que marcaba todos los ángulos desmoron-
ados y las masas de follaje colgante. ¿Era aquello algo oscuro hecho un
ovillo junto al muro? Avancé cruzando la luz del vano de la puerta y me
lancé sobre ello con las manos; pero era solo un arbusto de enebro que
crecía pegado al muro. Entre tanto, la visión de mi figura cruzando el vano



de la puerta había llevado los nervios de Bagley a un paroxismo: se lanzó
sobre mí, agarrándome por el hombro.

—¡Le tengo, coronel! ¡Le tengo!
Gritó con voz de súbita exaltación. Creyó que era un hombre, y se sintió

al instante aliviado. Pero en ese momento la voz brotó de nuevo entre
nosotros dos, a nuestros pies, más cerca de nosotros que si fuera un ser sep-
arado. Se apartó de mí y se desplomó contra el muro, con la mandíbula col-
gante como si estuviera muriéndose. Supongo que en ese mismo instante se
dio cuenta de que era a mí a quien había agarrado. Por mi parte, yo apenas
tenía más dominio de mí mismo. Le arrebaté la luz y la proyecté a mi
alrededor frenéticamente. Nada: el arbusto de enebro que me parecía no
haber visto nunca antes, el espeso crecimiento de la hiedra reluciente, las
ramas de zarza agitándose. Estaba muy cerca de mis oídos ya, llorando, llo-
rando, suplicando como si le fuera en ello la vida. Bien porque oyera las
mismas palabras que Roland había oído, bien porque en mi exaltación la
imaginación de él se hubiera apoderado de la mía, la voz continuaba hacién-
dose articulada pero errando aquí y allá, ahora desde un punto, ahora desde
otro, como si su dueño se moviera despacio de un lado a otro. «¡Madre,
madre!», y luego un estallido de lamentos. Conforme mi mente se asentaba,
acostumbrándose —como la mente se acostumbra a cualquier cosa—, me
pareció como si alguna criatura inquieta y desdichada paseara de un lado a
otro ante una puerta cerrada. A veces —aunque eso debía de ser la ex-
citación— creí oír un sonido como de golpes en la puerta, y luego otro es-
tallido: «¡Oh, madre, madre!» Todo esto muy cerca, muy cerca del espacio
donde yo estaba de pie con mi linterna, ora delante de mí, ora detrás: una
criatura inquieta, desdichada, gemebunda, llorosa, ante el vano vacío de la
puerta que nadie podía ya ni cerrar ni abrir.

—¿Lo oyes, Bagley? ¿Oyes lo que dice? —exclamé, penetrando en el
vano de la puerta. Estaba desplomado contra el muro, con los ojos
vidriosos, medio muerto de terror. Hizo un movimiento con los labios como
para responderme, pero sin que le saliera ningún sonido; luego levantó la
mano con un curioso gesto imperativo como si me ordenara callarme y es-
cuchar. Y cuánto tiempo lo hice no sería capaz de decirlo. Empezó a
adquirir un interés, una fascinante sujeción sobre mí, que no atino a de-
scribir. Evocaba visiblemente una escena que cualquiera podía comprender:
algo excluido, errando sin descanso de acá para allá; la voz se apagaba a ve-



ces, como si se echara al suelo, a veces se alejaba unos pasos, haciéndose
nítida y clara. «¡Oh, madre, déjame entrar! ¡Oh, madre, madre, déjame en-
trar! ¡Oh, déjame entrar!» Cada palabra me llegaba clara. No era de ex-
trañar que el muchacho se hubiera consumido de compasión. Intenté fijar la
mente en Roland, en su convicción de que yo podría hacer algo, pero la
cabeza me daba vueltas de excitación, aunque en parte hubiera vencido el
terror. Por fin las palabras se fueron apagando, y se oyó un sonido de sollo-
zos y lamentos. Grité: «En nombre de Dios, ¿quién eres?», con una especie
de sentimiento de que usar el nombre de Dios era una profanación, dado
que yo no creía en los fantasmas ni en nada sobrenatural; pero lo hice de to-
dos modos y esperé, con el corazón dando un vuelco de terror por si hubiera
una respuesta. Por qué había de ser así no lo sé, pero tenía la sensación de
que si había una respuesta sería más de lo que podría soportar. Pero no hubo
respuesta alguna; el gemido continuó y luego, como si hubiera sido real, la
voz se elevó un poco más, volvieron las palabras: «¡Oh, madre, déjame en-
trar! ¡Oh, madre, déjame entrar!», con una expresión que era desgarradora
de escuchar.

¡Como si hubiera sido real! ¿Qué quiero decir con eso? Supongo que fui
dejando de estar asustado conforme seguía la cosa. Comencé a recobrar el
uso de los sentidos; me lo explicaba a mí mismo diciéndome que aquello
había ocurrido una vez en la realidad, que era el recuerdo de una escena
real. Por qué en esta explicación había de haber algo perfectamente satisfac-
torio y tranquilizador, no lo sé, pero así era. Empecé a escuchar casi como si
fuera una representación teatral, olvidándome de Bagley, que creo que se
había desmayado, apoyado en el muro. Me sobresaltó sacándome de aquella
extraña actitud de espectador en que había caído el súbito impulso de algo
que me hizo dar otro vuelco al corazón, una figura negra y grande en el
vano de la puerta que agitaba los brazos.

—¡Entra! ¡Entra! ¡Entra! —gritó con voz ronca, a pleno pulmón, con un
profundo timbre de bajo; y entonces el pobre Bagley se desplomó sin senti-
do sobre el umbral.

Era menos curtido que yo: ya no podía aguantar más. Le tomé por un ser
sobrenatural, como él me tomó a mí, y tardé algún tiempo en darme cuenta
de las exigencias del momento. Solo después recordé que desde que empecé
a ocuparme del hombre, no oí la otra voz. Tardé bastante en hacerle volver
en sí. Debió de ser una escena singular: la linterna formando un punto lumi-



noso en la oscuridad, la cara blanca del hombre tendido sobre la tierra ne-
gra, yo encima de él, haciendo lo que podía por él; de haber visto alguien
nuestra escena, probablemente habría pensado que le estaba asesinando, en
mi locura lo creí así. Cuando por fin logré hacerle tragar un poco de brandy,
se incorporó y miró a su alrededor con aire extraviado.

—¿Qué ha pasado? —dijo; luego, reconociéndome, intentó levantarse
con un débil «Dispense, coronel.»

Le llevé a casa como pude, haciéndole apoyarse en mi brazo. El grandul-
lón estaba tan débil como un niño. Por suerte, no recordó durante algún
tiempo lo que había ocurrido. Desde que Bagley cayó, la voz había cesado y
todo estaba en silencio.

—Tiene una epidemia en su casa, coronel —me dijo Simson a la mañana
siguiente—. ¿Qué significa todo esto? Su mayordomo anda desvariando so-
bre una voz. Esto no puede seguir así, y por lo que puedo deducir, usted
también está en ello.

—Sí, estoy en ello, doctor. Pensé que era mejor hablar con usted.
Naturalmente, está atendiendo bien a Roland, pero el muchacho no está
delirando; está tan cuerdo como usted o yo. Todo es cierto.

—Tan cuerdo como... yo... o usted. Nunca creí que el muchacho estuviera
loco. Tiene excitación cerebral, fiebre. No sé qué tiene usted. Hay algo muy
raro en el aspecto de sus ojos.

—Vamos —dije—, no puede meternos a todos en cama, ya lo sabe. Más
le vale escuchar y oír los síntomas completos.

El doctor se encogió de hombros, pero me escuchó pacientemente. No
creía una palabra de la historia, estaba claro; pero la escuchó de principio a
fin.

—Querido amigo —dijo—, el muchacho me contó exactamente lo mis-
mo. Es una epidemia. Cuando una persona cae víctima de esta clase de
cosas, es cosa segura que habrá dos o tres más.

—¿Y entonces cómo lo explica usted?



—Oh, ¡explicarlo! Eso es otra cuestión; no hay manera de explicar los
caprichos a que está sujeto nuestro cerebro. Si es una ilusión, si es algún
juego de ecos o de vientos —alguna perturbación fonética u otra cosa...

—Venga conmigo esta noche y júzguelo usted mismo —dije.
Al oír esto se echó a reír, y luego dijo: «No es tan mala idea; pero me ar-

ruinaría para siempre si se supiera que John Simson anda cazando
fantasmas.»

—Ahí está —dije—: se nos cae encima con sus perturbaciones fonéticas,
a los que somos ignorantes, pero no se atreve a examinar lo que la cosa es
en realidad por miedo a que se rían de usted. ¡A eso llama ciencia!

—No es ciencia: es sentido común —dijo el doctor—. El asunto lleva la
ilusión escrita en la frente. Fomentar una tendencia malsana, aunque sea ex-
aminándola, es peligroso. ¿Qué bien podría resultar de ello? Aunque
quedara convencido, no lo creería.

—Lo mismo habría dicho yo ayer; y yo no quiero que se convenza ni que
lo crea —dije—. Si demuestra que es una ilusión, le estaré muy agradecido
por una cosa. Venga; alguien tiene que venir conmigo.

—Tiene usted sangre fría —dijo el doctor—. Ha inutilizado a ese pobre
hombre suyo y le ha vuelto —en ese punto— loco para el resto de su vida;
y ahora quiere inutilizarme a mí. Pero, por una vez, lo haré. Para guardar las
apariencias, si me da cama, iré cuando termine las rondas.

Se acordó que yo le esperaría en la verja y que visitaríamos el escenario
de los hechos de la noche anterior antes de entrar en la casa, para que nadie
fuera más enterado. Era casi imposible esperar que la causa de la repentina
enfermedad de Bagley no llegara de algún modo a oídos de los criados al
menos, y era mejor que todo se hiciera con la mayor discreción posible. El
día se me hizo muy largo. Tenía que pasar cierto tiempo con Roland, lo cual
era una prueba terrible para mí, pues ¿qué podía decirle al muchacho? La
mejoría continuaba, pero seguía en estado muy precario, y el vehemente
temblor con que se volvía hacia mí cuando su madre salía de la habitación
me llenaba de alarma.

—¿Padre? —dijo en voz queda.



—Sí, hijo mío; le estoy prestando toda mi atención; se está haciendo todo
lo que puedo hacer. No he llegado a ninguna conclusión aún. No estoy des-
cuidando nada de lo que me dijiste —exclamé. Lo que no podía hacer era
dar a su mente activa ningún estímulo para que se regodeara en el misterio.
Era una situación difícil, porque tenía que darle alguna satisfacción. Me
miró muy solícito, con los grandes ojos azules que brillaban tan grandes y
luminosos en su cara blanca y demacrada.

—Tienes que confiar en mí —dije.
—Sí, padre. Padre lo entiende —se dijo a sí mismo, como para sosegar

alguna duda interior. Le dejé en cuanto pude. Era la cosa más preciosa que
yo tenía en el mundo, y su salud era mi pensamiento primero; pero de algu-
na manera, en la excitación de este otro asunto, lo dejé a un lado y preferí
no pensar en Roland, que era lo más curioso de todo.

Esa noche, a las once, esperé a Simson en la verja. Había llegado en tren
y le dejé entrar yo mismo discretamente. Yo había estado tan absorbido en
el experimento que se avecinaba que pasé ante las ruinas yendo a su en-
cuentro casi sin pensar en ellas, si eso puede entenderse. Llevaba mi linter-
na; y él me mostró un rollo de candela que traía preparado. «No hay nada
como la luz», dijo en su tono burlón. Era una noche muy quieta, casi sin un
sonido, aunque no tan oscura. Podíamos seguir el camino sin dificultad. Al
acercarnos al lugar oímos un lamento bajo, interrumpido de vez en cuando
por un gemido amargo. «Quizás esa es su voz», dijo el doctor; «ya me
imaginé que debía ser algo así. Eso es un pobre animal atrapado en alguna
de estas malditas trampas suyas; lo encontrará entre los arbustos por ahí.»
No dije nada. No sentía ningún miedo especial, sino una satisfacción triun-
fante ante lo que iba a ocurrir. Le conduje al lugar donde Bagley y yo
habíamos estado la noche anterior. Todo estaba en silencio como puede es-
tarlo una noche de invierno, tan en silencio que oíamos a lo lejos el ruido de
los caballos en las cuadras, el cerrarse de una ventana en la casa. Simson
encendió su candela y fue mirando y rebuscando por todos los rincones.
Parecíamos dos conspiradores al acecho de algún viajero desprevenido;
pero ningún sonido rompía la calma. Los lamentos habían cesado antes de
que llegáramos; alguna que otra estrella brillaba sobre nosotros en el cielo,
mirándonos con aire sorprendido ante nuestros extraños manejos. El Dr.
Simson no hacía más que soltar risitas ahogadas.



—Ya me lo imaginaba —dijo—. Lo mismo pasa con las mesas y demás
aparatos fantasmales: la presencia de un escéptico lo para todo. Cuando yo
estoy, nunca ocurre nada. ¿Cuánto tiempo cree usted que será necesario
quedarse aquí? Oh, no me quejo; solo que, cuando esté satisfecho, yo lo es-
toy... del todo.

No negaré que me sentí decepcionado de manera extraordinaria por ese
resultado. Me hacía quedar como un crédulo. Le daba al doctor una ventaja
sobre mí que nada más podría dar. Me iba a servir de moral para muchos
años; y su materialismo, su escepticismo, se acentuarían más allá de lo so-
portable. «Parece, pues, que no habrá ninguna...», empecé.

—«Manifestación» —dijo él, riendo—. Eso es lo que dicen todos los
médiums. Sin manifestaciones, a consecuencia de la presencia de un
incrédulo.

Su risa me resultó muy incómoda en el silencio; y ya era cerca de medi-
anoche. Pero aquella risa fue como la señal: antes de que se apagara, el
lamento que habíamos oído antes se reanudó. Comenzó a cierta distancia y
vino hacia nosotros, cada vez más cerca, como alguien que camina gimien-
do para sí. Ya no cabía la idea de que fuera una liebre atrapada en un cepo.
La aproximación era lenta, como la de una persona débil, con pequeñas
pausas y vacilaciones. La oíamos venir por el pasto derecho hacia el vano
vacío de la puerta. Simson se había sobresaltado un poco al primer sonido.
Dijo rápidamente: «Ese niño no tiene por qué estar fuera tan tarde.» Pero él
sentía, igual que yo, que aquella no era voz de niño. Conforme se acercaba,
guardó silencio y, yendo al vano de la puerta con su candela, se quedó mi-
rando hacia el sonido. La candela, sin protección, se agitaba con el aire de
la noche, aunque apenas había viento. Proyecté la luz de mi linterna, fija y
blanca, a través del mismo espacio. Era un resplandor de luz en medio de la
negrura. Un pequeño escalofrío helado me recorrió al primer sonido, pero
cuando se acercó, lo confieso, mi único sentimiento fue de satisfacción. El
burlón ya no podía burlarse. La luz iluminó su propia cara, mostrando un
semblante muy perplejo. Si tenía miedo, lo disimulaba con gran éxito; pero
estaba perplejo. Y entonces todo lo que había ocurrido la noche anterior se
repitió una vez más. Me alcanzaba con una extraña sensación de repetición.
Cada grito, cada sollozo me parecía igual que antes. Escuché casi sin emo-
ción propia, pensando en el efecto que causaría en Simson. Él mantuvo un
frente muy valeroso, en conjunto. Todo ese ir y venir de la voz sonaba, si



nos podíamos fiar de los oídos, exactamente ante el vano vacío y en blanco
de la puerta, lleno de luz resplandeciente, que se captaba y relucía en las ho-
jas brillantes de los grandes acebos a poca distancia. Ni un conejo habría
podido cruzar el pasto sin ser visto; pero no había nada. Al cabo de un rato,
Simson, con cierta cautela y una visible reluctancia corporal, salió con su
rollo de candela hacia ese espacio. Su figura se recortó sobre el acebo en
pleno perfil. En ese preciso instante la voz se apagó, como era su costum-
bre, y pareció echarse al suelo ante la puerta. Simson retrocedió violenta-
mente, como si alguien hubiera chocado con él, y luego se volvió y bajó la
candela, como examinando algo.

—¿Ve usted a alguien? —exclamé en un susurro, sintiendo que el
escalofrío del pánico nervioso me invadía ante ese gesto.

—No es más que un maldito... arbusto de enebro —dijo. Yo sabía muy
bien que aquello era un disparate, pues el arbusto de enebro estaba al otro
lado. Después de esto fue dando vueltas alrededor, metiendo la candela por
todas partes, y luego volvió a mi lado dentro del muro. Ya no se burlaba;
tenía la cara contraída y pálida.

—¿Cuánto dura esto? —me susurró, como un hombre que no quiere in-
terrumpir a alguien que está hablando.

Yo mismo me había vuelto demasiado turbado para notar si la sucesión y
los cambios de la voz eran los mismos que la noche anterior. Se apagó
súbitamente en el aire, casi mientras él hablaba, con un sollozo reiterado y
suave que se fue extinguiendo. Si hubiera habido algo visible, habría dicho
que la persona se estaba encogiendo en el suelo, muy cerca de la puerta.

Volvimos a casa en silencio. Solo cuando la casa estaba a la vista dije:
«¿Qué piensa de ello?»

—No sé qué pensar —respondió con rapidez.
Tomó —aunque era un hombre muy sobrio— no el clarete que iba a ofre-

cerle, sino un poco de brandy de la bandeja, y se lo bebió casi puro.
—Téngalo en cuenta, que yo no lo creo ni una palabra —dijo, cuando

hubo encendido su vela—; pero no sé qué pensar —se volvió para añadir,
cuando ya iba a medias de la escalera.



Todo esto, sin embargo, no me servía de nada para resolver mi problema.
Tenía que ayudar a esa cosa que lloraba y gemía, que ya era para mí una
personalidad tan definida como cualquier otra que conociera; o ¿qué le diría
a Roland? Tenía la certeza en el pecho de que mi hijo moriría si no encon-
traba algún modo de ayudar a aquella criatura. Tal vez les sorprenda que
hable de ella así. No sabía si era hombre o mujer; pero no dudaba más de
que era un alma en pena que de mi propio ser; y mi deber era calmar esa
pena, liberarla, si eso era posible. ¿Le fue encomendada alguna vez seme-
jante tarea a un padre angustiado que temblaba por su único hijo? Sentía en
el corazón, por fantástico que pudiera parecer, que tenía que cumplir aquel-
lo de algún modo, o perder a mi hijo; y pueden imaginar que antes que eso
estaba dispuesto a morir. Pero ni siquiera mi muerte habría sido de utilidad,
a no ser que me llevara al mismo mundo que aquel buscador de la puerta.

A la mañana siguiente Simson salió antes del desayuno y volvió con evi-
dentes señales del pasto húmedo en las botas y un aspecto de preocupación
y cansancio que no auguraba nada bueno respecto a la noche que había
pasado. Mejoró un poco después del desayuno y visitó a sus dos pacientes
—pues Bagley seguía convaleciente—. Salí con él camino de la estación
para escuchar lo que tenía que decir del muchacho. «Va muy bien», dijo;
«de momento no hay complicaciones. Pero oiga, Mortimer, no es un
muchacho con el que se deba jugar. Ni una palabra de lo de anoche.» Tuve
entonces que contarle mi última conversación con Roland, y la exigencia
imposible que me había hecho, lo cual, aunque intentó reírse, le desconcertó
mucho, como pude ver. «No nos queda más remedio que perjurarnos todos
a una», dijo, «y jurar que lo exorcizó usted»; pero el hombre era demasiado
bondadoso para contentarse con eso. «Es un asunto de una seriedad ater-
radora para usted, Mortimer. No puedo reírme como quisiera. Ojalá viera
una salida, por su bien. A propósito», añadió brevemente, «¿no se fijó usted
en el arbusto de enebro del lado izquierdo?» «Había uno a la derecha de la
puerta. Noté que cometió usted ese error anoche.» «¡Error!», exclamó con
una curiosa risa apagada, subiéndose el cuello del abrigo como si sintiera
frío. «No hay ningún enebro esta mañana, ni a la izquierda ni a la derecha.
Vaya a verlo.» Al subir al tren unos minutos después, se volvió hacia mí y



me hizo señas de acercarse para una última palabra: «Esta noche vuelvo»,
dijo.

No creo que aquello me produjera ningún sentimiento especial mientras
me alejaba de aquel bullicio ordinario de la estación, que hacía que mis pre-
ocupaciones privadas se sintieran tan curiosamente fuera de lugar. Antes
había tenido en la mente una satisfacción clara de que su escepticismo hu-
biera sido tan enteramente derrotado. Pero la parte más seria del asunto me
pesaba ahora. Fui directamente de la estación a la casa parroquial, que se
alzaba en una pequeña meseta a la orilla del río, frente a los bosques de
Brentwood. El señor cura era uno de esa clase que ya no es tan común en
Escocia como antes solía serlo. Era un hombre de buena familia, bien edu-
cado a la manera escocesa, sólido en filosofía, no tan sólido en griego, y
más sólido de todo en experiencia; un hombre que había «encontrado», en
el transcurso de su vida, a la mayoría de las personas notables que habían
estado en Escocia, y del que se decía que era muy sólido en doctrina, sin
vulnerar la tolerancia de que suelen gozar los hombres viejos que son
buenos. Era anticuado; quizás no pensaba tanto en los problemas pertur-
badores de la teología como muchos de los jóvenes, ni se hacía preguntas
difíciles sobre la Confesión de Fe; pero entendía la naturaleza humana, lo
cual es quizás mejor. Me recibió con cordial bienvenida.

—Pase, coronel Mortimer —dijo—; me alegro más de verle porque lo
tomo como buen signo para el muchacho. ¿Va bien? Alabado sea Dios, y el
Señor le bendiga y guarde. Tiene las oraciones de muchos pobres, y eso no
le puede hacer ningún daño.

—Las necesitará todas, Dr. Moncrieff —dije—, y su consejo también.
Y le conté la historia, más de lo que le había contado a Simson. El an-

ciano clérigo me escuchó con muchas exclamaciones contenidas, y al final
se le humedecieron los ojos.

—Es hermosísimo —dijo—. No recuerdo haber oído nada semejante; es
tan bello como Burns cuando deseaba la salvación para uno que no figura
en ningún libro de la iglesia. ¡Que te consueles ese pobre espíritu perdido!
¡Dios bendiga al muchacho! Hay algo más que ordinario en eso, coronel
Mortimer. Y también la fe en su padre, ¡me gustaría meterla en un sermón!



Luego el anciano me lanzó una mirada alarmada y dijo: «No, no; no iba a
hablar de un sermón; pero tengo que apuntarlo para el "Registro de los
Niños"». Vi el pensamiento que le cruzó la mente. O él pensaba, o temía
que yo pensara, en un sermón fúnebre. Como pueden imaginar, aquello no
me puso de mejor humor.

Difícilmente podría decir que el Dr. Moncrieff me diera ningún consejo
concreto. ¿Cómo podría aconsejar nadie sobre tal asunto? Pero dijo: «Creo
que vendré yo también. Soy un hombre viejo; soy menos propenso a asus-
tarme que los que están más lejos del mundo invisible. Me conviene pensar
en mi propio viaje hacia allá. No tengo creencias fijas y categóricas sobre el
asunto. Vendré; y quizás en el momento el Señor pondrá en nuestras
cabezas lo que hay que hacer.»

Aquello me consoló un poco, más que lo que Simson me había consola-
do. No era tanto la claridad sobre la causa lo que me importaba. Había otra
cosa en mi mente: mi hijo. En cuanto a la pobre alma ante la puerta abierta,
no dudaba de su existencia, como he dicho, más que de la mía propia. No
era ningún fantasma para mí. Conocía a la criatura, y estaba en apuros. Eso
era lo que yo sentía al respecto, como lo sentía Roland. Oírla por primera
vez fue un gran shock para mis nervios, pero ya no; un hombre se acostum-
bra a cualquier cosa. Pero hacer algo por ella era el gran problema: ¿cómo
podía yo ser útil a un ser que era invisible, que ya no era mortal? «Quizás
en el momento el Señor pondrá en nuestras cabezas lo que hay que hacer.»
Esta es una expresión muy anticuada, y una semana antes, lo más probable
es que me hubiera sonreído —siempre con amabilidad— ante la credulidad
del Dr. Moncrieff; pero había un gran consuelo, racional o no, no sabría de-
cirlo, en el simple sonido de las palabras.

El camino a la estación y al pueblo pasaba por el barranco, no por las ru-
inas; pero aunque el sol y el aire fresco y la belleza de los árboles y el
sonido del agua eran muy reconfortantes para el espíritu, mi mente estaba
tan llena de mi propio asunto que no pude resistir la tentación de torcer a la
derecha al llegar a lo alto del barranco y encaminarme directamente al lugar
que bien podría llamar el escenario de todos mis pensamientos. Estaba
bañado de plena luz solar, como el resto del mundo. El hastial en ruinas
miraba exactamente al este, y en el ángulo actual del sol la luz se derramaba
por el vano de la puerta como había hecho nuestra linterna, arrojando un
chorro de luz sobre el pasto húmedo de más allá. Había una extraña sug-



estión en la puerta abierta: tan inútil, una especie de emblema de vanidad;
todo libre alrededor, de modo que podías ir adonde quisieras, y sin embargo
aquella apariencia de recinto, aquel modo de entrar innecesario, que no con-
ducía a nada. Y por qué alguna criatura habría de rogar y llorar para entrar
—en nada—, o ser excluida —por nada—, no podías detenerte a pensarlo
sin que se te fuera la cabeza. Recordé, no obstante, lo que Simson había di-
cho del enebro, con una pequeña sonrisa interior ante la inexactitud del re-
cuerdo de que incluso un hombre de ciencia puede ser culpable. Podía ver
ahora la luz de mi linterna brillando sobre la superficie húmeda y reluciente
de las espinosas hojas a la derecha —y él dispuesto a jugarse la vida en que
era a la izquierda—. Di la vuelta para asegurarme. Y entonces vi lo que él
había dicho. ¡A la derecha y a la izquierda no había ningún enebro! Me de-
sconcertó esto, aunque era enteramente un asunto de detalle, ninguna im-
portancia en absoluto: un arbusto de zarzas que se agitaba, la hierba que
crecía hasta las mismas paredes. Pero aunque me produjo por un momento
una sacudida, ¿qué importaba eso? Había marcas como de numerosas
pisadas arriba y abajo ante la puerta, pero podían ser las nuestras; y todo es-
taba luminoso, tranquilo y quieto. Estuve rebuscando por las otras ruinas —
las ruinas más grandes de la vieja casa— durante algún tiempo, como había
hecho antes. Había marcas en la hierba aquí y allá —no me atrevería a lla-
marlas huellas— por todas partes; pero eso no probaba nada en un sentido
ni en otro. Había examinado detenidamente las salas en ruinas el primer día.
Estaban medio rellenas de tierra y escombros, helechos secos y zarzas, sin
refugio para nadie. Me irritó que Jarvis me viera venir de aquel lugar cuan-
do subió a buscar sus órdenes. No sé si mis expediciones nocturnas habían
llegado a oídos de los criados, pero había una mirada significativa en su
cara. Algo en ella me pareció semejante a mi propia sensación cuando
Simson, en medio de su escepticismo, quedó mudo. Jarvis se sentía satisfe-
cho de que su veracidad hubiera quedado fuera de toda duda. Nunca antes
había hablado así a ningún criado mío. Le despedí «con una pulga en la ore-
ja», como el hombre lo describió después. Cualquier interferencia era intol-
erable para mí en tal momento.

Pero lo más extraño de todo era que no podía enfrentarme a Roland. No
subí a su cuarto, como habría hecho de manera natural, enseguida. Las
niñas no lo comprendían. Veían que había algún misterio en ello. «Mamá se
ha ido a descansar», dijo Agatha; «ha pasado una noche muy buena.»
«¡Pero si te necesita tanto, papá!», exclamó la pequeña Jeanie, siempre



abrazándome con sus dos brazos de aquella manera peculiarmente suya. Al
final me vi obligado a ir, pero ¿qué podía decir? Solo podía besarle y decirle
que se estuviera tranquilo, que estaba haciendo todo lo que podía. Hay algo
místico en la paciencia de los niños. «Saldrá todo bien, ¿verdad, padre?»,
me dijo. «¡Dios lo quiera! Eso espero, Roland.» «Oh, sí, saldrá todo bien.»
Quizás comprendió que en medio de mi angustia no podía quedarme con él
como lo habría hecho en otras circunstancias. Pero las niñas se quedaron
más sorprendidas de lo que es posible describir. Me miraban con ojos de
asombro. «Si yo estuviera enferma, papá, y tú te quedases conmigo solo un
momento, se me partiría el corazón», dijo Agatha. Pero el muchacho tenía
un sentimiento de comprensión. Sabía que contra mi voluntad no lo habría
hecho. Me encerré en la biblioteca, donde no podía reposar, sino que pasea-
ba de arriba a abajo como una fiera enjaulada. ¿Qué podía hacer? Y si no
podía hacer nada, ¿qué sería de mi hijo? Estas eran las preguntas que, sin
cesar, se perseguían mutuamente en mi mente.

Simson vino a cenar, y cuando la casa estaba tranquila y la mayoría de
los criados en la cama, salimos y nos encontramos con el Dr. Moncrieff,
según habíamos convenido, en lo alto del barranco. Simson, por su parte,
estaba dispuesto a burlarse del doctor. «Si va a haber conjuros, saben que lo
dejo todo», dijo. No le di ninguna respuesta. Yo no le había invitado; podía
ir o quedarse a su gusto. Era muy locuaz, mucho más de lo que mi humor
requería, mientras avanzábamos. «Una cosa es cierta», dijo; «tiene que
haber algún agente humano. Todo eso de las apariciones son tonterías.
Nunca he estudiado a fondo las leyes del sonido, y hay mucho sobre el ven-
triloquismo que no conocemos bien.» «Si le es igual», dije, «le ruego que
guarde todo eso para usted mismo, Simson. No conviene a mi estado de áni-
mo.» «Oh, espero saber respetar las idiosincrasias», dijo. El mismo tono de
su voz me irritaba de manera extraordinaria. Esa clase de científicos, me
pregunto cómo la gente los aguanta, cuando uno no tiene ánimos para su
helada confianza. El Dr. Moncrieff nos salió al encuentro alrededor de las
once, a la misma hora que la noche anterior. Era un hombre corpulento, de
semblante venerable y cabello blanco, viejo pero en pleno vigor, y al que
una caminata nocturna en el frío le preocupaba menos que a muchos
jóvenes. Llevaba su linterna, como yo. Íbamos bien provistos de medios
para iluminar el lugar, y todos éramos hombres resueltos. Tuvimos una rápi-
da consulta mientras subíamos, y el resultado fue que nos dividimos en dis-
tintos puestos. El Dr. Moncrieff se quedó dentro del muro —si se puede lla-



mar dentro donde no había más que un muro—. Simson se colocó en el lado
que daba a las ruinas, para interceptar cualquier comunicación con la vieja
casa, que era donde tenía fija la mente. Yo me aposté en el otro lado. Era ev-
idente por sí solo que nada podía acercarse sin ser visto. Así había sido tam-
bién la noche anterior. Ahora, con nuestras tres luces en medio de la oscuri-
dad, todo el lugar parecía iluminado. La linterna del Dr. Moncrieff, que era
grande, sin ningún medio de cerrarse —una linterna antigua con la parte su-
perior calada y ornamentada— brillaba fijamente, con los rayos proyectán-
dose hacia arriba en la penumbra. La colocó en el pasto donde habría estado
el centro de la habitación, de haber sido aquello una habitación. El efecto
habitual de la luz que salía por el vano de la puerta quedaba anulado por la
iluminación que Simson y yo aportábamos desde los lados. Con estas difer-
encias, todo parecía igual que la noche anterior.

Y lo que ocurrió fue exactamente lo mismo, con el mismo aire de repeti-
ción, punto por punto, que yo había observado antes. Declaro que me pare-
ció como si la dueña de la voz me empujara, me apartara de su lado, al
pasar de un lado a otro en su angustia; aunque estas son palabras del todo
vacuas, dado que la corriente de luz de mi linterna y la de la candela de
Simson se extendían anchas y claras, sin sombra, sin la más mínima inter-
rupción, a lo ancho de toda la extensión del pasto. Yo había dejado de sentir
alarma, por mi parte. El corazón me dolía de pena y de congoja: pena por
aquella pobre criatura humana sufriente que gemía y suplicaba así, y congo-
ja por mí mismo y por mi hijo. ¡Dios mío! Si no podía encontrar ninguna
ayuda —¿y qué ayuda podía encontrar?—, Roland moriría.

Estuvimos todos perfectamente quietos hasta que se agotó el primer acce-
so, como yo sabía por experiencia que ocurriría. El Dr. Moncrieff, para
quien era nuevo, estaba completamente inmóvil al otro lado del muro, como
nosotros en nuestros puestos. Mi corazón había vuelto casi a sus latidos nor-
males durante la voz. Ya me había acostumbrado a ella; no me agitaba todos
los pulsos como al principio. Pero justo cuando se arrojó sollozando ante la
puerta —no tengo otras palabras para decirlo—, de repente vino algo que
me hizo correr la sangre por las venas y se me subió el corazón a la boca.
Era una voz dentro del muro, la bien conocida voz del señor cura. Habría
estado preparado para cualquier clase de conjuro de su parte, pero no estaba
preparado para lo que oí. Salió con una especie de tartamudeo, como si la



emoción fuera demasiado grande para articular palabras. «¡Willie, Willie!
¡Dios nos preserve! ¿Eres tú?»

Estas palabras sencillas tuvieron sobre mí un efecto que la voz de la
criatura invisible había dejado de tener. Pensé que el anciano a quien yo
había traído a ese peligro se había vuelto loco de terror. Me lancé a la car-
rera hacia el otro lado del muro, yo mismo a medio volver loco ante aquella
idea. Estaba de pie donde le había dejado, su sombra vaga y grande proyec-
tada sobre el pasto por la linterna que estaba a sus pies. Levanté la mía para
ver su cara mientras me precipitaba hacia él. Estaba muy pálido, los ojos
húmedos y brillantes, los labios temblorosos y entreabiertos. No me veía ni
me oía. Los que habíamos pasado ya por aquella experiencia nos habíamos
acercado unos a otros para sacar algo de fuerza para soportarla. Pero él ni
siquiera era consciente de que yo estuviera allí. Todo su ser parecía ab-
sorbido por la ansiedad y la ternura. Extendió las manos, que temblaban;
pero me pareció que era de ardor, no de miedo. Siguió hablando sin parar:
«Willie, si eres tú —y eres tú, si no es ilusión del demonio—, Willie,
muchacho, ¿por qué vienes aquí asustando a los que no te conocen? ¿Por
qué no viniste a verme a mí?»

Parecía esperar una respuesta. Cuando su voz calló, su semblante, con
cada rasgo en movimiento, siguió hablando. Simson me dio otro sobresalto
terrible, deslizándose en el vano de la puerta con su luz, tan sobrecogido de
asombro, tan locamente curioso como yo. Pero el señor cura reanudó la pal-
abra sin ver a Simson, hablando con alguien. Su voz tomó un tono de
exhortación:

—¿Es esto lo correcto, venir aquí? Tu madre se fue con tu nombre en los
labios. ¿Crees que ella cerraría su puerta a su propio hijo? ¿Crees que el
Señor cerrará la puerta, criatura sin fe? ¡No! ¡Te lo prohíbo! ¡Te lo prohíbo!
—exclamó el anciano. La voz sollozante había empezado a reanudar sus
gritos. Dio un paso adelante, pronunciando las últimas palabras con voz de
mando—: ¡Te lo prohíbo! No llores más a los hombres. ¡Vuelve a casa, es-
píritu errante, vuelve a casa! ¿Me oyes? ¿Me oyes a mí, que te bauticé, que
he luchado contigo, que he combatido con el Señor por ti?

Aquí los sonoros tonos de su voz se ablandaron hasta la ternura.
—¡Y a ella también, pobre mujer, pobre mujer! A la que estás llamando.

Ella no está aquí. La encontrarás en el Señor. Ve allá y búscala, no aquí.



¿Me oyes, muchacho? Ve a reunirte con ella allá. Él te dejará entrar, aunque
sea tarde. ¡Ánimo, hombre! Si quieres echarte a llorar y lamentarte, que sea
ante la puerta del cielo, y no ante la ruinosa puerta de tu pobre madre.

Se detuvo para tomar aliento; y la voz había cesado, no como antes,
cuando se agotaba su tiempo y se habían repetido todas sus frases, sino con
un sollozo entrecortado como si la hubieran acallado. Entonces el señor
cura habló de nuevo: «¿Me oyes, Will? Oh, muchacho, has estado apegado
a los miserables elementos del mundo todos tus días. Termina ya con ellos
ahora. Vuelve al Padre, ¡al Padre! ¿Me estás oyendo?»

Aquí el anciano se dejó caer de rodillas, la cara levantada, las manos
alzadas con un temblor en ellas, todo blanco a la luz en medio de la oscuri-
dad. Resistí cuanto pude, aunque no sé por qué; luego yo también caí de
rodillas. Simson, todo ese tiempo, estaba en el vano de la puerta, con una
expresión en la cara que las palabras no podrían describir, el labio inferior
caído, los ojos salvajes y abiertos de par en par. Me pareció que era a él,
aquella imagen de ignorancia y asombro en blanco, a quien rezábamos.
Todo ese tiempo la voz, con un sollozo bajo y contenido, se hallaba, según
yo creía, justo donde él estaba de pie.

—Señor —dijo el señor cura—, Señor, acógele en Tus moradas eternas.
La madre a quien llama está contigo. ¿Quién puede abrirle sino Tú? Señor,
¿cuándo es demasiado tarde para Ti, o qué es demasiado difícil para Ti?
Señor, ¡que esa mujer le llame hacia dentro! ¡Que le llame hacia dentro!

Me lancé hacia adelante para sostener en mis brazos a algo que se arroja-
ba con ímpetu hacia el vano de la puerta. La ilusión era tan poderosa que no
me detuve hasta que sentí que mi frente chocaba contra el muro y mis
manos asían el suelo —pues no había nadie allí a quien salvar de la caída,
como en mi locura yo creía—. Simson me tendió la mano para ayudarme a
levantarme. Temblaba y estaba frío, el labio inferior colgante, el habla casi
inarticulada. «Se ha ido», dijo, tartamudeando: «¡se ha ido!» Nos apoyamos
el uno en el otro un momento, temblando tanto los dos que toda la escena
parecía temblar como si fuera a disolverse y desaparecer; y sin embargo,
mientras viva, nunca lo olvidaré: el brillo de aquellas luces extrañas, la ne-
grura en torno, la figura arrodillada con toda la blancura de la luz concentra-
da en su blanca cabeza venerable y sus manos alzadas. Una quietud
solemne y singular pareció cerrarse en torno a nosotros. A intervalos, una



sílaba sola, «¡Señor!, ¡Señor!», brotaba de los labios del anciano señor cura.
No nos veía ni pensaba en nosotros. No sé cuánto tiempo estuvimos de pie
como centinelas que le guardaban en sus oraciones, sosteniendo nuestras
luces de un modo confuso y aturdido, sin saber lo que hacíamos. Pero al fin
se levantó de sus rodillas, y poniéndose en toda su altura, alzó los brazos,
como es la costumbre escocesa al final de un servicio religioso, y solemne-
mente pronunció la bendición apostólica —¿sobre quién? Sobre la tierra si-
lenciosa, los bosques oscuros, la vasta atmósfera respirante; pues nosotros
éramos solo espectadores que jadeábamos un Amén.

Me pareció que debía de ser media noche cuando volvíamos todos. En re-
alidad era muy tarde. El Dr. Moncrieff tomó mi brazo. Caminaba despacio,
con aire de agotamiento. Era como si volviéramos de un lecho de muerte.
Algo callado y solemne envolvía incluso el propio aire. Había esa sensación
de alivio que siempre acompaña al fin de una lucha con la muerte. Y la nat-
uraleza, persistente, nunca abatida, regresó a todos nosotros conforme
volvíamos a los caminos de la vida. No nos dijimos nada el uno al otro, en
efecto, durante un tiempo; pero cuando salimos de entre los árboles y lleg-
amos a la abertura cerca de la casa, donde podíamos ver el cielo, el propio
Dr. Moncrieff fue el primero en hablar. «Debo irme», dijo; «es ya muy
tarde, me temo. Bajaré por el barranco, como vine.»

—Pero no solo. Voy con usted, doctor.
—Bueno, no me opondré. Soy un hombre viejo, y la agitación cansa más

que el trabajo. Sí; le agradecería su compañía. Esta noche, coronel, me ha
hecho más de un favor.

Le apretó el brazo, sin poder hablar. Pero Simson, que se volvió con
nosotros y que había caminado todo ese tiempo con su candela encendida
en completo ensimismamiento, volvió en sí, al parecer, al oír el sonido de
nuestras voces, y apagó aquella pequeña antorcha enloquecida con un rápi-
do movimiento, como de vergüenza. «Déjeme llevar su linterna», dijo;
«pesa.» Recobró el ánimo con un resorte; y en un instante, de espectador
sobrecogido que había sido, volvió a ser él mismo, escéptico y cínico. «Me
gustaría hacerle una pregunta», dijo. «¿Cree usted en el Purgatorio, doctor?
No está en los principios de la Iglesia, que yo sepa.»

—Señor —dijo el Dr. Moncrieff—, un hombre viejo como yo a veces no
está muy seguro de lo que cree. Solo hay una cosa de la que estoy cierto: la



amorosa bondad de Dios.
—Pero yo creía que eso era en esta vida. No soy teólogo...
—Señor —dijo el anciano de nuevo, con un temblor que yo podía sentir

recorriéndole todo el cuerpo—, si viera a un amigo mío ante las puertas del
infierno, no desespera de que su Padre le tomara todavía de la mano si llora-
ba como usted.

—Reconozco que es muy extraño, muy extraño. No logro entenderlo.
Que tiene que haber algún agente humano, lo tengo claro. Doctor, ¿qué le
llevó a decidir el nombre y la persona?

El señor cura extendió la mano con la impaciencia que podría mostrar un
hombre al preguntarle cómo reconoció a su hermano. «¡Vamos!», dijo en
tono familiar; luego, con más solemnidad: «¿Cómo no iba a reconocer a una
persona que conozco mejor —mucho mejor— de lo que le conozco a
usted?»

—¿Entonces vio usted al hombre?
El Dr. Moncrieff no respondió. Movió la mano de nuevo con un pequeño

gesto impaciente y siguió andando, apoyándose pesadamente en mi brazo.
Y así caminamos un largo rato sin decir otra palabra, bordeando los oscuros
senderos que eran empinados y resbaladizos por la humedad del invierno.
El aire estaba muy quieto: apenas lo suficiente como para producir un tenue
susurro entre las ramas, que se mezclaba con el sonido del agua hacia la que
descendíamos. Cuando volvimos a hablar, fue de cosas indiferentes: del
caudal del río y de las lluvias recientes. Nos despedimos del señor cura en
su propia puerta, donde su vieja ama de llaves apareció con gran conster-
nación, esperándole. «¡Ay, ay, señor cura, el joven señorito estará peor!»,
exclamó.

—En absoluto: mejor. ¡Dios le bendiga! —dijo el Dr. Moncrieff.
Creo que si Simson hubiera vuelto a empezar con sus preguntas mientras

regresábamos por el barranco, le habría despeñado por las rocas; pero se
mantuvo callado, por buen juicio. Y el cielo estaba más despejado que en
muchas noches, brillando alto sobre los árboles, con aquí y allá una estrella
que centelleaba débilmente a través de la maraña de ramas oscuras y
desnudas. El aire, como he dicho, era muy suave en ellas, con una cadencia
apagada y serena. Era real, como todo sonido natural, y nos llegó como un



silencio de paz y alivio. Me pareció oír en él algo como el aliento de un ser
que duerme, y me pareció claro que Roland debía de estar durmiendo, tran-
quilo y en calma. Subimos a su cuarto cuando entramos. Allí encontramos
la quietud absoluta del descanso. Mi esposa levantó la vista de una cabeza-
da y me dedicó una sonrisa: «Creo que está mucho mejor; pero habéis llega-
do muy tarde», dijo en un susurro, resguardando la luz con la mano para
que el doctor pudiera ver a su paciente. El muchacho había recuperado algo
de su propio color. Se despertó mientras estábamos todos rodeando su
cama. Sus ojos tenían la expresión alegre y medio adormilada de la infan-
cia, contentos de cerrarse de nuevo, pero encantados con la interrupción y el
destello de la luz. Me incliné sobre él y le besé la frente, que estaba húmeda
y fresca.

—Todo está bien, Roland —dije.
Me miró con una expresión de placer, tomó mi mano y apoyó la mejilla

en ella, y así se durmió.

Durante varias noches después, vigilé entre las ruinas, pasando todas las
horas oscuras hasta medianoche patrullando en torno al trozo de muro que
estaba asociado con tantas emociones; pero no oí nada, y no vi nada más
allá del tranquilo discurrir de la naturaleza; ni, que yo sepa, se ha vuelto a
oír nada. El Dr. Moncrieff me contó la historia del muchacho, a quien nunca
vaciló en nombrar. No pregunté, como hizo Simson, cómo le reconoció.
Había sido un pródigo: débil, necio, fácilmente engañado y «arrastrado por
el mal camino», como suele decirse. Todo lo que habíamos oído había ocur-
rido realmente en vida, dijo el doctor. El joven había vuelto a casa así uno o
dos días después de morir su madre —que no era más que el ama de llaves
de la vieja casa—, y deshecho por la noticia, se había arrojado ante la puer-
ta y había llamado a gritos a su madre para que le dejara entrar. Al anciano
apenas le salían las palabras de la emoción. A mí me pareció como si —
¡Dios nos ayude, qué poco sabemos de nada!— una escena como aquella
pudiera quedar impresa de algún modo en el oculto corazón de la natu-
raleza. No pretendo saber cómo, pero la repetición me había llamado la
atención en su momento como algo, en su terrible extrañeza e incomprensi-
bilidad, casi mecánico: como si el actor invisible no pudiera sobrepasar ni
variar nada, sino que estuviera condenado a representar el todo de nuevo.



Una cosa que me llamó mucho la atención, sin embargo, fue la semejanza
entre el anciano señor cura y mi hijo en el modo de enfocar aquellos ex-
traños fenómenos. El Dr. Moncrieff no estaba aterrorizado, como lo
habíamos estado yo mismo y todos los demás. No era un «fantasma», como
me temo que todos lo consideramos vulgarmente: era una pobre criatura a
quien él conocía en aquellas condiciones, igual que le había conocido en
vida, sin dudar de su identidad. Y para Roland era lo mismo. Aquel espíritu
en pena —si espíritu era—, aquella voz de lo invisible, era un pobre seme-
jante en desgracia a quien socorrer y sacar de su angustia, para mi hijo.
Habló conmigo con toda franqueza sobre ello cuando se repuso. «Yo sabía
que padre lo arreglaría de algún modo», dijo. Y eso lo dijo cuando estaba
fuerte y sano, y había pasado felizmente todo peligro de que se volviera
histérico o visionario.

Debo añadir un hecho curioso, que no me parece que guarde ninguna
relación con lo anterior, pero del que Simson sacó gran partido como el
agente humano que estaba resuelto a encontrar de alguna manera. Habíamos
examinado las ruinas muy de cerca en la época de estos sucesos; pero de-
spués, cuando todo había terminado, mientras las recorríamos al azar una
tarde de domingo en el ocio de ese día sin ocupaciones, Simson con su
bastón penetró en una ventana antigua que había quedado enteramente tapa-
da por la tierra caída. Saltó dentro con gran entusiasmo y me llamó para que
le siguiera. Allí encontramos un agujero —pues era más un agujero que una
habitación—, enteramente oculto bajo la hiedra y los escombros, en el que
había cierta cantidad de paja apilada en un rincón, como si alguien hubiera
hecho allí su cama, y algunos restos de mendrugos por el suelo. Alguien
había dormido allí, y no hacía mucho, como él averiguó; y de que aquel de-
sconocido era el autor de todos los misteriosos sonidos que habíamos oído
está convencido. «Ya les dije que había un agente humano», dijo triunfante.
Olvida, supongo, cómo estuvimos él y yo con nuestras luces, sin ver nada,
mientras el espacio entre nosotros era atravesado de manera audible por
algo que podía hablar, y sollozar, y sufrir. Con hombres de esta clase no hay
argumento. Está dispuesto a echarme en cara aquello como broma en cuanto
se le presente la ocasión. «Yo mismo estaba desconcertado, no podía enten-



derlo; pero siempre estuve convencido de que había un agente humano en el
fondo. Y aquí está, y un tipo listo debía de ser», dice el doctor.

Bagley dejó mi servicio en cuanto se repuso. Me aseguró que no era falta
de respeto, pero que no podía aguantar «esa clase de cosas»; y el hombre
estaba tan sacudido y lívido que me alegré de darle un dinero y dejarle ir.
Por mi parte, me propuse quedarme hasta el final del tiempo —dos años—
por el que había tomado Brentwood; pero no lo renové. Para entonces ya
nos habíamos establecido y habíamos encontrado para nosotros un hogar
propio y agradable.

Debo añadir que cuando el doctor me desafía, siempre consigo devolver
la gravedad a su semblante y hacer una pausa en sus burlas cuando le re-
cuerdo el arbusto de enebro. Para mí ese era un asunto de poca importancia.
Podía creer que me había equivocado. No me importaba de un modo ni de
otro; pero en su mente el efecto era distinto. La voz miserable, el espíritu en
pena, podía tomarlo como resultado del ventriloquismo, o de la rever-
beración, o de lo que se le antojara: una extensa broma prolongada, ejecuta-
da de algún modo por el vagabundo que había encontrado alojamiento en la
vieja torre; pero el arbusto de enebro le dejaba perplejo. Las cosas tienen
efectos tan distintos sobre las mentes de diferentes hombres.
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