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LA CAMARA SECRETA

CariturLo 1

El castillo de Gowrie es uno de los mas célebres e interesantes de toda
Escocia. Es una hermosa casa antigua, para empezar, perfecta en su
grandiosidad feudal, con sus torres agrupadas y sus muros capaces de resis-
tir a un ejército; sus laberintos, sus escaleras ocultas, sus largos y miste-
riosos pasillos —pasillos que en muchos casos parecen no llevar a ningin
sitio, pero de los que nadie puede estar demasiado seguro sobre adonde con-
ducen—. La fachada, con su magnifico portal y sus torres flanqueantes, se
contempla ahora a través de un césped aterciopelado y un antiguo y her-
moso camino de entrada, con dobles filas de arboles como en una catedral;
y los bosques de los que emergen esas grises torres parecen tan blandos y ri-
cos en follaje, si no tan altos de tronco, como las arboledas del sur. Pero
toda esa suavidad de aspecto es nueva en el lugar —nueva dentro del siglo
o dos que cuentan como bien poco en la historia de una morada alguna de
cuyas partes, al menos, lleva en pie desde los dias en que los ateling sajones
trajeron consigo la parte de las artes que les era propia para solidificar y
regular el arte celta original que erigia piedras grabadas sobre sepulcros rus-
ticos y entrelazaba nudos misticos en sus cruces, antes de los tiempos
historicos—. Incluso de esa decoracion primitiva hay vestigios en Gowrie,



donde las curvas y entrelazados de los cordones rinicos aparecen todavia en
algunos fragmentos de antigua mamposteria, s6lidos como rocas y casi tan
eternos. jQué largo intervalo de afos entre aquello y las elegantes torres de
estilo francés que evocan tantos grises chateaux! Pero ese intervalo esta
lleno de cronicas lo bastante agitadas, amén de los registros oscuros, no
siempre descifrables, que distintas fases de la arquitectura han dejado en la
vieja casa. Los condes de Gowrie habian estado en el epicentro de cada
conmocion ocurrida en la frontera de las Highlands y sus alrededores du-
rante mas generaciones de las que podria consignar pluma que no fuera
celta. Rebeliones, venganzas, insurrecciones, conspiraciones: nada en que
se derramara sangre y se perdieran tierras tuvo lugar en Escocia sin que el-
los tuvieran parte; y los anales de la casa son muy copiosos y no carecen de
muchas manchas. Habian sido una raza osada y vigorosa, con mucho de
malo en ella y algo de bueno; nunca insignificante, cualquier otra cosa que
pudiera ser. No podria decirse, sin embargo, que sean notables hoy en dia.
Desde el primer alzamiento de los Estuardo, conocido en Escocia como «el
Quince», no han hecho mucho que merezca ser recordado; y con todo, la
historia de su familia ha sido siempre de caricter insélito. No podria lla-
marse excéntricos a los Randolph en si mismos: al contrario, cuando se les
conocia eran en el fondo una raza respetable, plena de todas las virtudes del
caballero rural; y sin embargo su carrera publica, tal como fue, habia estado
marcada por los extrafios saltos y sacudidas de la vicisitud. Podria haberse
dicho que era una familia impulsiva y caprichosa —ahora lanzadndose a con-
quistar alguna ventaja quimérica, ahora arrojandose a alguna especulacion
descabellada, ahora haciendo una irrupcion repentina en la vida publica—,
para recaer pronto en la mediocridad, sin capacidad aparente, incluso cuan-
do el impulso era puramente egoista y mercenario, de mantenerlo. Pero esto
no hubiera sido en absoluto una concepcion fiel del cardcter de la familia;
sus virtudes efectivas no eran del orden imaginativo, y sus excentricidades
eran un misterio para sus amigos. Con todo, esas excentricidades eran lo
que el mundo en general advertia mas en el linaje Randolph. El difunto
conde habia sido par representante de Escocia —carecian de titulo inglés—
y habia hecho un comienzo verdaderamente brillante, pareciendo estar a
punto de alcanzar un lugar muy eminente en los asuntos escoceses durante
uno o dos afos; pero se descubrid que su ambicion habia echado mano de
medios bastante equivocos para granjearse influencia, y cay6 de inmediato
y para siempre del firmamento politico. Esto era un accidente del todo corri-



ente en la familia. Un comienzo aparentemente brillante, el descubrimiento
de medios innobles empleados con fines ambiciosos, un sibito hundimien-
to, y la curiosa conclusion al término de todo ello de que ese intrigante, ese
especulador o politico sin escrupulos, era en el fondo un hombre honrado y
apagado —sin ambiciones, satisfecho de su suerte, lleno de bondad domés-
tica y benevolencia—. Esta peculiaridad familiar hacia de la historia de los
Randolph una historia muy extrafia, interrumpida por las mas raras irrup-
ciones y sin coherencia ninguna. Habia, no obstante, otra circunstancia que
suscitaba atin mds la admiracion y el interés del publico. Para quien puede
apreciar algo tan recondito como el cardcter de una familia, hay cientos de
personas que se interesan por un secreto de familia; y de este la casa de
Randolph poseia uno en toda regla. Era un misterio que aguijoneaba la
imaginacion y excitaba el interés de todo el pais. Corria el rumor de que,
oculta en algun lugar entre los gruesos muros y los tortuosos pasillos, habia
una camara secreta en el castillo de Gowrie. Todo el mundo sabia de su ex-
istencia; pero salvo el conde, su heredero, y otra persona ajena a la familia
aunque en un puesto de confianza a su servicio, ningin mortal sabia donde
se encontraba ese misterioso escondrijo. Se habian hecho innumerables
conjeturas y se habian ideado recursos de toda clase para dar con él. Cada
visitante que cruzaba el antiguo portal, mds aun los viajeros de paso que di-
visaban las torres desde el camino, escrutaban con ahinco en busca de algun
rastro de esa misteriosa camara. Pero todas las conjeturas y pesquisas eran
igualmente en vano.

Iba a decir que ninguna historia de aparecidos que haya oido jamas ha
sido creida con tanta constancia y durante tanto tiempo. Pero seria un error,
pues nadie sabia ni siquiera con certeza que hubiera un fantasma vinculado
a ella. Una cdmara secreta no tenia nada de extraordinario en una casa tan
antigua. Sin duda las hay en muchas mansiones viejas de ese género, y
siempre son curiosas € interesantes: extrafias reliquias, mas conmovedoras
que cualquier libro de historia, de la época en que un hombre no estaba se-
guro en su propia casa y en que podia ser necesario asegurarse un refugio
fuera del alcance de espias o traidores en un instante. Semejante refugio era
una necesidad de la vida para un gran noble medieval. La peculiaridad de
esta cdmara secreta, sin embargo, consistia en que se daba por supuesto que
en ella estaba involucrado algiin secreto ligado a la propia existencia de la
familia. No era solo el escondrijo histérico para una emergencia, una suerte
de posesion histérica que presupone la importancia del linaje, de la que un



hombre puede estar legitimamente orgulloso; sino que habia en ella algo
oculto de lo que el linaje no podia estar orgulloso en modo alguno. Es
asombroso con cuanta facilidad aprende una familia a enorgullecerse de
cualquier posesion singular. Un fantasma es una sefial de importancia nada
despreciable; una habitacion encantada vale tanto como una pequeiia finca
para la complacencia de la familia que la posee. Y sin duda las ramas
menores de la familia de Gowrie —la parte frivola del linaje— lo sentian
asi, y se enorgullecian de su insondable secreto y experimentaban un es-
tremecimiento de grato temor y sugestion picante al recordar el misterioso
algo que desconocian en su casa familiar. Ese estremecimiento recorria a to-
dos los visitantes, los nifios y los criados cuando el conde prohibia tajante-
mente una obra proyectada o detenia alguna exploracion temeraria. Se mira-
ban unos a otros con un placentero escalofrio. «;Habéis oido?», decian.
«No quiere que lady Gowrie tenga ese armario que tanto desea en ese trozo
de pared. Despidio a los obreros antes de que pudieran tocarlo, aunque el
muro tiene veinte pies de espesor si tiene uno; jah!», decian los visitantes
mirdndose entre si; y esa viva sugestion les enviaba hormigueos de ex-
citacion hasta las yemas de los dedos; pero incluso a su esposa, que lamen-
taba el comodo armario que habia proyectado, el conde no daba explicacién
alguna. Por lo que ella sabia, podia estar ahi mismo, junto a su cuarto, ese
misterioso escondrijo; y cabe suponer que esa sugestion comunicaba a las
venas de lady Gowrie un estremecimiento mas agudo y extrafo, acaso de-
masiado vivido para ser agradable. Pero ella no estaba en el numero favore-
cido —o desafortunado— de aquellos a quienes podia revelarse la verdad.

No hace falta que enumere cudles eran las distintas teorias al respecto.
Unos pensaban que alli habia habido una matanza traidora, y que la cimara
secreta estaba tapiada por los esqueletos de los huéspedes asesinados —una
traicion que sin duda cubri6 a la familia de vergiienza en su dia, pero tan
atemperada por el suave paso de los afios que toda la vergiienza le habia
sido sustraida—. Los Randolph no habrian visto comprometido su honor
por semejante registro historico, por interesante que fuera. No eran tan mor-
bosamente sensibles. Otros decian, en cambio, que el conde Roberto, el
conde maldito, estaba alli encerrado para siempre en penitencia eterna, ju-
gando a las cartas con el diablo por su alma. Pero haber atrapado asi al dia-
blo, o incluso a uno de sus dngeles, embotellado, por asi decir, y con €l a
buen recaudo, habria sido una pluma demasiado grande en el sombrero de
la familia para que pudiera asociarse a tal hecho ningun estigma duradero.



iQué cosa tan admirable seria saber donde poner la mano encima al
Principe de las Tinieblas y probarlo de una vez por todas, pezufia hendida y
todo lo demas, para confusion de los incrédulos!

Asi pues, esto no podia aceptarse como solucion satisfactoria, ni podia
sugerirse ninguna otra mas al caso. La imaginacion popular lo daba por per-
dido y sin embargo nunca lo daba por perdido; y todavia hoy, todo el que
visita Gowrie, sea como huésped, sea como turista, sea solo como curioso
desde un carruaje de paso, o desde el tren que atraviesa el paisaje a toda ve-
locidad y apenas entrevé sus torres a lo lejos, gasta cada dia y cada afio una
cierta cantidad de curiosidad, de asombro y de conjetura en torno a la
Camara Secreta: el misterio mas picante e indescifrable que ha perdurado
sin ser adivinado ni descifrado hasta los tiempos modernos.

Asi estaban las cosas cuando el joven John Randolph, lord Lindores,
lleg6 a la mayoria de edad. Era un joven de gran carécter y energia, distinto
al tipo Randolph habitual; pues, como hemos dicho, el tipo de caracter pre-
dominante en esta familia de situacion tan roméntica, pese a los incidentes
erraticos que les eran comunes, era el de la honradez y la mediocridad, so-
bre todo en su primera época. Pero el joven Lindores no era asi. Era honesto
y honrado, pero no mediocre. Habia cursado en el colegio y en la universi-
dad unos estudios casi notables —quizds no del todo por el camino ordi-
nario de la erudicidn, pero si lo bastante para atraer sobre €l las miradas de
los demés— . Habia pronunciado més de un gran discurso en la Union.
Estaba lleno de ambicion, de energia y de vida, proyectando toda clase de
grandes cosas y dispuesto a hacer de su posicion un trampolin hacia todo lo
mas excelente de la vida publica. No era para €l la existencia de caballero
rural que convenia a su padre. La idea de heredar los honores de la familia y
convertirse en par escoce€s, ya fuera representado o representante, le llenaba
de horror; y la piedad filial se calentaba en su caso con toda la energia de las
esperanzas personales cuando rogaba que su padre viviera, si no eterna-
mente, al menos méas de lo que ningin lord Gowrie habia vivido en el ulti-
mo siglo o dos. Tenia tan clara su eleccion por el condado en cuanto se pre-
sentara la oportunidad como puede tenerse certeza de algo; y entre tanto se
proponia viajar, ir a América, ir a donde nadie pudiera decir, en busca de in-
struccion y experiencia, como es uso de los jovenes de espiritu elevado con
inclinaciones parlamentarias en el dia de hoy. En otros tiempos habria ido
«a las guerras en la Alta Germania», o en una cruzada a Tierra Santa; pero



habiendo pasado la época de los cruzados y de los soldados de fortuna,
Lindores seguia la moda de su tiempo. Habia hecho todos sus preparativos
para el viaje, al que su padre no se oponia. Al contrario, lord Gowrie alenta-
ba todos esos planes, aunque con un aire de melancolia indulgente que su
hijo no comprendia. «Te hard bien», dijo, con un suspiro. «Si, si, muchacho;
lo mejor para ti.» Sin duda era cierto; pero habia un sentimiento implicito
de que el joven necesitaria algo que le hiciera bien, de que habria de men-
ester el balsamo del cambio y la satisfaccion de sus deseos, como podria
hablarse de un convaleciente o de la victima de alguna calamidad. Este tono
desconcertaba a Lindores, quien, aunque le parecia una cosa excelente via-
jar y adquirir conocimiento, desdefiaba la idea de que le hicieran bien como
resulta natural en cualquier joven gallardo recién salido de Oxford y de los
triunfos de la Union. Pero se dijo que la vieja escuela tenia su propia man-
era de ver las cosas, y quedo satisfecho. Todo estaba dispuesto para el viaje
antes de que volviera a casa para pasar por las ceremonias de la mayoria de
edad: la cena de los arrendatarios, los discursos, las felicitaciones, el ban-
quete de su padre, el baile de su madre. Era verano, y el campo era tan ale-
gre como todos los festejos que habian de celebrarse en su honor. Su amigo
que 1iba a acompanarle en el viaje, como le habia acompafiado a lo largo de
una parte considerable de su vida — Almeric Ffarrington, un joven de las
mismas aspiraciones— subi6 con €l a Escocia para esas fiestas. Y mientras
corrian de noche por el ferrocarril del Norte, en los intervalos de dos
cabezadas, tuvieron un retazo de conversacion sobre aquellas glorias del
cumpleafios.

—Sera un fastidio, pero no durard mucho —dijo Lindores. Los dos eran
de la opinion de que todo lo que no producia informacion ni fomentaba la
cultura era un fastidio.

— ¢ Y no hay alguna revelacion que hacerte, entre todas las cosas por las
que tienes que pasar? —dijo Ffarrington—. ;No te van a presentar en la ca-
mara secreta, y todo ese tipo de cosa? Me gustaria estar en el grupo,
Lindores.

— Ah —dijo el heredero—, lo habia olvidado —aunque no era asi—. En
realidad no sé si me lo van a contar. Hasta los dogmas de familia tambalean
hoy en dia.



—Oh, yo insistiria en eso —dijo Ffarrington con ligereza— . Pocos tienen
la oportunidad de hacer semejante visita: mejor que Home y todos los médi-
ums. Yo insistiria en eso.

—No tengo razon para suponer que tenga ninguna relaciéon con Home ni
con los médiums —dijo Lindores, levemente picado. El mismo era un esprit
fort; pero un misterio en la propia familia no es como los misterios vul-
gares. Le gustaba que se le respetara.

—Oh, no hay ofensa —dijo su compafiero— . Siempre he pensado que un
tren seria una gran oportunidad para los espiritus. Si uno apareciera de re-
pente en ese asiento vacio junto a ti, jqué prueba tan triunfal de su existen-
cia! Pero no aprovechan sus oportunidades.

Lindores no podria decir qué fue lo que le hizo pensar en ese momento
en un retrato que habia visto en una sala trasera del castillo del viejo conde
Roberto, el conde maldito. Era un mal retrato: un mamarracho, una copia
ejecutada por un aficionado del retrato auténtico que, por horror al conde
Roberto y sus maldades, algiin sefior intermedio habia retirado de su lugar
en la galeria. Lindores nunca habia visto el original: solo ese mamarracho
de copia. Y sin embargo, de algiin modo aquella cara se le present6 ante los
ojos por algun extrafio nexo de asociacion —parecid aparecérsele mientras
su amigo hablaba—. Un leve estremecimiento le recorri6. Era extrafio. No
respondid nada a Ffarrington, sino que se puso a pensar en cOmo era posible
que la presencia latente en su mente de alguna anticipacion de esa inmi-
nente revelacion, avivada por la sugerencia de su amigo, hubiera invocado
de su memoria una realizacidon momentanea del reconocido mago de la fa-
milia. Esta frase esta llena de palabras largas; pero por desgracia las pal-
abras largas son necesarias en semejante caso. Y el proceso era muy sencil-
lo cuando se le seguia la pista. Era el caso més claro de cerebracion incon-
sciente. Cerr0 los 0jos para asegurarse la privacidad necesaria mientras lo
meditaba; y como estaba cansado, y la cerebracion inconsciente no le
alarmaba en absoluto, antes de que volviera a abrirlos se qued6 profunda-
mente dormido.

Y su cumpleanos, que era el dia siguiente a su llegada a Glenlyon, fue un
dia muy atareado. No tuvo tiempo de pensar en nada que no fuera la ocu-
pacion inmediata del momento. Saludos publicos y privados, felicitaciones,
regalos, llovieron sobre €l. Los Gowrie eran populares en esa generacion, lo



cual distaba mucho de ser habitual en la familia. Lady Gowrie era bonda-
dosa y generosa, con esa bondad que nace del corazon y que es la unica que
tiene probabilidades de impresionar a la penetrante opinion popular; y lord
Gowrie tenia bien poca de la equivoca reputacion de sus predecesores.
Podian ser espléndidos de vez en cuando en las grandes ocasiones, aunque
por lo general eran bastante sencillos; todo lo cual gusta al pueblo. Era un
fastidio, decia Lindores; y con todo, el joven no desdefiaba los honores, la
adulacion, y todos los discursos fervorosos y los buenos deseos. Es dulce
para un joven sentirse el centro de todas las esperanzas. Le parecié muy ra-
zonable, muy natural, que asi fuera, y que los granjeros sintieran un orgullo
de anticipacion al pensar en sus futuros discursos en el Parlamento. Les
prometid con la més sincera buena fe que no defraudaria sus expectativas,
que sentiria el interés que le profesaban como un aliciente méas. ;Qué cosa
mas natural que ese interés y esas expectativas? Casi le solemnizaba su
propia situacion: tan joven, respetado por tanta gente, tantas esperanzas
cifradas en €l; y con todo era del todo natural. Su padre, no obstante, estaba
aun mas solemne que Lindores —lo cual era extrafio, a decir lo menos—.
Su rostro se fue poniendo mas y mas grave conforme avanzaba el dia, hasta
parecer casi como si estuviera descontento con la popularidad de su hijo, o
tuviera algun pensamiento doloroso que le pesaba en la mente. Estaba in-
quieto y ansioso por que terminara la cena y por deshacerse de sus invita-
dos; y en cuanto se fueron, mostro igual ansiedad porque su hijo también se
retirara.

— Vete a la cama en seguida, como un favor que me haces —dijo lord
Gowrie—. Vas a tener mucha fatiga... mafiana.

—No tiene que preocuparse por mi, sefior —dijo Lindores, medio ofendi-
do; pero obedecid, pues estaba cansado. En todo ese largo dia no habia pen-
sado ni una sola vez en el secreto que iba a serle revelado. Pero cuando se
despert6 de pronto con un sobresalto en mitad de la noche y encontré todas
las velas encendidas en su cuarto y a su padre de pie junto a su cama,
Lindores penso en €l de inmediato y en un instante comprendid que el acon-
tecimiento mds importante, el suceso principal de todo cuanto habia ocurri-
do, iba a tener lugar ahora.



Carituro 11

Lord Gowrie estaba muy grave y muy pélido. Estaba de pie con la mano en
el hombro de su hijo para despertarle; no se habia cambiado de ropa desde
que se habian separado. Y la vision de ese traje de ceremonia era muy de-
sconcertante para el joven al incorporarse de un salto en la cama. Pero al
momento siguiente parecio saber exactamente como estaban las cosas vy,
mas aun, haberlo sabido toda la vida. La explicacion parecia innecesaria. En
cualquier otro momento, en cualquier otro lugar, un hombre se habria sobre-
saltado al ser despertado de repente en mitad de la noche. Pero Lindores no
tuvo semejante sensacion; ni siquiera hizo una pregunta, sino que salté de la
cama y fij6 los ojos, absorbiéndolo todo, en el rostro de su padre.

—Levantate, muchacho —dijo lord Gowrie—, y vistete lo mas deprisa
que puedas; ya es hora. He encendido tus velas y tienes todo listo. Has
dormido un buen rato.

Ni siquiera entonces preguntd «;qué ocurre?», como en cualquier otra
circunstancia habria hecho. Se levanto sin decir nada, con un impulso de
rapidez y prontitud nerviosas que solo la excitacion puede dar, y se vistio
ayudado en silencio por su padre. Era una escena singular: el cuarto resp-
landeciente de luces, el silencio, el tocado apresurado, la quietud de la
noche profunda en torno. La casa, aunque tan llena y con los ecos de los
festejos apenas apagados, estaba tan callada como si no hubiera dentro ni
una sola criatura: més callada, en efecto, pues la quietud del vacio no es ni
la mitad de impresionante que la quietud de una vida adormecida y en
suspenso.

Lord Gowrie se acerco a la mesa cuando ese primer paso estuvo cumpli-
do, y llen6 una copa de vino de una botella que alli habia: un vino rico, de
color dorado, perfumado, que enviaba su aroma por toda la habitacion.

— Vas a necesitar todas tus fuerzas —dijo—; toma esto antes de ir. Es el
famoso Imperial Tokay; queda muy poco, y vas a necesitar todas tus
fuerzas.



Lindores tomo el vino; nunca habia bebido nada igual, y la fragancia pe-
culiar quedé grabada en su mente, como tan a menudo lo hacen los per-
fumes, con todo un mundo de asociaciones en ellos. Los ojos de su padre se
posaron en €l con una melancolia compasiva.

— Vas a enfrentarte a la prueba mas grande de tu vida —dijo; y tomando
la mano del joven entre las suyas, le tomo el pulso—. Esté acelerado, pero
muy firme, y has dormido un buen rato.

Luego hizo lo que hace falta mucha presion para que un inglés haga: le
besd a su hijo en la mejilla.

—Que Dios te bendiga! —dijo, con voz quebrada—. Ven ahora, que
todo esta listo, Lindores.

Tomo en la mano una pequefia lampara que al parecer habia traido consi-
g0, y fue delante. A estas alturas Lindores empezaba a sentirse €l mismo de
nuevo y a despertar a la conciencia de todas sus superioridades e ilustra-
ciones. El simple sentimiento de ser uno de los miembros de una familia
con un misterio, y de que habia llegado el momento de su encuentro person-
al con esa potencia particular de las tinieblas, habia sido el pensamiento ini-
cial, sobrecogedor y palpitante. Pero ahora, mientras seguia a su padre,
Lindores empezaba a recordar que él mismo no era del todo como los
demds hombres; que habia en él algo que haria natural que arrojara sobre
esa oscuridad cuidadosamente conservada una luz hasta entonces no pensa-
da. Cualquier secreto que pudiera haber en ella —secreto de tendencia
hereditaria, de fuerza psiquica, de conformacidén mental, o de alguna curiosa
combinacion de circunstancias a la vez mas y menos potente que todas ellas
— era a €l a quien correspondia averiguarlo. Concentro todas sus fuerzas,
se recordd a si mismo la ilustracién moderna y mandd a sus nervios que
fueran de acero ante todos los horrores vulgares. También €1 se tomo el pul-
so mientras seguia a su padre. Pasar quizas la noche entre los esqueletos de
aquella matanza del pasado y hacer penitencia por los pecados de sus an-
tepasados; quedar dentro del alcance de alguna ilusion Optica hasta entonces
creida por todas las generaciones, y que sin duda era de la clase que sobre-
salta, o su padre no estaria tan serio: cualquiera de esas cosas se sentia per-
fectamente capaz de afrontarla. El corazén y el &nimo se le alzaron. Pocas
veces tiene un joven la oportunidad de distinguirse tan pronto en su carrera;
y la suya era una de esas oportunidades que se presentan a muy pocos. Sin



duda seria algo extraordinariamente duro para los nervios y la imaginacion.
Convoco todas sus fuerzas para vencerlos a ambos. Y junto a ese lla-
mamiento a si mismo para el esfuerzo, habia el impulso menos grave de la
curiosidad: veria por fin qué era la Camara Secreta, donde estaba, como en-
cajaba en los laberintos de la vieja casa. Intent6 darle su justo lugar como
objeto del mas interesante. Se dijo que de buena gana habria hecho un largo
viaje en cualquier momento para asistir a semejante exploracion; y no hay
duda de que en otras circunstancias una camara secreta, con probablemente
algun interés historico no sospechado, habria sido un descubrimiento muy
fascinante. Intenté con ahinco excitarse ante aquello; pero era curioso cudn
ficticio le parecia ese interés, y cudnto notaba que hacer cualquier acto de
curiosidad al respecto era un esfuerzo. El hecho era que la Cdmara Secreta
era enteramente secundaria: relegada al fondo, como todos los accesorios,
por un interés mas apremiante. El pensamiento abrumador de lo que con-
tenia desplazaba toda curiosidad sana y natural sobre ella misma.

No debe suponerse, sin embargo, que el padre y el hijo tenian un largo
trayecto que recorrer para que hubiera tiempo para todos estos pensamien-
tos. Los pensamientos viajan a la velocidad del rayo, y habia tiempo de so-
bra para todo ello en el trayecto desde la puerta del cuarto de Lindores hasta
el corredor que no llegaba més all4 que al cuarto del propio lord Gowrie,
naturalmente uno de los aposentos principales de la casa. Casi enfrente,
unos pasos mas alla, habia una pequefia habitacion abandonada destinada a
trastero, que Lindores conocia desde toda la vida. Por qué ese nido de veje-
ces, polvo y telarafias debia estar tan cerca del dormitorio del cabeza de la
casa habia sido motivo de sorpresa para mucha gente: para los huéspedes
que lo veian mientras exploraban la casa, y para cada nuevo criado en suce-
sion que proyectaba un asalto a sus antiquisimas reservas, escandalizado de
encontrarlo abandonado por sus predecesores. Todos sus intentos de despe-
jarlo habian sido resistidos, no se sabia como, ni nadie se tomaba la moles-
tia de averiguarlo. En cuanto a Lindores, estaba acostumbrado al lugar des-
de la infancia y por tanto lo aceptaba como la cosa méas natural del mundo.
Habia entrado y salido cien veces jugando. Y era aqui, record6 de pronto,
donde habia visto el mal retrato del conde Roberto que tan curiosamente se
le habia presentado ante los o0jos en su viaje, por un movimiento mental que
¢l habia identificado enseguida como cerebracion inconsciente. La primera
sensacion en su mente, cuando su padre se acerco a la puerta abierta del
trastero, fue una mezcla de diversion y sorpresa. ;Qué iba a buscar alli?



(Algun viejo pentdculo, algin amuleto o fragmento de magia anticuada
para servir de armadura contra el maligno? Pero lord Gowrie, avanzando y
dejando la lampara sobre la mesa, se volvid hacia su hijo con un rostro de
angustia y dolor que cortaba toda ulterior diversion: le estrechd la mano,
aplastandosela entre las suyas.

— Ahora, muchacho mio, hijo mio querido —dijo, en un tono apenas au-
dible. Su semblante estaba lleno del sombrio dolor del observador: del que
no tiene parte en la excitacion del peligro personal, sino que desempefia el
papel mas terrible de contemplar a los que estan en el mas mortal de los
peligros. Era un hombre corpulento, y su gran figura temblaba de emocion;
grandes gotas de sudor le perlaban la frente. Sobre una silla polvorienta, en-
tre otras reliquias polvorientas y deterioradas, yacia una vieja espada de em-
pufiadura en cruz.

—Llévate esto —dijo, del mismo modo inaudible y sin aliento—, ya sea
como arma, ya sea como simbolo religioso, no podria Lindores adivinarlo.

El joven la tom6 maquinalmente. Su padre empujé una puerta que a él le
parecio no haber visto nunca antes, y le condujo a otra sala abovedada. Aqui
incluso las limitadas facultades de habla que lord Gowrie habia conservado
parecieron abandonarle, y su voz se convirtié en un mero murmullo ronco
en la garganta. A falta de palabras, senal6 otra puerta en el rincon mas aleja-
do de esa pequeiia sala vacia, le dio a entender con un gesto que debia lla-
mar alli, y retrocedi6 al trastero. La puerta de acceso quedo abierta, y un
tenue resplandor de la lampara iluminé débilmente ese pequefio lugar inter-
medio, esa tierra de nadie entre lo visible y lo invisible. A su pesar, el
corazdn de Lindores empez6 a latir con fuerza. Hizo una pausa sin aliento,
sintiendo que la cabeza le daba vueltas. Sostenia la vieja espada en la mano
sin saber lo que era. Luego, reuniendo todo su valor, avanz6 y llamo a la
puerta cerrada. Su llamada no fue fuerte, pero le parecid que retumbaba por
toda la casa silenciosa. ;Lo oirian todos, despertarian y acudirian a ver qué
habia ocurrido? Este capricho de la imaginacion se apodero de €1, desalo-
jando todos los pensamientos mds firmes, la serena ecuanimidad de 4nimo
con que debia haber afrontado el misterio. ; Acudirian todos en tropel, en
pleno deshabillé, presos de terror y consternacion, antes de que la puerta se
abriera? jCuanto tardaba en abrirse! Volvié a tocar el panel con la mano.



Esta vez no hubo demora. En un instante, como si alguien la abriera de
golpe desde dentro, la puerta se movid. Se abri6 justo lo suficiente para de-
jarle entrar, deteniéndose a mitad como si alguien invisible la sostuviera: lo
suficiente para dar la bienvenida, pero nada mds. Lindores cruzé el umbral
con el corazon palpitante. ;Qué iba a ver? ;Los esqueletos de las victimas
asesinadas? ; Una espectral osera llena de sangrientos rastros de crimen? Le
parecio que le empujaban y apresuraban al dar ese paso. ;Qué era ese mun-
do de misterio en el que se veia sumergido? ;Qué fue lo que vio?

Vio... nada... salvo algo bastante agradable de contemplar: una sala de as-
pecto anticuado, colgada de tapices muy viejos, de disefio tosco, cuyos col-
ores se habian desvanecido hasta la suavidad y la armonia; entre sus
pliegues, aqui y alld, un panel de madera tallada, también de talla tosca, con
trazos de dorado medio borrado; una mesa cubierta de extrafios instrumen-
tos, pergaminos, tubos de alquimista y curiosa maquinaria, todo con una
rareza de forma y una opacidad de materia que hablaban de antigiiedad.
Una pesada cubierta de terciopelo antiguo, espesa de bordados casi del todo
descoloridos, cubria la mesa; en la pared encima de ella, algo que parecia
un espejo veneciano muy viejo, el cristal tan oscuro y empafiado que apenas
reflejaba nada; en el suelo, una vieja alfombra persa blanda, gastada hasta
una vaga mezcla de todos los colores. Eso era todo lo que creia ver. El
corazon, que le habia estado latiendo tan fuerte que casi le ahogaba, cesé
ese tremendo movimiento ascendente y descendente como el émbolo de una
maquina de vapor; y se calmé. Perfectamente quieta, oscura, desocupada:
aunque no tan oscura tampoco; no habia ninguna fuente de luz visible, ni
ventanas, cortinas de tapiceria por todas partes, ninguna ldmpara visible,
ningun fuego; y con todo una especie de luz extrana que hacia todo perfec-
tamente claro. Mird a su alrededor intentando sonreirse de sus terrores, in-
tentando decirse que era el lugar m4s curioso que habia visto nunca, que de-
bia ensefarle a Ffarrington algo de ese tapiz, que realmente debia llevarse
un panel de esa talla, cuando de pronto advirtié que la puerta por la que
habia entrado estaba cerrada; més que cerrada: indistinguible, cubierta
como el resto de las paredes por ese extrafio tapiz. Ante esto el corazon
volvid a latirle con fuerza a su pesar. Volvié a mirar alrededor y despert6 a
una existencia mas vivida con un sobresalto repentino. ;Habian sido sus
ojos incapaces de percibir nada al entrar? ; Desocupada? ; Quién era ese que
estaba en el gran sillon?



Le pareci6 a Lindores que no habia visto ni el sillén ni el hombre cuando
entrd. Sin embargo, alli estaban, sélidos e inequivocos: el sillon tallado
como los paneles, el hombre sentado ante la mesa. Le miraba con una mira-
da abierta y serena, observandole. El corazon del joven parecia agitarse en
su garganta como un pajaro, pero era valiente, y su mente hizo un ultimo es-
fuerzo por romper ese hechizo. Intent6 hablar, luchando con una voz que no
queria sonar y con unos labios demasiado resecos para formar una palabra.
«Ya veo cOmo es», era lo que queria decir. Era el rostro del conde Roberto
el que le miraba; y aunque sobresaltado como estaba, saco a rastras su
filosofia para sostenerse. ;Qué podia ser sino ilusiones dpticas, cerebracion
inconsciente, apresamiento oculto por la mente impresionada y luchadora
de ese unico semblante? Pero no podia oir que pronunciara ninguna palabra
mientras permanecia convulsionado, luchando con los labios resecos y la
voz entrecortada.

La Aparicién sonrid, como si leyera sus pensamientos: sin malevolencia,
sin malicia, con cierta diversion mezclada de desdén. Luego hablo, y el
sonido parecio respirar por toda la sala, no como ninguna voz que Lindores
hubiera oido nunca: una especie de expresion del lugar, como el susurro del
aire o el rumor del mar.

— Esta noche aprenderds mejor: esto no es ningtin fantasma de tu cere-
bro; soy yo.

—En nombre de Dios —exclamo el joven en su interior; no supo si las
palabras llegaron al aire o no, si habia aire—: ;en nombre de Dios, quién
eres?

La figura se levant6 como si fuera a acercarse a responderle; y Lindores,
sobrepasado por el aparente avance, forzé la voz. Un grito le salié —lo oy6
esta vez— y aun en su apuro sintié una punzada mas al escuchar el terror en
su propia voz. Pero no cedid: se quedo firme, desesperado, con toda su
fuerza concentrada en el acto; no se volvioé ni retrocedid. Vagamente le
cruzo6 por la mente el pensamiento de que ser puesto asi en contacto con lo
invisible era el experimento mds deseable de la tierra, la solucion definitiva
de cien preguntas; pero sus facultades no estaban suficientemente en su
mano para poder acogerlo. Solo se mantuvo firme; eso fue todo.

Y la figura no se acerco a €l; al cabo de un momento se hundié de nuevo
en el sillén —se hundid, pues ningtin sonido, ni el mas leve, acompaii6 sus



movimientos—. Era la figura de un hombre de mediana edad, con el cabello
blanco pero la barba solo salpicada de canas, con los rasgos del retrato: un
rostro familiar, mas o menos parecido a todos los Randolph, pero con un
aire de dominacion y poder del todo diferente al del linaje. Vestia una larga
tunica de color oscuro, bordada con extrafias lineas y dngulos. No habia
nada repelente ni terrible en su presencia, nada salvo el silencio, la calma, la
quietud absoluta —que estaba tanto en el lugar como en é1— para mantener
el temblor involuntario del que le contemplaba. Su expresion era de dig-
nidad y gravedad, sin malevolencia ni dureza. Podria haber sido el bonda-
doso patriarca de la casa, velando por los destinos de ella en una reclusion
que é1 mismo hubiera elegido. Los pulsos que habian estado latiendo en
Lindores se serenaron. ;Por qué ese panico? Un destello de ridiculez de si
mismo se apodero de €l al estar alli de pie como un absurdo héroe de ro-
mance anticuado con la espada oxidada y polvorienta —inutil desde luego,
seguramente no apta para ser empleada contra ese noble mago anciano— en
la mano.

—Tienes razén —dijo la voz, respondiendo una vez més a sus pen-
samientos —; ;qué harias td con esa espada contra mi, joven Lindores?
Déjala. ; Por qué han de enfrentarse a mi mis hijos como a un enemigo?
Eres mi carne y mi sangre. Dame la mano.

Un estremecimiento recorrio todo el cuerpo del joven. La mano que se le
tendia era grande, bien formada y blanca, con una linea recta en la palma —
una sefial de familia de la que los Randolph se enorgullecian—: una mano
amistosa; y el rostro le sonrefia, fijindole con esos 0jos serenos y profundos,
de color azul.

—Ven —djjo la voz.

La palabra parecio llenar el lugar, derritiéndose sobre él desde cada
rincon, susurrando en torno a €l con la mas suave persuasion. Se sentia ar-
rullado y calmado a su pesar. Espiritu o no espiritu, ; por qué no habia de
aceptar esa cortesia que se le ofrecia? ;Qué dafio podia venir de ello? Lo
que mas le retenia era el peso de la vieja espada, pesada e inutil, que
sostenia maquinalmente pero que algun sentimiento interior —no sabria de-
cir cudl— le impedia soltar. ;Era supersticion?

—Si, eso es supersticion —dijo su antepasado, serenamente —; su€ltala y
ven.



— Conoces mis pensamientos —dijo Lindores—; yo no he hablado.

—Tu mente habld, y con justicia. Suelta ese emblema de la fuerza bruta y
de la supersticion a la vez. Aqui es la inteligencia quien es suprema. Ven.

Lindores vacild. Estaba sereno; la facultad de pensar le habia vuelto. Si
ese venerable y benévolo patriarca era todo lo que parecia, ;por qué el ter-
ror de su padre? ;Por qué el secreto en que estaba envuelta su existencia?
Su propia mente, aunque serena, no parecia actuar del modo habitual. Los
pensamientos parecian ser arrastrados a través de ella como por el viento.
Uno de ellos le llegd de repente en ese momento:

Como le mir6 a la cara / un angel hermoso y brillante / y como supo que
era un demonio.

Las palabras no habian terminado cuando el conde Roberto respondi6 de
pronto con impaciencia en la voz:

—Los demonios son invencion de los hombres; como los dngeles y
demas tonterias. Soy tu padre. Me conoces; y eres mio, Lindores. Tengo un
poder més all4 de lo que puedes comprender; pero necesito carne y sangre
para reinar y para gozar. j Ven, Lindores!

Extendid la otra mano. El gesto, la mirada, eran los de la bondad, casi del
anhelo, y el rostro era familiar, la voz era la del linaje. ;Sobrenatural? ; Era
sobrenatural que ese hombre viviera alli encerrado durante siglos? ;Y por
qué? ;Y como? ;Habia alguna explicacion de ello? La cabeza del joven em-
pezo a darle vueltas. No podia determinar cudl era real: la vida que habia
dejado media hora antes, o esta. Intenté mirar a su alrededor, pero no pudo;
sus ojos fueron atrapados por esos otros ojos afines que parecian dilatarse y
profundizarse conforme los miraba, atrayéndole con una extrafia compul-
sion. Se sentia ceder, balancearse hacia el extrafio ser que asi le invitaba.
(Qué podria ocurrir si cedia? Y no podia apartar la vista, no podia arrancar-
se de la fascinacion de esos 0jos. Con un impulso extrafio y subito que era
mitad desesperacion y mitad un deseo desconcertante y semiconsciente de
probar una potencia contra otra, empujo hacia adelante la cruz de la vieja
espada entre él y esas manos suplicantes.

—En el nombre de Dios! —djijo.

Lindores nunca pudo determinar si lo que ocurri6 fue que €l mismo se
desmayaba y que la oscuridad del desvanecimiento acudia a sus ojos de-



spués de esa violencia y esa tension de emocion, o si fue su conjuro el que
obré. Pero hubo un cambio instantdneo. Todo nad6 a su alrededor por un
momento, un mareo y una ceguera le sobrecogieron, y no vio nada salvo los
contornos vagos de la sala, vacia como cuando habia entrado. Pero gradual-
mente su conciencia volvid, y se encontrd de pie en el mismo lugar que
antes, aferrando la vieja espada, y poco a poco, como en un suefio, recono-
ci6 la misma figura que emergia de la bruma que —;estaba solo en sus pro-
pios 0jos?— lo habia envuelto todo. Pero ya no estaba en la misma actitud.
Las manos que se le habian tendido estaban ahora ocupadas con alguno de
los extrafios instrumentos que habia sobre la mesa, moviéndose, ora como
en el acto de escribir, ora como si manejara las teclas de un telégrafo.
Lindores sentia que la cabeza se le iba y estaba trastornada; pero seguia
siendo un ser humano de su siglo. Pens6 en el telégrafo con un agudo es-
tremecimiento de curiosidad en medio de sus sensaciones que iban reco-
brandose. ; Qué comunicacion era aquella que se desarrollaba ante sus 0jos?
El mago seguia trabajando. Tenia la cara vuelta hacia su victima, pero las
manos se movian sin cesar. Y Lindores, conforme se iba acostumbrando a la
situacion, empez0 a fatigarse, a sentirse como un pretendiente ignorado que
espera una audiencia. Haber sido llevado a semejante tension de sentimien-
to y luego dejado esperando era intolerable; la impaciencia se apoderd de él.
(Qué circunstancias pueden darse, por horribles que sean, en las que un ser
humano no sienta impaciencia? Hizo numerosos intentos de hablar antes de
poder lograrlo. Le pareci6 que su cuerpo sentia mas miedo que €l: que los
musculos se le contraian, la garganta se le resecaba, la lengua se negaba a
cumplir su funcién, aunque su mente estaba imperturbada e intrépida. Al fin
encontrd voz a pesar de toda la resistencia de su carne y su sangre.

— ¢ Quién eres? —dijo con voz ronca—. Tu, que vives aqui y oprimes a
esta casa.

La vision alzo los ojos hacia €l de lleno, con esa extrana sombra de son-
risa de nuevo, burlona pero sin crueldad.

—;(Me recuerdas —dijo— en tu viaje hasta aqui?
— Aquello fue... una ilusion. —EI joven jade6 buscando aliento.

—Mas bien eres tu una ilusion. T has durado apenas veintiun afos, y
yo... siglos.



—Como? ;Siglos, y por qué? jRespéndeme: eres hombre o demonio! —
exclamé Lindores, arrancando las palabras, asi lo sentia, de su propia gar-
ganta— . ; Estas vivo o muerto?

El mago le mir6 con la misma mirada intensa que antes.

—Ponte de mi parte, y lo sabras todo, Lindores. Necesito a alguien de mi
propia sangre. A otros podria tenerlos en abundancia; pero te necesito a ti.
iUn Randolph, un Randolph! Y a ti. ; Muerto? ; Te parezco muerto? Lo ten-
drds todo —mas de lo que los suefios pueden dar— si te pones de mi parte.

(Puede dar lo que no tiene? fue el pensamiento que cruzé la mente de
Lindores. Pero no pudo expresarlo. Algo que le ahogaba y sofocaba le ob-
struia la garganta.

—¢(Que si puedo dar lo que no tengo? Tengo todo: el poder, que es lo tini-
co que vale; y tu tendras més que poder, pues eres joven: jmi hijo!
jLindores!

Discutir era natural, y daba fuerzas al joven.

—(Es esta una vida —dijo—, aqui? ;Qué vale todo tu poder, aqui? ; Sen-
tarse durante siglos y hacer desdichado a un linaje?

Una convulsion momentanea cruzo el rostro inmovil.

—Me desprecias —exclamd, con apariencia de emocion—, porque no
comprendes como muevo al mundo. jEl poder! Supera lo que puede conce-
bir la imaginacion. ;Y lo tendrés ti! —dijo el mago, con lo que parecia un
arranque de entusiasmo.

Pareci6 acercarse, hacerse mas grande. Extendié la mano de nuevo, esta
vez tan cerca que parecia imposible esquivarla. Y un tropel de deseos pare-
ci6 irrumpir en la mente de Lindores. ;Qué dafio en probar si podia ser cier-
to? Probar qué significaba todo aquello: quizas nada, ilusiones, apariencia
vana, y entonces no podia haber ningun dafio; o quizas habia conocimiento
que alcanzar, y el conocimiento es poder. jPrueba, prueba, prueba!, zumba-
ba el aire en torno a él. La sala parecia llena de voces que le apremiaban. Su
cuerpo se elevo en un tremendo torbellino de excitacion, las venas parecian
hincharsele hasta estallar, los labios parecian forzar un si a su pesar, entre-
abiéndose con un temblor. El siseo de la s le parecia oirlo en los oidos. Lo



convirtio en el nombre que era también un conjuro, y gritd: «jAyudame,
Dios!», sin saber por qué.

Luego sobrevino otra pausa: sintié como si algo que le sostenia le hu-
biera soltado y hubiera caido, y estuviera desfallecido. La excitacion habia
sido mas de lo que podia soportar. Una vez mas todo nadé en torno a él, y
no supo donde estaba. ;Habia escapado del todo? fue el primer destello de
consciencia en su mente al despertar. Pero cuando pudo pensar y ver de
nuevo, seguia en el mismo lugar, rodeado por los viejos tapices y los pane-
les tallados; aunque solo. Sinti6 también que podia moverse, pero la mas
extrafia doble conciencia le acompafio a lo largo de toda la prueba restante.
Su cuerpo le parecia como un caballo asustado le parece a un viajero de
noche: algo separado de €l, méas asustado que €l, que se echaba a un lado a
cada paso, viendo mas que su amo. Los miembros le temblaban de miedo y
de debilidad, obedeciendo a duras penas la accidn de su voluntad, cim-
breandose bajo €l con sacudidas a los lados cuando se obligaba a moverse.
El cabello se le erizaba en la cabeza; cada dedo le temblaba como con una
parélisis; los labios, los parpados, le palpitaban con agitacion nerviosa. Pero
la mente estaba firme, estimulada hasta una calma desesperada. Se arrastr6
por la sala, cruzé el mismisimo lugar donde el mago habia estado: todo
vacio, silencioso, despejado. ; Habia vencido al enemigo? Este pensamiento
le cruzo la mente con un triunfo involuntario. Volvié la vieja cadena de sen-
saciones. Tales efectos podian ser producidos quizas solo por la imagi-
nacion, la excitacidn, la ilusion...

Lindores levanto los ojos, atraido por un impulso repentino que no sabria
explicar; y la sangre que tan hirviente y fermentante habia estado se le hel6
subitamente en las venas. Alguien le miraba desde el viejo espejo en la
pared. Un rostro no humano y lleno de vida, como el del habitante de ese
lugar, sino espectral y terrible, como el de uno de los muertos; y mientras
miraba, una multitud de otros rostros aparecio detras, mirandole todos, al-
gunos con tristeza, algunos con una amenaza en sus terribles ojos. El espejo
no cambiaba, pero en su pequefo y oscuro espacio parecia contener una
compafiia innumerable, apifiada arriba y abajo, todos con la misma mirada
fija en él. Los labios se le abrieron con una bocanada de horror. jMds y mas
y mas! Estaba de pie junto a la mesa cuando lleg6 aquella multitud.
Entonces, de pronto, sintidé que una mano fria se posaba sobre €l. Se volvio:
muy cerca de su lado, rozandole con la tunica, sujetandole con fuerza por el



brazo, estaba sentado el conde Roberto en su gran sillon. Un grito salié de
los labios del joven. Le pareci6 oirlo resonar en una distancia insondable. El
frio tacto le penetrd hasta el alma.

—(Me lanzas conjuros, Lindores? Eso es un instrumento del pasado.
Tendras algo mejor con que trabajar. ;Y estds tan seguro de aquel a quien
invocas? Si semejante ser existe, ;por qué ha de ayudarte a ti, que nunca
antes le invocaste?

Lindores no supo si esas palabras fueron dichas; era una comunicacion
rapida como los pensamientos de la mente. Y le pareci6é que algo respondia
que no era del todo él mismo. Parecia estar pasivo y escuchar el argumento.

—(Mide Dios con un hombre en apuros si le ha invocado alguna vez
antes? Yo le invoco ahora — (ahora sentia que era €l mismo quien lo decia)
—: jaléjate, espiritu maligno! ;Aléjate, muerto y maldito! jAléjate, en el
nombre de Dios!

Se sintid arrojado con violencia contra la pared. Una risa débil, ahogada
en la garganta y seguida de un gemido, rodo por la sala; los viejos tapices
parecieron abrirse aqui y alla, y agitarse, como en un ir y venir de presen-
cias. Lindores se apoy6 de espaldas contra la pared y todos los sentidos le
volvieron. Sinti6 que la sangre le corria por el cuello; y en este nuevo con-
tacto con lo fisico, su cuerpo, en su locura de terror, se hizo manejable. Por
primera vez se sinti0 enteramente duefio de si mismo. Aunque el mago esta-
ba en su sitio, una figura grande, majestuosa y aterradora, no se encogio.
«jMentiroso!», gritd, con una voz que resond y repercutio como en el aire
natural. «jAferrado a una miserable vida como un gusano, como un reptil;
prometiéndolo todo, sin tener nada mas que este antro, al que no llega la luz
del dia! ;Este es tu poder, tu superioridad sobre los hombres que mueren?
(Por esto oprime a un linaje y hace desdichada a una casa? jJuro, en nom-
bre de Dios, que tu reinado ha terminado! Tu y tu secreto no durardn mds.»

No hubo respuesta. Pero Lindores sintié que los ojos de su terrible an-
tepasado adquirian de nuevo ese dominio mesmético sobre €l que ya habia
estado a punto de vencer sus fuerzas. Debia apartar los suyos, o perecer.
Tenia el horror humano de dar la espalda a ese adversario vigilante: en-
frentarle parecia la unica seguridad; pero enfrentarle era ser vencido.
Lentamente, con un tormento indescriptible, se arrancé de esa mirada: le
parecia que le arrancaba los 0jos de sus cuencas, el corazén del pecho. Con



resolucion, con la audacia de la desesperacion, se volvi6 hacia el lugar por
donde habia entrado: el lugar donde no habia puerta, sintiendo ya en antici-
pacion el paso detrds de €1, el apreton que aplastaria y sofocaria su vida
agotada; pero demasiado desesperado para importarle.

CariturLo 111

iQué maravilloso es el azul albor del nuevo dia antes del sol! No el alba
rosada, de dedos de rosa, que llega mas tarde con toda su riqueza; sino esta,
queda, sofiadora, maravillosa, emergiendo de lo invisible, intimidada por la
solemnidad del nacimiento nuevo. Cuando los vigilantes angustiados ven
ese primer resplandor avanzar sobre los cielos que esperan, jcuanto alivio
mezclado con renovado dolor hay en él! Otro largo dia para afrontar, y otra
triste noche que ha pasado. Lord Gowrie estaba sentado entre el polvo y las
telarafas, con la ldmpara chisporroteando indtilmente en el azul de la
mafana. Habia oido la voz humana de su hijo, aunque nada mas; y esperaba
que lo arrojaran hacia fuera manos invisibles, como le habia ocurrido a él,
dejandole tendido en un largo y mortal desmayo al otro lado de esa puerta
mistica. Asi era como habia ocurrido con heredero tras heredero, segun se
transmitia de padre a hijo, uno después de otro, conforme el secreto pasaba
de generacion en generacion. Uno o dos portadores del nombre de Lindores
no se habian recobrado nunca; la mayoria habian quedado ensombrecidos y
doblegados para siempre. Recordaba con tristeza la lozania de la existencia
que nunca habia vuelto para él mismo; las esperanzas que nunca habian
vuelto a florecer; la seguridad con que nunca més habia podido moverse por
el mundo. Y ahora su hijo seria como €l: la gloria apagada en su vida, sus
ambiciones y aspiraciones destruidas. El no habia sido dotado como su
muchacho: habia sido un hombre llano y honrado, y nada mas; pero la ex-
periencia y la vida le habian dado bastante sabiduria para sonreir a veces
ante las coqueterias del intelecto en que Lindores se complacia. ;Habian



terminado todas ellas ahora, esas extravagancias de la joven inteligencia,
esos entusiasmos del alma? La maldicion de la casa habia caido sobre €l: el
magnetismo de aquella extrafia presencia, siempre viva, siempre vigilante,
presente en toda la historia de la familia. El corazon le dolia por su hijo; y
con todo, junto a ese dolor habia para €l cierto consuelo en tener desde en-
tonces un compaiiero en el secreto: alguien con quien hablar de ello como
no habia podido hablar desde que murid su propio padre. Casi todas las
luchas mentales que Gowrie habia conocido habian estado relacionadas con
ese misterio; y habia tenido que guardarlas en su pecho, ocultarlas incluso
cuando le desgarraban por dentro. Ahora tenia un compafiero en su pena. En
eso estaba pensando mientras pasaba la noche. jCudn despacio transcurrian
los momentos! No advirtié que llegaba la claridad del dia. Al cabo de un
rato hasta el pensamiento quedo6 suspendido en la escucha. ;No estaba ya
casi apurandose el tiempo? Se levantd y empezd a andar de aqui a alla por
el espacio encajonado, que apenas era de unos pasos de extension. Habia un
armario viejo en la pared en el que habia restaurativos: esencias acres y cor-
diales, y agua fresca que él mismo habia traido; todo estaba listo; en breve,
el cuerpo livido de su hijo, medio muerto, seria arrojado hacia fuera a su
cuidado.

Pero no fue asi como ocurrié. Mientras esperaba, tan atento que toda su
figura parecia ser capaz de oir, oy0 el cierre de la puerta, cerrada resuelta-
mente con un sonido que se alz6 en apagados ecos por toda la casa; y el
propio Lindores aparecid, livido ciertamente como un muerto, pero andando
erguido y con firmeza, los rasgos del rostro contraidos y los ojos fijos hacia
adelante. Lord Gowrie lanz6 un grito. Le asusté mas aquel regreso inespera-
do que la postracion inconsciente del desmayo que habia esperado.
Retrocedi6 ante su hijo como si también €l fuera un espiritu. «;Lindores!»,
exclam¢. ;Era Lindores, o alguien mds en su lugar? El muchacho parecia
no verle. Fue derecho adonde estaba el agua en la mesa polvorienta, bebid
un gran sorbo y se volvid hacia la puerta. «jLindores!», dijo su padre, con
miserable ansiedad. «;No me reconoces?» Incluso entonces el joven solo le
mir6 a medias y le tendi6 una mano casi tan fria como la mano que le habia
aferrado en la Camara Secreta; una leve sonrisa aparecio en su cara.

—No te quedes aqui —susurr6—. jVen, ven!

Lord Gowrie pasé el brazo de su hijo por el suyo y sinti6 que le recorria
el estremecimiento de los nervios llevados mas alla de la fuerza mortal.



Apenas podia seguirle el paso mientras avanzaba a zancadas por el corredor
hacia su cuarto, tropezando como si no pudiera ver, pero rapido como una
flecha. Cuando llegaron a su cuarto, se volvid, cerro la puerta y echd la
llave, luego se echo a reir mientras se desplomaba en la cama.

—Eso no le impedira entrar, ;verdad? —dijo.

—Lindores —dijo su padre—, esperaba encontrarte inconsciente. Me
asusta casi mas encontrarte asi. No necesito preguntar si le has visto.

—Oh, le he visto. jEl viejo embustero! Padre, prométeme exponerle,
echarle fuera, prométeme limpiar ese maldito antro viejo. Es culpa nuestra.
(Por qué hemos dejado semejante lugar cerrado a la luz del dia? ;No hay
algo en la Biblia sobre los que hacen el mal y aborrecen la luz?

—Lindores! Tt no sueles citar la Biblia.

—No, supongo que no; pero hay méas verdad en... muchas cosas de la que
pensdbamos.

—Echate —dijo el padre angustiado— . Toma un poco de este vino; in-
tenta dormir.

—Quitamelo; no me des mas de esa bebida del diablo. Habla conmigo: es
mejor. ; Tu pasaste por lo mismo, pobre padre? Y sujétame fuerte. jEstas
caliente, eres honrado!

Extendi6 las manos sobre las de su padre, calentdndoselas con el contac-
to. Apoy6 la mejilla como un nifio contra el brazo de su padre. Solté una
risa débil, con las lagrimas en los ojos.

—Caliente y honrado —repitio—. jCarne y sangre bondadosas! ;Y ta
pasaste por lo mismo?

—jHijo mio! —exclamo el padre, sintiendo que el corazon se le encendia
y henchia sobre el hijo que le habia sido alejado por afios en virtud de ese
desarrollo de la hombria joven y el intelecto madurante que tan a menudo
corta y afloja los vinculos del hogar. Lord Gowrie habia sentido que
Lindores le despreciaba a medias por su mente sencilla y su imaginacion
mas torpe; pero ese aferramiento infantil le vencid, y las ldgrimas le acud-
ieron a los 0jos.



—Creo que me desmayé. Nunca supe como terminé. Hicieron conmigo
lo que quisieron. Pero td, mi valiente muchacho, saliste por tu propia
voluntad.

Lindores se estremecio.

— jHui! —dijo—. Ningun honor en eso. No tuve valor para enfrentarle
mas tiempo. Te lo contaré después. Pero quiero saber lo que te ocurrio a ti.

iQué alivio fue para el padre poder hablar! Durante afios y afios aquello
habia estado encerrado en su pecho. Le habia hecho sentirse solo en medio
de sus amigos.

—Gracias a Dios —dijo— de que pueda hablar contigo, Lindores.
Muchas veces he tenido la tentacion de contdrselo a tu madre. Pero ;para
qué hacerla desgraciada? Ella sabe que hay algo; sabe cudndo le veo, pero
no sabe mas.

—¢(Cuéndo le ves?

Lindores se incorpord con una vuelta de su primera expresion livida.
Luego alz6 el pufo cerrado en el aire y lo sacudio.

— Vil demonio, cobarde, embustero!

—Calla, calla, calla, Lindores! ;Que Dios nos ayude! jQué problemas
puedes atraerte!

—iY que Dios me ayude, venga lo que venga! —dijo el joven—. Le de-
safio, padre. Un ser maldito como ese ha de ser menos poderoso, no mas,
que nosotros, con Dios de nuestra parte. Solo mantente a mi lado: mantente
a mi lado...

—Calla, Lindores! Aun no lo sientes: no poder escapar de su presencia
en toda tu vida. Hard que lo pagues, si no ahora, mas tarde; cuando re-
cuerdes que estd alli; en todo lo que ocurra, sabiéndolo todo. Pero espero
que no sea tan duro contigo como lo ha sido conmigo, pobre hijo mio. Que
Dios te ayude si lo es, pues tienes mds imaginacion y mas mente. Yo soy ca-
paz de olvidarle a veces cuando estoy ocupado: en el campo, lanzado a todo
galope. Pero ti no eres aficionado a la caza, pobre hijo mio —dijo lord
Gowrie, con una curiosa mezcla de pesar que era menos grave que el otro
—. Luego bajé la voz—. Lindores, esto es lo que me ha ocurrido a mi desde
el momento en que le di la mano.



— Yo no le di la mano.

— ¢ No le diste la mano? jQue Dios te bendiga, hijo mio! ; Te resististe?
—exclamo, con las lagrimas acudiéndole de nuevo a los ojos—. Y dicen...
dicen..., aunque no sé si hay verdad en ello.

Lord Gowrie se levant6 del lado de su hijo y empezé a andar de un lado a
otro con pasos agitados.

—Si hubiera verdad en ello! Mucha gente cree que todo es una fantasia.
iSi hubiera verdad en ello, Lindores!

— ¢ En qué, padre?

—Dicen que si una vez se le resiste, su poder se rompe: con una sola
negativa. Tu pudieras enfrentarte a €l, jtu! Perdoname, hijo mio, como es-
pero que Dios me perdone por haber apreciado tan poco Sus mejores dones
—exclamo lord Gowrie, volviendo con los 0jos humedos; y encorvéandose,
le bes6 la mano a su hijo—. Pensé que te quebrantaria mds el hecho de ser
mas mente que cuerpo —dijo, con humildad—. Pensé: si solo pudiera
haberte librado de la prueba; jy eres tu el vencedor!

— ¢ Soy el vencedor? Creo que tengo todos los huesos rotos, padre, fuera
de sus articulaciones —dijo el joven, en voz baja—. Creo que voy a
dormirme.

—Si, descansa, hijo mio. Es lo mejor —dijo el padre, aunque con un in-
stante de decepcion.

Lindores se echd de nuevo sobre la almohada. Estaba tan pélido que hubo
momentos en que el angustiado vigilante pens6 que no dormia, sino que es-
taba muerto. Tendi6 la mano débilmente y asi6 la de su padre. «Caliente...
honrado», dijo, con una sonrisa débil en los labios, y se durmié.

La luz del dia entraba a raudales en el cuarto, filtrandose por postigos y
cortinas y burldndose de la lampara que seguia chisporroteando sobre la
mesa. Parecia un emblema de los desérdenes, mentales y materiales, de
aquella noche extrafna; y como tal afectaba a la imaginacion sencilla de lord
Gowrie, que habria querido levantarse a apagarla y cuya mente volvia una 'y
otra vez, a su pesar, a ese sintoma de perturbacién. Al cabo de un rato, cuan-
do el apreton de Lindores se aflojo y le solt6 la mano, se levant6 del lado de
su hijo y apagé la lampara, apartandola con cuidado. Con igual cuidado re-



tird el vino de la mesa y devolvio al cuarto su aspecto ordinario, abriendo
suavemente una ventana para dejar entrar el aire fresco de la manana. El
parque yacia fresco a la luz temprana del sol, silencioso salvo por el gorjeo
de los p4jaros, refrescado por el rocio, brillando en esa suave radiosidad
matinal que se desvanece antes de que los cuidados de los mortales estén en
pie. Nunca, quizas, habia mirado Gowrie al hermoso mundo en torno a su
casa sin pensar en la extrafna existencia que se desarrollaba tan cerca de él1,
que se habia desarrollado durante siglos, encerrada y apartada de la luz del
sol. La Camara Secreta habia estado presente con €l desde el momento en
que la vio. Nunca habia podido liberarse de su hechizo. Se habia sentido ob-
servado, rodeado, espiado, dia a dia, desde que tenia la edad de Lindores; y
aquello hacia treinta afios. Lo repasé todo en su mente mientras permanecia
alli de pie y su hijo dormia. Habia tenido en los labios el deseo de contarse-
lo todo a su muchacho, que habia venido ahora a heredar la ilustracion de su
linaje. Y era una decepcion para €l tenerlo todo de nuevo forzosamente
callado, con el silencio impuesto una vez mas. ;Querria escucharlo cuando
despertara? ; No preferiria més bien, como lord Gowrie recordaba haber he-
cho él mismo, apartar el pensamiento lo més lejos posible y esforzarse en
olvidar por el momento, hasta que llegara la hora en que no se le permitiria
olvidar? El habia sido asf, lo recordaba ahora. No habia querido oir el relato
de su propio padre.

«Lo recuerdo», se dijo, repasando todo en su mente: si al menos Lindores
estuviera dispuesto a oir la historia cuando despertara. Pero €l mismo no
habia estado dispuesto cuando era Lindores, y podia entender a su hijo, y no
podia culparle; pero seria una decepcion. En eso estaba pensando cuando
oy0 la voz de Lindores que le llamaba. Fue deprisa a su lado. Era extrafno
verle en su traje de noche con el rostro demacrado, a la luz fresca de la
mafana que entraba por cada rendija. «; Lo sabe mi madre?», dijo Lindores.
«;Qué va a pensar?»

—Sabe algo; sabe que tienes alguna prueba que pasar. Lo mas probable
es que esté rezando por los dos; asi son las mujeres —dijo lord Gowrie, con
la ternura trémula que a veces asoma a la voz de un hombre cuando habla
de una buena esposa—. Voy a tranquilizarla y a decirle que ya ha pasado
todo bien.

— Aun no. Primero cuéntame —dijo el joven, poniendo la mano en el
brazo de su padre.



iQué alivio fue! «Yo no fui tan bueno con mi padre», pensé de pronto,
con un arrepentimiento repentino por la falta ya lejana y ya olvidada que, en
realidad, nunca antes habia llegado a reconocer como falta. Y entonces le
contd a su hijo lo que habia sido la historia de su vida: como apenas habia
estado sentado a solas sin sentir, desde algin rincon del cuarto, desde detras
de algun tapiz, aquellos ojos posados sobre €l; y como, en las dificultades
de su vida, aquel secreto habitante de la casa habia estado presente, sentado
a su lado y aconsejandole.

—Siempre que ha habido algo que hacer, cuando ha habido una opcién
entre dos caminos, de repente le he visto a mi lado; siento cuando viene. No
importa dénde esté, aqui o en cualquier otro lugar: en cuanto hay algin
asunto de familia; y siempre me aconseja el mal camino, Lindores. A veces
me dejo llevar por €1, ;qué remedio? Todo lo hace tan claro; lo hace parecer
que el mal es el bien. Si he cometido injusticias a lo largo de mi vida...

—No las has cometido, padre.

—Si: estaban esos montafieses que eché de sus tierras. No tenia intencion
de hacerlo, Lindores; pero €l me mostr6 que seria mejor para la familia. Y
mi pobre hermana que se casé con Tweedside y fue desdichada toda la vida.
Eso fue obra suya, ese matrimonio; dijo que seria rica, y lo fue, pobre mu-
jer, pobre mujer, y murio de ello. Y el arrendamiento del viejo Macalister...
iLindores, Lindores! Cuando hay algun asunto que tratar, se me encoge el
corazon. Sé que vendrd, y aconsejard mal, y me dira algo de lo que me ar-
repentir€ después.

—Lo que hay que hacer es decidir de antemano que, bueno o malo, no
seguirds su consejo.

Lord Gowrie se estremecio.

— Yo no soy fuerte como td, ni listo; no soy capaz de resistirme. A veces
me arrepiento a tiempo y no lo hago; y entonces... Pero por tu madre y por
vosotros los hijos, hay muchos dias en que no habria dado un céntimo por
mi vida.

—Padre —dijo Lindores, saltando de la cama—, si somos dos juntos,
podemos hacer muchas cosas. Promete que esta misma mafiana limpiaras
ese maldito antro de tinieblas.

—Lindores, calla, calla, por el amor del cielo!



—iNo callaré, por el amor del cielo! Abrelo, que lo vea todo el que
quiera, acaba con el secreto, tira todo abajo, tapices y paredes. ;Qué dices?
(Echar agua bendita? ; Te estas riendo de mi?

— Yo no he dicho nada —dijo el conde de Gowrie, poniéndose muy pali-
do y aferrando a su hijo con las dos manos—. Calla, muchacho; ;crees que
no oye?

Y entonces hubo una risa baja muy cerca de ellos, tan cerca que ambos se
encogieron: una risa no mas alta que una respiracion.

— ¢ Has sido td... padre?

—No, Lindores. —Lord Gowrie tenia los ojos fijos. Estaba tan pélido
como un muerto. Sujetd a su hijo un momento; luego su mirada y su
apreton se aflojaron, y se desplomé débilmente en un sillon—. ;Ya ves! —
dijo—. Hagamos lo que hagamos, serd lo mismo; estamos en su poder.

Y sobrevino entonces la pausa en blanco con que los hombres vencidos
se enfrentan a una situacion sin esperanza. Pero en ese momento los
primeros e imperceptibles movimientos de la casa —una ventana que se
abria, un cerrojo que se descorria, un movimiento de pasos y voces apa-
gadas— se hicieron audibles en el silencio de la mafana. Lord Gowrie se
rehizo al instante.

—No podemos dejarnos encontrar asi —dijo—. No debemos mostrar
cOomo hemos pasado la noche. Ha terminado, gracias a Dios; y oh, hijo mio,
perdéname. Me alegra que seamos dos para soportarlo: alivia la carga,
aunque te pido humildemente perdon por decirlo. Te habria librado de ello
s1 hubiera podido, Lindores.

—No quiero haber sido librado; pero no lo soportaré. Le pondré fin —
dijo el joven, con un juramento al que su emocion quitaba toda profanidad.
Su padre dijo «calla, calla», y se fue, con una expresion de terror y dolor;
aunque en su mente latia un estremecimiento de tierno orgullo. Qué va-
liente era el muchacho! Y eso incluso después de haber estado alli. ;Podria
ser que todo aquello no viniera a nada, como habian venido a nada todos los
intentos anteriores de resistir?




—Supongo que ahora lo sabes todo, Lindores —dijo su amigo
Ffarrington después del desayuno—. jSuerte para los que vamos a recorrer
la casa! ;Qué lugar tan glorioso es este!

—Creo que Lindores no disfruta del glorioso lugar hoy —dijo otro de los
huéspedes en voz baja—. jQué palido esta! No parece haber dormido.

—Os llevaré a cada rincon donde haya estado yo nunca —dijo Lindores.
Mir6 a su padre con algo casi de imperativo en los ojos—. Venid todos. No
habrd mas secretos aqui.

—(Has perdido el juicio? —dijo su padre en su oido.

—No importa —exclamo el joven—. Oh, confia en mi; lo haré con
juicio. ;Estais todos listos?

Habia en él una excitacion que a medias asustaba y a medias electrizaba
al grupo. Todos se levantaron, ansiosos aunque indecisos. Su madre se acer-
cO a él y tomo su brazo.

—Lindores, no hards nada que contrarie a tu padre; no le hagas sufrir. No
s€ vuestros secretos, vosotros dos; pero miralo, tiene bastante con lo que
soportar.

—Quiero que conozcas nuestros secretos, madre. ;Por qué hemos de ten-
er secretos para ti?

—¢(Por qué, en efecto? —dijo ella, con ldgrimas en los ojos—. Pero,
Lindores, hijo mio querido, no lo pongas mas dificil para €l.

—Te doy mi palabra de que seré prudente —dijo; y ella le dej6 para ir
con su padre, que seguia al grupo con cara de ansiedad.

—¢( Vienes tu también? —le preguntd.
— ¢ Yo? No; no iré. Pero confia en él: confia en el muchacho, John.
—No puede hacer nada; no podra hacer nada —dijo €l.

Y asi partieron los huéspedes en su ronda: el hijo al frente, excitado y
tembloroso, el padre ansioso y vigilante detrds. Comenzaron de la manera
habitual, por las salas de estado y la galeria de retratos; y en poco tiempo el
grupo habia olvidado a medias que hubiera algo inusual en la inspeccion.



Sin embargo, cuando estaban a mitad de la galeria, Lindores se detuvo en
seco con aire de asombro.

— ¢ Han vuelto a ponerlo entonces? —dijo. Estaba de pie ante el espacio
vacio donde deberia haber estado el retrato del conde Roberto—. ;Qué es
eso? —exclamaron todos, agolpandose en torno a €1, dispuestos para
cualquier maravilla. Pero como no habia nada que ver, los extrafos se son-
rieron entre ellos.

—S1, desde luego, no hay nada tan sugestivo como un espacio vacio —
dijo una dama que formaba parte del grupo—. ;De quién deberia ser ese re-
trato, lord Lindores?

Mir6 a su padre, que hizo un leve gesto de asentimiento seguido de una
sacudida de cabeza llena de tristeza.

— ¢ Quién lo ha puesto ahi? —dijo Lindores en un susurro.
—No esté ahi; pero ti y yo lo vemos —dijo lord Gowrie, con un suspiro.

Entonces los extrafios advirtieron que algo habia afectado al padre y al
hijo, y, pese a su viva curiosidad, obedecieron los dictados de la cortesia y
se dispersaron en grupos mirando los demas retratos. Lindores apret6 los di-
entes y cerro los pufios. La furia iba apoderandose de €l, no el so-
brecogimiento que llenaba la mente de su padre. «Dejaremos el resto de
esto para otro momento», exclamo, volviéndose hacia los demds, casi con
fiereza.

— Venid, ahora os ensefiaré algo mas impresionante.

No hizo ningun nuevo amago de recorrer la casa sistematicamente. Se
volvid y subi6 directamente la escalera, a lo largo del corredor. «; Vamos a
ver los dormitorios?», dijo alguien. Lindores condujo al grupo directamente
al viejo trastero, un lugar extrafio para tan alegre compaiiia. Las damas
recogieron sus faldas. No habia sitio para la mitad de ellos. Los que
pudieron entrar empezaron a tocar las cosas extrafias que habia por ahi,
rozandolas con dedos delicados, exclamando cuédn polvorientas estaban. La
ventana estaba medio bloqueada por armaduras viejas y armas oxidadas;
pero eso no impedia que la plena luz del verano penetrara en un raudal de
claridad. Lindores entré con determinacion ardiente en el rostro. Fue dere-
cho a la pared como si fuera a atravesarla, luego se detuvo con mirada en
blanco.



—;Doénde esta la puerta? —dijo.

— Estés perdiendo la cabeza —dijo lord Gowrie, hablando por encima de
las cabezas de los demds—. Lindores, sabes perfectamente que nunca hubo
ninguna puerta ahi; el muro es muy grueso; ya puedes verlo por la profundi-
dad de la ventana. No hay ninguna puerta ahi.

El joven lo palp6 con la mano. El muro era liso y estaba cubierto por el
polvo de los siglos. Con un gemido se apartd. En ese instante una risa con-
tenida, baja pero distinta, soné muy cerca de €l.

—(Has sido ta el que se ha reido? —djijo furioso, cayendo sobre
Ffarrington y dandole una palmada en el hombro.

—¢( Yo, reirme? Lo dltimo que se me habria ocurrido —dijo su amigo,
que examinaba con curiosidad algo que descansaba sobre una silla tallada
vieja—. Mira esto! ;Qué espada tan maravillosa, con la empufiadura en
cruz! ;Es una Andrea? ;Qué te pasa, Lindores?

Lindores se la habia arrancado de las manos; la arrojé contra la pared con
un juramento ahogado. Las dos o tres personas que habia en la sala se
quedaron atonitas.

—Lindores! —dijo su padre, en tono de advertencia.
El joven arroj6 el arma inutil con un gemido.
—Entonces que Dios nos ayude! —dijo—. Pero encontraré otro camino.

—Hay una sala muy interesante aqui cerca —dijo lord Gowrie, rdpida-
mente—. jPor aqui! Lindores se ha contrariado por... algunos cambios que
se han hecho sin que €l lo supiera —dijo con calma—. No le hagais caso.
Esta decepcionado. Quizds esta demasiado acostumbrado a salirse con la
suya.

Pero lord Gowrie sabia que nadie le crefa. Los llevo a la sala contigua y
les conto con facilidad la historia de una aparicion que se suponia merodea-
ba por ella. «;La ha visto alguna vez?», le preguntaron los huéspedes, fin-
giendo interés. «j Yo! Pero en esta casa no le hacemos caso a los
fantasmas», respondid, sonriendo. Y asi reanudaron la ronda de la vieja y
noble y misteriosa casa.



No puedo decirle al lector qué ha hecho el joven Lindores para cumplir la
palabra que empefid y redimir a su familia. Quizés no se sabra hasta otra
generacion, y no serd a mi a quien corresponda escribir ese capitulo final:
pero cuando, en la plenitud del tiempo, pueda narrarse, nadie dird que el
misterio del castillo de Gowrie ha sido un horror vulgar, aunque hay al-
gunos que hoy estan dispuestos a pensarlo asi.

FIN
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