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La cámara secreta

Capítulo I

El castillo de Gowrie es uno de los más célebres e interesantes de toda
Escocia. Es una hermosa casa antigua, para empezar, perfecta en su
grandiosidad feudal, con sus torres agrupadas y sus muros capaces de resis-
tir a un ejército; sus laberintos, sus escaleras ocultas, sus largos y miste-
riosos pasillos —pasillos que en muchos casos parecen no llevar a ningún
sitio, pero de los que nadie puede estar demasiado seguro sobre adónde con-
ducen—. La fachada, con su magnífico portal y sus torres flanqueantes, se
contempla ahora a través de un césped aterciopelado y un antiguo y her-
moso camino de entrada, con dobles filas de árboles como en una catedral;
y los bosques de los que emergen esas grises torres parecen tan blandos y ri-
cos en follaje, si no tan altos de tronco, como las arboledas del sur. Pero
toda esa suavidad de aspecto es nueva en el lugar —nueva dentro del siglo
o dos que cuentan como bien poco en la historia de una morada alguna de
cuyas partes, al menos, lleva en pie desde los días en que los ateling sajones
trajeron consigo la parte de las artes que les era propia para solidificar y
regular el arte celta original que erigía piedras grabadas sobre sepulcros rús-
ticos y entrelazaba nudos místicos en sus cruces, antes de los tiempos
históricos—. Incluso de esa decoración primitiva hay vestigios en Gowrie,



donde las curvas y entrelazados de los cordones rúnicos aparecen todavía en
algunos fragmentos de antigua mampostería, sólidos como rocas y casi tan
eternos. ¡Qué largo intervalo de años entre aquello y las elegantes torres de
estilo francés que evocan tantos grises châteaux! Pero ese intervalo está
lleno de crónicas lo bastante agitadas, amén de los registros oscuros, no
siempre descifrables, que distintas fases de la arquitectura han dejado en la
vieja casa. Los condes de Gowrie habían estado en el epicentro de cada
conmoción ocurrida en la frontera de las Highlands y sus alrededores du-
rante más generaciones de las que podría consignar pluma que no fuera
celta. Rebeliones, venganzas, insurrecciones, conspiraciones: nada en que
se derramara sangre y se perdieran tierras tuvo lugar en Escocia sin que el-
los tuvieran parte; y los anales de la casa son muy copiosos y no carecen de
muchas manchas. Habían sido una raza osada y vigorosa, con mucho de
malo en ella y algo de bueno; nunca insignificante, cualquier otra cosa que
pudiera ser. No podría decirse, sin embargo, que sean notables hoy en día.
Desde el primer alzamiento de los Estuardo, conocido en Escocia como «el
Quince», no han hecho mucho que merezca ser recordado; y con todo, la
historia de su familia ha sido siempre de carácter insólito. No podría lla-
marse excéntricos a los Randolph en sí mismos: al contrario, cuando se les
conocía eran en el fondo una raza respetable, plena de todas las virtudes del
caballero rural; y sin embargo su carrera pública, tal como fue, había estado
marcada por los extraños saltos y sacudidas de la vicisitud. Podría haberse
dicho que era una familia impulsiva y caprichosa —ahora lanzándose a con-
quistar alguna ventaja quimérica, ahora arrojándose a alguna especulación
descabellada, ahora haciendo una irrupción repentina en la vida pública—,
para recaer pronto en la mediocridad, sin capacidad aparente, incluso cuan-
do el impulso era puramente egoísta y mercenario, de mantenerlo. Pero esto
no hubiera sido en absoluto una concepción fiel del carácter de la familia;
sus virtudes efectivas no eran del orden imaginativo, y sus excentricidades
eran un misterio para sus amigos. Con todo, esas excentricidades eran lo
que el mundo en general advertía más en el linaje Randolph. El difunto
conde había sido par representante de Escocia —carecían de título inglés—
y había hecho un comienzo verdaderamente brillante, pareciendo estar a
punto de alcanzar un lugar muy eminente en los asuntos escoceses durante
uno o dos años; pero se descubrió que su ambición había echado mano de
medios bastante equívocos para granjearse influencia, y cayó de inmediato
y para siempre del firmamento político. Esto era un accidente del todo corri-



ente en la familia. Un comienzo aparentemente brillante, el descubrimiento
de medios innobles empleados con fines ambiciosos, un súbito hundimien-
to, y la curiosa conclusión al término de todo ello de que ese intrigante, ese
especulador o político sin escrúpulos, era en el fondo un hombre honrado y
apagado —sin ambiciones, satisfecho de su suerte, lleno de bondad domés-
tica y benevolencia—. Esta peculiaridad familiar hacía de la historia de los
Randolph una historia muy extraña, interrumpida por las más raras irrup-
ciones y sin coherencia ninguna. Había, no obstante, otra circunstancia que
suscitaba aún más la admiración y el interés del público. Para quien puede
apreciar algo tan recóndito como el carácter de una familia, hay cientos de
personas que se interesan por un secreto de familia; y de este la casa de
Randolph poseía uno en toda regla. Era un misterio que aguijoneaba la
imaginación y excitaba el interés de todo el país. Corría el rumor de que,
oculta en algún lugar entre los gruesos muros y los tortuosos pasillos, había
una cámara secreta en el castillo de Gowrie. Todo el mundo sabía de su ex-
istencia; pero salvo el conde, su heredero, y otra persona ajena a la familia
aunque en un puesto de confianza a su servicio, ningún mortal sabía dónde
se encontraba ese misterioso escondrijo. Se habían hecho innumerables
conjeturas y se habían ideado recursos de toda clase para dar con él. Cada
visitante que cruzaba el antiguo portal, más aún los viajeros de paso que di-
visaban las torres desde el camino, escrutaban con ahínco en busca de algún
rastro de esa misteriosa cámara. Pero todas las conjeturas y pesquisas eran
igualmente en vano.

Iba a decir que ninguna historia de aparecidos que haya oído jamás ha
sido creída con tanta constancia y durante tanto tiempo. Pero sería un error,
pues nadie sabía ni siquiera con certeza que hubiera un fantasma vinculado
a ella. Una cámara secreta no tenía nada de extraordinario en una casa tan
antigua. Sin duda las hay en muchas mansiones viejas de ese género, y
siempre son curiosas e interesantes: extrañas reliquias, más conmovedoras
que cualquier libro de historia, de la época en que un hombre no estaba se-
guro en su propia casa y en que podía ser necesario asegurarse un refugio
fuera del alcance de espías o traidores en un instante. Semejante refugio era
una necesidad de la vida para un gran noble medieval. La peculiaridad de
esta cámara secreta, sin embargo, consistía en que se daba por supuesto que
en ella estaba involucrado algún secreto ligado a la propia existencia de la
familia. No era solo el escondrijo histórico para una emergencia, una suerte
de posesión histórica que presupone la importancia del linaje, de la que un



hombre puede estar legítimamente orgulloso; sino que había en ella algo
oculto de lo que el linaje no podía estar orgulloso en modo alguno. Es
asombroso con cuánta facilidad aprende una familia a enorgullecerse de
cualquier posesión singular. Un fantasma es una señal de importancia nada
despreciable; una habitación encantada vale tanto como una pequeña finca
para la complacencia de la familia que la posee. Y sin duda las ramas
menores de la familia de Gowrie —la parte frívola del linaje— lo sentían
así, y se enorgullecían de su insondable secreto y experimentaban un es-
tremecimiento de grato temor y sugestión picante al recordar el misterioso
algo que desconocían en su casa familiar. Ese estremecimiento recorría a to-
dos los visitantes, los niños y los criados cuando el conde prohibía tajante-
mente una obra proyectada o detenía alguna exploración temeraria. Se mira-
ban unos a otros con un placentero escalofrío. «¿Habéis oído?», decían.
«No quiere que lady Gowrie tenga ese armario que tanto desea en ese trozo
de pared. Despidió a los obreros antes de que pudieran tocarlo, aunque el
muro tiene veinte pies de espesor si tiene uno; ¡ah!», decían los visitantes
mirándose entre sí; y esa viva sugestión les enviaba hormigueos de ex-
citación hasta las yemas de los dedos; pero incluso a su esposa, que lamen-
taba el cómodo armario que había proyectado, el conde no daba explicación
alguna. Por lo que ella sabía, podía estar ahí mismo, junto a su cuarto, ese
misterioso escondrijo; y cabe suponer que esa sugestión comunicaba a las
venas de lady Gowrie un estremecimiento más agudo y extraño, acaso de-
masiado vívido para ser agradable. Pero ella no estaba en el número favore-
cido —o desafortunado— de aquellos a quienes podía revelarse la verdad.

No hace falta que enumere cuáles eran las distintas teorías al respecto.
Unos pensaban que allí había habido una matanza traidora, y que la cámara
secreta estaba tapiada por los esqueletos de los huéspedes asesinados —una
traición que sin duda cubrió a la familia de vergüenza en su día, pero tan
atemperada por el suave paso de los años que toda la vergüenza le había
sido sustraída—. Los Randolph no habrían visto comprometido su honor
por semejante registro histórico, por interesante que fuera. No eran tan mor-
bosamente sensibles. Otros decían, en cambio, que el conde Roberto, el
conde maldito, estaba allí encerrado para siempre en penitencia eterna, ju-
gando a las cartas con el diablo por su alma. Pero haber atrapado así al dia-
blo, o incluso a uno de sus ángeles, embotellado, por así decir, y con él a
buen recaudo, habría sido una pluma demasiado grande en el sombrero de
la familia para que pudiera asociarse a tal hecho ningún estigma duradero.



¡Qué cosa tan admirable sería saber dónde poner la mano encima al
Príncipe de las Tinieblas y probarlo de una vez por todas, pezuña hendida y
todo lo demás, para confusión de los incrédulos!

Así pues, esto no podía aceptarse como solución satisfactoria, ni podía
sugerirse ninguna otra más al caso. La imaginación popular lo daba por per-
dido y sin embargo nunca lo daba por perdido; y todavía hoy, todo el que
visita Gowrie, sea como huésped, sea como turista, sea solo como curioso
desde un carruaje de paso, o desde el tren que atraviesa el paisaje a toda ve-
locidad y apenas entrevé sus torres a lo lejos, gasta cada día y cada año una
cierta cantidad de curiosidad, de asombro y de conjetura en torno a la
Cámara Secreta: el misterio más picante e indescifrable que ha perdurado
sin ser adivinado ni descifrado hasta los tiempos modernos.

Así estaban las cosas cuando el joven John Randolph, lord Lindores,
llegó a la mayoría de edad. Era un joven de gran carácter y energía, distinto
al tipo Randolph habitual; pues, como hemos dicho, el tipo de carácter pre-
dominante en esta familia de situación tan romántica, pese a los incidentes
erráticos que les eran comunes, era el de la honradez y la mediocridad, so-
bre todo en su primera época. Pero el joven Lindores no era así. Era honesto
y honrado, pero no mediocre. Había cursado en el colegio y en la universi-
dad unos estudios casi notables —quizás no del todo por el camino ordi-
nario de la erudición, pero sí lo bastante para atraer sobre él las miradas de
los demás—. Había pronunciado más de un gran discurso en la Unión.
Estaba lleno de ambición, de energía y de vida, proyectando toda clase de
grandes cosas y dispuesto a hacer de su posición un trampolín hacia todo lo
más excelente de la vida pública. No era para él la existencia de caballero
rural que convenía a su padre. La idea de heredar los honores de la familia y
convertirse en par escocés, ya fuera representado o representante, le llenaba
de horror; y la piedad filial se calentaba en su caso con toda la energía de las
esperanzas personales cuando rogaba que su padre viviera, si no eterna-
mente, al menos más de lo que ningún lord Gowrie había vivido en el últi-
mo siglo o dos. Tenía tan clara su elección por el condado en cuanto se pre-
sentara la oportunidad como puede tenerse certeza de algo; y entre tanto se
proponía viajar, ir a América, ir a donde nadie pudiera decir, en busca de in-
strucción y experiencia, como es uso de los jóvenes de espíritu elevado con
inclinaciones parlamentarias en el día de hoy. En otros tiempos habría ido
«a las guerras en la Alta Germania», o en una cruzada a Tierra Santa; pero



habiendo pasado la época de los cruzados y de los soldados de fortuna,
Lindores seguía la moda de su tiempo. Había hecho todos sus preparativos
para el viaje, al que su padre no se oponía. Al contrario, lord Gowrie alenta-
ba todos esos planes, aunque con un aire de melancolía indulgente que su
hijo no comprendía. «Te hará bien», dijo, con un suspiro. «Sí, sí, muchacho;
lo mejor para ti.» Sin duda era cierto; pero había un sentimiento implícito
de que el joven necesitaría algo que le hiciera bien, de que habría de men-
ester el bálsamo del cambio y la satisfacción de sus deseos, como podría
hablarse de un convaleciente o de la víctima de alguna calamidad. Este tono
desconcertaba a Lindores, quien, aunque le parecía una cosa excelente via-
jar y adquirir conocimiento, desdeñaba la idea de que le hicieran bien como
resulta natural en cualquier joven gallardo recién salido de Oxford y de los
triunfos de la Unión. Pero se dijo que la vieja escuela tenía su propia man-
era de ver las cosas, y quedó satisfecho. Todo estaba dispuesto para el viaje
antes de que volviera a casa para pasar por las ceremonias de la mayoría de
edad: la cena de los arrendatarios, los discursos, las felicitaciones, el ban-
quete de su padre, el baile de su madre. Era verano, y el campo era tan ale-
gre como todos los festejos que habían de celebrarse en su honor. Su amigo
que iba a acompañarle en el viaje, como le había acompañado a lo largo de
una parte considerable de su vida —Almeric Ffarrington, un joven de las
mismas aspiraciones— subió con él a Escocia para esas fiestas. Y mientras
corrían de noche por el ferrocarril del Norte, en los intervalos de dos
cabezadas, tuvieron un retazo de conversación sobre aquellas glorias del
cumpleaños.

—Será un fastidio, pero no durará mucho —dijo Lindores. Los dos eran
de la opinión de que todo lo que no producía información ni fomentaba la
cultura era un fastidio.

—¿Y no hay alguna revelación que hacerte, entre todas las cosas por las
que tienes que pasar? —dijo Ffarrington—. ¿No te van a presentar en la cá-
mara secreta, y todo ese tipo de cosa? Me gustaría estar en el grupo,
Lindores.

—Ah —dijo el heredero—, lo había olvidado —aunque no era así—. En
realidad no sé si me lo van a contar. Hasta los dogmas de familia tambalean
hoy en día.



—Oh, yo insistiría en eso —dijo Ffarrington con ligereza—. Pocos tienen
la oportunidad de hacer semejante visita: mejor que Home y todos los médi-
ums. Yo insistiría en eso.

—No tengo razón para suponer que tenga ninguna relación con Home ni
con los médiums —dijo Lindores, levemente picado. Él mismo era un esprit
fort; pero un misterio en la propia familia no es como los misterios vul-
gares. Le gustaba que se le respetara.

—Oh, no hay ofensa —dijo su compañero—. Siempre he pensado que un
tren sería una gran oportunidad para los espíritus. Si uno apareciera de re-
pente en ese asiento vacío junto a ti, ¡qué prueba tan triunfal de su existen-
cia! Pero no aprovechan sus oportunidades.

Lindores no podría decir qué fue lo que le hizo pensar en ese momento
en un retrato que había visto en una sala trasera del castillo del viejo conde
Roberto, el conde maldito. Era un mal retrato: un mamarracho, una copia
ejecutada por un aficionado del retrato auténtico que, por horror al conde
Roberto y sus maldades, algún señor intermedio había retirado de su lugar
en la galería. Lindores nunca había visto el original: solo ese mamarracho
de copia. Y sin embargo, de algún modo aquella cara se le presentó ante los
ojos por algún extraño nexo de asociación —pareció aparecérsele mientras
su amigo hablaba—. Un leve estremecimiento le recorrió. Era extraño. No
respondió nada a Ffarrington, sino que se puso a pensar en cómo era posible
que la presencia latente en su mente de alguna anticipación de esa inmi-
nente revelación, avivada por la sugerencia de su amigo, hubiera invocado
de su memoria una realización momentánea del reconocido mago de la fa-
milia. Esta frase está llena de palabras largas; pero por desgracia las pal-
abras largas son necesarias en semejante caso. Y el proceso era muy sencil-
lo cuando se le seguía la pista. Era el caso más claro de cerebración incon-
sciente. Cerró los ojos para asegurarse la privacidad necesaria mientras lo
meditaba; y como estaba cansado, y la cerebración inconsciente no le
alarmaba en absoluto, antes de que volviera a abrirlos se quedó profunda-
mente dormido.

Y su cumpleaños, que era el día siguiente a su llegada a Glenlyon, fue un
día muy atareado. No tuvo tiempo de pensar en nada que no fuera la ocu-
pación inmediata del momento. Saludos públicos y privados, felicitaciones,
regalos, llovieron sobre él. Los Gowrie eran populares en esa generación, lo



cual distaba mucho de ser habitual en la familia. Lady Gowrie era bonda-
dosa y generosa, con esa bondad que nace del corazón y que es la única que
tiene probabilidades de impresionar a la penetrante opinión popular; y lord
Gowrie tenía bien poca de la equívoca reputación de sus predecesores.
Podían ser espléndidos de vez en cuando en las grandes ocasiones, aunque
por lo general eran bastante sencillos; todo lo cual gusta al pueblo. Era un
fastidio, decía Lindores; y con todo, el joven no desdeñaba los honores, la
adulación, y todos los discursos fervorosos y los buenos deseos. Es dulce
para un joven sentirse el centro de todas las esperanzas. Le pareció muy ra-
zonable, muy natural, que así fuera, y que los granjeros sintieran un orgullo
de anticipación al pensar en sus futuros discursos en el Parlamento. Les
prometió con la más sincera buena fe que no defraudaría sus expectativas,
que sentiría el interés que le profesaban como un aliciente más. ¿Qué cosa
más natural que ese interés y esas expectativas? Casi le solemnizaba su
propia situación: tan joven, respetado por tanta gente, tantas esperanzas
cifradas en él; y con todo era del todo natural. Su padre, no obstante, estaba
aún más solemne que Lindores —lo cual era extraño, a decir lo menos—.
Su rostro se fue poniendo más y más grave conforme avanzaba el día, hasta
parecer casi como si estuviera descontento con la popularidad de su hijo, o
tuviera algún pensamiento doloroso que le pesaba en la mente. Estaba in-
quieto y ansioso por que terminara la cena y por deshacerse de sus invita-
dos; y en cuanto se fueron, mostró igual ansiedad porque su hijo también se
retirara.

—Vete a la cama en seguida, como un favor que me haces —dijo lord
Gowrie—. Vas a tener mucha fatiga... mañana.

—No tiene que preocuparse por mí, señor —dijo Lindores, medio ofendi-
do; pero obedeció, pues estaba cansado. En todo ese largo día no había pen-
sado ni una sola vez en el secreto que iba a serle revelado. Pero cuando se
despertó de pronto con un sobresalto en mitad de la noche y encontró todas
las velas encendidas en su cuarto y a su padre de pie junto a su cama,
Lindores pensó en él de inmediato y en un instante comprendió que el acon-
tecimiento más importante, el suceso principal de todo cuanto había ocurri-
do, iba a tener lugar ahora.



Capítulo II

Lord Gowrie estaba muy grave y muy pálido. Estaba de pie con la mano en
el hombro de su hijo para despertarle; no se había cambiado de ropa desde
que se habían separado. Y la visión de ese traje de ceremonia era muy de-
sconcertante para el joven al incorporarse de un salto en la cama. Pero al
momento siguiente pareció saber exactamente cómo estaban las cosas y,
más aún, haberlo sabido toda la vida. La explicación parecía innecesaria. En
cualquier otro momento, en cualquier otro lugar, un hombre se habría sobre-
saltado al ser despertado de repente en mitad de la noche. Pero Lindores no
tuvo semejante sensación; ni siquiera hizo una pregunta, sino que saltó de la
cama y fijó los ojos, absorbiéndolo todo, en el rostro de su padre.

—Levántate, muchacho —dijo lord Gowrie—, y vístete lo más deprisa
que puedas; ya es hora. He encendido tus velas y tienes todo listo. Has
dormido un buen rato.

Ni siquiera entonces preguntó «¿qué ocurre?», como en cualquier otra
circunstancia habría hecho. Se levantó sin decir nada, con un impulso de
rapidez y prontitud nerviosas que solo la excitación puede dar, y se vistió
ayudado en silencio por su padre. Era una escena singular: el cuarto resp-
landeciente de luces, el silencio, el tocado apresurado, la quietud de la
noche profunda en torno. La casa, aunque tan llena y con los ecos de los
festejos apenas apagados, estaba tan callada como si no hubiera dentro ni
una sola criatura: más callada, en efecto, pues la quietud del vacío no es ni
la mitad de impresionante que la quietud de una vida adormecida y en
suspenso.

Lord Gowrie se acercó a la mesa cuando ese primer paso estuvo cumpli-
do, y llenó una copa de vino de una botella que allí había: un vino rico, de
color dorado, perfumado, que enviaba su aroma por toda la habitación.

—Vas a necesitar todas tus fuerzas —dijo—; toma esto antes de ir. Es el
famoso Imperial Tokay; queda muy poco, y vas a necesitar todas tus
fuerzas.



Lindores tomó el vino; nunca había bebido nada igual, y la fragancia pe-
culiar quedó grabada en su mente, como tan a menudo lo hacen los per-
fumes, con todo un mundo de asociaciones en ellos. Los ojos de su padre se
posaron en él con una melancolía compasiva.

—Vas a enfrentarte a la prueba más grande de tu vida —dijo; y tomando
la mano del joven entre las suyas, le tomó el pulso—. Está acelerado, pero
muy firme, y has dormido un buen rato.

Luego hizo lo que hace falta mucha presión para que un inglés haga: le
besó a su hijo en la mejilla.

—¡Que Dios te bendiga! —dijo, con voz quebrada—. Ven ahora, que
todo está listo, Lindores.

Tomó en la mano una pequeña lámpara que al parecer había traído consi-
go, y fue delante. A estas alturas Lindores empezaba a sentirse él mismo de
nuevo y a despertar a la conciencia de todas sus superioridades e ilustra-
ciones. El simple sentimiento de ser uno de los miembros de una familia
con un misterio, y de que había llegado el momento de su encuentro person-
al con esa potencia particular de las tinieblas, había sido el pensamiento ini-
cial, sobrecogedor y palpitante. Pero ahora, mientras seguía a su padre,
Lindores empezaba a recordar que él mismo no era del todo como los
demás hombres; que había en él algo que haría natural que arrojara sobre
esa oscuridad cuidadosamente conservada una luz hasta entonces no pensa-
da. Cualquier secreto que pudiera haber en ella —secreto de tendencia
hereditaria, de fuerza psíquica, de conformación mental, o de alguna curiosa
combinación de circunstancias a la vez más y menos potente que todas ellas
— era a él a quien correspondía averiguarlo. Concentró todas sus fuerzas,
se recordó a sí mismo la ilustración moderna y mandó a sus nervios que
fueran de acero ante todos los horrores vulgares. También él se tomó el pul-
so mientras seguía a su padre. Pasar quizás la noche entre los esqueletos de
aquella matanza del pasado y hacer penitencia por los pecados de sus an-
tepasados; quedar dentro del alcance de alguna ilusión óptica hasta entonces
creída por todas las generaciones, y que sin duda era de la clase que sobre-
salta, o su padre no estaría tan serio: cualquiera de esas cosas se sentía per-
fectamente capaz de afrontarla. El corazón y el ánimo se le alzaron. Pocas
veces tiene un joven la oportunidad de distinguirse tan pronto en su carrera;
y la suya era una de esas oportunidades que se presentan a muy pocos. Sin



duda sería algo extraordinariamente duro para los nervios y la imaginación.
Convocó todas sus fuerzas para vencerlos a ambos. Y junto a ese lla-
mamiento a sí mismo para el esfuerzo, había el impulso menos grave de la
curiosidad: vería por fin qué era la Cámara Secreta, dónde estaba, cómo en-
cajaba en los laberintos de la vieja casa. Intentó darle su justo lugar como
objeto del más interesante. Se dijo que de buena gana habría hecho un largo
viaje en cualquier momento para asistir a semejante exploración; y no hay
duda de que en otras circunstancias una cámara secreta, con probablemente
algún interés histórico no sospechado, habría sido un descubrimiento muy
fascinante. Intentó con ahínco excitarse ante aquello; pero era curioso cuán
ficticio le parecía ese interés, y cuánto notaba que hacer cualquier acto de
curiosidad al respecto era un esfuerzo. El hecho era que la Cámara Secreta
era enteramente secundaria: relegada al fondo, como todos los accesorios,
por un interés más apremiante. El pensamiento abrumador de lo que con-
tenía desplazaba toda curiosidad sana y natural sobre ella misma.

No debe suponerse, sin embargo, que el padre y el hijo tenían un largo
trayecto que recorrer para que hubiera tiempo para todos estos pensamien-
tos. Los pensamientos viajan a la velocidad del rayo, y había tiempo de so-
bra para todo ello en el trayecto desde la puerta del cuarto de Lindores hasta
el corredor que no llegaba más allá que al cuarto del propio lord Gowrie,
naturalmente uno de los aposentos principales de la casa. Casi enfrente,
unos pasos más allá, había una pequeña habitación abandonada destinada a
trastero, que Lindores conocía desde toda la vida. Por qué ese nido de veje-
ces, polvo y telarañas debía estar tan cerca del dormitorio del cabeza de la
casa había sido motivo de sorpresa para mucha gente: para los huéspedes
que lo veían mientras exploraban la casa, y para cada nuevo criado en suce-
sión que proyectaba un asalto a sus antiquísimas reservas, escandalizado de
encontrarlo abandonado por sus predecesores. Todos sus intentos de despe-
jarlo habían sido resistidos, no se sabía cómo, ni nadie se tomaba la moles-
tia de averiguarlo. En cuanto a Lindores, estaba acostumbrado al lugar des-
de la infancia y por tanto lo aceptaba como la cosa más natural del mundo.
Había entrado y salido cien veces jugando. Y era aquí, recordó de pronto,
donde había visto el mal retrato del conde Roberto que tan curiosamente se
le había presentado ante los ojos en su viaje, por un movimiento mental que
él había identificado enseguida como cerebración inconsciente. La primera
sensación en su mente, cuando su padre se acercó a la puerta abierta del
trastero, fue una mezcla de diversión y sorpresa. ¿Qué iba a buscar allí?



¿Algún viejo pentáculo, algún amuleto o fragmento de magia anticuada
para servir de armadura contra el maligno? Pero lord Gowrie, avanzando y
dejando la lámpara sobre la mesa, se volvió hacia su hijo con un rostro de
angustia y dolor que cortaba toda ulterior diversión: le estrechó la mano,
aplastándosela entre las suyas.

—Ahora, muchacho mío, hijo mío querido —dijo, en un tono apenas au-
dible. Su semblante estaba lleno del sombrío dolor del observador: del que
no tiene parte en la excitación del peligro personal, sino que desempeña el
papel más terrible de contemplar a los que están en el más mortal de los
peligros. Era un hombre corpulento, y su gran figura temblaba de emoción;
grandes gotas de sudor le perlaban la frente. Sobre una silla polvorienta, en-
tre otras reliquias polvorientas y deterioradas, yacía una vieja espada de em-
puñadura en cruz.

—Llévate esto —dijo, del mismo modo inaudible y sin aliento—, ya sea
como arma, ya sea como símbolo religioso, no podría Lindores adivinarlo.

El joven la tomó maquinalmente. Su padre empujó una puerta que a él le
pareció no haber visto nunca antes, y le condujo a otra sala abovedada. Aquí
incluso las limitadas facultades de habla que lord Gowrie había conservado
parecieron abandonarle, y su voz se convirtió en un mero murmullo ronco
en la garganta. A falta de palabras, señaló otra puerta en el rincón más aleja-
do de esa pequeña sala vacía, le dio a entender con un gesto que debía lla-
mar allí, y retrocedió al trastero. La puerta de acceso quedó abierta, y un
tenue resplandor de la lámpara iluminó débilmente ese pequeño lugar inter-
medio, esa tierra de nadie entre lo visible y lo invisible. A su pesar, el
corazón de Lindores empezó a latir con fuerza. Hizo una pausa sin aliento,
sintiendo que la cabeza le daba vueltas. Sostenía la vieja espada en la mano
sin saber lo que era. Luego, reuniendo todo su valor, avanzó y llamó a la
puerta cerrada. Su llamada no fue fuerte, pero le pareció que retumbaba por
toda la casa silenciosa. ¿Lo oirían todos, despertarían y acudirían a ver qué
había ocurrido? Este capricho de la imaginación se apoderó de él, desalo-
jando todos los pensamientos más firmes, la serena ecuanimidad de ánimo
con que debía haber afrontado el misterio. ¿Acudirían todos en tropel, en
pleno deshabillé, presos de terror y consternación, antes de que la puerta se
abriera? ¡Cuánto tardaba en abrirse! Volvió a tocar el panel con la mano.



Esta vez no hubo demora. En un instante, como si alguien la abriera de
golpe desde dentro, la puerta se movió. Se abrió justo lo suficiente para de-
jarle entrar, deteniéndose a mitad como si alguien invisible la sostuviera: lo
suficiente para dar la bienvenida, pero nada más. Lindores cruzó el umbral
con el corazón palpitante. ¿Qué iba a ver? ¿Los esqueletos de las víctimas
asesinadas? ¿Una espectral osera llena de sangrientos rastros de crimen? Le
pareció que le empujaban y apresuraban al dar ese paso. ¿Qué era ese mun-
do de misterio en el que se veía sumergido? ¿Qué fue lo que vio?

Vio... nada... salvo algo bastante agradable de contemplar: una sala de as-
pecto anticuado, colgada de tapices muy viejos, de diseño tosco, cuyos col-
ores se habían desvanecido hasta la suavidad y la armonía; entre sus
pliegues, aquí y allá, un panel de madera tallada, también de talla tosca, con
trazos de dorado medio borrado; una mesa cubierta de extraños instrumen-
tos, pergaminos, tubos de alquimista y curiosa maquinaria, todo con una
rareza de forma y una opacidad de materia que hablaban de antigüedad.
Una pesada cubierta de terciopelo antiguo, espesa de bordados casi del todo
descoloridos, cubría la mesa; en la pared encima de ella, algo que parecía
un espejo veneciano muy viejo, el cristal tan oscuro y empañado que apenas
reflejaba nada; en el suelo, una vieja alfombra persa blanda, gastada hasta
una vaga mezcla de todos los colores. Eso era todo lo que creía ver. El
corazón, que le había estado latiendo tan fuerte que casi le ahogaba, cesó
ese tremendo movimiento ascendente y descendente como el émbolo de una
máquina de vapor; y se calmó. Perfectamente quieta, oscura, desocupada:
aunque no tan oscura tampoco; no había ninguna fuente de luz visible, ni
ventanas, cortinas de tapicería por todas partes, ninguna lámpara visible,
ningún fuego; y con todo una especie de luz extraña que hacía todo perfec-
tamente claro. Miró a su alrededor intentando sonreírse de sus terrores, in-
tentando decirse que era el lugar más curioso que había visto nunca, que de-
bía enseñarle a Ffarrington algo de ese tapiz, que realmente debía llevarse
un panel de esa talla, cuando de pronto advirtió que la puerta por la que
había entrado estaba cerrada; más que cerrada: indistinguible, cubierta
como el resto de las paredes por ese extraño tapiz. Ante esto el corazón
volvió a latirle con fuerza a su pesar. Volvió a mirar alrededor y despertó a
una existencia más vívida con un sobresalto repentino. ¿Habían sido sus
ojos incapaces de percibir nada al entrar? ¿Desocupada? ¿Quién era ese que
estaba en el gran sillón?



Le pareció a Lindores que no había visto ni el sillón ni el hombre cuando
entró. Sin embargo, allí estaban, sólidos e inequívocos: el sillón tallado
como los paneles, el hombre sentado ante la mesa. Le miraba con una mira-
da abierta y serena, observándole. El corazón del joven parecía agitarse en
su garganta como un pájaro, pero era valiente, y su mente hizo un último es-
fuerzo por romper ese hechizo. Intentó hablar, luchando con una voz que no
quería sonar y con unos labios demasiado resecos para formar una palabra.
«Ya veo cómo es», era lo que quería decir. Era el rostro del conde Roberto
el que le miraba; y aunque sobresaltado como estaba, sacó a rastras su
filosofía para sostenerse. ¿Qué podía ser sino ilusiones ópticas, cerebración
inconsciente, apresamiento oculto por la mente impresionada y luchadora
de ese único semblante? Pero no podía oír que pronunciara ninguna palabra
mientras permanecía convulsionado, luchando con los labios resecos y la
voz entrecortada.

La Aparición sonrió, como si leyera sus pensamientos: sin malevolencia,
sin malicia, con cierta diversión mezclada de desdén. Luego habló, y el
sonido pareció respirar por toda la sala, no como ninguna voz que Lindores
hubiera oído nunca: una especie de expresión del lugar, como el susurro del
aire o el rumor del mar.

—Esta noche aprenderás mejor: esto no es ningún fantasma de tu cere-
bro; soy yo.

—En nombre de Dios —exclamó el joven en su interior; no supo si las
palabras llegaron al aire o no, si había aire—: ¿en nombre de Dios, quién
eres?

La figura se levantó como si fuera a acercarse a responderle; y Lindores,
sobrepasado por el aparente avance, forzó la voz. Un grito le salió —lo oyó
esta vez— y aun en su apuro sintió una punzada más al escuchar el terror en
su propia voz. Pero no cedió: se quedó firme, desesperado, con toda su
fuerza concentrada en el acto; no se volvió ni retrocedió. Vagamente le
cruzó por la mente el pensamiento de que ser puesto así en contacto con lo
invisible era el experimento más deseable de la tierra, la solución definitiva
de cien preguntas; pero sus facultades no estaban suficientemente en su
mano para poder acogerlo. Solo se mantuvo firme; eso fue todo.

Y la figura no se acercó a él; al cabo de un momento se hundió de nuevo
en el sillón —se hundió, pues ningún sonido, ni el más leve, acompañó sus



movimientos—. Era la figura de un hombre de mediana edad, con el cabello
blanco pero la barba solo salpicada de canas, con los rasgos del retrato: un
rostro familiar, más o menos parecido a todos los Randolph, pero con un
aire de dominación y poder del todo diferente al del linaje. Vestía una larga
túnica de color oscuro, bordada con extrañas líneas y ángulos. No había
nada repelente ni terrible en su presencia, nada salvo el silencio, la calma, la
quietud absoluta —que estaba tanto en el lugar como en él— para mantener
el temblor involuntario del que le contemplaba. Su expresión era de dig-
nidad y gravedad, sin malevolencia ni dureza. Podría haber sido el bonda-
doso patriarca de la casa, velando por los destinos de ella en una reclusión
que él mismo hubiera elegido. Los pulsos que habían estado latiendo en
Lindores se serenaron. ¿Por qué ese pánico? Un destello de ridiculez de sí
mismo se apoderó de él al estar allí de pie como un absurdo héroe de ro-
mance anticuado con la espada oxidada y polvorienta —inútil desde luego,
seguramente no apta para ser empleada contra ese noble mago anciano— en
la mano.

—Tienes razón —dijo la voz, respondiendo una vez más a sus pen-
samientos—; ¿qué harías tú con esa espada contra mí, joven Lindores?
Déjala. ¿Por qué han de enfrentarse a mí mis hijos como a un enemigo?
Eres mi carne y mi sangre. Dame la mano.

Un estremecimiento recorrió todo el cuerpo del joven. La mano que se le
tendía era grande, bien formada y blanca, con una línea recta en la palma —
una señal de familia de la que los Randolph se enorgullecían—: una mano
amistosa; y el rostro le sonreía, fijándole con esos ojos serenos y profundos,
de color azul.

—Ven —dijo la voz.
La palabra pareció llenar el lugar, derritiéndose sobre él desde cada

rincón, susurrando en torno a él con la más suave persuasión. Se sentía ar-
rullado y calmado a su pesar. Espíritu o no espíritu, ¿por qué no había de
aceptar esa cortesía que se le ofrecía? ¿Qué daño podía venir de ello? Lo
que más le retenía era el peso de la vieja espada, pesada e inútil, que
sostenía maquinalmente pero que algún sentimiento interior —no sabría de-
cir cuál— le impedía soltar. ¿Era superstición?

—Sí, eso es superstición —dijo su antepasado, serenamente—; suéltala y
ven.



—Conoces mis pensamientos —dijo Lindores—; yo no he hablado.
—Tu mente habló, y con justicia. Suelta ese emblema de la fuerza bruta y

de la superstición a la vez. Aquí es la inteligencia quien es suprema. Ven.
Lindores vaciló. Estaba sereno; la facultad de pensar le había vuelto. Si

ese venerable y benévolo patriarca era todo lo que parecía, ¿por qué el ter-
ror de su padre? ¿Por qué el secreto en que estaba envuelta su existencia?
Su propia mente, aunque serena, no parecía actuar del modo habitual. Los
pensamientos parecían ser arrastrados a través de ella como por el viento.
Uno de ellos le llegó de repente en ese momento:

Cómo le miró a la cara / un ángel hermoso y brillante / y cómo supo que
era un demonio.

Las palabras no habían terminado cuando el conde Roberto respondió de
pronto con impaciencia en la voz:

—Los demonios son invención de los hombres; como los ángeles y
demás tonterías. Soy tu padre. Me conoces; y eres mío, Lindores. Tengo un
poder más allá de lo que puedes comprender; pero necesito carne y sangre
para reinar y para gozar. ¡Ven, Lindores!

Extendió la otra mano. El gesto, la mirada, eran los de la bondad, casi del
anhelo, y el rostro era familiar, la voz era la del linaje. ¿Sobrenatural? ¿Era
sobrenatural que ese hombre viviera allí encerrado durante siglos? ¿Y por
qué? ¿Y cómo? ¿Había alguna explicación de ello? La cabeza del joven em-
pezó a darle vueltas. No podía determinar cuál era real: la vida que había
dejado media hora antes, o esta. Intentó mirar a su alrededor, pero no pudo;
sus ojos fueron atrapados por esos otros ojos afines que parecían dilatarse y
profundizarse conforme los miraba, atrayéndole con una extraña compul-
sión. Se sentía ceder, balancearse hacia el extraño ser que así le invitaba.
¿Qué podría ocurrir si cedía? Y no podía apartar la vista, no podía arrancar-
se de la fascinación de esos ojos. Con un impulso extraño y súbito que era
mitad desesperación y mitad un deseo desconcertante y semiconsciente de
probar una potencia contra otra, empujó hacia adelante la cruz de la vieja
espada entre él y esas manos suplicantes.

—¡En el nombre de Dios! —dijo.
Lindores nunca pudo determinar si lo que ocurrió fue que él mismo se

desmayaba y que la oscuridad del desvanecimiento acudía a sus ojos de-



spués de esa violencia y esa tensión de emoción, o si fue su conjuro el que
obró. Pero hubo un cambio instantáneo. Todo nadó a su alrededor por un
momento, un mareo y una ceguera le sobrecogieron, y no vio nada salvo los
contornos vagos de la sala, vacía como cuando había entrado. Pero gradual-
mente su conciencia volvió, y se encontró de pie en el mismo lugar que
antes, aferrando la vieja espada, y poco a poco, como en un sueño, recono-
ció la misma figura que emergía de la bruma que —¿estaba solo en sus pro-
pios ojos?— lo había envuelto todo. Pero ya no estaba en la misma actitud.
Las manos que se le habían tendido estaban ahora ocupadas con alguno de
los extraños instrumentos que había sobre la mesa, moviéndose, ora como
en el acto de escribir, ora como si manejara las teclas de un telégrafo.
Lindores sentía que la cabeza se le iba y estaba trastornada; pero seguía
siendo un ser humano de su siglo. Pensó en el telégrafo con un agudo es-
tremecimiento de curiosidad en medio de sus sensaciones que iban reco-
brándose. ¿Qué comunicación era aquella que se desarrollaba ante sus ojos?
El mago seguía trabajando. Tenía la cara vuelta hacia su víctima, pero las
manos se movían sin cesar. Y Lindores, conforme se iba acostumbrando a la
situación, empezó a fatigarse, a sentirse como un pretendiente ignorado que
espera una audiencia. Haber sido llevado a semejante tensión de sentimien-
to y luego dejado esperando era intolerable; la impaciencia se apoderó de él.
¿Qué circunstancias pueden darse, por horribles que sean, en las que un ser
humano no sienta impaciencia? Hizo numerosos intentos de hablar antes de
poder lograrlo. Le pareció que su cuerpo sentía más miedo que él: que los
músculos se le contraían, la garganta se le resecaba, la lengua se negaba a
cumplir su función, aunque su mente estaba imperturbada e intrépida. Al fin
encontró voz a pesar de toda la resistencia de su carne y su sangre.

—¿Quién eres? —dijo con voz ronca—. Tú, que vives aquí y oprimes a
esta casa.

La visión alzó los ojos hacia él de lleno, con esa extraña sombra de son-
risa de nuevo, burlona pero sin crueldad.

—¿Me recuerdas —dijo— en tu viaje hasta aquí?
—Aquello fue... una ilusión. —El joven jadeó buscando aliento.
—Más bien eres tú una ilusión. Tú has durado apenas veintiún años, y

yo... siglos.



—¿Cómo? ¿Siglos, y por qué? ¡Respóndeme: eres hombre o demonio! —
exclamó Lindores, arrancando las palabras, así lo sentía, de su propia gar-
ganta—. ¿Estás vivo o muerto?

El mago le miró con la misma mirada intensa que antes.
—Ponte de mi parte, y lo sabrás todo, Lindores. Necesito a alguien de mi

propia sangre. A otros podría tenerlos en abundancia; pero te necesito a ti.
¡Un Randolph, un Randolph! Y a ti. ¿Muerto? ¿Te parezco muerto? Lo ten-
drás todo —más de lo que los sueños pueden dar— si te pones de mi parte.

¿Puede dar lo que no tiene? fue el pensamiento que cruzó la mente de
Lindores. Pero no pudo expresarlo. Algo que le ahogaba y sofocaba le ob-
struía la garganta.

—¿Que si puedo dar lo que no tengo? Tengo todo: el poder, que es lo úni-
co que vale; y tú tendrás más que poder, pues eres joven: ¡mi hijo!
¡Lindores!

Discutir era natural, y daba fuerzas al joven.
—¿Es esta una vida —dijo—, aquí? ¿Qué vale todo tu poder, aquí? ¿Sen-

tarse durante siglos y hacer desdichado a un linaje?
Una convulsión momentánea cruzó el rostro inmóvil.
—Me desprecias —exclamó, con apariencia de emoción—, porque no

comprendes cómo muevo al mundo. ¡El poder! Supera lo que puede conce-
bir la imaginación. ¡Y lo tendrás tú! —dijo el mago, con lo que parecía un
arranque de entusiasmo.

Pareció acercarse, hacerse más grande. Extendió la mano de nuevo, esta
vez tan cerca que parecía imposible esquivarla. Y un tropel de deseos pare-
ció irrumpir en la mente de Lindores. ¿Qué daño en probar si podía ser cier-
to? Probar qué significaba todo aquello: quizás nada, ilusiones, apariencia
vana, y entonces no podía haber ningún daño; o quizás había conocimiento
que alcanzar, y el conocimiento es poder. ¡Prueba, prueba, prueba!, zumba-
ba el aire en torno a él. La sala parecía llena de voces que le apremiaban. Su
cuerpo se elevó en un tremendo torbellino de excitación, las venas parecían
hinchársele hasta estallar, los labios parecían forzar un sí a su pesar, entre-
abiéndose con un temblor. El siseo de la s le parecía oírlo en los oídos. Lo



convirtió en el nombre que era también un conjuro, y gritó: «¡Ayúdame,
Dios!», sin saber por qué.

Luego sobrevino otra pausa: sintió como si algo que le sostenía le hu-
biera soltado y hubiera caído, y estuviera desfallecido. La excitación había
sido más de lo que podía soportar. Una vez más todo nadó en torno a él, y
no supo dónde estaba. ¿Había escapado del todo? fue el primer destello de
consciencia en su mente al despertar. Pero cuando pudo pensar y ver de
nuevo, seguía en el mismo lugar, rodeado por los viejos tapices y los pane-
les tallados; aunque solo. Sintió también que podía moverse, pero la más
extraña doble conciencia le acompañó a lo largo de toda la prueba restante.
Su cuerpo le parecía como un caballo asustado le parece a un viajero de
noche: algo separado de él, más asustado que él, que se echaba a un lado a
cada paso, viendo más que su amo. Los miembros le temblaban de miedo y
de debilidad, obedeciendo a duras penas la acción de su voluntad, cim-
breándose bajo él con sacudidas a los lados cuando se obligaba a moverse.
El cabello se le erizaba en la cabeza; cada dedo le temblaba como con una
parálisis; los labios, los párpados, le palpitaban con agitación nerviosa. Pero
la mente estaba firme, estimulada hasta una calma desesperada. Se arrastró
por la sala, cruzó el mismísimo lugar donde el mago había estado: todo
vacío, silencioso, despejado. ¿Había vencido al enemigo? Este pensamiento
le cruzó la mente con un triunfo involuntario. Volvió la vieja cadena de sen-
saciones. Tales efectos podían ser producidos quizás solo por la imagi-
nación, la excitación, la ilusión...

Lindores levantó los ojos, atraído por un impulso repentino que no sabría
explicar; y la sangre que tan hirviente y fermentante había estado se le heló
súbitamente en las venas. Alguien le miraba desde el viejo espejo en la
pared. Un rostro no humano y lleno de vida, como el del habitante de ese
lugar, sino espectral y terrible, como el de uno de los muertos; y mientras
miraba, una multitud de otros rostros apareció detrás, mirándole todos, al-
gunos con tristeza, algunos con una amenaza en sus terribles ojos. El espejo
no cambiaba, pero en su pequeño y oscuro espacio parecía contener una
compañía innumerable, apiñada arriba y abajo, todos con la misma mirada
fija en él. Los labios se le abrieron con una bocanada de horror. ¡Más y más
y más! Estaba de pie junto a la mesa cuando llegó aquella multitud.
Entonces, de pronto, sintió que una mano fría se posaba sobre él. Se volvió:
muy cerca de su lado, rozándole con la túnica, sujetándole con fuerza por el



brazo, estaba sentado el conde Roberto en su gran sillón. Un grito salió de
los labios del joven. Le pareció oírlo resonar en una distancia insondable. El
frío tacto le penetró hasta el alma.

—¿Me lanzas conjuros, Lindores? Eso es un instrumento del pasado.
Tendrás algo mejor con que trabajar. ¿Y estás tan seguro de aquel a quien
invocas? Si semejante ser existe, ¿por qué ha de ayudarte a ti, que nunca
antes le invocaste?

Lindores no supo si esas palabras fueron dichas; era una comunicación
rápida como los pensamientos de la mente. Y le pareció que algo respondía
que no era del todo él mismo. Parecía estar pasivo y escuchar el argumento.

—¿Mide Dios con un hombre en apuros si le ha invocado alguna vez
antes? Yo le invoco ahora —(ahora sentía que era él mismo quien lo decía)
—: ¡aléjate, espíritu maligno! ¡Aléjate, muerto y maldito! ¡Aléjate, en el
nombre de Dios!

Se sintió arrojado con violencia contra la pared. Una risa débil, ahogada
en la garganta y seguida de un gemido, rodó por la sala; los viejos tapices
parecieron abrirse aquí y allá, y agitarse, como en un ir y venir de presen-
cias. Lindores se apoyó de espaldas contra la pared y todos los sentidos le
volvieron. Sintió que la sangre le corría por el cuello; y en este nuevo con-
tacto con lo físico, su cuerpo, en su locura de terror, se hizo manejable. Por
primera vez se sintió enteramente dueño de sí mismo. Aunque el mago esta-
ba en su sitio, una figura grande, majestuosa y aterradora, no se encogió.
«¡Mentiroso!», gritó, con una voz que resonó y repercutió como en el aire
natural. «¡Aferrado a una miserable vida como un gusano, como un reptil;
prometiéndolo todo, sin tener nada más que este antro, al que no llega la luz
del día! ¿Este es tu poder, tu superioridad sobre los hombres que mueren?
¿Por esto oprime a un linaje y hace desdichada a una casa? ¡Juro, en nom-
bre de Dios, que tu reinado ha terminado! Tú y tu secreto no durarán más.»

No hubo respuesta. Pero Lindores sintió que los ojos de su terrible an-
tepasado adquirían de nuevo ese dominio mesmético sobre él que ya había
estado a punto de vencer sus fuerzas. Debía apartar los suyos, o perecer.
Tenía el horror humano de dar la espalda a ese adversario vigilante: en-
frentarle parecía la única seguridad; pero enfrentarle era ser vencido.
Lentamente, con un tormento indescriptible, se arrancó de esa mirada: le
parecía que le arrancaba los ojos de sus cuencas, el corazón del pecho. Con



resolución, con la audacia de la desesperación, se volvió hacia el lugar por
donde había entrado: el lugar donde no había puerta, sintiendo ya en antici-
pación el paso detrás de él, el apretón que aplastaría y sofocaría su vida
agotada; pero demasiado desesperado para importarle.

Capítulo III

¡Qué maravilloso es el azul albor del nuevo día antes del sol! No el alba
rosada, de dedos de rosa, que llega más tarde con toda su riqueza; sino esta,
queda, soñadora, maravillosa, emergiendo de lo invisible, intimidada por la
solemnidad del nacimiento nuevo. Cuando los vigilantes angustiados ven
ese primer resplandor avanzar sobre los cielos que esperan, ¡cuánto alivio
mezclado con renovado dolor hay en él! Otro largo día para afrontar, y otra
triste noche que ha pasado. Lord Gowrie estaba sentado entre el polvo y las
telarañas, con la lámpara chisporroteando inútilmente en el azul de la
mañana. Había oído la voz humana de su hijo, aunque nada más; y esperaba
que lo arrojaran hacia fuera manos invisibles, como le había ocurrido a él,
dejándole tendido en un largo y mortal desmayo al otro lado de esa puerta
mística. Así era como había ocurrido con heredero tras heredero, según se
transmitía de padre a hijo, uno después de otro, conforme el secreto pasaba
de generación en generación. Uno o dos portadores del nombre de Lindores
no se habían recobrado nunca; la mayoría habían quedado ensombrecidos y
doblegados para siempre. Recordaba con tristeza la lozanía de la existencia
que nunca había vuelto para él mismo; las esperanzas que nunca habían
vuelto a florecer; la seguridad con que nunca más había podido moverse por
el mundo. Y ahora su hijo sería como él: la gloria apagada en su vida, sus
ambiciones y aspiraciones destruidas. Él no había sido dotado como su
muchacho: había sido un hombre llano y honrado, y nada más; pero la ex-
periencia y la vida le habían dado bastante sabiduría para sonreír a veces
ante las coqueterías del intelecto en que Lindores se complacía. ¿Habían



terminado todas ellas ahora, esas extravagancias de la joven inteligencia,
esos entusiasmos del alma? La maldición de la casa había caído sobre él: el
magnetismo de aquella extraña presencia, siempre viva, siempre vigilante,
presente en toda la historia de la familia. El corazón le dolía por su hijo; y
con todo, junto a ese dolor había para él cierto consuelo en tener desde en-
tonces un compañero en el secreto: alguien con quien hablar de ello como
no había podido hablar desde que murió su propio padre. Casi todas las
luchas mentales que Gowrie había conocido habían estado relacionadas con
ese misterio; y había tenido que guardarlas en su pecho, ocultarlas incluso
cuando le desgarraban por dentro. Ahora tenía un compañero en su pena. En
eso estaba pensando mientras pasaba la noche. ¡Cuán despacio transcurrían
los momentos! No advirtió que llegaba la claridad del día. Al cabo de un
rato hasta el pensamiento quedó suspendido en la escucha. ¿No estaba ya
casi apurándose el tiempo? Se levantó y empezó a andar de aquí a allá por
el espacio encajonado, que apenas era de unos pasos de extensión. Había un
armario viejo en la pared en el que había restaurativos: esencias acres y cor-
diales, y agua fresca que él mismo había traído; todo estaba listo; en breve,
el cuerpo lívido de su hijo, medio muerto, sería arrojado hacia fuera a su
cuidado.

Pero no fue así como ocurrió. Mientras esperaba, tan atento que toda su
figura parecía ser capaz de oír, oyó el cierre de la puerta, cerrada resuelta-
mente con un sonido que se alzó en apagados ecos por toda la casa; y el
propio Lindores apareció, lívido ciertamente como un muerto, pero andando
erguido y con firmeza, los rasgos del rostro contraídos y los ojos fijos hacia
adelante. Lord Gowrie lanzó un grito. Le asustó más aquel regreso inespera-
do que la postración inconsciente del desmayo que había esperado.
Retrocedió ante su hijo como si también él fuera un espíritu. «¡Lindores!»,
exclamó. ¿Era Lindores, o alguien más en su lugar? El muchacho parecía
no verle. Fue derecho adonde estaba el agua en la mesa polvorienta, bebió
un gran sorbo y se volvió hacia la puerta. «¡Lindores!», dijo su padre, con
miserable ansiedad. «¿No me reconoces?» Incluso entonces el joven solo le
miró a medias y le tendió una mano casi tan fría como la mano que le había
aferrado en la Cámara Secreta; una leve sonrisa apareció en su cara.

—No te quedes aquí —susurró—. ¡Ven, ven!
Lord Gowrie pasó el brazo de su hijo por el suyo y sintió que le recorría

el estremecimiento de los nervios llevados más allá de la fuerza mortal.



Apenas podía seguirle el paso mientras avanzaba a zancadas por el corredor
hacia su cuarto, tropezando como si no pudiera ver, pero rápido como una
flecha. Cuando llegaron a su cuarto, se volvió, cerró la puerta y echó la
llave, luego se echó a reír mientras se desplomaba en la cama.

—Eso no le impedirá entrar, ¿verdad? —dijo.
—Lindores —dijo su padre—, esperaba encontrarte inconsciente. Me

asusta casi más encontrarte así. No necesito preguntar si le has visto.
—Oh, le he visto. ¡El viejo embustero! Padre, prométeme exponerle,

echarle fuera, prométeme limpiar ese maldito antro viejo. Es culpa nuestra.
¿Por qué hemos dejado semejante lugar cerrado a la luz del día? ¿No hay
algo en la Biblia sobre los que hacen el mal y aborrecen la luz?

—¡Lindores! Tú no sueles citar la Biblia.
—No, supongo que no; pero hay más verdad en... muchas cosas de la que

pensábamos.
—Échate —dijo el padre angustiado—. Toma un poco de este vino; in-

tenta dormir.
—Quítamelo; no me des más de esa bebida del diablo. Habla conmigo: es

mejor. ¿Tú pasaste por lo mismo, pobre padre? Y sujétame fuerte. ¡Estás
caliente, eres honrado!

Extendió las manos sobre las de su padre, calentándoselas con el contac-
to. Apoyó la mejilla como un niño contra el brazo de su padre. Soltó una
risa débil, con las lágrimas en los ojos.

—Caliente y honrado —repitió—. ¡Carne y sangre bondadosas! ¿Y tú
pasaste por lo mismo?

—¡Hijo mío! —exclamó el padre, sintiendo que el corazón se le encendía
y henchía sobre el hijo que le había sido alejado por años en virtud de ese
desarrollo de la hombría joven y el intelecto madurante que tan a menudo
corta y afloja los vínculos del hogar. Lord Gowrie había sentido que
Lindores le despreciaba a medias por su mente sencilla y su imaginación
más torpe; pero ese aferramiento infantil le venció, y las lágrimas le acud-
ieron a los ojos.



—Creo que me desmayé. Nunca supe cómo terminó. Hicieron conmigo
lo que quisieron. Pero tú, mi valiente muchacho, saliste por tu propia
voluntad.

Lindores se estremeció.
—¡Hui! —dijo—. Ningún honor en eso. No tuve valor para enfrentarle

más tiempo. Te lo contaré después. Pero quiero saber lo que te ocurrió a ti.
¡Qué alivio fue para el padre poder hablar! Durante años y años aquello

había estado encerrado en su pecho. Le había hecho sentirse solo en medio
de sus amigos.

—Gracias a Dios —dijo— de que pueda hablar contigo, Lindores.
Muchas veces he tenido la tentación de contárselo a tu madre. Pero ¿para
qué hacerla desgraciada? Ella sabe que hay algo; sabe cuándo le veo, pero
no sabe más.

—¿Cuándo le ves?
Lindores se incorporó con una vuelta de su primera expresión lívida.

Luego alzó el puño cerrado en el aire y lo sacudió.
—¡Vil demonio, cobarde, embustero!
—¡Calla, calla, calla, Lindores! ¡Que Dios nos ayude! ¡Qué problemas

puedes atraerte!
—¡Y que Dios me ayude, venga lo que venga! —dijo el joven—. Le de-

safío, padre. Un ser maldito como ese ha de ser menos poderoso, no más,
que nosotros, con Dios de nuestra parte. Solo mantente a mi lado: mantente
a mi lado...

—¡Calla, Lindores! Aún no lo sientes: no poder escapar de su presencia
en toda tu vida. Hará que lo pagues, si no ahora, más tarde; cuando re-
cuerdes que está allí; en todo lo que ocurra, sabiéndolo todo. Pero espero
que no sea tan duro contigo como lo ha sido conmigo, pobre hijo mío. Que
Dios te ayude si lo es, pues tienes más imaginación y más mente. Yo soy ca-
paz de olvidarle a veces cuando estoy ocupado: en el campo, lanzado a todo
galope. Pero tú no eres aficionado a la caza, pobre hijo mío —dijo lord
Gowrie, con una curiosa mezcla de pesar que era menos grave que el otro
—. Luego bajó la voz—. Lindores, esto es lo que me ha ocurrido a mí desde
el momento en que le di la mano.



—Yo no le di la mano.
—¿No le diste la mano? ¡Que Dios te bendiga, hijo mío! ¿Te resististe?

—exclamó, con las lágrimas acudiéndole de nuevo a los ojos—. Y dicen...
dicen..., aunque no sé si hay verdad en ello.

Lord Gowrie se levantó del lado de su hijo y empezó a andar de un lado a
otro con pasos agitados.

—¡Si hubiera verdad en ello! Mucha gente cree que todo es una fantasía.
¡Si hubiera verdad en ello, Lindores!

—¿En qué, padre?
—Dicen que si una vez se le resiste, su poder se rompe: con una sola

negativa. Tú pudieras enfrentarte a él, ¡tú! Perdóname, hijo mío, como es-
pero que Dios me perdone por haber apreciado tan poco Sus mejores dones
—exclamó lord Gowrie, volviendo con los ojos húmedos; y encorvándose,
le besó la mano a su hijo—. Pensé que te quebrantaría más el hecho de ser
más mente que cuerpo —dijo, con humildad—. Pensé: si solo pudiera
haberte librado de la prueba; ¡y eres tú el vencedor!

—¿Soy el vencedor? Creo que tengo todos los huesos rotos, padre, fuera
de sus articulaciones —dijo el joven, en voz baja—. Creo que voy a
dormirme.

—Sí, descansa, hijo mío. Es lo mejor —dijo el padre, aunque con un in-
stante de decepción.

Lindores se echó de nuevo sobre la almohada. Estaba tan pálido que hubo
momentos en que el angustiado vigilante pensó que no dormía, sino que es-
taba muerto. Tendió la mano débilmente y asió la de su padre. «Caliente...
honrado», dijo, con una sonrisa débil en los labios, y se durmió.

La luz del día entraba a raudales en el cuarto, filtrándose por postigos y
cortinas y burlándose de la lámpara que seguía chisporroteando sobre la
mesa. Parecía un emblema de los desórdenes, mentales y materiales, de
aquella noche extraña; y como tal afectaba a la imaginación sencilla de lord
Gowrie, que habría querido levantarse a apagarla y cuya mente volvía una y
otra vez, a su pesar, a ese síntoma de perturbación. Al cabo de un rato, cuan-
do el apretón de Lindores se aflojó y le soltó la mano, se levantó del lado de
su hijo y apagó la lámpara, apartándola con cuidado. Con igual cuidado re-



tiró el vino de la mesa y devolvió al cuarto su aspecto ordinario, abriendo
suavemente una ventana para dejar entrar el aire fresco de la mañana. El
parque yacía fresco a la luz temprana del sol, silencioso salvo por el gorjeo
de los pájaros, refrescado por el rocío, brillando en esa suave radiosidad
matinal que se desvanece antes de que los cuidados de los mortales estén en
pie. Nunca, quizás, había mirado Gowrie al hermoso mundo en torno a su
casa sin pensar en la extraña existencia que se desarrollaba tan cerca de él,
que se había desarrollado durante siglos, encerrada y apartada de la luz del
sol. La Cámara Secreta había estado presente con él desde el momento en
que la vio. Nunca había podido liberarse de su hechizo. Se había sentido ob-
servado, rodeado, espiado, día a día, desde que tenía la edad de Lindores; y
aquello hacía treinta años. Lo repasó todo en su mente mientras permanecía
allí de pie y su hijo dormía. Había tenido en los labios el deseo de contárse-
lo todo a su muchacho, que había venido ahora a heredar la ilustración de su
linaje. Y era una decepción para él tenerlo todo de nuevo forzosamente
callado, con el silencio impuesto una vez más. ¿Querría escucharlo cuando
despertara? ¿No preferiría más bien, como lord Gowrie recordaba haber he-
cho él mismo, apartar el pensamiento lo más lejos posible y esforzarse en
olvidar por el momento, hasta que llegara la hora en que no se le permitiría
olvidar? Él había sido así, lo recordaba ahora. No había querido oír el relato
de su propio padre.

«Lo recuerdo», se dijo, repasando todo en su mente: si al menos Lindores
estuviera dispuesto a oír la historia cuando despertara. Pero él mismo no
había estado dispuesto cuando era Lindores, y podía entender a su hijo, y no
podía culparle; pero sería una decepción. En eso estaba pensando cuando
oyó la voz de Lindores que le llamaba. Fue deprisa a su lado. Era extraño
verle en su traje de noche con el rostro demacrado, a la luz fresca de la
mañana que entraba por cada rendija. «¿Lo sabe mi madre?», dijo Lindores.
«¿Qué va a pensar?»

—Sabe algo; sabe que tienes alguna prueba que pasar. Lo más probable
es que esté rezando por los dos; así son las mujeres —dijo lord Gowrie, con
la ternura trémula que a veces asoma a la voz de un hombre cuando habla
de una buena esposa—. Voy a tranquilizarla y a decirle que ya ha pasado
todo bien.

—Aún no. Primero cuéntame —dijo el joven, poniendo la mano en el
brazo de su padre.



¡Qué alivio fue! «Yo no fui tan bueno con mi padre», pensó de pronto,
con un arrepentimiento repentino por la falta ya lejana y ya olvidada que, en
realidad, nunca antes había llegado a reconocer como falta. Y entonces le
contó a su hijo lo que había sido la historia de su vida: cómo apenas había
estado sentado a solas sin sentir, desde algún rincón del cuarto, desde detrás
de algún tapiz, aquellos ojos posados sobre él; y cómo, en las dificultades
de su vida, aquel secreto habitante de la casa había estado presente, sentado
a su lado y aconsejándole.

—Siempre que ha habido algo que hacer, cuando ha habido una opción
entre dos caminos, de repente le he visto a mi lado; siento cuándo viene. No
importa dónde esté, aquí o en cualquier otro lugar: en cuanto hay algún
asunto de familia; y siempre me aconseja el mal camino, Lindores. A veces
me dejo llevar por él, ¿qué remedio? Todo lo hace tan claro; lo hace parecer
que el mal es el bien. Si he cometido injusticias a lo largo de mi vida...

—No las has cometido, padre.
—Sí: estaban esos montañeses que eché de sus tierras. No tenía intención

de hacerlo, Lindores; pero él me mostró que sería mejor para la familia. Y
mi pobre hermana que se casó con Tweedside y fue desdichada toda la vida.
Eso fue obra suya, ese matrimonio; dijo que sería rica, y lo fue, pobre mu-
jer, pobre mujer, y murió de ello. Y el arrendamiento del viejo Macalister...
¡Lindores, Lindores! Cuando hay algún asunto que tratar, se me encoge el
corazón. Sé que vendrá, y aconsejará mal, y me dirá algo de lo que me ar-
repentiré después.

—Lo que hay que hacer es decidir de antemano que, bueno o malo, no
seguirás su consejo.

Lord Gowrie se estremeció.
—Yo no soy fuerte como tú, ni listo; no soy capaz de resistirme. A veces

me arrepiento a tiempo y no lo hago; y entonces... Pero por tu madre y por
vosotros los hijos, hay muchos días en que no habría dado un céntimo por
mi vida.

—Padre —dijo Lindores, saltando de la cama—, si somos dos juntos,
podemos hacer muchas cosas. Promete que esta misma mañana limpiarás
ese maldito antro de tinieblas.

—¡Lindores, calla, calla, por el amor del cielo!



—¡No callaré, por el amor del cielo! Ábrelo, que lo vea todo el que
quiera, acaba con el secreto, tira todo abajo, tapices y paredes. ¿Qué dices?
¿Echar agua bendita? ¿Te estás riendo de mí?

—Yo no he dicho nada —dijo el conde de Gowrie, poniéndose muy páli-
do y aferrando a su hijo con las dos manos—. Calla, muchacho; ¿crees que
no oye?

Y entonces hubo una risa baja muy cerca de ellos, tan cerca que ambos se
encogieron: una risa no más alta que una respiración.

—¿Has sido tú... padre?
—No, Lindores. —Lord Gowrie tenía los ojos fijos. Estaba tan pálido

como un muerto. Sujetó a su hijo un momento; luego su mirada y su
apretón se aflojaron, y se desplomó débilmente en un sillón—. ¡Ya ves! —
dijo—. Hagamos lo que hagamos, será lo mismo; estamos en su poder.

Y sobrevino entonces la pausa en blanco con que los hombres vencidos
se enfrentan a una situación sin esperanza. Pero en ese momento los
primeros e imperceptibles movimientos de la casa —una ventana que se
abría, un cerrojo que se descorría, un movimiento de pasos y voces apa-
gadas— se hicieron audibles en el silencio de la mañana. Lord Gowrie se
rehízo al instante.

—No podemos dejarnos encontrar así —dijo—. No debemos mostrar
cómo hemos pasado la noche. Ha terminado, gracias a Dios; y oh, hijo mío,
perdóname. Me alegra que seamos dos para soportarlo: alivia la carga,
aunque te pido humildemente perdón por decirlo. Te habría librado de ello
si hubiera podido, Lindores.

—No quiero haber sido librado; pero no lo soportaré. Le pondré fin —
dijo el joven, con un juramento al que su emoción quitaba toda profanidad.
Su padre dijo «calla, calla», y se fue, con una expresión de terror y dolor;
aunque en su mente latía un estremecimiento de tierno orgullo. ¡Qué va-
liente era el muchacho! Y eso incluso después de haber estado allí. ¿Podría
ser que todo aquello no viniera a nada, como habían venido a nada todos los
intentos anteriores de resistir?



—Supongo que ahora lo sabes todo, Lindores —dijo su amigo
Ffarrington después del desayuno—. ¡Suerte para los que vamos a recorrer
la casa! ¡Qué lugar tan glorioso es este!

—Creo que Lindores no disfruta del glorioso lugar hoy —dijo otro de los
huéspedes en voz baja—. ¡Qué pálido está! No parece haber dormido.

—Os llevaré a cada rincón donde haya estado yo nunca —dijo Lindores.
Miró a su padre con algo casi de imperativo en los ojos—. Venid todos. No
habrá más secretos aquí.

—¿Has perdido el juicio? —dijo su padre en su oído.
—No importa —exclamó el joven—. Oh, confía en mí; lo haré con

juicio. ¿Estáis todos listos?
Había en él una excitación que a medias asustaba y a medias electrizaba

al grupo. Todos se levantaron, ansiosos aunque indecisos. Su madre se acer-
có a él y tomó su brazo.

—Lindores, no harás nada que contrarie a tu padre; no le hagas sufrir. No
sé vuestros secretos, vosotros dos; pero míralo, tiene bastante con lo que
soportar.

—Quiero que conozcas nuestros secretos, madre. ¿Por qué hemos de ten-
er secretos para ti?

—¿Por qué, en efecto? —dijo ella, con lágrimas en los ojos—. Pero,
Lindores, hijo mío querido, no lo pongas más difícil para él.

—Te doy mi palabra de que seré prudente —dijo; y ella le dejó para ir
con su padre, que seguía al grupo con cara de ansiedad.

—¿Vienes tú también? —le preguntó.
—¿Yo? No; no iré. Pero confía en él: confía en el muchacho, John.
—No puede hacer nada; no podrá hacer nada —dijo él.
Y así partieron los huéspedes en su ronda: el hijo al frente, excitado y

tembloroso, el padre ansioso y vigilante detrás. Comenzaron de la manera
habitual, por las salas de estado y la galería de retratos; y en poco tiempo el
grupo había olvidado a medias que hubiera algo inusual en la inspección.



Sin embargo, cuando estaban a mitad de la galería, Lindores se detuvo en
seco con aire de asombro.

—¿Han vuelto a ponerlo entonces? —dijo. Estaba de pie ante el espacio
vacío donde debería haber estado el retrato del conde Roberto—. ¿Qué es
eso? —exclamaron todos, agolpándose en torno a él, dispuestos para
cualquier maravilla. Pero como no había nada que ver, los extraños se son-
rieron entre ellos.

—Sí, desde luego, no hay nada tan sugestivo como un espacio vacío —
dijo una dama que formaba parte del grupo—. ¿De quién debería ser ese re-
trato, lord Lindores?

Miró a su padre, que hizo un leve gesto de asentimiento seguido de una
sacudida de cabeza llena de tristeza.

—¿Quién lo ha puesto ahí? —dijo Lindores en un susurro.
—No está ahí; pero tú y yo lo vemos —dijo lord Gowrie, con un suspiro.
Entonces los extraños advirtieron que algo había afectado al padre y al

hijo, y, pese a su viva curiosidad, obedecieron los dictados de la cortesía y
se dispersaron en grupos mirando los demás retratos. Lindores apretó los di-
entes y cerró los puños. La furia iba apoderándose de él, no el so-
brecogimiento que llenaba la mente de su padre. «Dejaremos el resto de
esto para otro momento», exclamó, volviéndose hacia los demás, casi con
fiereza.

—Venid, ahora os enseñaré algo más impresionante.
No hizo ningún nuevo amago de recorrer la casa sistemáticamente. Se

volvió y subió directamente la escalera, a lo largo del corredor. «¿Vamos a
ver los dormitorios?», dijo alguien. Lindores condujo al grupo directamente
al viejo trastero, un lugar extraño para tan alegre compañía. Las damas
recogieron sus faldas. No había sitio para la mitad de ellos. Los que
pudieron entrar empezaron a tocar las cosas extrañas que había por ahí,
rozándolas con dedos delicados, exclamando cuán polvorientas estaban. La
ventana estaba medio bloqueada por armaduras viejas y armas oxidadas;
pero eso no impedía que la plena luz del verano penetrara en un raudal de
claridad. Lindores entró con determinación ardiente en el rostro. Fue dere-
cho a la pared como si fuera a atravesarla, luego se detuvo con mirada en
blanco.



—¿Dónde está la puerta? —dijo.
—Estás perdiendo la cabeza —dijo lord Gowrie, hablando por encima de

las cabezas de los demás—. Lindores, sabes perfectamente que nunca hubo
ninguna puerta ahí; el muro es muy grueso; ya puedes verlo por la profundi-
dad de la ventana. No hay ninguna puerta ahí.

El joven lo palpó con la mano. El muro era liso y estaba cubierto por el
polvo de los siglos. Con un gemido se apartó. En ese instante una risa con-
tenida, baja pero distinta, sonó muy cerca de él.

—¿Has sido tú el que se ha reído? —dijo furioso, cayendo sobre
Ffarrington y dándole una palmada en el hombro.

—¿Yo, reírme? Lo último que se me habría ocurrido —dijo su amigo,
que examinaba con curiosidad algo que descansaba sobre una silla tallada
vieja—. ¡Mira esto! ¡Qué espada tan maravillosa, con la empuñadura en
cruz! ¿Es una Andrea? ¿Qué te pasa, Lindores?

Lindores se la había arrancado de las manos; la arrojó contra la pared con
un juramento ahogado. Las dos o tres personas que había en la sala se
quedaron atónitas.

—¡Lindores! —dijo su padre, en tono de advertencia.
El joven arrojó el arma inútil con un gemido.
—¡Entonces que Dios nos ayude! —dijo—. Pero encontraré otro camino.
—Hay una sala muy interesante aquí cerca —dijo lord Gowrie, rápida-

mente—. ¡Por aquí! Lindores se ha contrariado por... algunos cambios que
se han hecho sin que él lo supiera —dijo con calma—. No le hagáis caso.
Está decepcionado. Quizás está demasiado acostumbrado a salirse con la
suya.

Pero lord Gowrie sabía que nadie le creía. Los llevó a la sala contigua y
les contó con facilidad la historia de una aparición que se suponía merodea-
ba por ella. «¿La ha visto alguna vez?», le preguntaron los huéspedes, fin-
giendo interés. «¡Yo! Pero en esta casa no le hacemos caso a los
fantasmas», respondió, sonriendo. Y así reanudaron la ronda de la vieja y
noble y misteriosa casa.



No puedo decirle al lector qué ha hecho el joven Lindores para cumplir la
palabra que empeñó y redimir a su familia. Quizás no se sabrá hasta otra
generación, y no será a mí a quien corresponda escribir ese capítulo final:
pero cuando, en la plenitud del tiempo, pueda narrarse, nadie dirá que el
misterio del castillo de Gowrie ha sido un horror vulgar, aunque hay al-
gunos que hoy están dispuestos a pensarlo así.

FIN
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