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LA VENTANA DE LA BIBLIOTECA

CariturLo 1

Al principio no era consciente de las muchas discusiones que se habian sus-
citado acerca de aquella ventana. Estaba casi enfrente de una de las ven-
tanas del amplio y anticuado salon de la casa en que pasé aquel verano, que
fue de tanta importancia en mi vida. Nuestra casa y la Biblioteca quedaban
en lados opuestos de la ancha calle Mayor de St. Rule's, que es una calle
hermosa, espaciosa y muy tranquila, segin piensan los forasteros que llegan
de lugares mas ruidosos; pero en una tarde de verano hay mucho ir y venir,
y la quietud esta llena de sonido: el sonido de pisadas y de voces agrad-
ables, suavizado por el aire estival. Incluso hay momentos excepcionales en
que se pone ruidosa: la época de la feria, y a veces los sdbados por la noche,
y cuando pasan trenes de excursionistas. Entonces ni siquiera el aire mas
blando y soleado de la tarde puede suavizar los tonos asperos y los pasos
torpes; pero en esos momentos poco apacibles cerramos las ventanas, y has-
ta yo, que soy tan aficionada a ese mirador profundo donde puedo refugia-
rme de todo lo que ocurre dentro y convertirme en espectadora de toda la
variada historia de afuera, me retiro de mi atalaya. A decir verdad, nunca
ocurria gran cosa adentro. La casa pertenecia a mi tia, a quien —segun ella
misma dice, jgracias a Dios! — nunca le pasa nada. Creo que en su tiempo



le pasaron muchas cosas; pero todo eso habia quedado atras en la época de
que voy a hablar, y era vieja y muy tranquila. Su vida transcurria en una
rutina nunca interrumpida. Se levantaba a la misma hora cada dia y hacia
las mismas cosas en la misma sucesion, dia a dia lo mismo. Decia que esto
era el mayor apoyo del mundo, y que la rutina es una especie de salvacion.
Puede que asi sea; pero es una salvacion muy aburrida, y yo solia pensar
que preferiria los incidentes, fueran del tipo que fueran. Pero entonces yo
no era vieja, lo cual marca toda la diferencia.

En la época de que hablo, el profundo mirador de la ventana del salon era
para mi un gran consuelo. Aunque era una sefiora anciana —quizas precisa-
mente por ello—, era muy tolerante y tenia una especie de simpatia hacia
mi. Nunca me decia nada, pero a menudo me dedicaba una sonrisa cuando
veia como me habia instalado con mis libros y mi cesto de labor. Hacia muy
poca labor, me temo: de vez en cuando unos pocos puntos cuando me venia
el espiritu, o cuando estaba bien enfrascada en un suefio y me tentaba mas
seguirlo que leer mi libro, como ocurria a veces. Otras veces, si el libro era
interesante, solia terminar volumen tras volumen sentada alli, sin prestarle
atencion a nadie. Y con todo prestaba una cierta atencion. Las sefioras an-
cianas de la tia Mary venian de visita, y las ofa hablar, aunque rara vez las
escuchaba; pero a pesar de todo, si tenian algo interesante que decir, es cu-
ri0so como lo encontraba después en mi mente, como si el aire me lo hu-
biera traido. Venian y se iban, y yo tenia la sensacion de sus viejos som-
breros deslizandose hacia dentro y hacia afuera, y el frufri de sus vestidos;
y de vez en cuando tenia que levantarme de un salto y dar la mano a alguna
que me conocia y preguntaba por mi papa y mi mama. Entonces la tia Mary
me volvia a dedicar una pequefia sonrisa, y yo me escabullia de nuevo a mi
ventana. Nunca parecia importarle. Mi madre no me lo habria permitido, lo
sé€. Ella habria recordado docenas de cosas que habia que hacer. Me habria
enviado arriba a buscar algo de lo que yo estaba bastante segura que no
necesitaba, o abajo a llevar algin mensaje del todo innecesario a la criada.
Le gustaba tenerme corriendo de un lado para otro. Quizas esa era una de
las razones por las que era tan aficionada al salon de la tia Mary, y al pro-
fundo mirador de la ventana, y a la cortina que caia medio sobre €l, y al am-
plio alféizar donde podia acumular tantas cosas sin que la regafiaran por el
desorden. Siempre que algo nos aquejaba en aquellos tiempos, nos enviaban
a St. Rule's a reponer fuerzas. Y ese era mi caso en la época de que voy a
hablar.



Todo el mundo habia dicho, desde que aprendi a hablar, que yo era fanta-
siosa y sofiadora, y todos los demds términos con que se hace sentir tan a
menudo incomoda a una chica que quizas tiene aficion a la poesia y es dada
a pensar. La gente no sabe lo que quiere decir cuando dice «fantasiosa».
Suena a Madge Wildfire o algo por el estilo. Mi madre pensaba que yo de-
bia estar siempre ocupada para mantener alejadas las tonterias de mi
cabeza. Pero en realidad no era nada aficionada a las tonterias. Era mds bien
seria que lo contrario. No le habria dado ningun problema a nadie si me hu-
bieran dejado en paz. Solo que tenia una especie de segunda vista, y era
consciente de cosas a las que no prestaba atencion. Incluso leyendo el libro
mas interesante, las cosas de que se estaba hablando me llegaban flotando; y
oia lo que la gente decia en las calles al pasar bajo la ventana. La tia Mary
siempre decia que yo podia hacer dos, e incluso tres cosas a la vez: leer y
escuchar y ver al mismo tiempo. Estoy segura de que no escuchaba mucho,
y raramente miraba afuera con deliberacion —como hacen algunas personas
que se fijan en los sombreros que llevan las sefioras en la calle—; pero si
oia lo que no podia por menos de oir, incluso cuando estaba leyendo mi li-
bro, y si veia toda clase de cosas, aunque con frecuencia podia pasar media
hora entera sin levantar los 0jos.

Esto no explica lo que dije al principio: que habia habido muchas discu-
siones acerca de aquella ventana. Era, y sigue siendo, la tltima ventana de
la hilera de la Biblioteca del Colegio, que esté enfrente de la casa de mi tia
en la calle Mayor. Aunque no exactamente enfrente, sino un poco al oeste,
de modo que la veia mejor desde el lado izquierdo de mi mirador. La acepté
con toda calma como una ventana como cualquier otra, hasta que oi por
primera vez la conversacion sobre ella que se desarrollaba en el salon.

— ¢ Ha llegado usted a alguna conclusion alguna vez, Mrs. Balcarres —
dijo el viejo Mr. Pitmilly —, sobre si esa ventana de enfrente es una ventana
o no lo es?

Dijo «Mistress Balcarres», y a €l siempre le llamaban Mr. Pitmilly,
Morton: que era el nombre de su finca.

—La verdad es que nunca estoy segura —dijo la tia Mary—, y llevo to-
dos estos afios.

—Valgame Dios! —dijo una de las sefioras ancianas—. ;Y qué ventana
puede ser esa?



Mr. Pitmilly tenia la costumbre de reirse mientras hablaba, lo cual no me
agradaba; pero era cierto que €l quizas no tenia especial deseo de
agradarme. Dijo: «Oh, simplemente la ventana de enfrente», con su risa en-
tretejida en las palabras; «nuestra amiga nunca ha podido decidirse sobre
ella, aunque lleva viviendo enfrente desde...»

—No hace falta que mencione la fecha —dijo otra—. jLa ventana de la
Biblioteca! Dios mio, ;qué ha de ser sino una ventana? A esa altura no po-
dria ser una puerta.

—La cuestion —dijo mi tia— es si es una ventana de verdad, con cristal,
o si estd simplemente pintada, o si fue alguna vez una ventana y ha sido
tapiada. Y cuanto mds la mira la gente, menos capaz es de decirlo.

—Déjenme ver esa ventana —dijo la vieja lady Carnbee, que era muy ac-
tiva y resuelta; y entonces se abalanzaron todas sobre mi: tres o cuatro sefo-
ras ancianas muy ansiosas, y la cabeza de cabello blanco de Mr. Pitmilly
asomando por encima de sus sombreros, y mi tia sentada tranquila y sonri-
ente detrds.

—Recuerdo muy bien la ventana —dijo lady Carnbee —; si, y no soy la
Unica. Pero en su aspecto actual es como cualquier otra ventana; aunque
diria yo que no ha sido limpiada en la memoria de los hombres.

—Ya veo lo que quiere decir —dijo una de las otras—. Es que estd como
muerta, sin ningun reflejo; pero he visto cosas peores.

—Si, muy muerta, desde luego —dijo otra—; pero eso no es regla,
porque estas mozas de criadas en estos tiempos tan malos...

—No, las mujeres estdn bien —dijo la voz mas suave de todas, que era la
de la tia Mary —. Yo nunca les dejaria arriesgar la vida limpiando el exterior
de la mia. Y en la vieja Biblioteca no hay criadas: quizas hay algo mds en
ello que eso.

Se habian metido todas en mi mirador, apretujdndose contra mi, una
hilera de caras viejas que escrutaban algo que no comprendian. Tenia en la
mente una sensacion de lo curioso que era: ese muro de sefioras ancianas
con sus viejos vestidos de raso, todos vidriados por la edad; lady Carnbee
con su encaje en torno a la cabeza. Nadie me miraba ni pensaba en mi; pero
sentia inconscientemente el contraste de mi juventud con su vejez, y las
miraba fijamente mientras ellas miraban por encima de mi cabeza a la ven-



tana de la Biblioteca. Hasta ese momento no le habia prestado ninguna aten-
cion. Me interesaban mds las sefioras ancianas que lo que ellas miraban.

—EI marco esta bien al menos, eso si puedo verlo, y pintado de negro...

—Y los cristales también estan pintados de negro. No es una ventana,
Mrs. Balcarres. Han rellenado el hueco, en tiempos del impuesto de ven-
tanas; ya lo recordara su sefioria, lady Carnbee.

—jRecordar! —dijo esa anciana sefiora— . Recuerdo cuando se caso tu
madre, Jeanie; y eso no fue ni ayer ni anteayer. Pero en cuanto a la ventana,
no es mas que una ilusién; y esa es mi opinion al respecto, si me la
preguntan.

—Hay una gran falta de luz en esa enorme sala del colegio —dijo otra—.
Si fuera una ventana, la Biblioteca tendria mas luz.

—Una cosa estd clara —dijo una de las mds jovenes —: no puede ser una
ventana por la que se vea. Puede estar rellena o tapiada, pero no es una ven-
tana que dé luz.

—¢ Y quién ha oido hablar de una ventana que no sea para ver a través?
—dijo lady Carnbee.

Me fasciné la expresion de su cara, que era una curiosa mueca de desdén,
la de alguien que sabe mas de lo que quiere decir; y luego mi errante fan-
tasia quedod presa de su mano cuando la levantd, echando hacia atras el en-
caje que caia sobre ella. El encaje de lady Carnbee era lo principal en ella:
encaje espafol negro y pesado con grandes flores. Todo lo que llevaba esta-
ba guarnecido de €l. Un largo velo del mismo colgaba sobre su viejo som-
brero. Pero su mano que salia de ese encaje pesado era una cosa curiosa de
ver. Tenia los dedos muy largos, muy afilados, que habian sido muy admira-
dos en su juventud; y la mano era muy blanca, o mas que blanca: palida,
blanqueada y exangiie, con grandes venas azules que se marcaban en el dor-
so; y llevaba unos anillos finos, entre ellos un gran diamante en un feo en-
gaste antiguo de garras. Le quedaban demasiado grandes y estaban liados
con seda amarilla para que se sujetaran; y este pequefio cojin de seda, vuel-
to marrdn por el largo uso, habia girado de tal modo que resultaba més visi-
ble que las joyas mismas; mientras el gran diamante ardia por debajo en el
hueco de su mano, como algo peligroso que se ocultara y lanzara dardos de
luz. La mano, que parecia acabar casi en punta con ese extrafio adorno por



debajo, se aferr6 a mi imaginacion medio aterrorizada. También ella parecia
decir mucho maés de lo que se decia. Senti que podia agarrarme con afiladas
garras, y que la criatura agazapada y deslumbrante podia morderme: con
una picadura que llegaria hasta el corazon.

Al poco rato, sin embargo, el circulo de caras viejas se deshizo; las sefio-
ras ancianas volvieron a sus asientos; y Mr. Pitmilly, pequefio pero muy er-
guido, se quedo de pie en medio de ellas hablando con suave autoridad,
como un pequeiio ordculo entre las damas. Solo lady Carnbee llevaba siem-
pre la contraria al pulcro y pequeno caballero anciano. Gesticulaba, cuando
hablaba, como una francesa, y lanzaba adelante esa mano suya con el enca-
je colgando, de manera que yo siempre captaba un vislumbre del diamante
agazapado. Me parecia que tenia aspecto de bruja en medio del comodo
grupito que prestaba tanta atencion a todo lo que Mr. Pitmilly decia.

—Por mi parte, soy de la opinidén de que no hay ninguna ventana ahi en
absoluto —dijo €l—. Se parece mucho a lo que se llama en lenguaje cienti-
fico una ilusion Optica. Se produce generalmente, si me permiten usar tal
palabra en presencia de damas, de un higado que no estd en el perfecto or-
den y equilibrio que ese 6rgano requiere; y entonces se€ ven cosas: un perro
azul, recuerdo, era la cosa en un caso, y en otro...

—EIl hombre ha perdido el juicio —dijo lady Carnbee — . Recuerdo las
ventanas de la vieja Biblioteca desde que recuerdo cualquier cosa. ;Es la
Biblioteca misma también una ilusion 6ptica?

—«No, no», y «No, no», dijeron las sefioras ancianas. «Un perro azul
seria un extrafio capricho; pero la Biblioteca la hemos conocido todas desde
nuestra juventud», dijo una. «Y recuerdo cuando se celebraron alli las
Asambleas un afio cuando estaban construyendo el Ayuntamiento», dijo
otra.

—ESs solo un gran entretenimiento para mi —dijo la tia Mary; pero lo ex-
trafio era que hizo una pausa ahi, y dijo en voz baja: «ahora»; y luego sigui6
—: porque a quienquiera que venga a mi casa, siempre se suscitan discu-
siones sobre esa ventana. Nunca he llegado a decidirme yo misma al respec-
to. A veces pienso que es un caso de ese malvado impuesto de ventanas,
como usted dijo, miss Jeanie, cuando la mitad de las ventanas de nuestras
casas fueron tapiadas para ahorrarse el tributo. Y entonces pienso que puede
ser por esa clase de construccion en blanco, como los grandes edificios



nuevos del Earthen Mound en Edimburgo, donde las ventanas son solo or-
namentos. Y otras veces estoy segura de que puedo ver el cristal brillar
cuando le da el sol por las tardes.

—Podria salir de dudas tan facilmente, Mrs. Balcarres, si se dignara...

—Dar un penique a un chico para que tire una piedra y ver qué ocurre —
dijo lady Carnbee.

—Pero no estoy segura de tener ningun deseo de salir de dudas —dijo la
tia Mary.

Y entonces hubo un revuelo en la sala, y tuve que salir de mi mirador y
abrir la puerta para las sefioras ancianas y acompaiiarlas escaleras abajo,
mientras se iban todas siguiéndose una a otra. Mr. Pitmilly ofreci6 el brazo
a lady Carnbee, aunque ella siempre le llevaba la contraria; y asi se disperso
la tertulia de té. La tia Mary fue a la cabecera de la escalera con sus invita-
dos a la manera afable y antigua, mientras yo bajaba con ellas para ver que
la criada estuviera en la puerta. Cuando volvi, la tia Mary seguia de pie en
el mirador mirando afuera. Al volver yo a mi asiento, me dijo con una mira-
da un tanto anhelante: «Bueno, carifo, ;y cudl es tu opinion?»

—No tengo opinion. Estaba leyendo todo el tiempo —djije.

—Eso es, carifio, y no muy cortés; pero aun asi sé muy bien que has oido
cada palabra que dijimos.

CarituLo 11

Era una noche de junio; la cena hacia mucho que habia terminado, y de
haber sido invierno las criadas habrian estado cerrando la casa y mi tia
Mary preparandose para subir a su cuarto. Pero seguia siendo plena luz di-
urna, esa claridad de la que el sol se ha ido hace mucho y que ya no tiene



reflejos rosados, sino que todo se ha hundido en un matiz perlado y neutro:
una luz que es luz diurna y sin embargo no es dia. Habiamos dado un paseo
por el jardin después de cenar, y ahora habiamos vuelto a lo que
llamébamos nuestras ocupaciones habituales. Mi tia estaba leyendo. Habia
llegado el correo inglés y tenia su Times , que era su gran diversion. El
Scotsman era su lectura matinal, pero le gustaba su Times por la noche.

En cuanto a mi, yo también estaba en mi ocupacion habitual, que en
aquella época consistia en no hacer nada. Tenia un libro como siempre, y
estaba absorta en €l; pero era consciente de todo lo que ocurria al mismo
tiempo. La gente paseaba por la amplia acera, haciendo observaciones al
pasar bajo la ventana abierta que se colaban en mi historia o en mi suefio, y
a veces me hacian reir. El tono y el leve canto, o mas bien salmodia, del
acento — «un poco de Fife» — era nuevo para mi y estaba asociado con las
vacaciones, y era agradable; y a veces decian entre ellos algo que tenia gra-
cia, y con frecuencia algo que sugereria toda una historia; pero poco a poco
empezaron a retirarse, los pasos se espaciaron, las voces se apagaron. Era
ya tarde, aunque la clara y suave luz del dia seguia y seguia. A lo largo de
toda la tarde tardia, que parecia consistir en horas interminables, largas pero
no cansadas, prolongadas como si el hechizo de la luz y la vida al aire libre
nunca pudiera terminar, yo habia lanzado de vez en cuando, sin pensarlo,
una mirada a la misteriosa ventana sobre la que mi tia y sus amigas habian
discutido, segun sentia yo, aunque no me atreviera a decirselo ni a mi mis-
ma, con bastante necedad. Me llamaba la atencion sin ninguna intencion por
mi parte, como cuando uno hace una pausa, por asi decir, para tomar aliento
en la corriente y flujo de pensamientos y cosas indistinguibles de dentro y
de fuera que me arrastraban. Primero se me ocurrid, con una pequena sen-
sacion de descubrimiento, lo absurdo que era decir que no era una ventana,
una ventana viva, una por la que se viera. ;Por qué entonces nunca la
habian visto, esas personas mayores? Cuando levanté los ojos de repente vi
la tenue grisura como de espacio visible en el interior: una habitacion de-
tras, ciertamente oscura, como es natural que sea una habitacion al otro lado
de la calle, bastante indefinida; y con todo tan clara que si alguien se acer-
cara a la ventana no habria nada de sorprendente en ello. Porque desde
luego habia una sensacion de espacio detras de los cristales, esos cristales
sobre cuya naturaleza — vidrio o meros cristales pintados en la pared —
habian disputado esas sefioras mayores y medio ciegas. jQué absurdo!,
cuando unos 0jos que ven podian saberlo en un momento. Era solo una



grisura por ahora, pero inconfundible: un espacio que se adentraba en la
penumbra, como toda habitacion cuando se mira desde la calle. No habia
cortinas que indicaran si estaba habitada o no; pero una habitacion: si, con
tanta claridad como nunca habitacion lo fue. Estaba satisfecha de mi misma,
pero no dije nada, mientras la tia Mary hacia crujir su periddico, a la espera
de un momento favorable para anunciar un descubrimiento que resolvia su
problema de una vez por todas. Luego me dejé€ llevar de nuevo por la corri-
ente y olvidé la ventana, hasta que alguien dejo caer sin querer una palabra
del mundo exterior: «Me voy a casa; pronto oscurecerd.» ;Oscurecer? ;En
qué estaria pensando ese necio? Nunca oscureceria si uno aguardaba afuera,
vagando en el aire suave durante horas mas; y entonces mis o0jos, adquirien-
do con facilidad ese nuevo habito, volvieron a cruzar la calle.

iAh, ya! Nadie habia llegado a la ventana, y ninguna luz habia sido en-
cendida, pues todavia era hermoso para leer: una luz quieta, clara, sin color;
pero la habitacion de adentro se habia ensanchado, desde luego. Podia ver
el espacio y el aire grises un poco més hondo, y una especie de vision, muy
tenue, de una pared, y algo contra ella; algo oscuro, con esa negrura que un
objeto so6lido, por muy indistintamente que se vea, adopta en la oscuridad
mas clara que es solo espacio: una cosa grande, negra y oscura que avanza-
ba hacia el gris. Miré con mds atencion, y me aseguré de que era un mueble,
ya fuera un escritorio o quizas una gran estanteria. Sin duda tenia que ser lo
ultimo, pues esto formaba parte de la vieja biblioteca. Nunca habia visitado
la vieja Biblioteca del Colegio, pero habia visto lugares asi y podia imag-
inarmela perfectamente. jQué curioso que, con todo el tiempo que esas per-
sonas mayores habian estado mirdndola, nunca hubieran visto esto!

Estaba mas silencioso ya, y mis 0jos, supongo, se habian cansado de tan-
to escrutar, haciendo lo posible por distinguirlo todo, cuando de pronto la
tia Mary dijo: «;Quieres tocar el timbre, carifio? Necesito mi [dmpara.»

— ¢ Su lampara? —exclamé—. jCuando todavia es de dia!

Pero entonces eché otra mirada a mi ventana y adverti con un sobresalto
que la luz habia cambiado ciertamente; porque ahora no veia nada. Seguia
siendo luz, pero habia tanto cambio en ella que mi habitacion, con el espa-
cio gris y la gran estanteria en sombra, habian desaparecido, y ya no los
veia; porque incluso una noche escocesa en junio, aunque parece que nunca
ha de terminar, al final oscurece. Casi lancé un grito, pero me contuve, y



toqué el timbre para la tia Mary, y decidi no decir nada hasta la mafiana
siguiente, cuando naturalmente todo estaria mas claro.

A la mafana siguiente creo que lo olvidé por completo, o estaba ocupada,
0 mas ociosa que de costumbre: las dos cosas significaban casi 1o mismo.
En cualquier caso no volvi a pensar en la ventana, aunque seguia sentada en
la mia, enfrente de ella, pero absorbida en alguna otra fantasia. Las visitas
de la tia Mary llegaron como de costumbre por la tarde; pero su charla era
de otras cosas, y durante uno o dos dias no ocurri6 absolutamente nada que
devolviera mis pensamientos a ese cauce. Pasaria casi una semana antes de
que el tema volviera, y fue una vez mas la vieja lady Carnbee quien me hizo
pensar; no porque dijera nada sobre ese asunto en particular. Pero fue la ul-
tima en marcharse de entre las visitas de la tarde de mi tia, y cuando se lev-
anto para irse levantd las manos, con esas animadas gesticulaciones que
tienen tantas sefioras escocesas ancianas.

—iVaya! —dijo—. Ahi sigue esa criatura como un suefio. ;Esta hechiza-
da la muchacha, Mary Balcarres? ; Esta condenada a sentarse ahi de noche
y 6 y
de dia el resto de sus dias? Deberias tener en cuenta que hay cosas por ahi
y
que no son sanas para las mujeres de nuestra sangre.

Al principio estaba demasiado sobresaltada para darme cuenta de que
hablaba de mi. Era como una figura de un cuadro, con su cara palida color
de ceniza y el gran dibujo del encaje espafiol cayéndole por encima, y la
mano levantada, con el gran diamante ardiendo en mi desde el interior de su
palma alzada. Estaba levantada en sefial de sorpresa, pero parecia erguida
en maldicion; y el diamante lanzaba dardos de luz y brillaba y centelleaba
ante mi. De estar en su sitio no habria importado; pero ahi, en el hueco de la
mano abierta... Me levanté de un salto, mitad aterrorizada, mitad airada. Y
entonces la anciana sefiora se echo a reir y la mano bajo.

—Te he despertado a la vida y he roto el hechizo —djijo, sacudiendo su
vieja cabeza hacia mi, mientras las grandes flores negras de seda del encaje
se agitaban y amenazaban.

Y tomé mi brazo para bajar la escalera, riendo y diciéndome que me
pusiera firme, y que no temblara y me estremeciera como una cafia partida.

—Deberias ser solida como una roca a tu edad. Yo era como un arbol
joven —dijo, apoyandose tan pesadamente que mi fragil y juvenil figura se



estremeciO— . Era un sostén de la virtud, como Pamela, en mis tiempos.
—Tia Mary, lady Carnbee es una bruja! —exclamé cuando volvi.

— ¢ Eso piensas tu, carifio? Bueno: quizas lo fue en otro tiempo —dijo la
tia Mary, a quien nada sorprendia.

Y fue aquella noche otra vez, después de cenar y después de que llegara
el correo y el Times , cuando de repente vi la ventana de la Biblioteca de
nuevo. La habia visto todos los dias sin notar nada; pero aquella noche, to-
davia en un pequefio tumulto de 4animo a causa de lady Carnbee y su malva-
do diamante que me queria mal, y de su encaje que me lanzaba amenazas y
advertencias, miré al otro lado de la calle, y alli vi con toda claridad la
habitacion de enfrente, mucho mas clara que antes. Vi confusamente que
debia de ser una sala grande, y que el gran mueble contra la pared era un es-
critorio. Eso en un instante, cuando mis 0jos se posaron por primera vez en
€l, estaba perfectamente claro: un escritorio antiguo y grande que avanzaba
hacia el centro de la sala; y supe por su forma que tenia muchos comparti-
mentos y pequefios cajones en la parte trasera, y una gran tabla para es-
cribir. Habia uno igual en la biblioteca de mi padre en casa. Fue tal la sor-
presa de verlo todo tan claramente que cerré los 0jos, por un momento casi
mareada, preguntindome coémo habia podido venir a parar aqui el escritorio
de pap4d; y luego, cuando me recordé a mi misma que eso era una tonteria, y
que habia muchos escritorios asi ademas del de pap4, y volvi a mirar: ya
habia vuelto todo a ser vago e indistinto como al principio, y no veia nada
salvo la ventana en blanco, de la que las sefioras ancianas nunca podian es-
tar seguras si habia sido tapiada para evitar el impuesto de ventanas, o si
habia sido alguna vez una ventana en absoluto.

Esto me ocupaba la mente mucho, y sin embargo no se lo decia a la tia
Mary. Entre otras razones, rara vez veia algo en las primeras horas del dia;
pero eso es natural: nunca puedes ver el interior de un lugar desde afuera,
sea una habitacion vacia, un espejo, los ojos de la gente, o cualquier otra
cosa misteriosa, de dia. Tiene que ver, supongo, con la luz. Pero en las
tardes de junio en Escocia: ese es el momento para ver. Porque es luz diurna
y sin embargo no es dia, y hay en ella una cualidad que no sé describir, es
tan clara, como si cada objeto fuera el reflejo de si mismo.

Veia cada vez més de la habitacion conforme pasaban los dias. El gran
escritorio avanzaba mas y mds hacia el espacio; con a veces cosas blancas y



luminosas que parecian papeles sobre €él; y una o dos veces estaba segura de
ver un montoncito de libros en el suelo junto al escritorio, como si tuvieran
doradura sobre ellos en manchas rotas, como los libros viejos. Siempre era
mas 0 menos en el momento en que los mozos de la calle empezaban a lla-
marse unos a otros diciendo que se iban a casa, y a veces una voz mas agu-
da salia de alguna de las puertas, mandando a alguien que «llamara a los
muchachos» para que volvieran a cenar. Ese era siempre el momento en que
veia mejor, aunque era justo el momento en que el velo parecia caer y la
clara radiosidad se hacia menos viva, y todos los sonidos morian en la calle,
y la tia Mary decia con su voz suave: «jCarifio! ;Quieres tocar el timbre?»
Decia «carifio» como la gente dice «querida»; y creo que es una palabra
mas bonita.

Luego, por fin, una tarde, mientras estaba sentada con el libro en la mano,
mirando directamente al otro lado de la calle, sin que nada me distrajera, vi
un pequeilo movimiento en el interior. No era nadie visible: pero todo el
mundo debe saber lo que es ver el estremecimiento en el aire, la pequeia
perturbacion —no puedes decir qué es, pero indica que hay alguien ahi,
aunque no puedas ver a nadie— . Quizas es una sombra que produce un solo
destello en el lugar quieto. Puedes mirar una habitacion vacia y los muebles
que hay en ella durante horas, y de pronto habra el destello, y sabes que
algo ha entrado en ella. Podria ser solo un perro o un gato; podria ser, si €so
fuera posible, un pdjaro que cruzara volando; pero es alguien, algo vivo,
que es tan distinto, tan completamente distinto, en un instante, de las cosas
que no estan vivas. Me parecié que me atravesaba de parte a parte, y di un
pequeio grito. Entonces la tia Mary se agité un poco y bajé el enorme per-
16dico que casi la cubria por completo, y dijo: «;Qué es, carifio?»

Grité «;Nada!» con un pequenio jadeo, rapidamente, pues no queria que
me perturbaran precisamente en ese momento en que jalguien estaba lle-
gando! Pero supongo que no quedo satisfecha, pues se levant6 y se puso de-
trds a ver qué era, poniendo la mano en mi hombro. Era el tacto més suave
del mundo, pero yo podria haberlo apartado airada: porque en ese momento
todo volvié a quedarse quieto, y el lugar se puso gris y no vi nada mas.

—Nada —repeti; pero estaba tan contrariada que podria haber llorado—.
Te dije que era nada, tia Mary. ;Es que no me crees, que vienes a mirar y lo
arruinas todo?



No pretendia decir estas ultimas palabras, naturalmente; me fueron arran-
cadas. Estaba muy molesta de ver que todo se desvanecia como un suefio;
porque no era ningun sueflo, sino tan real como... tan real como yo misma o
cualquier cosa que hubiera visto nunca.

Ella me dio una pequefia palmadita en el hombro con la mano.
—Carino —dijo—, ;estabas mirando algo? ;Es eso? ;Es eso?

—¢(Es el qué? —queria decir yo, sacudiéndome su mano; pero algo me
detuvo: no dije nada en absoluto, y ella volvié tranquilamente a su sitio.
Supongo que ella misma debe de haber tocado el timbre, porque inmediata-
mente senti la suave inundacion de la luz detras de mi, y el exterior se os-
curecid, como hacia cada noche, y no vi nada mas.

Fue al dia siguiente, creo, por la tarde, cuando hablé. Me lo suscit6 algo
que ella dijo acerca de su labor de encaje.

—Se me pone una niebla ante los 0jos —dijo—; tendras que aprender
mis viejos puntos de encaje, carifio, porque pronto no veré para sacar los
hilos.

—Oh, espero que conserve la vista —exclamé, sin pensar lo que estaba
diciendo. Era entonces joven y muy pragmatica. Todavia no habia descu-
bierto que una puede querer decir algo y sin embargo no decir ni la mitad,
ni la centésima parte de lo que parece decir; e incluso entonces probable-
mente esperando que la contradigan si va en algiin modo contra uno mismo.

—(Mi vista? —dijo, mirandome con una mirada que era casi de enojo—.
No hay ninguna cuestién de perder mi vista; al contrario, mis 0jos son muy
fuertes. Puede que no vea para sacar hilos finos, pero veo a distancia tan
bien como siempre, tan bien como tu.

—No queria ofender, tia Mary —dije—. Pensé que habias dicho... Pero
(,cOmo puede tu vista ser tan buena como siempre si tienes dudas sobre esa
ventana? Yo puedo ver el interior de la habitacion con tanta claridad como...

Me tembl? la voz, pues acababa de levantar los ojos y mirar al otro lado
de la calle, y podria haber jurado que no habia ninguna ventana en absoluto,
sino solo una imagen falsa de una pintada en la pared.

—Ah! —dijo ella, con un pequefio tono de agudeza y de sorpresa; y se
incorpord a medias, dejando caer apresuradamente su labor como si fuera a



acercarse a mi; luego, quizés al ver la expresion desconcertada de mi cara,
se detuvo y vacilé—. Si, carifio —dijo—, ;has llegado tan adentro como
eso?

. Qué queria decir? Claro que conocia todas las expresiones escocesas an-
tiguas tan bien como me conocia a mi misma; pero es un consuelo refugia-
rse en una pequefa ignorancia, y sé que fingia no comprender siempre que
algo me desconcertaba.

—No sé lo que quieres decir con «tan adentro» —exclamé, muy
impaciente.

No sé lo que habria seguido, pero alguien llegd a hacer una visita precisa-
mente entonces, y ella solo pudo darme una mirada antes de ir hacia ade-
lante, tendiendo la mano a su visita. Era una mirada muy suave, pero angus-
tiada, y como si no supiera qué hacer; y sacudi6 levemente la cabeza, y me
parecid, aunque habia una sonrisa en su cara, que tenia algo humedo en los
0jos. Yo me retiré a mi mirador y no se dijo nada mas.

Pero era muy desconcertante que fluctuara tanto; porque a veces veia
aquella habitacion perfectamente clara y nitida, tan clara como podia ver la
biblioteca de papa, por ejemplo, cuando cerraba los ojos. La comparaba nat-
uralmente con el despacho de mi padre, a causa de la forma del escritorio,
que, como digo, era el mismo que el suyo. A veces veia los papeles sobre la
mesa perfectamente claros, tal como los habia visto muchas veces en la
mesa de él. Y el pequefio monton de libros en el suelo al pie, no colocados
regularmente en orden, sino apilados unos sobre otros con todos los dngulos
en distintas direcciones, y una mota de la vieja doradura brillando aqui y
alla. Y luego, en otras ocasiones, no veia nada, absolutamente nada, y no es-
taba mejor que las sefioras ancianas que habian estado asomando por enci-
ma de mi cabeza, frunciendo los parpados y argumentando que la ventana
habia sido tapiada a causa del antiguo y ya abolido impuesto de ventanas, o
que nunca habia sido una ventana en absoluto. Me molestaba mucho en
esos momentos apagados sentir que yo también fruncia los parpados y no
veia mejor que ellas.

Las sefioras ancianas de la tia Mary venian e iban dia a dia mientras junio
avanzaba. Yo tenia que volver en julio, y sentia que seria muy reacia a mar-
charme antes de haber aclarado del todo —como estaba efectivamente en
camino de hacer— el misterio de aquella ventana que cambiaba tan extrafia-



mente y presentaba un aspecto completamente distinto no solo a distintas
personas, sino a los mismos ojos en distintos momentos. Naturalmente me
decia a mi misma que debia de ser simplemente un efecto de la luz. Y sin
embargo tampoco me gustaba mucho esa explicacion, y habria preferido
poder establecer para mi misma que era alguna superioridad en mi lo que lo
hacia tan claro, aunque no fuera més que la gran superioridad de los ojos
jovenes sobre los viejos; aunque eso tampoco era suficiente para satisfac-
erme, pues era una superioridad que compartia con cada chico y cada chica
de la calle. Creo que més bien queria pensar que habia en mi alguna perspi-
cacia particular que daba claridad a mi vista —lo cual era una suposicién de
lo més impertinente, pero que en realidad no significaba ni la mitad del
dafio que parece significar cuando se escribe aqui en negro sobre blanco—.
Habia visto sin embargo varias veces mas la habitacion con toda claridad, y
comprobado que era una sala grande, con un cuadro grande en un marco
dorado y oscuro colgado en la pared del fondo, y muchos otros muebles
sOlidos que formaban una negrura aqui y alla, ademas del gran escritorio
contra la pared, que evidentemente habia sido colocado cerca de la ventana
para aprovechar la luz. Una cosa tras otra se me fue haciendo visible, hasta
que casi pensé que acabaria por ser capaz de leer las viejas letras de uno de
los grandes volumenes que sobresalia de los demas y cogia la luz; pero todo
esto no era mas que el preludio al gran acontecimiento que ocurrid hacia el
dia de San Juan de verano —la festividad de San Juan, que antafio era tan
celebrada, pero que ahora no significa nada en Escocia, como ninguna otra
festividad de santos: lo cual siempre me parece una gran ldstima y una pér-
dida para Escocia, diga lo que diga la tia Mary.

Carituro 111

Era hacia el solsticio de verano, no podria precisar el dia con exactitud, pero
cerca de esa fecha, cuando ocurri6 el gran acontecimiento. Para entonces



me habia familiarizado mucho con aquella gran sala oscura. No solo el es-
critorio, que ya era muy claro para mi, con los papeles encima y los libros a
sus pies, sino el gran cuadro que colgaba de la pared del fondo, y varios
otros muebles en sombra, especialmente una silla que una tarde vi que habia
sido movida al espacio frente al escritorio: un pequefio cambio que me hizo
latir el corazon, pues hablaba con tanta elocuencia de alguien que debia de
haber estado alli, el alguien que ya me habia sobresaltado dos o tres veces
antes con alguna sombra vaga de él o estremecimiento de €l que producia
una especie de movimiento en el espacio silencioso: un movimiento que me
hacia estar segura de que al minuto siguiente tendria que ver algo u oir algo
que lo explicaria todo, si no fuera porque siempre ocurria algo afuera que lo
impedia, en el preciso momento en que iba a producirse. Esta vez no tuve
ninguna advertencia de movimiento o sombra. Un momento antes habia es-
tado mirando hacia el interior de la habitacion con mucha atencion y habia
distinguido todo casi con mads claridad que nunca; y luego habia vuelto a
concentrar la atencion en mi libro, y habia leido un par de capitulos en un
momento muy emocionante de la historia; y en consecuencia habia aban-
donado del todo St. Rule's, y la calle Mayor, y la Biblioteca del Colegio, y
estaba realmente en un bosque sudamericano, casi estrangulada por las
trepadoras floridas, y avanzando con cautela para no poner el pie en un es-
corpion o una serpiente peligrosa. En ese momento algo que de pronto
llam6 mi atencion hacia afuera me hizo mirar al otro lado, y entonces, con
un sobresalto, me puse en pie de un salto, pues no podia contenerme. No sé
qué dije, pero lo suficiente para sobresaltar a las personas que habia en la
sala, una de las cuales era el viejo Mr. Pitmilly. Todos se volvieron hacia mi
para preguntar qué ocurria. Y cuando di mi respuesta habitual de «Nada»,
sentandome de nuevo avergonzada pero muy excitada, Mr. Pitmilly se lev-
antd y se acercO y mir6 afuera, al parecer para ver cudl era la causa. No vio
nada, pues volvié a su sitio, y pude oirle decirle a la tia Mary que no se alar-
mara, que la sefiorita se habia quedado dormida con el calor y se habia so-
bresaltado al despertar, ante lo cual todos se rieron; en otro momento podria
haberle matado por su impertinencia, pero mi mente estaba demasiado ab-
sorbida ahora para prestar atencidon alguna. Me palpitaba la cabeza y me
latia el corazon. Estaba, sin embargo, en tal estado de alta excitacion que
contenerme por completo, estar perfectamente callada, me resulté mas facil
entonces que en cualquier otro momento de mi vida. Esperé hasta que el an-
ciano caballero volvi6 a sentarse, y luego miré de nuevo. ;Si, alli estaba! No



me habia engafiado. Supe entonces, cuando miré al otro lado, que eso era lo
que habia estado buscando todo ese tiempo: que sabia que estaba alli y le
habia estado esperando, cada vez que habia ese destello de movimiento en
la habitacion: a él y a nadie mas. Y alli estaba por fin, tal como yo habia
esperado.

No sé si en realidad le habia esperado nunca a €l, ni a nadie; pero esto fue
lo que senti cuando, mirando de repente hacia aquella extrafia sala oscura,
le vi alli.

Estaba sentado en la silla, que é]l mismo debia de haber colocado, o que
alguien en el silencio de la noche, cuando nadie miraba, debia de haber dis-
puesto para €l, frente al escritorio, con la espalda vuelta hacia mi, escribien-
do. La luz caia sobre €l por la izquierda, y por tanto sobre sus hombros y el
costado de su cabeza, que sin embargo estaba demasiado girada para
mostrar nada de su cara. Oh, qué extraio que hubiera alguien mirdndole fi-
jamente como yo lo hacia, y que €l nunca volviera la cabeza ni hiciera un
movimiento! Si alguien se quedara mirdndome, estuviera yo en el suefio
mas profundo que haya existido, me despertaria, me levantaria de un salto,
lo sentiria a través de todo. Pero €l estaba alli sentado y no se movia. No
hay que suponer, aunque dije que la luz caia sobre €l por la izquierda, que
hubiera mucha luz. Nunca la hay en una habitacion que se mira asi desde el
otro lado de la calle; pero habia suficiente para verle: el contorno de su figu-
ra oscuro y sélido, sentado en la silla, y la claridad de su cabeza visible dé-
bilmente, una mancha luminosa en la penumbra. Veia ese contorno contra el
tenue dorado del marco del gran cuadro que colgaba en la pared del fondo.

Me quedé sentada todo el tiempo que los visitantes estuvieron alli en una
especie de éxtasis, mirando fijamente aquella figura. No sabia razon alguna
por la que debiera emocionarme tanto. En circunstancias ordinarias, ver a
un estudiante en una ventana de enfrente haciendo tranquilamente su traba-
jo podria haberme interesado un poco, pero desde luego no me habria emo-
cionado de ningin modo semejante. Siempre es interesante tener un vislum-
bre asi de una vida desconocida: ver tanto y sin embargo saber tan poco, y
preguntarse quizas qué esta haciendo el hombre y por qué nunca vuelve la
cabeza. Uno se acercaria a la ventana —pero no demasiado, no sea que le
vea a uno y piense que le estd espiando— y preguntaria: ;sigue ahi? ;esta
escribiendo, escribiendo siempre? jMe pregunto qué esta escribiendo! Y
seria una gran diversion; pero nada més. Este no era en absoluto mi sen-



timiento en el presente caso. Era una especie de vigilancia sin aliento, una
absorcion. Sentia que no tenia 0jos para nada mas, ni espacio en la mente
para otro pensamiento. Ya no oia, como generalmente hacia, las historias y
las observaciones sabias —o necias— de las sefioras ancianas de la tia
Mary ni de Mr. Pitmilly. Solo oia un murmullo detras de mi, el intercambio
de voces, una més suave, otra mas aguda; pero no era como en los tiempos
en que me sentaba leyendo y oia cada palabra, hasta que la historia de mi li-
bro y las historias que ellos contaban —lo que decian casi siempre tomaba
forma de historias— se mezclaban todas unas con otras, y el héroe de la
novela se convertia de algiin modo en el héroe —o méas probablemente en la
heroina— de todas ellas. Pero ahora no prestaba atencion a lo que decian. Y
no era que hubiera nada muy interesante en que fijarse, salvo el hecho de
que €l estaba alli. No hacia nada para mantener la absorcion de mis pen-
samientos. Se movia solo tanto como lo hace un hombre cuando escribe
muy ocupado, sin pensar en nada mds. Habia un leve vuelco de su cabeza al
pasar de un lado al otro de la pagina que estaba escribiendo; pero parecia
ser una pagina larga, larga, que nunca necesitaba ser vuelta. Solo una pe-
quefia inclinacion cuando llegaba al final de la linea, hacia afuera, y luego
una pequefia inclinacion hacia adentro cuando empezaba la siguiente. Era
bien poco para mantener la mirada fija. Pero supongo que era el curso grad-
ual de los acontecimientos que habian conducido hasta aqui, el descubrim-
iento de una cosa tras otra conforme los 0jos se acostumbraban a la vaga
luz: primero la sala misma, luego el escritorio, luego los demds muebles, y
por ultimo el habitante humano que le daba sentido a todo. Todo aquello era
tan interesante que era como un pais que se hubiera descubierto. Y luego la
extraordinaria ceguera de las otras personas que disputaban entre si si era
una ventana o no. No queria ser irrespetuosa, y queria mucho a mi tia Mary,
y me caia bastante bien Mr. Pitmilly, y le tenia miedo a lady Carnbee. Pero
aun asi, pensar en la... s€ que no deberia decir estupidez... la ceguera de el-
los, la necedad, la insensibilidad: jdiscutiendo como si algo que tus ojos
podian ver fuera algo que debia discutirse! Habria sido poco caritativo pen-
sar que era porque eran viejos y sus facultades estaban embotadas. Es tan
triste pensar que las facultades se embotan, que una mujer como mi tia
Mary llegara a fallarle la vista, o el oido, o el tacto, que yo no me habria de-
tenido en ello ni por un momento, me habria parecido tan cruel. ;Y luego
una anciana sefiora tan inteligente como lady Carnbee, que veia a través de
una piedra de molino, segtin decian! ;Y Mr. Pitmilly, tan viejo hombre de



mundo! Me llevaba las lagrimas a los ojos pensar que toda esa gente in-
teligente, solo por ya no ser joven como yo, tuviera las cosas mds sencillas
cerradas para ellos; y que con toda su sabiduria y todo su saber no pudieran
ver lo que una chica como yo podia ver con tanta facilidad. Sentia demasia-
da pena por ellos como para detenerme en ese pensamiento, y medio aver-
gonzada, aunque quizas medio orgullosa también, de estar tan mejor que
ellos.

Todos esos pensamientos cruzaron mi mente mientras estaba sentada mi-
rando al otro lado de la calle. Y sentia que habia tanto que pasaba en aquella
habitacién del otro lado. El estaba tan absorto en su escritura: nunca lev-
antaba la vista, nunca hacia una pausa para buscar una palabra, nunca se
volvia en la silla ni se levantaba y paseaba por la habitacién como hacia mi
padre. Papa es un gran escritor, todo el mundo lo dice; pero €l habria venido
a la ventana y habria mirado afuera, habria tamborilear con los dedos en el
cristal, habria observado una mosca y la habria ayudado a salvar una difi-
cultad, y habria jugado con el fleco de la cortina, y hecho una docena de
otras cosas agradables, placenteras y necias, hasta que tomara forma la sigu-
iente frase. «Querida, estoy esperando una palabra», le decia a mi madre
cuando ella le miraba con una pregunta en los 0jos por estar tan 0cioso; y
luego se refa y volvia a su escritorio. Pero El, del otro lado, no se detenia
nunca. Era como una fascinacion. No podia apartar los ojos de él y de ese
pequefio movimiento apenas perceptible que hacia al volver la cabeza.
Temblaba de impaciencia por verle dar la vuelta a la pagina, o quizas arrojar
la hoja terminada al suelo, como alguien que miraba a través de una ventana
como yo vio hacerlo a Sir Walter: hoja tras hoja. Habria gritado si ese
Desconocido hubiera hecho eso. No habria podido evitarlo, estuviera quien
estuviera presente; y poco a poco entré en tal estado de suspense esperando
a que lo hiciera que me ardia la cabeza y se me enfriaban las manos. Y en-
tonces, justo cuando habia un pequefio movimiento de su codo, como si
fuera a hacerlo, jque me llamara la tia Mary para acompanar a lady Carnbee
a la puerta! Creo que no la of hasta que me habia llamado tres veces, y en-
tonces me levanté tambaleando, toda encendida y acalorada, y a punto de
llorar. Cuando sali del mirador para dar el brazo a la anciana sefiora — Mr.
Pitmilly se habia ido un rato antes—, ella levanté la mano y me acaricio la
mejilla.



— ¢ Qué le pasa a la criatura? —dijo—. Tiene fiebre. No debes dejarla
sentarse sola en la ventana, Mary Balcarres. Tu y yo sabemos lo que trae
€so.

Sus viejos dedos tenian un tacto extrafio, frio como algo que no estd vivo,
y senti ese terrible diamante picarme en la mejilla.

No digo que esto no fuera solo una parte de mi excitaciéon y mi suspense;
y sé que basta para hacer reir a cualquiera cuando la excitacion era toda por
un hombre desconocido que escribia en una habitacion del otro lado de la
calle, y mi impaciencia porque nunca llegaba al final de la pagina. ;Si pen-
sais que yo no era tan consciente de eso como pudiera serlo cualquiera!
Pero lo peor era que esa terrible anciana sefiora sentia latirme el corazén
contra el brazo que tenia dentro del suyo.

—Est4s igual que en un suefio —me dijo, con su voz anciana muy cerca
de mi oido mientras bajabamos la escalera—. No s€ de quién se trata, pero
seguro que es algin hombre que no lo merece. Si fueras sensata no pen-
sarias mas en €l.

—No estoy pensando en ningiin hombre! —dije, a punto de llorar—. Es
muy cruel y terrible de su parte decir eso, lady Carnbee. {Nunca he pensado
en ninguin hombre, en toda mi vida! —exclamé, en un arrebato de indi-
gnacidn. La anciana sefiora se aferr6 mds a mi brazo y lo apret6 contra ella,
sin crueldad.

—Pobrecita —dijo—, como lucha y aletea. No digo que no sea mds peli-
groso cuando es todo por un suefio.

No era nada cruel; pero yo estaba muy airada y excitada, y apenas quise
estrechar aquella mano palida y vieja que ella tendi6 hacia mi desde la ven-
tanilla de su carruaje cuando la hube ayudado a subir. Estaba enojada con
ella, y le tenia miedo al diamante, que miraba desde bajo su dedo como si
me viera de parte a parte; y lo crean o no, estoy segura de que me pic6 de
nuevo: una picadura aguda y maliciosa, jay, llena de significado! Nunca lI-
evaba guantes, sino solo mitones de encaje negro, a través de los cuales
brillaba ese diamante horrible.

Subf corriendo las escaleras —habia sido la dltima en irse, y la tia Mary
también habia ido a arreglarse para cenar, pues era tarde—. Fui a toda prisa
a mi sitio y miré al otro lado, con el corazdn latiéndome mas que nunca.



Estaba casi segura de que veria la hoja terminada tirada en blanco sobre el
suelo. Pero lo que tenia ante los ojos era solo la penumbra en blanco de
aquella ventana que decian que no era ninguna ventana. La luz habia cambi-
ado de alguna manera maravillosa durante esos cinco minutos que habia es-
tado fuera, y no habia nada: nada, ni un reflejo, ni un destello. Era exacta-
mente como todos decian: la forma en blanco de una ventana pintada en la
pared. Era demasiado: me senté en mi excitacion y lloré como si se me
fuera a romper el corazon. Senti que le habian hecho algo, que no era natur-
al, que no podia soportar su crueldad: incluso la tia Mary. Pensaban que no
era bueno para mi! {No era bueno para mi! Y habian hecho algo: incluso la
propia tia Mary, y ese malvado diamante que se ocultaba en la mano de lady
Carnbee. Naturalmente sabia que todo esto era tan ridiculo como cualquiera
podria decirme; pero estaba exasperada por la decepcion y el brusco freno a
todos mis sentimientos excitados, y no podia soportarlo. Era mas fuerte que

yo.

Llegué tarde a cenar, y naturalmente habia algunas huellas en mis ojos de
que habia estado llorando cuando entré a la plena luz del comedor, donde la
tia Mary podia observarme a sus anchas y yo no podia escapar. Dijo: «Car-
1fo, has estado derramando lagrimas. Me pesa, me pesa mucho que una
criatura de tu madre tenga que derramar lagrimas en mi casa.»

—No me han hecho derramar lagrimas —exclamé; y luego, para sal-
varme de otro acceso de llanto, solté una carcajada y dije: «Le tengo miedo
a ese terrible diamante de la vieja lady Carnbee. Pica: jestoy segura de que
pica! Tia Mary, mira aqui.»

—Tontita —dijo la tia Mary; pero me mir6 la mejilla a la luz de la 1am-
para, y luego le dio una pequefia palmadita con su mano suave—. Anda,
vete, chiquilla tonta. No hay ninguna picadura; solo una mejilla encendida,
carifio, y un ojo mojado. Esta noche me leeras el periddico después de cenar
cuando llegue el correo; y no habra més pensar ni mas sofar esta noche.

—Si, tia Mary —dije. Pero sabia lo que pasaria; porque cuando ella de-
spliega su Times , tan lleno de noticias del mundo y de los discursos y cosas
en que ella se interesa, aunque yo no podria decir por qué, lo olvida. Y
como yo me estaba muy quieta y no hacia ningun ruido, esta noche olvido
lo que habia dicho, y la cortina colgaba un poco mas sobre mi de lo habitu-
al, y me senté en mi mirador como si estuviera a cien millas de distancia. Y



el corazén me dio un gran vuelco, como si fuera a salirseme del pecho;
porque alli estaba. Pero no como habia estado por la mafana —supongo
que la luz quizds no era suficientemente buena para seguir con el trabajo sin
una ldmpara o velas—; porque se habia girado apartdndose de la mesa y es-
taba de cara a la ventana, sentado hacia atras en la silla, y volviendo la cara
hacia mi. No hacia mi: nada sabia de mi. Pensé que no miraba nada en par-
ticular; pero con la cara vuelta hacia mi lado. El corazén se me subi6 a la
boca: jera tan inesperado, tan extrafio!, aunque por qué deberia haberme
parecido extrafio no lo sé, pues no habia ninguna comunicacion entre €l y
yo que pudiera haberme conmovido; y ;qué podia ser méas natural que un
hombre, cansado de su trabajo, y sintiendo quizas la necesidad de mas luz,
pero sin que fuera bastante oscuro para encender una lampara, se volviera
en la silla, y descansara un poco, y pensara, quizds en nada en absoluto?
Papa siempre dice que estd pensando en nada en absoluto. Dice que las
cosas le pasan por la mente como si las puertas estuvieran abiertas, y que €l
no tiene responsabilidad. ; Qué clase de cosas estarian pasando por la mente
de este hombre? ;O estaba pensando, todavia pensando, en lo que habia es-
tado escribiendo, y siguiendo con ello mentalmente? Lo que més me pre-
ocupaba era que no podia distinguir su cara. Es muy dificil hacerlo cuando
solo se ve a una persona a través de dos ventanas, la de uno y la de él.
Queria mucho reconocerle después si llegara a encontrarme con €l en la
calle. Si se hubiera levantado y paseado por la habitacion, habria podido ver
el resto de su figura, y luego le habria reconocido de nuevo; o si hubiera
venido a la ventana —como hacia papa siempre—, entonces habria visto su
cara con bastante claridad para reconocerle. Pero, claro est4, €l no veia
ninglin motivo para hacer nada que me permitiera reconocerle, pues no
sabia que yo existia; y probablemente si hubiera sabido que le estaba obser-
vando, se habria sentido molesto y se habria alejado.

Pero estaba tan inmovil alli de cara a la ventana como habia estado senta-
do ante el escritorio. A veces hacia un pequefio movimiento apenas percep-
tible con una mano o un pie, y yo contenia el aliento, esperando que fuera a
levantarse de la silla; pero nunca lo hacia. Y con todos los esfuerzos que
hacia no podia estar segura de su cara. Fruncia los parpados como la vieja
miss Jeanie, que era corta de vista, y me ponia las manos a los lados de la
cara para concentrar la luz en él; pero todo era en vano. O la cara cambiaba
mientras yo la miraba fijamente, o era la luz que no era suficientemente
buena, o no sé€ lo que era. Su cabello me parecia claro: desde luego no habia



ninguna linea oscura en torno a su cabeza, como la habria habido de ser
muy moreno; y veia, donde cruzaba el antiguo marco dorado en la pared de-
trds, que debia de ser rubio; y estoy casi segura de que no tenia barba. En
efecto estoy segura de que no tenia barba, pues el perfil de su cara era bas-
tante distinto; y la luz del dia seguia siendo perfectamente clara en el exteri-
or, de manera que reconoci perfectamente a un chico panadero que estaba
en la acera de enfrente, y a quien habria reconocido de nuevo en cualquier
ocasion en que me lo hubiera encontrado: jcomo si importara lo mas mini-
mo reconocer a un chico panadero! Habia, sin embargo, algo bastante cu-
ri0so en ese chico. Habia estado tirando piedras a algo o a alguien. En St.
Rule's tienen mucha costumbre de tirar piedras unos a otros, y supongo que
habia habido una batalla. Supongo también que le habia quedado en la
mano una piedra sobrante de la batalla, y su ojo vagabundo tomaba nota de
todos los incidentes de la calle para juzgar donde podria tirarla con mas
efecto y mas travesura. Pero aparentemente no encontré nada digno de ella
en la calle, pues de pronto se dio la vuelta con un quiebro bajo la pierna
para demostrar su habilidad, y le apunt6 directamente a la ventana. Observé
sin observar que golpe6 con un sonido duro sin que se rompiera ningin
cristal, y cay6 directamente al pavimento. Pero no le di ninguna importancia
ni siquiera en mi mente, tan intensamente estaba observando la figura del
interior, que no se movid ni prestd la mds minima atencion, y continud igual
de débilmente clara, perfectamente visible y con todo indistinguible que
antes. Y entonces la luz empez6 a fallar un poco, sin disminuir la perspecti-
va del interior, sino haciéndola aiun menos distinta de lo que habia sido.

Entonces me levanté de un salto, sintiendo la mano de la tia Mary en el
hombro.

—Carifio —dijo—, te he pedido dos veces que toques el timbre; pero no
me oias.

—Oh, tia Mary! —exclamé con gran contricion, pero volviéndome de
nuevo a la ventana a pesar de mi.

—Tienes que alejarte de ahi: tienes que alejarte —dijo, casi como si estu-
viera enojada; y luego su voz suave se fue suavizando mas, y me dio un
beso—. No te preocupes por la ldmpara, carifio; yo misma he llamado y ya
viene; pero, chiquilla tonta, no debes estar siempre sofiando: a tu cabecita se
le iréa.



Toda la respuesta que di, pues apenas podia hablar, fue un pequefio gesto
con la mano hacia la ventana del otro lado de la calle.

Se quedo alli dandome suaves palmaditas en el hombro durante todo un
minuto o mas, murmurando algo que sonaba como: «Tiene que marcharse,
tiene que marcharse.» Luego dijo, siempre con la mano suave en mi hom-
bro: «Como un suefio cuando uno despierta.» Y cuando volvi a mirar, no vi
mas que la opacidad de una superficie impenetrable y nada mas.

La tia Mary no me hizo mas preguntas. Me hizo entrar en la sala y sen-
tarme a la luz y leerle algo. Pero no sabia lo que estaba leyendo, porque de
pronto me vino a la mente y se apoder6 de ella el ruido sordo de la piedra
contra la ventana, y su caida recta abajo, como desde alguna materia dura
que la rebotara: aunque yo misma habia visto como golpeaba en el cristal de
los paneles del otro lado de la calle.

Carituro IV

Me temo que continué durante algin tiempo en un estado de gran ex-
altacion y agitacion de dnimo. Solia apresurarme a pasar el dia hasta que
llegara la tarde, cuando podia observar a mi vecino a través de la ventana de
enfrente. No hablaba mucho con nadie, y nunca decia una palabra de mis
propias preguntas e interrogantes. Me preguntaba quién era, qué estaba ha-
ciendo, y por qué nunca venia hasta la tarde —o muy rara vez—; y también
me preguntaba mucho a qué casa pertenecia la habitacion en que estaba
sentado. Parecia formar parte de la vieja Biblioteca del Colegio, como ya he
dicho a menudo. La ventana era una de la hilera de ventanas que, segtin en-
tendia yo, iluminaban la gran sala; pero si esa habitacion pertenecia a la
biblioteca misma, o cdmo accedia a ella su ocupante, no podia decirlo. Me
convenci de que debia de comunicarse con la sala, y de que el caballero de-
bia de ser el Bibliotecario o uno de sus auxiliares, quizds ocupado todo el



dia con sus tareas oficiales y solo capaz de llegar a su escritorio y hacer su
propio trabajo privado por las tardes. Se han oido tantas cosas asi: un hom-
bre que habia tenido que dedicarse a algun otro tipo de trabajo para ganarse
la vida, y que cuando llegaba su tiempo libre lo entregaba todo a algo que
realmente amaba: algun estudio, o algun libro que estaba escribiendo. Mi
propio padre habia sido asi en un momento. Habia estado en el Tesoro todo
el dia, y luego por las tardes escribia sus libros, que le hicieron famoso. Su
hija, por poco que supiera de otras cosas, no podia ignorar eso. Pero me de-
sanim6 mucho cuando alguien me sefal6 un dia en la calle a un caballero
anciano que llevaba peluca y tomaba mucho rapé, y me dijo que ese era el
Bibliotecario del viejo Colegio. Me produjo una gran sacudida por un mo-
mento; pero luego recordé que un caballero anciano generalmente tiene
auxiliares, y que debia de ser uno de ellos.

Poco a poco me convenci de ello. Habia otra ventanita mas arriba que
centelleaba mucho cuando brillaba el sol, y parecia una ventanita muy am-
able y luminosa, por encima de aquella opacidad de la otra que tanto oculta-
ba. Me convenci de que era la ventana de su otro cuarto, y de que esas dos
habitaciones al extremo de la hermosa sala eran realmente hermosas para
que €l viviera en ellas, tan cerca de todos los libros, y tan retiradas y tran-
quilas que nadie sabia de ellas. jQué magnifica situacion para él! Y podia
verse qué uso hacia de su buena fortuna, sentado alli, tan constante en su es-
critura durante horas seguidas. ;Era un libro lo que estaba escribiendo, o
podria ser acaso Poesia? Este era un pensamiento que me hacia latir el
corazon; pero conclui con mucho pesar que no podia ser Poesia, porque
nadie podria posiblemente escribir Poesia asi, directamente, sin detenerse a
buscar una palabra o una rima. Si fueran Poemas, habria tenido que levan-
tarse, habria tenido que pasearse por la habitacidn o acercarse a la ventana,
como hacia pap4, si bien papd no escribia Poesia: siempre decia: «No soy
digno ni de hablar de semejantes misterios inexpugnables», meneando la
cabeza, lo cual me inspiraba una admiracion maravillosa y casi un temor
reverencial ante un Poeta, que era asi mucho mds grande incluso que papa.
Pero no podia creer que un Poeta pudiera haberse estado quieto durante ho-
ras y horas asi. ;Qué podia ser entonces? Quizas Historia: eso es una gran
labor, pero quizas no habria necesidad de moverse ni de ir y venir a grandes
pasos, ni de mirar al cielo y a la luz maravillosa.



El se movia de vez en cuando, no obstante, aunque nunca venia a la ven-
tana. A veces, como he dicho, se volvia en la silla y volvia la cara hacia ella,
y se quedaba alli sentado mucho tiempo reflexionando cuando la luz habia
empezado a fallar y el mundo estaba lleno de ese extrafio dia que era noche,
esa luz sin color en que todo era tan claramente visible y no habia sombras.
«Era entre la noche y el dia, cuando las hadas tienen su poder.» Era la clari-
dad residual de la maravillosa y larga, larguisima tarde estival, la luz sin
sombras. Tenia un hechizo en ella, y a veces me daba miedo; y toda clase de
pensamientos extrafios parecian llegar, y siempre sentia que si tan solo tu-
viéramos un poco mas de vision en los 0jos quizds podriamos ver bellas
criaturas paseando en ella que no eran de nuestro mundo. Pensaba que lo
mas probable era que €l las viera, por el modo en que estaba alli mirando
afuera; y esto hacia que el corazon se me expandiera con la mas curiosa
sensacion, como de orgullo de que, aunque yo no pudiera verlas, €l si las
viera, y ni siquiera necesitara acercarse a la ventana como hacia yo, sentada
en las profundidades del mirador, con los ojos fijos en €l, y casi viendo las
cosas a través de sus 0jos.

Estaba tan absorta en estos pensamientos y en observarle cada tarde —
pues ahora no faltaba nunca una tarde, siempre estaba alli— que la gente
empez0 a observar que estaba pélida y que no debia de estar bien, pues no
prestaba atencion cuando me hablaban, y no tenia ganas de salir ni de
unirme a las otras chicas para el tenis, ni de hacer ninguna de las cosas que
hacian los demds; y algunos le decian a la tia Mary que estaba perdiendo
rapidamente todo el terreno que habia ganado, y que nunca podria de-
volverme a mi madre con una cara tan blanca como aquella. La tia Mary
habia empezado a mirarme con ansiedad algun tiempo antes, y estoy segura
de que celebraba consultas secretas sobre mi, a veces con el médico, y a ve-
ces con sus sefioras ancianas, que crefan saber mas de las chicas jovenes
que incluso los médicos. Y podia oirles decirle que necesitaba distraerme,
que habia que entretenerme, y que tenia que llevarme a salir mds, y dar una
fiesta, y que cuando llegaran los veraneantes quizas habria un baile o dos, o
lady Carnbee organizaria una excursion campestre.

—Y viene a casa mi joven lord —dijo la anciana sefiora a quien llamaban
miss Jeanie—, y nunca he conocido a una chiquilla que no levantara la
cabeza a la vista de un joven lord.

Pero la tia Mary sacudio la cabeza.



—No me fiaria mucho del joven lord —dijo—. Su madre tiene mucho in-
terés en el dinero para €l; y mi pobrecita no tiene fortuna que valga la pena
mencionar. No, no debemos aspirar tan alto como al joven lord; pero con
mucho gusto la llevaré por el campo a ver los viejos castillos y torres.
Quizas la anime un poco.

—Y si eso no da resultado tendremos que pensar en otra cosa —dijo la
anciana sefiora.

Los of quizas ese dia porque hablaban de mi, lo cual es siempre un medio
tan eficaz de hacer que uno oiga, pues ultimamente no habia estado pre-
stando ninguna atencion a lo que decian; y pensé para mi cuanto poco
sabian ellos, y cuidnto poco me importaba a mi incluso los viejos castillos y
las casas curiosas, teniendo otra cosa en la mente. Pero justo en ese momen-
to entré Mr. Pitmilly, que siempre era amigo mio y, al oirles hablar, se las
arreglo para detenerles y desviar la conversacion hacia otro cauce. Y de-
spués de un rato, cuando las sefioras se habian ido, se acercé a mi mirador y
echo una mirada por encima de mi cabeza. Y luego le preguntd a mi tia
Mary si alguna vez habia resuelto su pregunta sobre la ventana de enfrente,
«esa que usted pensaba que era una ventana a veces, y otras veces no, y
muchas cosas curiosas», dijo el anciano caballero.

Mi tia Mary me lanz6 otra mirada muy anhelante; y luego dijo: «A decir
verdad, Mr. Pitmilly, estamos donde estdbamos, y yo sigo tan indecisa como
siempre; y creo que mi sobrina ha adoptado mis puntos de vista, pues la veo
muchas veces mirando al otro lado y preguntdndose, y ya no tengo claro
cudl es su opinidn.»

—(Mi opinion? —dije—. ;Tia Mary!

No podia evitar ser un poco desdefiosa, como lo es uno cuando es muy
joven.

—No tengo ninguna opinién. No solo hay una ventana, sino que hay una
habitacion, y yo podria mostrarle... —iba a decir: «mostrarle al caballero
que esta sentado escribiendo en ella», pero me detuve, sin saber qué podrian
decir ellos, y miré de uno a otro—. Podria decirles todos los muebles que
hay en ella —dije.

Y entonces senti algo como una llama que me cruzo la cara, y de pronto
me ardian las mejillas. Me parecio que se lanzaban una pequefia mirada el



uno al otro, aunque podria haber sido una aprension mia.

—Hay un cuadro grande, en un marco ancho y oscuro —dije, sintiendo
cierta falta de aliento—, en la pared enfrente de la ventana.

— ¢ De veras? —dijo Mr. Pitmilly, con una pequefia risa. Y dijo: «Ahora
les diré lo que haremos. Ya saben que esta noche hay una tertulia, o como lo
llamen, en la gran sala, y estara todo abierto e iluminado. Y es una sala her-
mosa, con dos o tres cosas que bien merecen verse. Después de cenar daré
un paso hasta alld y les llevaré a las dos a la tertulia, sefiora: a la sefiorita y a
usted.»

—Dios mio! —djijo la tia Mary—. No he ido a ninguna tertulia en mas
afios de los que me gustaria decir, y nunca a la sala de la Biblioteca.

Luego dio un pequefio estremecimiento, y dijo muy bajo: «No podria ir
alli.»

—Pues entonces comenzara de nuevo esta noche, sefiora —dijo Mr.
Pitmilly, sin hacer caso—, y muy orgulloso me sentiré de llevar del brazo a
Mistress Balcarres, que fue una vez el orgullo del baile.

—Ah, una vez! —dijo la tia Mary, con una pequena risa baja y luego un
suspiro—. Y no digamos cuanto tiempo ha pasado desde entonces.

Y después de eso hizo una pausa, mirindome siempre; y entonces dijo:
«Acepto su ofrecimiento, y nos pondremos elegantes; y espero que no tenga
motivo para avergonzarse de nosotras. Pero ;por qué no cena aqui?»

Asi qued¢ acordado, y el anciano caballero se fue a vestirse, con un aire
muy satisfecho. Pero yo me acerqué a la tia Mary en cuanto se hubo ido, y
le supliqué que no me hiciera ir. «<Me gusta la larga y hermosa noche y la
luz que dura tanto. Y no puedo soportar la idea de vestirme y salir, mal-
gastandolo todo en una tertulia estipida. jOdio las tertulias, tia Mary! —ex-
clamé—.Y preferiria con mucho quedarme aqui.»

—Carino —dijo, tomando mis dos manos—, sé que quizas sea un golpe
para ti, pero es mejor asi.

— (¢ COmo podria ser un golpe para mi? —exclamé—. Pero preferiria con
mucho no ir.



— Vendras conmigo, carifio, solo esta vez: no salgo muy a menudo.
Vendras conmigo esta noche, solo esta noche, mi carifio.

Estoy segura de que habia lagrimas en los ojos de la tia Mary, y me besa-
ba entre las palabras. No habia nada més que yo pudiera decir; pero jcémo
senti perder aquella tarde! Una mera tertulia, una velada —cuando el
Colegio entero estaba fuera, ademas, y no habia nadie con quien conversar
—, en lugar de mi hora encantada en mi ventana y la luz suave y extrafa, y
la cara oscura que miraba afuera, que me tenia preguntdndome y preguntan-
dome en qué estaba pensando, qué estaba buscando, quién era: todo un solo
interrogante y misterio y pregunta, a lo largo de la larga, larga noche de
lento declinar.

Se me ocurrid, no obstante, cuando me estaba vistiendo —aunque estaba
tan segura de que él preferiria su soledad a todo— que quizas, era solo posi-
ble, €l estaria alli. Y cuando pensé en eso, saqué mi vestido blanco aunque
Janet habia puesto el azul, y mi pequefio collar de perlas que habia pensado
que era demasiado bueno para llevarlo. No eran perlas muy grandes, pero
eran perlas auténticas, muy igualadas y lustrosas aunque pequeias; y
aunque no pensaba mucho en mi aspecto entonces, debia de haber algo en
mi —palida como estaba pero propensa a colorearme en un instante, con el
vestido tan blanco, y las perlas tan blancas, y el cabello todo sombrio quizas
— que era agradable de ver; pues incluso el viejo Mr. Pitmilly tenia una ex-
presion extrafa en los 0jos, como si no solo estuviera complacido sino tam-
bién algo triste, pensando quizds que era una criatura que tendria aflicciones
en esta vida, aunque fuera tan joven y no las conociera. Y cuando la tia
Mary me mir6, habia un ligero temblor en torno a su boca. Ella misma llev-
aba su bonito encaje y el cabello blanco muy bien arreglado, con su mejor
aspecto. En cuanto a Mr. Pitmilly, tenia un hermoso volante de cambray
francés fino en la camisa, plisado en los pliegues mas menudos, y con un al-
filer de diamante que destellaba tanto como el anillo de lady Carnbee; pero
esta era una piedra noble, franca y bondadosa, que te miraba de frente y
centelleaba, con la luz danzando en ella como si estuviera complacida de
verte y de brillar sobre el honrado y fiel pecho de ese anciano caballero;
pues €l habia sido uno de los pretendientes de la tia Mary en sus afios mo-
zos, y seguia pensando que no habia nadie como ella en el mundo.

Me habia puesto ya en un estado bastante animado de 4&nimo cuando sal-
imos a cruzar la calle en la suave luz de la tarde hacia la sala de la



Biblioteca. Quizas, después de todo, le veria; y veria la habitacion que tan
bien conocia, y averiguaria por qué se sentaba alli tan constantemente y
nunca se le veia fuera. Pensé que quizas incluso podria oir en qué estaba
trabajando, lo cual seria una cosa tan agradable de contarle a papa cuando
volviera a casa. «<Un amigo mio en St. Rule's, joh, mucho més ocupado que
tu nunca lo has sido, papa!», y entonces mi padre se reiria como hacia siem-
pre, y diria que €l no era mas que un holgazan y nunca estaba ocupado del
todo.

La sala estaba toda luz y brillo, flores donde hubiera sitio para flores, y
las largas hileras de libros que recorrian las paredes a cada lado, iluminén-
dose dondequiera que hubiera una linea de dorado o un adorno, con una pe-
quefia respuesta. Me deslumbr6 al principio tanta luz; pero estaba muy an-
siosa, aunque me mantuve muy quieta, mirando alrededor para ver si quizas
en algun rincon, en medio de algin grupo, estaria él. No esperaba verle en-
tre las damas. No estaria con ellas: era demasiado estudioso, demasiado si-
lencioso; pero quizas entre ese circulo de cabezas grises al fondo de la sala,
quizas...

No: no estoy segura de que no fuera para mi casi un placer comprobar
con certeza que no habia ninguno a quien pudiera tomar por él, que se
pareciera en algo a mi vaga imagen de €l. No: era absurdo pensar que es-
tarfa aqui, en medio de todo ese ruido de voces, bajo el resplandor de aquel-
la luz. Senti un pequefio orgullo pensando que estaba en su habitacién como
de costumbre, haciendo su trabajo, o reflexionando tan profundamente so-
bre él, como cuando se volvia en su silla con la cara hacia la luz.

Estaba asi calmandome y serendndome un poco, pues ahora que habia
pasado la expectativa de verle, aunque era una decepcion, también era una
satisfaccion: cuando Mr. Pitmilly se acercd a mi, ofreciéndome el brazo.

— Ahora —dijo—, voy a llevarla a ver las curiosidades.

Pensé para mi misma que después de verlas y de hablar con todos los que
conocia, la tia Mary me dejaria volver a casa, asi que fui muy gustosa-
mente, aunque las curiosidades no me importaban. Sin embargo, algo me
impresiond de manera extrafia al subir por la sala. Era el aire, bastante fres-
co y fuerte, procedente de una ventana abierta en el extremo este de la sala.
(Como podia haber una ventana alli? Apenas capté lo que significaba al



primer momento, pero me golpeo en la cara como si tuviera algun significa-
do, y me senti muy inquieta sin saber por qué.

Luego hubo otra cosa que me sobresalt. En ese lado de la pared que
daba a la calle no parecia haber ventanas en absoluto. Una larga hilera de
estanterias la llenaba de extremo a extremo. No podia ver lo que aquello
significaba tampoco, pero me confundia. Estaba del todo confusa. Sentia
como si estuviera en un pais extrafio, sin saber adonde iba, sin saber qué po-
dria descubrir a continuacion. Si no habia ventanas en la pared que daba a la
calle, ;donde estaba mi ventana? El corazén, que habia estado dando saltos
y calmandose durante todo ese tiempo, dio un gran vuelco ante esto, como
si quisiera salirseme del pecho; pero no sabia qué podia significar.

Luego nos detuvimos ante una vitrina, y Mr. Pitmilly me mostré algunas
cosas en ella. No podia prestarles mucha atencion. La cabeza me daba
vueltas. Oia su voz que seguia hablando, y luego mi propia voz respondien-
do con un sonido extrafio que me sonaba hueco; pero no sabia lo que decia
ni lo que decia él. Luego me llevo al extremo de la sala, al extremo este, di-
ciéndome algo que alcancé a oir: que estaba pélida, que el aire me sentaria
bien. El aire me soplaba de lleno, levantando el encaje de mi vestido, levan-
tandome el cabello, casi frio. La ventana se abria a la débil luz del dia, al
callejoncito que corria junto al extremo del edificio. Mr. Pitmilly seguia
hablando, pero no podia entender ni una palabra de lo que decia. Entonces
oif mi propia voz, hablando a través de su discurso, aunque no parecia ser
consciente de que estaba hablando. «;Doénde estd mi ventana? ;Ddnde esta
entonces mi ventana?» Parecia que estaba diciendo, y me volvi del todo, ar-
rastrandole conmigo, sin soltarle el brazo. Al hacer eso mis ojos cayeron al
fin sobre algo que conocia. Era un cuadro grande en un marco ancho, colga-
do contra la pared del fondo.

. Qué significaba esto? jOh, qué significaba! Me volvi de nuevo a la ven-
tana abierta del extremo este, y hacia la luz del dia, la extrafa luz sin ningu-
na sombra, que estaba toda en torno a aquella sala iluminada, sosteniéndola
como una burbuja que fuera a estallar, como algo que no era real. El lugar
real era la habitacién que yo conocia, en la que colgaba ese cuadro, donde
estaba el escritorio, y donde €l estaba sentado con la cara hacia la luz. Pero
(donde estaba la luz y la ventana por donde entraba? Creo que los sentidos
deben de haberme abandonado. Me acerqué al cuadro que conocia, y luego
caminé directamente a través de la sala, arrastrando siempre a Mr. Pitmilly,



cuya cara estaba pélida, pero que no se resistia sino que me permitia guiar-
le, directamente hasta donde estaba la ventana, donde no estaba la ventana,
donde no habia ninguna sefal de ella. «;Ddonde estd mi ventana, donde esta
mi ventana?» decia. Y todo el tiempo estaba segura de que estaba en un
suefo, y esas luces eran todas alguna ilusion teatral, y la gente hablando; y
nada real salvo la palida, palida, vigilante, interminable luz de dia, de pie a
un lado esperando a que esa burbuja necia estallara.

—Querida —dijo Mr. Pitmilly —, jquerida! Recuerde que estd en publi-
co. Recuerde donde esta. No debe armar un alboroto y asustar a su tia Mary.
Venga conmigo. Venga, mi querida jovencita, y se sentard un momento o
dos y se calmarg; y le traeré un helado o un poco de vino.

Seguia ddandome palmaditas en la mano, que estaba sobre su brazo, y
mirdndome muy angustiado.

— jPor Dios! jPor Dios! —decia—. Nunca pensé que fuera a producir
este efecto.

Pero no le dejé llevarme en esa direccion. Fui de nuevo al cuadro y lo
miré sin verlo; y luego crucé la sala de nuevo, con alguna especie de pen-
samiento alocado de que si insistia lo encontraria. «;Mi ventana, mi
ventana!» decia.

Habia uno de los profesores de pie alli, y me oyo6.

—¢;La ventana? —dijo—. Ah, se ha dejado engafar por lo que parece
desde afuera. La pusieron ahi para guardar uniformidad con la ventana de la
escalera. Pero nunca fue una ventana real. Esta justo detrds de esa es-
tanteria. Mucha gente se deja enganar por ella —dijo.

Su voz parecia sonar desde algun lugar lejano, como si fuera a seguir
para siempre; y la sala nadaba en un deslumbramiento de brillos y de ruidos
en torno a mi; y la luz del dia por la ventana abierta se ponia mas gris, es-
perando a que terminara todo y la burbuja estallara.



CariTuLo V

Fue Mr. Pitmilly quien me llevé a casa; o mds bien fui yo quien le llevé a €l,
empujandole un poco por delante de mi, aferrada a su brazo, sin esperar a la
tia Mary ni a nadie. Salimos de nuevo a la luz del dia afuera: yo, sin
siquiera una capa o un chal, con los brazos al descubierto, y la cabeza des-
cubierta, y las perlas en el cuello. Habia una agolpada de gente, y el chico
del panadero, ese chico del panadero, se puso justo en mi camino y grito:
«jMenuda estampa!», voceando a los otros: las palabras me golpearon de
algiin modo, como su piedra habia golpeado la ventana, sin ningin motivo.
Pero no me import6 que la gente me mirara, y crucé la calle a toda prisa,
con Mr. Pitmilly medio paso por delante. La puerta estaba abierta, y Janet
de pie en ella, mirando afuera para ver todo lo que pudiera de las damas con
sus trajes elegantes. Dio un grito cuando me vio cruzar la calle a toda prisa;
pero yo pasé rozandola, y empujé a Mr. Pitmilly escaleras arriba, y le llevé
sin aliento al mirador, donde me dejé caer en el asiento, sintiendo que no
podria haber dado un paso mas, y sefialé con la mano hacia la ventana.
«jAhi! jAhil», grité.

iAh! Ahi estaba: no esa turba insensata, no el teatro con la luz de gas y la
gente toda en un murmullo y un estrépito de voces. Nunca en todos esos
dias habia visto aquella habitacion tan claramente. Habia un tenue matiz de
luz detras, como si hubiera podido ser el reflejo de algunas de esas luces
vulgares de la sala, y €l estaba sentado contra ella, sereno, envuelto en sus
pensamientos, con la cara vuelta hacia la ventana. Nadie podria haber deja-
do de verle. Janet podria haberle visto si la hubiera llamado a subir. Era
como un cuadro, todas las cosas que conocia, y la misma actitud, y la at-
mosfera, llena de quietud, sin ser perturbada por nada. Tiré del brazo de Mr.
Pitmilly antes de soltarle. «jVes, ves!», grit€. Me lanz6 la mirada més de-
sconcertada, como si hubiera querido llorar. {No veia nada! Estaba segura
de ello por sus 0jos. Era un hombre anciano, y en €l no habia vision. Si hu-
biera llamado a Janet, ella lo habria visto todo.

—iQuerida! —dijo—. jQuerida!



Agitd las manos de manera impotente.

—Ha estado ahi todas esas noches —exclamé—, y pensé que usted po-
dria decirme quién era y qué estaba haciendo; y que quizas podria llevarme
a esa habitacion y ensefidrmela, para que yo pudiera contarselo a papa. Papa
lo entenderia, le gustaria escucharlo. Oh, ;no puede decirme qué trabajo
estd haciendo, Mr. Pitmilly? {Nunca levanta la cabeza mientras la luz
proyecta sombra, y luego cuando es asi se vuelve y piensa, y descansa!

Mr. Pitmilly temblaba, fuera de frio o no sé€ de qué. Dijo, con un temblor
en la voz: «Mi querida jovencita, mi querida...», y luego se detuvo y me
mir6 como si fuera a llorar.

—Es una l4stima, una lastima —dijo; y luego con otra voz—: Voy a
cruzar para traer a su tia Mary a casa; ;entiende usted, pobrecita, que voy a
traerla a casa?

Me alegré cuando se marchd, pues no podia ver nada; y me quedé sola en
la oscuridad que no era oscuridad, sino una luz clarisima: una luz como
ninguna que hubiera visto nunca. Qué clara estaba aquella habitacion! No
deslumbrante como la luz de gas y las voces, sino tan quieta, todo tan visi-
ble, como si estuviera en otro mundo. Of un pequefio frufra detras de mi, y
alli estaba Janet, mirandome fijamente con dos grandes 0jos muy abiertos.
Solo era un poco mayor que yo. La llamé.

—Janet, ven aqui, ven aqui, y le veras. ;Ven aqui y véle!
Impaciente ante su timidez y su quedarse atras.
—;Oh, mi bonita sefiorita! —dijo, y se echd a llorar.

Golpeé el suelo con el pie, indignada porque no queria venir, y ella huy6
ante mi con un frufrd y un revuelo de prisa, como si me tuviera miedo.
iNinguno, ninguno de ellos! Ni siquiera una chica como yo, con la vista en
los ojos, querria comprender. Me volvi de nuevo y tendi las manos hacia €1,
sentado alli, que era el unico que sabia.

—Oh —dije—, jdime algo! No sé quién eres ni qué eres; pero estds solo,
y yo también estoy sola; y solo... siento por ti. {Dime algo!

No esperaba que me oyera, ni esperaba ninguna respuesta. ;Coémo podria
oirme, con la calle entre nosotros, y su ventana cerrada, y todo el murmullo



de las voces y la gente que estaba ahi fuera? Pero por un momento me pare-
ci6 que éramos solo €l y yo en el mundo entero.

Pero me quedé sin aliento, que casi se me habia ido, cuando le vi mo-
verse en la silla. jMe habia oido, aunque yo no sabia como! Se levantd, y yo
me levanté también, sin palabras, incapaz de nada salvo de este movimiento
mecanico. Parecia atraerme como si yo fuera una marioneta movida por su
voluntad. Se acerco a la ventana, y se quedo de pie mirando al otro lado ha-
cia mi. Estaba segura de que me miraba a mi. Por fin me habia visto: por fin
habia descubierto que alguien, aunque no fuera mas que una chica, le estaba
observando, buscandole, creyendo en €l. Estaba en tal angustia y agitacion
de 4nimo, y temblando tanto, que no podia mantenerme en pie, sino que cai
de rodillas en el alféizar, apoyandome en la ventana, sintiendo como si me
estuvieran arrancando el corazén del pecho. No puedo describir su cara.
Estaba toda tenue, y sin embargo habia una luz en ella: creo que debia de
ser una sonrisa; y tan atentamente como yo le miraba, é] me miraba a mi. Su
cabello era rubio, y habia un pequefio temblor en torno a sus labios. Luego
puso las manos en la ventana para abrirla. Estaba rigida y dificil de mover;
pero al fin la forzé y la abri6 con un sonido que resono a lo largo de toda la
calle. Vi que la gente lo oyd, y varios levantaron la vista. En cuanto a mi,
junté las manos, apoyando la cara contra el cristal, atraida hacia €l como si
pudiera haber salido de mi misma, el corazon fuera de mi pecho, los ojos
fuera de mi cabeza. El abri6 la ventana con un ruido que se oy6 desde la
Puerta del Oeste hasta la abadia. ;Podia alguien dudarlo?

Y luego se inclind hacia afuera de la ventana, mirando afuera. No habia
nadie en la calle que no tuviera que haberle visto. Me mir6 a mi primero,
con un pequenio gesto de su mano, como si fuera un saludo, y sin embargo
no exactamente eso tampoco, pues me parecid que me hacia sefias de que
me alejara; y luego mir6 arriba y abajo en el tenue brillo del dia que ter-
minaba, primero al este, hacia las viejas torres de la abadia, y luego al oeste,
a lo largo de la ancha linea de la calle por la que tanta gente iba y venia,
pero tan poco ruido: todos como gente hechizada en un lugar hechizado. Le
observé con tal ternura derretida, con tal profunda satisfaccion como las
palabras no podrian decir; pues nadie podria decirme ahora que no estaba
alli, nadie podria decir que estaba sonando. Le observé como si no pudiera
respirar: el corazon en la garganta, los ojos en €l. Mir6 arriba y abajo, y
luego volvio la mirada hacia mi. Yo fui la primera, y fui la dltima, aunque



no fue por mucho tiempo: €l si sabia, €l si vio, quién era la que le habia re-
conocido y habia simpatizado con €l todo ese tiempo. Estaba en una especie
de éxtasis, y también de estupor; mi mirada seguia a su mirada, siguiéndola
como si fuera su sombra; y entonces de repente se habia ido, y ya no le vi.

Cai de nuevo en mi asiento, buscando algo que me sostuviera, algo en
que apoyarme. Habia levantado la mano y me habia hecho una vez mas ese
gesto. Como se fue no puedo decirlo, ni adénde fue; pero en un momento
habia desaparecido, y la ventana seguia abierta, y la habitacion se iba apa-
gando hasta la quietud y la penumbra, y con todo tan clara, con todo su es-
pacio, y el gran cuadro en su marco dorado en la pared. No me producia
ningun dolor verle irse. El corazén estaba tan satisfecho, y yo tan agotada y
colmada: pues ;qué duda o pregunta podia haber sobre él ahora?

Mientras estaba echada hacia atras tan débil como el agua, la tia Mary
entrd detrds de mi y vol6 hacia mi con un pequefio frufrd como si hubiera
venido en alas, y me pasoé los brazos, y apoy6 mi cabeza en su pecho. Habia
empezado a llorar un poco, con sollozos como una nifia.

—iLe viste, le viste! —dije.

Apoyarme en ella, y sentirla tan suave y tan bondadosa, me producia un
placer que no puedo describir, y sus brazos en torno a mi, y su voz dicién-
dome «Carifno, mi cariiio», como si también ella estuviera casi llorando.
Tendida alli volvi en mi, con dulzura, agradecida por todo. Pero queria al-
gun aseguramiento de ellos de que también ellos le habian visto. Hice un
gesto con la mano hacia la ventana que seguia abierta, y la habitacion que
se iba adentrando en la penumbra suave.

— ¢ Esta vez lo habéis visto todo? —dije, poniéndome mas ansiosa.

—Carino! —djjo la tia Mary, ddndome un beso; y Mr. Pitmilly empez6 a
pasear por la habitacion con pasos cortos y rapidos detras de nosotras, como
si estuviera impaciente. Me incorporé y aparté los brazos de la tia Mary.
«jNo podéis ser tan ciegos, tan ciegos! —exclamé—. ;Oh, al menos esta
noche, al menos esta noche!» Pero ninguno de los dos hizo ninguna re-
spuesta. Me sacudi del todo, libre, y me ergui. Y alli, en medio de la calle,
estaba el chico del panadero como una estatua, mirando boquiabierto a la
ventana abierta, con la boca abierta y la cara llena de asombro: sin aliento,
como si no pudiera creer lo que veia. Me lancé hacia adelante, llamandole,



y le hice sefias de que viniera hacia mi. «;Oh, que le traigan! ;Trdiganle,
traiganle aqui!», grité.

Mr. Pitmilly sali6 enseguida y agarré al chico por el hombro. No queria
venir. Era extrafio ver al pequefio anciano caballero, con su hermoso volante
y su alfiler de diamante, de pie en la calle, con la mano en el hombro del
chico, y los otros chicos alrededor, todos en un pequefio grupo. Y enseguida
se dirigieron hacia la casa, los demas siguiéndoles todos, boquiabiertos y
asombrados. Entré de mala gana, casi resistiéndose, con cara de que le
fuéramos a hacer algun dano. «Venga aqui, muchacho, ven y habla con la
sefiorita», decia Mr. Pitmilly. Y la tia Mary tom6 mis manos para retenerme.
Pero yo no me dej€ retener.

—Chico —dije—, tu también lo viste: lo viste, diselo a ellos. Eso es lo
que quiero, y nada mas.

Me miraba como lo hacian todos, como si pensaran que estaba loca.

— ¢ Qué quiere de mi? —dijo; y luego—: Yo no he hecho nada malo
aunque le tirara un pedrusquito, que no es ningun pecado tirar una piedra.

—Pillo! —dijo Mr. Pitmilly, ddndole un sacudon—. ;Has estado tirando
piedras? Algun dia mataras a alguien con tus piedras.

El anciano caballero estaba confuso y desconcertado, pues no com-
prendia lo que yo queria ni nada de lo que habia ocurrido. Y entonces la tia
Mary, tomando mis manos y atrayéndome cerca de ella, hablg.

—Muchacho —dijo—, contesta a la seforita, como buen chico que eres.
No tenemos intencion de encontrarte falta alguna. Respéndele, hijo, y luego
Janet te dara la cena antes de que te vayas.

—Oh habla, habla! —exclamé—. jRespondeles y diselo! ; Viste abrirse
esa ventana, y al caballero asomarse y hacer sefias con la mano?

—No vi ningtin caballero —dijo, con la cabeza baja—, salvo este cabal-
lerito de aqui.

—Escuchame, muchacho —dijo la tia Mary —. Te vi de pie en mitad de
la calle mirando. ;Qué estabas mirando?

—No era nada para ponerse asi. Era solo esa ventana de ahi de la bib-
lioteca que no es ninguna ventana. Y estaba abierta como que me llamo



como me llamo. Que os ridis si queréis. ;Es eso todo lo que quiere de mi?
— Estas diciendo una sarta de mentiras, muchacho —dijo Mr. Pitmilly.

—No digo ninguna mentira: estaba abierta de par en par igual que
cualquier otra ventana. Tan cierto como que estoy aqui. Yo mismo no me lo
podia creer; pero es verdad.

—Y ahi estd —exclamé, volviéndome y senaldndola con gran triunfo en
el corazon. Pero la luz era toda gris, habia se habia desvanecido, habia cam-
biado. La ventana era exactamente como siempre habia sido: una interrup-
cion sombria en la pared.

Me trataron como a una invalida toda aquella tarde, y me subieron a la
cama, y la tia Mary se qued6 en mi cuarto toda la noche. Cada vez que abria
los 0jos, ella siempre estaba alli sentada muy cerca de mi, vigilando. Y nun-
ca en toda mi vida hubo una noche tan extrafia. Cuando me ponia a hablar
en mi excitacion, me besaba y me acallaba como a una nifia.

—Oh, carifio, jno eres la tnica! —dijo—. ;Oh, calla, calla, criatura! {No
deberia haberte dejado quedarte alli!

—Tia Mary, tia Mary, ;también tu le has visto?

—Oh, calla, calla, carifio! —dijo la tia Mary: le brillaban los ojos, tenia
lagrimas en ellos—. jOh, calla, calla! Quita eso de tu mente e intenta
dormir. No diré ni una palabra mas —exclamo.

Pero yo tenia los brazos en torno a ella y la boca en su oido.
—(Quién es ese que estd alli? Dimelo, y no preguntaré més.

— Oh, carifio, descansa e intenta dormir! Es solo... ;como puedo decirte-
lo? {Un suefio, un suefio! ;No oiste lo que dijo lady Carnbee? Las mujeres
de nuestra sangre...

—(Qué? ;Qué? Tia Mary, oh, tia Mary...

—No puedo decirtelo —exclamé, agitada— . {No puedo decirtelo!
(Como voy a decirtelo, cuando yo sé solo lo que ti sabes, y nada méds? Es
un anhelo toda la vida... es un buscar lo que nunca llega.

—El vendra —exclamé—. Le veré mafana; de eso estoy segura, lo sé.

Me besé y llord sobre mi, con la mejilla caliente y humeda como la mia.



— Carifo, intenta si puedes dormir: intenta si puedes dormir; y esper-
aremos a ver qué trae el mafiana.

—No tengo miedo —dije; y luego supongo, aunque es extrafio pensarlo,
que debo de haberme dormido: estaba tan agotada, y era tan joven, y no es-
taba acostumbrada a quedarme despierta en la cama. De vez en cuando
abria los 0jos, y a veces me incorporaba de un salto recordando todo; pero
la tia Mary estaba siempre ahi para tranquilizarme, y volvia a tumbarme
bajo su amparo como un péjaro en su nido.

Pero no les dejé tenerme en cama al dia siguiente. Estaba en una especie
de fiebre, sin saber lo que hacia. La ventana era del todo opaca, sin el mas
minimo destello, plana y en blanco como un trozo de madera. Nunca desde
el primer dia la habia visto tan poco parecida a una ventana. «No es de ex-
trafiar», me dije a mi misma, «que viéndola asi, y con 0jos que son viejos,
no tan claros como los mios, piensen lo que piensan.» Y luego sonrei para
mis adentros pensando en la tarde y en la larga luz, y en si volveria a aso-
marse, o solo me haria una sefal con la mano. Decidi que preferia eso: no
que se tomara la molestia de acercarse y abrirla de nuevo, sino solo un vuel-
co de su cabeza y un gesto de su mano. Seria mas amistoso y mostraria mas
confianza: no como si yo necesitara esa clase de demostracion todas las
noches.

No bajé por la tarde, sino que me quedé en mi propia ventana arriba, sola,
hasta que terminara la tertulia de té. Les oia hacer mucha algarabia; y estaba
segura de que estaban todas en el mirador mirando la ventana, ri€éndose de
la chiquilla tonta. jQue se rieran! Me sentia por encima de todo eso ahora.
En la cena estaba muy inquieta, con prisa por acabar; y creo que la tia Mary
también estaba inquieta. Dudo que leyera su Times cuando llego; lo de-
splegd de modo que la resguardaba, y vigilaba desde un rincén. Y yo me
acomodé en el mirador, con el corazon lleno de expectativa. No queria nada
mas que verle escribir en su mesa, y volver la cabeza y hacerme un pequefio
gesto con la mano, solo para demostrar que sabia que yo estaba alli. Me
quedé sentada desde las siete y media hasta las diez; y la luz del dia se fue
suavizando y suavizando, hasta que al fin era como si brillara a través de
una perla, y no se veia ninguna sombra. Pero la ventana todo el tiempo era
tan negra como la noche, y no habia nada, nada alli.



Bueno: pero otras noches habia sido asi: €l no estaria alli todas las noches
solo para complacerme. Hay otras cosas en la vida de un hombre, de un
gran hombre de letras como ese. Me dije que no estaba decepcionada. ;Por
qué 1ba a estarlo? Habian sido otras noches en que no estaba alli. La tia
Mary me observaba, cada movimiento que hacia, con los ojos brillantes, a
menudo humedos, con una compasion en ellos que casi me hacia llorar;
pero sentia como si le tuviera mas lastima a ella que a mi misma. Y en-
tonces me lancé sobre ella, y le pregunté una y otra vez qué era aquello, y
quién era, suplicandole que me lo dijera si lo sabia; ;y cuando le habia vis-
to, y qué habia pasado, y qué significaba lo de las mujeres de nuestra san-
gre? Me dijo que cdmo era no podia decirmelo, ni cudndo: llegaba en el
tiempo en que tenia que llegar; y que todas le vefamos en nuestro tiempo.
«Es decir», dijo, «las que son como td y como yo.» ;Qué era lo que la hacia
a ella y a mi diferentes de las demas? Pero solo sacudio la cabeza y no
quiso decirmelo. «Dicen», dijo, y luego se detuvo de repente. «Oh, carifio,
intenta olvidarlo todo. ;Si hubiera sabido que eras de esa clase! Dicen que
hubo uno que era un Estudioso, y que le gustaban mas los libros que el
amor de ninguna dama. Carifio, no me mires asi. jPensar que te he traido
todo esto!»

—(Era un Estudioso? —exclamé.

—Y una de las nuestras, que debi6 de ser una mujer ligera, no como td ni
como yo. Pero quizas fue solo en su inocencia; pues ;quién puede saberlo?
Le hacia sefias y le hacia sefas para que cruzara; y ese anillo era la sefial;
pero €l no queria venir. Pero ella seguia sentada en su ventana haciéndole
sefias una y otra vez, hasta que al final sus hermanos se enteraron, que eran
hombres de empuje; y entonces... joh, carifio, no hablemos mas de ello!

—jLe mataron! —exclamé, arrebatada. Y luego la agarré con las manos,
y le di un sacudén, y me aparté de ella—. ;Me cuentas eso para echarme
polvo en los ojos, cuando yo le vi anoche mismo: y tan vivo como yo, y tan
joven!

— M1 carino, mi carino! —dijo la tia Mary.

i

Después de eso no le hablé en mucho tiempo; pero ella se mantuvo cerca

de mi, no alejandose cuando podia evitarlo, y siempre con esa compasion

en los ojos. Porque la noche siguiente fue lo mismo; y la tercera noche.
Aquella tercera noche pensé que no podria aguantar mas. jTendria que hac-



er algo si tan solo supiera qué hacer! Si alguna vez llegara a oscurecer de
verdad, completamente oscuro, quizas habria algo que hacer. Tenia suefios
alocados de escabullirme de la casa y conseguir una escalera, y subir para
intentar abrir esa ventana en mitad de la noche; si quizds podria lograr que
el chico del panadero me ayudara; y luego mi mente se fue en un torbellino,
y era como si ya lo hubiera hecho; y casi podia ver al chico poniendo la es-
calera en la ventana, y le oia gritar que no habia nada alli. {Oh, qué lenta era
la noche! ;Y qué luminosa todo, y cada cosa tan clara! Sin oscuridad que te
cobijara, sin sombra, ni en un lado de la calle ni en el otro. No podia dormir,
aunque me obligaban a acostarme. Y en la profunda medianoche, cuando en
todos los demads lugares estd muy oscuro, me escurri muy silenciosamente
escaleras abajo, aunque habia una tabla en el rellano que crujia, y abri la
puerta y sali. No habia un alma que ver, de la abadia a la Puerta del Oeste; y
los arboles se erguian como fantasmas, y el silencio era terrible, y todo tan
claro como el dia. No sabes lo que es el silencio hasta que lo encuentras en
una luz asi: no la madrugada sino la noche, sin ningtin amanecer, sin ningu-
na sombra, pero todo tan claro como el dia.

No cambiaba nada conforme pasaban los lentos minutos: la una, las dos.
iQué extrafio era oir los relojes dar las horas en aquella luz muerta cuando
no habia nadie que los oyera! Pero no cambiaba nada. La ventana estaba
completamente en blanco; hasta las marcas de los paneles parecian haberse
fundido. Me escurri de nuevo escaleras arriba después de mucho tiempo,
por la casa silenciosa, en la clara luz, fria y temblando, con la desesperacion
en el corazon.

Estoy segura de que la tia Mary debe de haber estado en vela y haberme
visto volver, porque poco después oi leves sonidos en la casa; y muy tem-
prano, cuando habia entrado un poco de sol en el aire, vino a mi cabecera
con una taza de t€ en la mano; y también ella tenia aspecto de fantasma.

— ¢ Tienes calor, carifio, estds comoda? —dijo.
—No importa —dije.

No sentia como si importara nada; a no ser que pudiera uno meterse en la
oscuridad en algun sitio: la oscuridad suave y profunda que te cubriria y te
esconderia, aunque no podria decir de qué. Lo terrible era que no habia
nada, nada a lo que buscar, nada de lo que esconderse: solo el silencio y la
luz.



Ese dia mi madre vino y se me llevé a casa. No habia oido que venia;
lleg6 de manera del todo inesperada, y dijo que no tenia tiempo de
quedarse, sino que tenia que partir esa misma tarde para estar en Londres al
dia siguiente, pues papd habia decidido ir al extranjero. Al principio tuve un
pensamiento alocado de que no iria. Pero ;como puede decir una chica «no
iré» cuando su madre ha venido a buscarla, y no hay ningun motivo, ningtin
motivo en el mundo para resistirse, y ningun derecho? Tenia que ir, quisiera
lo que quisiera o dijera lo que dijera cualquiera. Los queridos ojos de la tia
Mary estaban humedos; andaba por la casa secandolos en silencio con el
panuelo, pero siempre decia: «Es lo mejor para ti, carifio: lo mejor para ti.»
iOh, cudnto odiaba oirlo decir que era lo mejor, como si algo importara, uno
mas que otro! Las sefioras ancianas estaban todas alli por la tarde, lady
Carnbee mirdandome desde bajo su encaje negro, y el diamante agazapado,
lanzando dardos desde bajo su dedo. Me dio palmaditas en el hombro y me
dijo que fuera una buena chica.

—Y nunca te fies de lo que ves desde la ventana —dijo—. El ojo es tan
engafioso como el corazon.

Siguié dandome palmaditas en el hombro, y senti de nuevo como si esa
piedra aguda y malvada me picara. ;Era eso lo que queria decir la tia Mary
cuando dijo que ese anillo era la sefial? Pensé después que vi la marca en el
hombro. Diréis ;por qué? ;Como puedo decir por qué? Si lo hubiera sabido,
habria quedado satisfecha, y ya no habria importado mas.

Nunca volvi a St. Rule's, y durante afios de mi vida nunca volvi a mirar
por una ventana cuando habia otra ventana a la vista. Me preguntéis si le vi
alguna vez de nuevo. No puedo decirlo: la imaginacion es una gran embau-
cadora, como dijo lady Carnbee; y si €l se quedo alli tanto tiempo, solo para
castigar al linaje que le habia agraviado, ;por qué habria de haberle visto yo
de nuevo? Pues yo ya habia recibido mi parte. Pero ;quién puede saber lo
que ocurre en un corazon que tan a menudo, tan a menudo, y durante tanto
tiempo, vuelve a cumplir su cometido? Si era €l a quien he vuelto a ver, la
ira ha desaparecido de él, y tiene buenos propositos y ya no malos para la
casa de la mujer que le amé. He visto su cara mirdndome desde una multi-
tud. Hubo una vez en que volvi a casa viuda de la India, muy triste, con mis
hijitos: estoy segura de que le vi alli entre toda la gente que venia a dar la
bienvenida a sus seres queridos. No habia nadie para darme la bienvenida a
mi, pues no me esperaban; y estaba muy triste, sin una cara conocida; cuan-



do de repente le vi, y me hizo sefias con la mano. El corazén se me alz6 de
nuevo: habia olvidado quién era, solo que era una cara que conocia, y de-
sembarqué casi con dnimo, pensando que alli habia alguien que me ayu-
darfa. Pero habia desaparecido, como desapareci6 de la ventana, con ese
unico gesto de la mano.

Y de nuevo me acordé de todo cuando muri6 la vieja lady Carnbee, an-
ciana, ancianisima, y se encontré en su testamento que me habia dejado ese
anillo de diamante. Le tengo miedo todavia. Estd guardado en una vieja caja
de madera de sdndalo en el trastero de la pequena y vieja casa de campo que
me pertenece, pero en la que nunca vivo. Si alguien se lo llevara, seria un
alivio para mi 4nimo. Y sin embargo nunca supe qué queria decir la tia
Mary cuando dijo que ese anillo era la sefial, ni qué pudo tener que ver con
aquella extrana ventana de la vieja Biblioteca del Colegio de St. Rule's.
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