




Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio público

¡Esperamos que lo disfrutéis!

Melchor, Gaspar y Baltasar

Rosario de Acuña

Publicado: 1881
Fuente: www.rosariodeacuna.es

Edición original: Imprenta de Manuel Minuesa de los
Ríos, 1881, Madrid

https://www.elejandria.com/


Melchor, Gaspar y Baltasar

Érase una tarde del mes de noviembre; recios copos de nieve
caían en las extensas llanuras de La Mancha, vistiendo de blanco
ropaje los humildes tejados de un pueblecito, cuyo nombre no hace
al caso, y cuyos habitantes, que apenas pasaban de trescientos,
tenían fama por aquella comarca de sencillos y bonachones.

–Apresuremos el paso, que el tiempo arrecia y aún falta una legua
–decía un jinete caballero en un alto mulo a un labriego que le
acompañaba sobre un pollino medio muerto de años; arreó el
labriego su cabalgadura, y con un mohín de mal humor, sin duda
porque la nieve le azotaba el rostro, se arrebujó en su burda manta,
encasquetándose el sombrero hasta la cerviz, y diciendo de esta
manera:

–Vaya, vaya con don Gaspar, y qué rollizo y sano que se nos viene
al pueblo; ya verá su merced qué contento se pone don Melchor
cuando le vea llegar tan de madrugada; según nos dijo ayer, no se
esperaba a su merced hasta esotro día por la tarde; nada, lo que yo
digo, esta Nochebuena estamos de parabién; todas las personas de
viso se nos van a juntar en la misa del gallo; digo, si no me
equivoco, porque parece que también el señor don Baltasar está
para llegar de un momento a otro…

–Es cierto, Martín –le contestó el llamado don Gaspar–. Mi
hermano Baltasar ya estará en camino para el pueblo, según lo que



me escribió a Santander… pero arrea, que tengo gana de abrazar a
mi hermano Melchor, después de dieciocho años de ausencia.

El que así había hablado tendría unos treinta y cuatro años [la
autora, por entonces, unos treinta], y era un mozo gallardo, de
buena cara y buena presencia, que se expresaba con soltura y
facilidad, como todo aquel que vive en el bullicio de la sociedad, y ya
que no otra cosa, recibe de ella cultura y gracia; su fisonomía
correcta y expresiva pudiera ser simpática sin la viva luz de unos
ojos negros y relucientes donde se adivinaba al hombre sensualista
por excelencia, émulo de Lúculo en la intemperancia [en referencia a
Lucio Licinio Lúculo político romano que vivió en el siglo I a.C.,
famoso por la opulencia de los banquetes que ofrecía], y más amigo
de una buena moza que de resolver un problema científico. ¡Cosa
singular!, al oírle nadie diría que don Gaspar era dueño de su cara y
de sus acciones; tal era la diferencia que existía entre los
componentes de su entidad.

Dejémosle, en compañía del tío Martín, camino de su pueblo natal,
y contemos la historia de estos tres hermanos, necesaria como
antecedente a lo que más adelante vera el lector, si en ello se fijase.

Melchor, Gaspar y Baltasar (puestos por orden de edades) eran
hijos de un rico labrador, el cual, escrupuloso católico con sus ribetes
de teólogo, buen marido y cariñoso padre, les dejó a su muerte una
haciendita muy saneada y cumplida, a más de un apellido honrado
aunque oscuro, y un nombre de pila que correspondía al que
llevaban cada uno de los Reyes Magos que, siguiendo el rabo de la
estrella anunciadora, dieron de manos a boca en el consabido
pesebre; el capricho de ponerles tales nombres, lo tuvo el viejo para
que en los únicos tres hijos que le dio el cielo, quedase representada
la adoración que el paganismo del Oriente rindió a las santas
verdades de la fe.

Huérfanos los tres reyes, es decir, los tres hermanos, mozos todos
y algo codiciosos de mundo, trataron de su porvenir ajustándose a lo
que el mayor les propuso, como lo que mejor cumplía a sus deseos y
aspiraciones; hicieron tres partes del caudal paterno, vendieron dos,



repartiéndose entre los tres todo el producto; la tercera, afianzada y
entregada la administración a un honrado amigo de su difunto
padre, quedó a modo de reserva para aquel de los tres que primero
se cansare de correr tierras, siempre con la obligación de guardar
casa y mesa para los hermanos ausentes; hechos estos negocios, y
cuando el mayor apenas contaría veinte años, después de una
despedida no muy tierna, pues, como mozos y llenos de ilusiones,
no suponían los riesgos de la vida, tomaron cada uno su derrotero,
diciendo al salir de su pueblo, si bien cambiando de tiempo y de
lugar, lo que el famoso conquistador : llegaremos, veremos y
venceremos .

Han pasado dieciocho años de lo que queda dicho. Don Gaspar
era esperado en la casa solariega, habitada por don Melchor, el
mayor de los tres hermanos y el primero se recogió a los paternos
lares: he aquí de qué manera.

Apenas salido de su pueblo, fuese a Madrid, donde empezó el
estudio del Derecho, que no continuó, porque haciéndose amigo de
un sagaz jesuita, dio en la manía de darle oídos, reverenciando
como verdad cuanto se le antojaba decir al astuto padre, el cual
influyó en la determinación de don Melchor haciendo que se volviese
a su pueblo a disfrutar de la parte de hacienda que, como reserva,
habían dejado los hermanos; y sin más pensarlo, a los cuatro años
de salir de aquel rincón de la Mancha, volviese don Melchor a su
casa, hecho un teólogo de primera fuerza, gracias a las
aprovechadas lecciones del reverendo don Agapito, para quien se
pudo conseguir el curato de la aldea, pues sin duda el pastor no
quiso abandonar a la recién conquistada oveja; mas no fue tan listo
don Agapito que no se descuidase un punto, y en éste, don Melchor,
que, como joven, era dado a todos los placeres de la vida, hizo
conocimiento con una moza, si no bella, por lo menos graciosa; y
tanto pudo en él la gracia de aquella Eva, que sin más ni más,
urgiéndole regresar al pueblo, en cuya parroquia estaba instalado
don Agapito, se encaminó con ella a la casa de sus mayores, y sin
duda por ahorrar gastos de boda, o por parecerle mal casarse con
quien traía cual manceba, lo cierto es que don Melchor la presentó



como su legítima mujer, aunque en realidad no lo era, y hasta el
mismo don Agapito tuvo que tragarse la píldora, so pena de perder
el curato conseguido por la influencia de don Melchor; y aquí
comienza el cuento.

Apenas llegados los viajeros, y después de los abrazos, apretones,
golpes y demás contusiones que se reciben de los sencillos
lugareños, y pasado el período de los besos del sobrino (don
Melchor tenía un hijo), y aquello de: «Tomarás algo». «Unas sopas
de leche». «Ya verás cómo hemos puesto la huerta y qué fácilmente
sacamos agua de la noria». «Si parece mentira que hace dieciocho
años eras un chico…» ¡Y todo el acompañamiento de frases
expresivas propias de una familia cariñosa y elocuente!, instalose
don Gaspar en el cuarto que de mozo tuvo, despojándose de mantas
y capotes, para bajar al comedor, donde, según suponía, le esperaba
el suculento desayuno; chocole al nuevo huésped de aquella casa el
primoroso y acicalado altar con que estaba engalanado su cuarto,
pero creyendo que sería alguna novena perentoria que celebraba su
cuñada, y que por falta de habitaciones se había instalado en su
aposento, pasó por alto el suceso sin darle más importancia, y bajó
al comedor, llevando en su labios una sonrisa irónica que brotó al
contemplar los escarolados lazos y almidonadas velas de aquel altar
cuyo remate era una paloma de azúcar-cande que llevaba en el pico
una estrella de hoja de lata con un sendo rabo de papel dorado. ¡No
sabía don Gaspar la tortura de imaginación que le había costado a
don Melchor aquel monumento simbólico de refinado misticismo!

Ya esperándole en la mesa, aunque no sentados, fue recibido don
Gaspar con un “Vamos, descúbrete”, y cuál no sería su asombro al
encontrarse, más que en el comedor de su antigua casa, en un
verdadero refectorio de monjas capuchinas; aunque limpios los
manteles y limpia la vajilla, no se vislumbraba en la mesa más que el
moreno pan y los trasparentes vasos, y a juzgar por el frente del
comedor, ocupado por una tribuna y un San Lorenzo, el desayuno
debía ser más para benedictinos que para un viajero hambriento y
despreocupado.



Descubrióse don Gaspar, echando mano a la prudencia, más por
alarde de educación que por movimiento de cariño, y empezó la
bendición del refrigerio, dada por el padre cura, hombre como de
cuarenta años, gordo como bellota, pequeño en demasía para la
circunferencia del abdomen, y de tan rubicundo color, que a no
demostrar su estado la negra hopalanda [vestidura que llegaba
hasta los talones muy holgada y pomposa] que vestía, hubiérasele
tomado por un honrado expendedor de uvas machacadas.

Terminada que fue la ceremonia, y escuchada con humilde
recogimiento, dio principio el almuerzo, mientras el hijo de don
Melchor se encaramaba en el púlpito, leyendo con destemplada voz,
interrumpida por bostezos frecuentes, la vida del santo del día y
que, a decir verdad, parecía poco a propósito para excitar el apetito
de los comensales. Don Gaspar apenas volvía del asombro que le
causaban aquellos hechos: callóse como pudo lo que se le venía a la
boca y rabiaba por decir, y empezó a mascullar un potaje de
lentejas, si bien ricamente aderezado, falto de sustancia, y cuando
se disponía a emprenderla con una fritada de abadejo díjole don
Melchor:

–No mezcles, Gaspar; no mezcles; como suponía que vendrías
necesitado del viaje, mandé que para ti hiciesen hoy comida de
carne, y ahora te traerán una perdiz y de postre un par de
mantecadas, porque, ya ves tú, el ser viajero te disculpa, ¿Verdad,
padre?

–Es cierto, don Melchor, su hermano puede comer hoy de carne, y
esto le prueba a usted, don Gaspar, lo mucho que le quieren, cuando
así se alteran las costumbres de esta santa casa.

Esto contestó el cura, a tiempo que don Gaspar trinchaba una
perdiz cocida con calabaza e ínterin el rapa lector contaba la manera
con que el santo raía la podredumbre de sus úlceras con el casco de
un melón que por acaso se encontraba a la puerta de su gruta; no
sabemos si por la analogía que halló don Gaspar entre el melón del
santo y la calabaza de la perdiz, o por el recuerdo de haber alterado
las costumbres de aquella santa casa, lo cierto es que de las



profundidades de su estómago subiéronle a la garganta ciertos
nudos y congojas que le obligaron a retirarse bruscamente de la
mesa, apartando de sí la desaliñada perdiz, diciendo con
destemplado acento:

–¡Por Dios, hermano, que nunca creía yo encontrar en nuestra
casa tan estrafalarias costumbres y tan ridículos recibimientos!

Como si una bomba hubiese reventado sobre la mesa,
levantáronse todos bruscamente quedando cada uno en la más
horripilente actitud.

–¿Cómo es eso, Gaspar, te repugnan los cristianísimos ejemplos
de esta casa? – dijo don Melchor, con la vibrante palabra de un
hombre henchido de ira.

–Más prudente debías haberte mostrado –añadió la cuñada–, y
siquiera por educación podías conformarte con nuestro modo de
vivir.

–Señora, bastante educación he mostrado tomándola como
hermana, cuando…

–Vamos, vamos, don Gaspar… –interrumpió el cura–. Menos
palabras y más prudencia, no olvide usted que ésta es la casa de su
hermano…

–Y la mía –gritó don Gaspar, perdiendo ya los estribos.
–La tuya sería, si no fueses un hereje, como lo demuestra tu

desacato y descompostura. ¿Se te ha ofendido en algo para que
demuestres tal desagrado?

–Pues bien; sí, y muy grande que le tengo; pase por el
mamarracho que habéis puesto en mi cuarto; pase por las
bendiciones y salmos del padre cura, y por lo de no mezclar carne y
pescado, que al fin y al cabo el estómago lo gana en indigestiones;
pero eso de estar recreándome el oído con cuentos de gusanos,
salamandra y otras asquerosidades, mientras paladeo manjares y
viandas, ni es lícito, ni decoroso, ni puedo pasarlos, ni…



–¡Hombre! ¡Hombre! ¡Hombre! ¡Parece mentira! –dijo don Melchor
con la misma ironía y mientras el chico se aprovechaba de la
confusión para llenarse los bolsillos de pasas y la cuñada hacía
aspavientos de asombro como si oyera en don Gaspar al mismísimo
Lucero–. Hombre, ¡que tú seas tan meticuloso y delicado en estas
cosas que atañen a la materia! Tú, famoso pontífice del
espiritualismo más refinado, para quien no existe otra cosa que alma
y conciencia, y para quien todos los movimientos de la carne parten
de una entidad espiritual, partícula invisible del Alma eterna, toda
esencia, toda pensamiento, toda incorpórea; ¡que lo dijera Baltasar,
que, según me han dicho, es un médico materialista hasta la médula
de los huesos, pero tú, hombre…!

–Pues ahí verás –dijo don Gaspar, asombrado de la perorata de su
hermano, a quien no suponía con tales dotes de talento, y
conteniendo otra vez los impulso de su desagrado en los límites de
la buena educación–. Yo lo digo y lo repito: ¿qué tiene que ver con
mis creencias sobre la inmortalidad y espiritualidad del alma, el que
me guste comer y beber bien, sin que me regalen al oído con
cuentos de vieja…?

–Bien, hombre, así me gusta verte, francamente ateo mejor que
hipócrita católico; pero has de saber, hermano Gaspar, que en esta
casa, que fue de nuestro padre, y que gracias a Dios ha sido mía
primero que de vosotros, impertérritos adoradores del mundo y sus
vanidades, somos buenos cristianos, buenos creyentes en Dios, en
los santos y en todo eso que tú llamas cuentos de vieja, y que como
no es cosa que por un perturbado individuo se trastorne toda una
honrada familia, o tendrás que participar, respetándolas, de nuestras
costumbres, o buscarás sitio más a propósito para tus descabelladas
ideas y extravíos.

Y esto diciendo, se sentó don Melchor, con lo que todos le
imitaron; prosiguió el rapaz la historia del santo y de sus llagas, y
siguióse comiendo el delicado desayuno. Apartó don Gaspar
bruscamente su silla, murmuró una palabra no se sabe si de ira o de



desprecio, y salió del comedor dando con brevedad la orden de que
llevasen su equipaje a la única posada del pueblo.

Como es de suponer, hubo un escándalo mayúsculo en la localidad
con la acontecido en casa del alcalde, que alcalde era el hermano de
don Gaspar; las hablillas y suposiciones menudeaban de lo lindo, y
hasta hubo quien dijo que al salir don Gaspar de su casa, le
asomaba por cierta parte la punta de un rabo descomunal, que sin
duda se le desató de la cintura cuando escuchó las bendiciones del
bueno de don Agapito; mas como todo pasa en el mundo, pasó la
efervescencia que causó aquél acontecimiento, y volvióse cada cual
a sus faenas, no sin santiguarse, viejas y chicos, cuando pasaban
por la puerta de la casa que compró don Gaspar.

Digamos algo sobre este personaje. De genio emprendedor y
aventurero, así que salió de su pueblo, joven de dieciséis años, se
embarcó para la América del Sur, donde, luchando sin cesar con las
contrariedades de la vida y las asperezas de aquellos climas,
consiguió al fin crearse una regular fortuna, que, después de
dieciocho años de ausencia, traía a su patria con el fin de disfrutarla.
Decir los lances, las aventuras, los peligros y contratiempos de la
arriesgada vida que sufrió en aquellas tierras, fuera largo trabajo;
baste saber, para los fines del cuento, que su naturaleza bien
constituida, las dotes de su inteligencia despejada y audaz, y los
contrarios elementos en que se desarrollaron estas cualidades, le
formaron un carácter independiente, despreocupado, generoso y a
la par egoísta, despegado; las selvas vírgenes del Brasil, con sus
innumerables peligros, y el Océano Atlántico con sus violentas
tempestades, le hicieron conocer de cerca la muerte, y de aquí el
desprecio soberano que mostraba a la vida en sus manifestaciones
exteriores, teniéndola más bien que como fuente de todos los
placeres, como estorbo de todas las aspiraciones; de imaginación
vigorosa y desarrollada en medio de una naturaleza salvaje y de una
sociedad mezcla de todos los vicios y todas las virtudes, de todas las
sencilleces y todos los ardides, su fantasía no encontró el límite
exacto de las condiciones de vida, y volando más allá de lo conocido,
penetró en las regiones de lo vedado, creando en ellas una religión



apasionada, entusiasta e intransigente hacia todo lo que no fuese
sublime y grande, con alejamiento absoluto de las pequeñas causas,
hasta un extremo tal, que para él todos los movimientos de la
materia eran las expresiones manifiestas del espíritu, único
responsable, autor y repartidor de las consecuencias. Mas como la
vida, en los climas en que se desarrolló la de don Gaspar, tiene
apremiantes necesidades, de aquí que inconscientemente,
renegando de todo lo que contribuye al placer de los sentidos, fuese
don Gaspar el más perfecto sensualista de cuantos rinden culto a las
prerrogativas de los gustos materiales; su mesa era más bien la del
suntuoso magnate que la del misántropo pensador; sus mujeres,
que siempre procuraba fuesen las más hermosas, se llevaban la
mejor parte de su fortuna, y el lujo y comodidad de su casa eran el
perfecto fac simile de aquel caos en que vagaba su inteligencia
soñadora y resuelta.

Adorador de un Dios creado en su fantasía, incorpóreo, perfecto
en cuanto se relacionaba con el alma, presentido a través de las
soledades de las Pampas, y en los ventisqueros de los Andes, sentía
una repugnancia avasalladora hacia todo otro culto que no fuese el
de los grandes elementos de la naturaleza, comparando cuantos
religiones existen en la tierra a las rarezas de un monomaníaco que
le diera por vestir de papel dorado el cráter del Vesubio, o de cruzar
sobre un endeble corcho el Océano Pacífico. Júzguese, pues, el
asombro, la rabia y el desprecio que hacia los suyos sentiría al
encontrarse en medio de lo que él llamaba supersticiosa idolatría, y
con cuánta indignación se rebeló ante la perspectiva de un forzado
ayuno a favor de un Dios en quien no creía y para cumplir con un
precepto tan ajeno a las indomables necesidades de su organización.
Don Gaspar, después de romper seriamente con su hermano mayor,
compró la mejor casa del pueblo, e instalándose en ella, según
decían, por breve espacio de tiempo, esperó la vuelta de don
Baltasar, el menor de los tres hermanos, que, según se sabe, era
uno de los más afamados médicos del extranjero.

Próxima ya la Nochebuena y en una oscura y destemplada tarde,
llegó don Baltasar al pueblo en que se meció su cuna, y como ya



conociese por anteriores relatos la riña de ambos hermanos,
queriendo evitar en lo posible mezclarse en el suceso, hizo alto en la
posada, desde donde mandó recado a sus hermanos diciéndoles
que, por cansado, no acudía a sus casas y que se alegraría de
verlos. Más despreocupado Gaspar que Melchor, acudió presuroso a
la cita, en tanto que el mayor, no queriendo encontrarse con el ateo,
como ordinariamente le llamaba, suspendió la visita hasta la hora en
que suponía hallar solo a don Baltasar.

–¿Por qué no has ido a mi casa? –entró diciendo Gaspar al recién
venido, después de darle un fuerte abrazo.

–Hombre, porque, a la verdad, si iba a tu casa se enfadaría
Melchor, y si a la suya era seguro que te enfadases tú; y además,
francamente, me cargan los chicos por un lado, y del otro, tú solo,
con criadas lugareñas, no tendrás grandes comodidades, y a mí, qué
quieres, me gusta dormir bien, comer bien, cuidarme bien; lo
primero es el cuerpo, chico, porque sin él ni hay razón sana ni
voluntad propia.

–Vaya –dijo Gaspar–, alabo tu franqueza y te felicito por el gusto,
por más que no ande muy acorde contigo; nada me importa esta
inútil y despreciable máquina que tú llamas cuerpo y yo cárcel donde
se aprisiona un rayo del divino origen; pero, qué demonio, no quiero
pelearme contigo, que basta ya que lo esté con ese hipocritón de
Melchor.

–Pero vamos, dime; ¿qué fue ello?
–Nada; figúrate que nuestro señor hermano es un supersticioso

fanático, que, entre rezos, mojigaterías y bendiciones, se pasa la
mayor parte del día, en tanto que la noche cuando la entretiene con
esa mujerzuela a quien hace pasar por su mujer, la pasa de bureo en
casa del secretario, otro hipocritón, con el que arma en la bodega de
su casa una timba de a peseta, de donde sale siempre Melchor con
unos cuantos duros menos y dando traspiés, gracias al peleón con
que remojan de cuando en cuando la partida.



–Hombre, vaya en gracia –dijo Baltasar–; muy duro me parece lo
que me cuentas, y más en persona de tanto recogimiento.

–Pues no es ni duro ni blando, sino la verdad pura; Melchor tiene
un espíritu ruin, estrecho, lleno de sinuosidades, incapaz de abarcar
ningún horizonte externo y despejado, y de aquí ese torpe
embrutecimiento de ideas y de costumbres; en fin, su espíritu es de
la cuarta especie, lo mismo que el de los brutos.

–Sí –añadió Baltasar pensativo–, el bueno de Melchor siempre
tuvo un temperamento linfático con sus conatos de bilioso; esto y
los alimentos grasientos de las aldeas, han consumado la obra, y de
ahí ese misticismo casi idólatra, y los excesos consecuentes de un
cerebro perturbado por las torpes funciones de la digestión; créeme,
Gaspar, el pobre Melchor no sabe lo que se hace, va impulsado por
el imperfecto organismo de su constitución.

–¡Qué constitución, ni qué caracoles! Melchor sabe perfectamente
lo que se hace, en cuanto lo permite su alma pequeña e insuficiente,
y yo digo que a más de ser en esencia y potencia un imbécil, es, en
voluntad, un tunante que quiere conquistar la estimación del pueblo
con sus hipocresías, para divertirse luego a sus anchas.

En esto iban los dos hermanos, cuando apareció el mayor en la
puerta, y a juzgar por su cara, había oído el juicio poco halagüeño
que de él estuvo haciendo el despreocupado don Gaspar.

–¿Te está ya contaminando ese hereje con sus malas mañas? –
díjole a Baltasar mientras le abrazaba.

–Vamos, vamos; no hay que reñir el día de mi llegada – replicó
Baltasar, como todo hombre que se precia de egoísta, con el enfado
propio del que no quiere que se le moleste con voces ni denuestos–.
Por un día, qué demonio, bien podéis dar al traste vuestros
resentimientos.

–Por mí, ya callo –dijo Melchor–, que en esto me humillo como
debe hacerlo todo buen cristiano, pero en lo de pasar por sus
herejías y maquiavelismos, ni ahora ni nunca pienses que puedo
pasarlos, que antes que él está mi conciencia, mi fe y mi salvación.



–Vaya, pues yo –añadió Gaspar– ni hablo ni hablaré del asunto;
pero que no me salga con sus ridículos disparates, porque entonces
sí que no respondo de callar.

–Pero hombre, ¿por qué no seguís ambos a dos vuestro camino,
sin meterse el uno con el otro? Si el temperamento de éste le lleva a
la meditación, al éxtasis, al ayuno, a las explosiones de un culto, de
acuerdo en todo a los glóbulos de su sangre, a las grasas de sus
vísceras, dejadle en paz, que cumple perfectísimamente el fin de su
organización física. Y si tu naturaleza sanguínea y nerviosa,
compuesta de tejidos exuberantes de fosfatos, se entrega a las
atrevidas concepciones de una divinidad pura, abstracta,
invariablemente perfecta, y tan infinitamente transformable como lo
es tu parte imaginativa, centro de tu actividad, déjesete en paz con
tus buenos o malos, verdaderos o falsos pensamientos, puesto que
también cumples con la ley de tu constitución, que te impone las
manifestaciones de tus ideas, bajo la presión de tus sustancias
orgánicas.

Y con esto interrumpió Melchor.
–Veo que no me han engañado al decirme que eres una hechura

de tu siglo, mi pobre Baltasar; materialista descreído, sin asomo de
sentimiento ni sombra de conciencia; extraviado en el laberinto de
las verdades científicas, que te has acogido al frágil hilo de los
instintos, pensando explicar los grandes misterios de la memoria, del
entendimiento y de la voluntad por medio del análisis de la sangre,
del fósforo y de los nervios.

Contestó a esta perorata una sonora carcajada del sabio doctor,
que fue interrumpida por una enérgica exclamación de Gaspar.

–Por cierto que, acaso por la primera vez de tu vida, no has
hablado con falta de inteligencia, hermano Melchor; en efecto, veo
en Baltasar un sacerdote de la tosca e insufrible materia, y es
lástima que su genio se haya extraviado en culto tan repugnante y
antipático; en vez de la adoración de esta luz interna que ilumina
nuestro ser, rastro desprendido de un Creador, alma y móvil de lo



creado, parte, a la vez que causa, de los mundos del espacio, de las
plantas de la tierra, fluido etéreo y animador de todo lo que
percibimos con los sentidos y presentimos con la inteligencia, fuente
de donde brotan obras y palabras, y el único y exclusivo regulador
de cuanto se hace y se hará en lo infinito de la vida; en vez de ver
en la materia un medio ruin, una cosa grosera, instrumento dócil del
alma, obediente esclava de nuestras concepciones y pensamientos,
la diviniza, colocándola en el lugar que tan sólo debe y puede ocupar
el misterioso fluido del alma. ¡Triste, y muy triste es verte seguir por
tan extraviada senda!

–Senda que a nada conduce sino a la vida animal – dijo don
Melchor.

–Sin Dios y sin alma –añadió don Gaspar–, ¿en qué diablos puedes
fundar la felicidad de la vida?

–En mi estómago –gritó don Baltasar, entre risueño y
amostazado–. ¿Qué demonios de predicadores tan elocuentes que
os habéis vuelto en los dieciocho años de separación! ¿Y queréis
decir en que Dios y en qué alma fundáis vosotros la dicha?

–En el único –se apresuró a decir Melchor– capaz de encenderla;
en el que manda que seamos mansos, condescendientes con las
culpas ajenas, en el que no permite los apetitos de la gula, ni de la
lujuria, ni de la avaricia, y en el que, a fuerza de mortificaciones y
padeceres, nos promete un cielo de alegrías, de placeres y venturas,
como no podemos ni soñarlas en la tierra.

–¿Es decir que tú estás haciendo ahora los méritos para ir a tan
delicioso paraíso? ¿De modo que cuanto sufres ahora es por
egoísmo?

–¿Cómo es eso?
–Es claro; lo que estás haciendo es amontonar moneda falsa con

la esperanza de que la cambien por oro de buena ley cuando te
canten el gori; pues mira, Melchor, para ello valía más que te
echaran las bendiciones matrimoniales con esa tu mujer, según la
llamas, que yo sé de buena tinta (y con efecto, ambos hermanos



sabían lo que había de cierto en el asunto) que, antes de serlo tuya,
lo fue del que quiso tomarla.

–Y tú –dijo Baltasar, volviéndose a Gaspar, y sin dejar que el
hermano mayor metiese baza–, ¿me quieres decir en qué Dios
reconcentras ese fabuloso culto de los espíritus?

–¿En qué Dios? En ninguno. ¿Piensas acaso que la palabra Dios
concreta un ser o expresa un hecho? Dios es todo, y todo es el
alma, la esencia de la vida que nos hace pensar, sentir, movernos,
accionar; el alma es Dios, como Dios es el alma, y alma es todo
cuanto se manifiesta en forma, tiempo y espacio. ¿Quieres que te
pinte a Dios bajo la forma tosca e inverosímil de algún ser de los que
pueblan la tierra? ¡Bonita idea la de Dios bajo la forma de un lindo
rapaz, vestido con enaguas bordadas de talco, como se lo
representa mi digno hermano, o con las disformes orejas del
elefante, suplantadas en la dulce cara de una doncella, como le pinta
la idolatría de los indios! Paréceme muy degradante a la divinidad,
de que toma origen el alma, la representación de tales caricaturas.

–¡Ateo, perjuro, apóstata! –gritó fuera de sí don Melchor–. Prefiero
mil veces el escéptico materialismo de Baltasar a esa amalgama
monstruosa de la verdadera creencia con el culto enigmático de
Satanás; cállate de una vez, si no quieres que maldiga el llamarme
tu hermano.

–¡Imbécil! –se apresuró a decir Baltasar–. ¿Estás en ti, hombre?
Pero… ¿qué estoy diciendo? Esa misma excitación en que te veo, no
reconoce otras causas que la interrupción de tus habituales
funciones; con la bilis de la primera reyerta que tuviste con Gaspar, y
con los excesillos de casa del secretario, estás irascible y sumamente
excitado. Y tú, Gaspar, sin hábito de esta vida de pueblo, monótona
y reposada, te encuentras predispuesto a todo lo que sea
intransigente y violento. ¡Oh! ¡Las pasiones, las pasiones! ¡Qué
cierto es que tienen sus raíces en ciertos jugos del individuo! ¡He
aquí por qué traéis a vueltas dioses e ídolos, almas y conciencias,
voluntades y entendimientos! Vaya, vaya, retiraos en paz y en
armonía. Mira, Melchor, que te haga tu mujer una taza de hojas de



naranjo amargo; y tú, Gaspar, vete y anda de seguido dos o tres
leguas hasta que se consuma esa exuberancia de actividad, y hasta
mañana, que conoceréis a mi legítima mujer, que, porque no me
sirva de molestia, viene con los mulos del equipaje.

Esto decía el doctor, a la par que daba amistosos golpecitos en los
hombros de los dos contrincantes. Fuéronse ambos, murmurando
algo que no se entendió bien, y quedóse el bueno de Baltasar
haciendo mohínes con la cabeza, restregándose con fruición ambas
manos, y diciendo por lo bajo:

–Pues señor, están buenos mis señores hermanos, el uno con sus
santos y su paraíso y el otro con sus esencias y eternidades, voy
creyendo que tendré que proporcionarles alguna plaza en San
Baudilio, donde a fuerza de duchas les entre en caja su perturbado
cerebro. ¡Vaya con los hombres! ¡Y que a apoco más me arman aquí
el gran escándalo y tengo que retrasar la hora de mi cena!

Esto diciendo, llamó al criado que consigo traía, y se arrellanó en
un antiguo sillón de vaquera extendiendo ambos pies hacia las
grandes brasas de una descomunal chimenea.

Era el doctor don Baltasar hombre tan sumamente delgado, que
más parecía existir por el espíritu que por el cuerpo, y a no verle
cuidar con minucioso esmero su alimentación y buscar en todo lo
más conveniente a su comodidad, nadie le hubiera tomado por tan
acérrimo partidario de la materia; más bien parecía, por la elegancia,
la distinción y la soltura de sus miembros, un ágil montañés, sobrio y
despreciador de cuantas sibaríticas ventajas ofrece la actual
civilización; su cabeza, alta y arrogante, parecía más bien hecha
para penetrar en los eternos espacios de lo increado, que en las
minuciosidades que descubre el escalpelo; y en sus ojos brillaba más
el fuego de la inspiración que el ansia del análisis. Don Baltasar
había estudiado cirugía y medicina en la Universidad de Berlín;
apenas separado de sus hermanos, hizo amistades en Madrid con un
doctor, entusiasta por la escolástica alemana, el cual, queriendo que
un hijo que tenía estudiase en aquellos países, le propuso a Baltasar
costearle la carrera que eligiese si se avenía a ser compañero y



vigilante de su hijo. Aceptó la propuesta Baltasar, cuyo carácter era
apacible y poco amigo de aventuras y trapisondas, y aficionado a la
medicina por lo bien que de ella hablaba su amigo el médico, eligió
esta carrera, y juntos, ayo y colegial, emprendieron el viaje a la
patria de Lutero.

Dieciséis años pasó en aquellas tierras de la filosofía, y gracias a
su aplicación y excelentes condiciones de carácter, llegó a ser uno de
los primeros médicos de Alemania; rico, joven y sumamente querido,
empezó a sentir la nostalgia de su país y, cosa rara, aquel hombre,
para quien todo era materia, aquel ser tan refractario a cuantas
teorías probasen que una parte de la vida se escapa a las leyes de
los cuerpos, y que después del átomo existe una voluntad
dominadora y causante de las funciones de la inteligencia; aquel
doctor que buscaba el origen de las pasiones en las vísceras del
apasionado, y que consideraba todas las prerrogativas de la
imaginación como derivadas de la sangre o de los tejidos; aquel
hombre, por último, para quien el espacio era un inmenso
receptáculo de materia viviente, masa dispuesta por sí misma para la
formación de mundos y de soles, de criaturas y de vegetales, de
gases y de sólidos, de efectos y de causas, sintió en su organización
la nostalgia de un mísero pueblo de la Mancha, y, dejando provenir y
ciencia, emprendió el regreso a su patria, alegre como un colegial
que sale de vacaciones, y sin meditar que aquel hecho, puramente
inmaterial, a que le conducía la necesidad de su alma, daba al traste
con la brillante escuela que defendía; y no era que en su patria
adoptiva le faltase el calor del cariño, bien es verdad que tampoco
debiera, según sus ideas, preocuparse por cosa de tan escaso valer,
nada de eso; casado hacía seis años con una joven simpática
berlinesa que le había traído en dote medio millón de francos,
parecía que todo le debía sujetar en aquellas tierras; pero no fue así,
y realizando su fortuna y despidiéndose de su clientela, abandonó
Alemania, y ya se ha visto cómo regresó a su primitivo hogar.

Entróle el criado la suculenta cena; alegráronse los ojos de don
Baltasar, ante el hermoso pavo trufado, el pastel de foie-gras y el
rojo Burdeos (don Baltasar lleva siempre consigo el cocinero), y



dispuesto para hacer los honores a la cena, trinchó una perdiz,
pidiendo para aderezarla sal, pimienta y vinagre; trájole el criado lo
demandado, y no bien puesto sobre la mesa, tuvo el salero la mala
suerte de dar sobre el borde de un plato, y quebrándose al tiempo
de caerse, derramó en abanico toda la sal que contenía…, y aquí fue
Troya; con las mejillas encendidas, trémulo y vacilante, levantóse de
la mesa don Baltasar, arrojó con ímpetu la servilleta y dijo con
destemplada voz:

–¡Ya me quedé sin cenar! ¡Maldita suerte! ¡Cuando tenía un
apetito de dos mil demonios!

–Señor, yo… –murmuraba el criado.
–¡Tú eres un animal! Debías haber pensado que hoy era martes y

haber puesto tus cinco sentidos en el salero; ¿quién come después
de este contratiempo?

Y sin escuchar más disculpas del atortolado criado, salió de la
estancia encerrándose en su cuarto, tras un sendo portazo y una
frase de bastante mal tono. Como se ve, don Baltasar, no solamente
tenía nostalgia, esa enfermedad del alma, que muchas veces mata al
cuerpo, sino que también tenía supersticiones, cosa muchísimo peor
para quien blasona de escéptico.

* * *
Pasaron años; ocho o diez a lo menos; habíase olvidado en el

pueblo la vuelta y riña de los tres hermanos, y nadie los mentaba
sino para hacerse cruces de sus riquezas y extravagancias.

Don Melchor seguía haciendo novenas y panegíricos, jugando al
tute con el cura y visitando con frecuencia la bodega del escribano.
Don Gaspar vivía en Madrid, donde se daba una vida de príncipe,
asombrando con su lujo y sus desórdenes, y siendo director de un
periódico científico titulado El alma, donde intentaba probar que
fuera de las venturas que proporciona el espíritu por medio de la
imaginación y el pensamiento, no hay en la tierra felicidad posible.



Don Baltasar, establecido en la capital de la provincia, vegetaba en
una vida contemplativa haciendo frecuentes excursiones al lugarejo
donde nació, y perfectamente enamorado de un robusto chiquillo
que le dejó su mujer, antes de morir.

El muchacho contaría unos cinco años, y el doctor era para él, no
solamente padre, sino madre, nodriza, niñera, criado y hasta caballo,
puesto que más de una vez, dejando a medio hacer la disección de
algún miembro humano, salió de su laboratorio para que el rapaz
montase sobre sus espaldas, paseándolo a cuatro pies por los
espaciosos salones de su casa, levísima prueba del amor, casi culto,
que profesaba al travieso niño.

Así las cosas, llegó el momento más triste para la vida de don
Melchor, que fue el de la muerte; volviendo una noche de casa del
secretario, donde se presume que se excedió más que de
costumbre, le acometió un síncope a la entrada de su casa, y
perdiendo sentidos y conciencia, murió a las veinticuatro horas sin
haber podido hacer testamento, ni lo que era más triste, cumplir con
todos los deberes de buen cristiano, y he aquí el gran escándalo:
don Melchor no estaba casado con la que decía ser su mujer, y como
la muerte no le dejó tiempo para arreglar el asunto, se encontró la
huéspeda sin casa, familia ni rentas, y todo el pueblo haciendo
cruces de tan estupendo suceso; el cura, sofocado y casi pesaroso
de haber sido tan indulgente con el difunto, trataba de disculparse
con sus escandalizados feligreses, diciendo que él bastante le había
predicado; pero don Melchor era muy moroso para todo y para esto
fue más, y que como ni él ni el otro pudieron creer que la muerte se
viniera tan de rondón, lo habían ido dejando para más adelante; y
que la cosa, después de todo, no era para tanto, porque si él había
cumplido bien, y además, con tantas caridades como había hecho,
casi, casi se le podía disculpar; pero el padre cura no contaba con la
huéspeda, que en esta ocasión fue el pueblo, todo indignado al ver
que se le había hecho comulgar con rueda de molino y respetar a
una mujer tan sin vergüenza; y tal cisco se armó y tales
murmuraciones llovieron sobre el cura, que éste, como medio de
acallar la tormenta, decidió negar sepultura religiosa a don Melchor,



con pretexto de que había muerto en pecado mortal o impenitente;
acallóse el pueblo con la resolución, y hétenos con que el célebre
don Melchor, o sea sus despojos, el que fue en vida cofrade del
Sagrado Corazón y presidente de la congregación de San Roque,
mayordomo mayor de Santa Úrsula y otras mil cosas más de prolija
enumeración, dio con su cuerpo al mismísimo pie de un frondosísimo
olmo del huerto de don Agapito, sitio donde fue depositado sin
aparato, ni honras de ninguna clase; y no bien llegada la noticia a
oídos de don Baltasar, montó en cólera y fuese a ver al señor
Obispo, a quien contó lo sucedido, enalteciendo las religiosísimas
prendas del alma de su hermano, y que él iría en demanda hasta el
mismo Papa, pues no era cosa que la memoria de su hermano no se
honrase como merecía, enterrándolo en lugar apropiado, donde
pudiera reposar como hombre honrado y creyente, y donde el
cuerpo tuviese santo descanso; y según todo esto, puede verse al
famoso doctor abogando a favor de cosas que siempre creyó
ridículas y fuera de racionalidad; enternecido el Obispo, y después
de recibir una docena de miles de reales con destino a las arcas de
San Pedro, puso fin a las querellas de don Baltasar, y el cuerpo de
don Melchor se trasladó, desde el olmo, a un lujoso mausoleo que le
mandó construir su hermano en medio del cementerio, como para
darle con él en la cara a todos sus conciudadanos; y apenas cerrado
aquel sepulcro del místico-prevaricador, vino de Madrid don Gaspar,
hecho una furia contra el escribano del pueblo porque no había dado
los pasos necesarios para poner de patitas en la calle a la mala
mujer que había engatusado a su hermano, y tras otra serie de
escándalos ente el alguacil y aquella infeliz, que se resistía a dejar la
casa donde había pasado diecinueve años y donde había visto morir
al hijo de su vida, y tras de varias idas y venidas a la capital de la
provincia para que su hermano Baltasar tomase cartas en el asunto,
se vio don Gaspar en posesión de la regular fortuna de su difunto
hermano, que a decir verdad no le venía muy mal en atención a la
dispendiosa vida que llevaba en la corte, y que fue toda suya, pues
su hermano el doctor, más generoso que aquel predicador de las
excelencias del alma, renunció a su parte, y aun antes de cumplirse
el mes de la muerte de don Melchor, salióse del pueblo don Gaspar,



dejando a merced de la caridad pública a la mujer que fue
compañera de su hermano más de la mitad de su vida. Deseoso de
recobrar el tiempo perdido en su pueblo, se lanzó de lleno don
Gaspar a todos los placeres que le brindaban sus riquezas, y antes
del año escribió al doctor una carta en que le pedía con urgencia
que fuese a verle, pues se sentía bastante malo; emprendió el
médico el camino de la corte, y así que reconoció al paciente, vio
que la muerte no andaba lejos de su lado: don Gaspar estaba tísico,
la disipación de su vida le había conducido a tan penoso estado, y lo
que no pudieron hacer ni los pantanos de América ni los ardores de
los trópicos, lo hizo el abuso de los goces sensitivos, viciando un
organismo admirablemente constituido y empobreciendo una
voluntad y un entendimiento rico en dones naturales; el doctor
triunfaba, y así lo hizo ver a su hermano, por cierto con poca caridad
hacia su estado.

–Tu cuerpo se descompone –le dijo entre risueño y pesaroso–. Por
mucho que se empeñe eso que tan pomposamente llamas destello
del alma inmortal, no conseguirá nada; te matan los abusos a que
has entregado tu cuerpo; un prudente uso de tus facultades físicas,
te hubiera prolongado la vida hasta su último límite, hasta la vejez;
esa atrofia de todos los órganos por cansancio, te hubiera producido
la muerte; pero has creído que no debías contar para nada con la
materia, y he ahí las consecuencias…

Don Gaspar empeoró de día en día; durante tres meses, su vida
fue una agonía insufrible, en cuyos intervalos de mejoría se ocupaba
con minuciosa prolijidad de todos los detalles de su encierro; por
voluntad suya se encargó don Baltasar de su embalsamamiento, y
después de dejar parte de su fortuna para la fundación de un
Instituto donde se enseñase la incorruptibilidad del espíritu, dejó el
mundo de los vivos, mientras que una hermana de la Caridad
encendía los blandones de su entierro, pues quiso, antes de cerrar
los ojos, ver cómo lucían.

Don Baltasar sintió la muerte de su hermano cuanto era
susceptible de sentirla un carácter como el suyo, que sólo tenía



movimiento de cariño para su pequeño heredero. Hizo el
embalsamamiento con toda la mesura y prolijidad del escepticismo
más absoluto, y cumplidos los encargos del difunto, regresó a su
casa, donde le esperaba el más desgarrador espectáculo. Su hijo
estaba gravemente enfermo, desde el día anterior. ¿Qué tenía? El
mejor médico de la ciudad no había podido decirlo. Calcúlese cómo
se quedaría don Baltasar ante aquel suceso. El niño agonizaba por
momentos; una fiebre violentísima le quitaba fuerzas y vida, y
mientras sus ojos, medio cerrados, se fijaban sin expresión en el
vacío, sus blancas manitas retorcían en menudos pliegues los finos
encajes de su lecho de muerte; una fiebre maligna se lo llevaba, y
su padre, acaso el mejor médico de Europa, le veía agonizar con el
convencimiento de su impotencia y la seguridad de su futuro
aislamiento; todo cuanto le sugirió la ciencia lo puso en juego para
salvar a su idolatrado hijo; y cuando sus recursos se agotaron, echó
mano de ese arsenal de sandeces con que el vulgo pretende curar a
los que la ciencia desahucia. Y, ¡oh prodigio del amor!, aquel hombre
que hacía poco había herido las arterias de su difunto hermano con
la impasibilidad del sabio, fue con lágrimas en los ojos a pedir a un
saludador que hiciera sus ceremonias sobre el agostado cuerpo de
su hijo, y ¡cosa aún más grande!, cuando el estertor de la agonía
entreabrió los labios del agonizante, mandó con un rico presente
para el señor Obispo a su antiguo criado, con orden de que suplicase
a Su Eminencia, en su nombre, que se hiciese una suntuosa rogativa
para implorar del Dio de los cristianos la vida de su hijo…

Todo fue inútil; el niño murió, sin que ciencia, sortilegio ni
intervención monástica, bastase a detener la muerte, y don Baltasar
se encontró una tarde sin más compañía que sus inmensas riquezas
y el recuerdo de su hijo. Cinco días estuvo encerrado en su cuarto,
sin permitir ver a nadie ni hablar una palabra; cuando salió de su
voluntario encierro había envejecido diez años, y nadie podía ver en
él al hombre decidor y resuelto que con fina ironía criticaba las
rancias costumbres de sus conciudadanos. Don Baltasar envejeció en
cinco días, bajo el peso de un dolor puramente moral que no partía
de ninguna de sus vísceras, y que fue tan profundo y tan intenso



que le ocasionó una enfermedad de muerte, a la que se ha puesto el
nombre de hipocondría, y la cual fue producida en don Baltasar a
consecuencia de un sentimiento aflictivo del alma.

Pasaron meses; sin fiebre ni gran alteración en sus regulares
funciones, extenuado y completamente abstraído en la
contemplación del recuerdo de su hijo, don Baltasar murió una tarde
al pie de la verja que cerraba el sepulcro del inocente niño, y
semejante a esos perros fieles que sin conocer otro amo mueren
sobre la tumba del primer dueño, el sabio doctor, sin agonía ni
padecimiento, fue a morir ante el sepulcro de un ser que ya no
existía más que en su imaginación, besando la tierra donde estaba
encerrado aquel polvo que, según sus teorías, era solamente
elemento de materia orgánica dispuesto para la formación de otras
nuevas vidas inferiores. En la frente de aquel hombre, encanecido
por el dolor, se leían todas las tradiciones de la vieja Alemania, así
como en las teorías que sostuvo mientras gozó la vida se
encontraban los extravíos del período revolucionario por que
atraviesan nuestras generaciones.

De aquellos tres hombres, hermanos por naturaleza, y separados
por tan distintos ideales, no quedaba ni aun el recuerdo.

Los tres, por el medio distinto en que se desarrolló su inteligencia
y facultades, aparecieron tan extraños los unos de los otros como si
fueran hijos de distintos hogares.

Reyes Magos de los tiempos presentes, cada uno siguió el rumbo
de diferente estrella, y como solamente en una habrá de encontrarse
a Dios, a la Ciencia y a la Verdad, he aquí que en vez de dar con el
prometido Mesías, pereciesen sobre las ruinas de las creaciones por
ellos levantadas.
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