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MELCHOR, GASPAR Y BALTASAR

Erase una tarde del mes de noviembre; recios copos de nieve
caian en las extensas llanuras de La Mancha, vistiendo de blanco
ropaje los humildes tejados de un pueblecito, cuyo nombre no hace
al caso, y cuyos habitantes, que apenas pasaban de trescientos,
tenian fama por aquella comarca de sencillos y bonachones.

—Apresuremos el paso, que el tiempo arrecia y aun falta una legua
—decia un jinete caballero en un alto mulo a un labriego que le
acompafiaba sobre un pollino medio muerto de anos; arreod el
labriego su cabalgadura, y con un mohin de mal humor, sin duda
porque la nieve le azotaba el rostro, se arrebujo en su burda manta,
encasquetandose el sombrero hasta la cerviz, y diciendo de esta
manera:

—Vaya, vaya con don Gaspar, y qué rollizo y sano que se nos viene
al pueblo; ya vera su merced qué contento se pone don Melchor
cuando le vea llegar tan de madrugada; segun nos dijo ayer, no se
esperaba a su merced hasta esotro dia por la tarde; nada, lo que yo
digo, esta Nochebuena estamos de parabién; todas las personas de
Viso se nos van a juntar en la misa del gallo; digo, si no me
equivoco, porque parece que también el sefior don Baltasar esta
para llegar de un momento a otro...

—Es cierto, Martin —le contestd el llamado don Gaspar—. Mi
hermano Baltasar ya estara en camino para el pueblo, segin lo que



me escribié a Santander... pero arrea, que tengo gana de abrazar a
mi hermano Melchor, después de dieciocho afios de ausencia.

El que asi habia hablado tendria unos treinta y cuatro anos [la
autora, por entonces, unos treinta], y era un mozo gallardo, de
buena cara y buena presencia, que se expresaba con soltura y
facilidad, como todo aquel que vive en el bullicio de la sociedad, y ya
que no otra cosa, recibe de ella cultura y gracia; su fisonomia
correcta y expresiva pudiera ser simpatica sin la viva luz de unos
0jos negros Y relucientes donde se adivinaba al hombre sensualista
por excelencia, émulo de Luculo en la intemperancia [en referencia a
Lucio Licinio Luculo politico romano que vivio en el siglo I a.C,,
famoso por la opulencia de los banquetes que ofrecia], y mas amigo
de una buena moza que de resolver un problema cientifico. iCosa
singular!, al oirle nadie diria que don Gaspar era duefo de su cara y
de sus acciones; tal era la diferencia que existia entre los
componentes de su entidad.

Dejémosle, en compafiia del tio Martin, camino de su pueblo natal,
y contemos la historia de estos tres hermanos, necesaria como
antecedente a lo que mas adelante vera el lector, si en ello se fijase.

Melchor, Gaspar y Baltasar (puestos por orden de edades) eran
hijos de un rico labrador, el cual, escrupuloso catdlico con sus ribetes
de tedlogo, buen marido y carifioso padre, les dejoé a su muerte una
haciendita muy saneada y cumplida, a mas de un apellido honrado
aunqgue oscuro, y un nombre de pila que correspondia al que
llevaban cada uno de los Reyes Magos que, siguiendo el rabo de la
estrella anunciadora, dieron de manos a boca en el consabido
pesebre; el capricho de ponerles tales nombres, lo tuvo el viejo para
que en los Unicos tres hijos que le dio el cielo, quedase representada
la adoracion que el paganismo del Oriente rindié a las santas
verdades de la fe.

Huérfanos los tres reyes, es decir, los tres hermanos, mozos todos
y algo codiciosos de mundo, trataron de su porvenir ajustandose a lo
que el mayor les propuso, como lo que mejor cumplia a sus deseos y
aspiraciones; hicieron tres partes del caudal paterno, vendieron dos,



repartiéndose entre los tres todo el producto; la tercera, afianzada y
entregada la administracién a un honrado amigo de su difunto
padre, quedd a modo de reserva para aquel de los tres que primero
se cansare de correr tierras, siempre con la obligacién de guardar
casa Yy mesa para los hermanos ausentes; hechos estos negocios, y
cuando el mayor apenas contaria veinte afos, después de una
despedida no muy tierna, pues, como mozos Yy llenos de ilusiones,
no suponian los riesgos de la vida, tomaron cada uno su derrotero,
diciendo al salir de su pueblo, si bien cambiando de tiempo y de
lugar, lo que el famoso conquistador : llegaremos, veremos y
venceremos .

Han pasado dieciocho anos de lo que queda dicho. Don Gaspar
era esperado en la casa solariega, habitada por don Melchor, el
mayor de los tres hermanos y el primero se recogid a los paternos
lares: he aqui de qué manera.

Apenas salido de su pueblo, fuese a Madrid, donde empezd el
estudio del Derecho, que no continud, porque haciéndose amigo de
un sagaz jesuita, dio en la mania de darle oidos, reverenciando
como verdad cuanto se le antojaba decir al astuto padre, el cual
influyd en la determinacion de don Melchor haciendo que se volviese
a su pueblo a disfrutar de la parte de hacienda que, como reserva,
habian dejado los hermanos; y sin mas pensarlo, a los cuatro afios
de salir de aquel rincdn de la Mancha, volviese don Melchor a su
casa, hecho un tedlogo de primera fuerza, gracias a las
aprovechadas lecciones del reverendo don Agapito, para quien se
pudo conseguir el curato de la aldea, pues sin duda el pastor no
quiso abandonar a la recién conquistada oveja; mas no fue tan listo
don Agapito que no se descuidase un punto, y en éste, don Melchor,
que, como joven, era dado a todos los placeres de la vida, hizo
conocimiento con una moza, si no bella, por lo menos graciosa; y
tanto pudo en él la gracia de aquella Eva, que sin mas ni mas,
urgiéndole regresar al pueblo, en cuya parroquia estaba instalado
don Agapito, se encamind con ella a la casa de sus mayores, y sin
duda por ahorrar gastos de boda, o por parecerle mal casarse con
quien traia cual manceba, lo cierto es que don Melchor la presentd



como su legitima mujer, aunque en realidad no lo era, y hasta el
mismo don Agapito tuvo que tragarse la pildora, so pena de perder
el curato conseguido por la influencia de don Melchor; y aqui
comienza el cuento.

Apenas llegados los viajeros, y después de los abrazos, apretones,
golpes y demas contusiones que se reciben de los sencillos
lugarefos, y pasado el periodo de los besos del sobrino (don
Melchor tenia un hijo), y aquello de: «Tomaras algo». «Unas sopas
de leche». «Ya veras como hemos puesto la huerta y qué facilmente
sacamos agua de la noria». «Si parece mentira que hace dieciocho
anos eras un chico...» iY todo el acompanamiento de frases
expresivas propias de una familia carifiosa y elocuente!, instalose
don Gaspar en el cuarto que de mozo tuvo, despojandose de mantas
y capotes, para bajar al comedor, donde, seguiin suponia, le esperaba
el suculento desayuno; chocole al nuevo huésped de aquella casa el
primoroso Yy acicalado altar con que estaba engalanado su cuarto,
pero creyendo que seria alguna novena perentoria que celebraba su
cufada, y que por falta de habitaciones se habia instalado en su
aposento, paso por alto el suceso sin darle mas importancia, y bajo
al comedor, llevando en su labios una sonrisa irdnica que brot6 al
contemplar los escarolados lazos y almidonadas velas de aquel altar
cuyo remate era una paloma de azUcar-cande que llevaba en el pico
una estrella de hoja de lata con un sendo rabo de papel dorado. iNo
sabia don Gaspar la tortura de imaginacion que le habia costado a
don Melchor aquel monumento simbdlico de refinado misticismo!

Ya esperandole en la mesa, aunque no sentados, fue recibido don
Gaspar con un “Vamos, descubrete”, y cual no seria su asombro al
encontrarse, mas que en el comedor de su antigua casa, en un
verdadero refectorio de monjas capuchinas; aunque limpios los
manteles y limpia la vajilla, no se vislumbraba en la mesa mas que el
moreno pan y los trasparentes vasos, y a juzgar por el frente del
comedor, ocupado por una tribuna y un San Lorenzo, el desayuno
debia ser mas para benedictinos que para un viajero hambriento y
despreocupado.



Descubridse don Gaspar, echando mano a la prudencia, mas por
alarde de educacidon que por movimiento de carifio, y empezd la
bendicion del refrigerio, dada por el padre cura, hombre como de
cuarenta afios, gordo como bellota, pequefio en demasia para la
circunferencia del abdomen, y de tan rubicundo color, que a no
demostrar su estado la negra hopalanda [vestidura que llegaba
hasta los talones muy holgada y pomposa] que vestia, hubiérasele
tomado por un honrado expendedor de uvas machacadas.

Terminada que fue la ceremonia, y escuchada con humilde
recogimiento, dio principio el almuerzo, mientras el hijo de don
Melchor se encaramaba en el pulpito, leyendo con destemplada voz,
interrumpida por bostezos frecuentes, la vida del santo del dia y
que, a decir verdad, parecia poco a proposito para excitar el apetito
de los comensales. Don Gaspar apenas volvia del asombro que le
causaban aquellos hechos: callése como pudo lo que se le venia a la
boca y rabiaba por decir, y empez6 a mascullar un potaje de
lentejas, si bien ricamente aderezado, falto de sustancia, y cuando
se disponia a emprenderla con una fritada de abadejo dijole don
Melchor:

—No mezcles, Gaspar; no mezcles; como suponia que vendrias
necesitado del viaje, mandé que para ti hiciesen hoy comida de
carne, y ahora te traeran una perdiz y de postre un par de
mantecadas, porque, ya ves tU, el ser viajero te disculpa, ¢Verdad,
padre?

—Es cierto, don Melchor, su hermano puede comer hoy de carne, y
esto le prueba a usted, don Gaspar, lo mucho que le quieren, cuando
asi se alteran las costumbres de esta santa casa.

Esto contestd el cura, a tiempo que don Gaspar trinchaba una
perdiz cocida con calabaza e interin el rapa lector contaba la manera
con que el santo raia la podredumbre de sus Ulceras con el casco de
un meldn que por acaso se encontraba a la puerta de su gruta; no
sabemos si por la analogia que hallé don Gaspar entre el melon del
santo y la calabaza de la perdiz, o por el recuerdo de haber alterado
las costumbres de aquella santa casa, lo cierto es que de las



profundidades de su estdmago subiéronle a la garganta ciertos
nudos y congojas que le obligaron a retirarse bruscamente de la
mesa, apartando de si la desalifiada perdiz, diciendo con
destemplado acento:

—iPor Dios, hermano, que nunca creia yo encontrar en nuestra
casa tan estrafalarias costumbres y tan ridiculos recibimientos!

Como si una bomba hubiese reventado sobre la mesa,
levantaronse todos bruscamente quedando cada uno en la mas
horripilente actitud.

—iCOmMo es eso, Gaspar, te repugnan los cristianisimos ejemplos
de esta casa? — dijo don Melchor, con la vibrante palabra de un
hombre henchido de ira.

—Mas prudente debias haberte mostrado —afiadio la cufiada—, y
siquiera por educacién podias conformarte con nuestro modo de
Vivir.

—Sefora, bastante educacion he mostrado tomandola como
hermana, cuando...

—Vamos, vamos, don Gaspar... —interrumpio el cura—. Menos
palabras y mas prudencia, no olvide usted que ésta es la casa de su
hermano...

—Y la mia —grité don Gaspar, perdiendo ya los estribos.

—La tuya seria, si no fueses un hereje, como lo demuestra tu
desacato y descompostura. ¢Se te ha ofendido en algo para que
demuestres tal desagrado?

—Pues bien; si, y muy grande que le tengo; pase por el
mamarracho que habéis puesto en mi cuarto; pase por las
bendiciones y salmos del padre cura, y por lo de no mezclar carne y
pescado, que al fin y al cabo el estdmago lo gana en indigestiones;
pero eso de estar recreandome el oido con cuentos de gusanos,
salamandra y otras asquerosidades, mientras paladeo manjares y
viandas, ni es licito, ni decoroso, ni puedo pasarlos, ni...



—iHombre! iHombre! iHombre! iParece mentira! —dijo don Melchor
con la misma ironia y mientras el chico se aprovechaba de la
confusion para llenarse los bolsillos de pasas y la cufiada hacia
aspavientos de asombro como si oyera en don Gaspar al mismisimo
Lucero—. Hombre, ique tU seas tan meticuloso y delicado en estas
cosas que atafen a la materia! T4, famoso pontifice del
espiritualismo mas refinado, para quien no existe otra cosa que alma
y conciencia, y para quien todos los movimientos de la carne parten
de una entidad espiritual, particula invisible del Alma eterna, toda
esencia, toda pensamiento, toda incorpdrea; ique lo dijera Baltasar,
que, segin me han dicho, es un médico materialista hasta la médula
de los huesos, pero ti, hombre...!

—Pues ahi veras —dijo don Gaspar, asombrado de la perorata de su
hermano, a quien no suponia con tales dotes de talento, y
conteniendo otra vez los impulso de su desagrado en los limites de
la buena educacion—. Yo lo digo y lo repito: équé tiene que ver con
mis creencias sobre la inmortalidad y espiritualidad del alma, el que
me guste comer y beber bien, sin que me regalen al oido con
cuentos de vieja...?

—Bien, hombre, asi me gusta verte, francamente ateo mejor que
hipdcrita catolico; pero has de saber, hermano Gaspar, que en esta
casa, que fue de nuestro padre, y que gracias a Dios ha sido mia
primero que de vosotros, impertérritos adoradores del mundo y sus
vanidades, somos buenos cristianos, buenos creyentes en Dios, en
los santos y en todo eso que tu llamas cuentos de vieja, y que como
no es cosa que por un perturbado individuo se trastorne toda una
honrada familia, o tendras que participar, respetandolas, de nuestras
costumbres, o buscaras sitio mas a proposito para tus descabelladas
ideas y extravios.

Y esto diciendo, se senté don Melchor, con lo que todos le
imitaron; prosiguio el rapaz la historia del santo y de sus llagas, y
siguidse comiendo el delicado desayuno. Aparté don Gaspar
bruscamente su silla, murmurd una palabra no se sabe si de ira o de



desprecio, y salid del comedor dando con brevedad la orden de que
llevasen su equipaje a la Unica posada del pueblo.

Como es de suponer, hubo un escandalo mayusculo en la localidad
con la acontecido en casa del alcalde, que alcalde era el hermano de
don Gaspar; las hablillas y suposiciones menudeaban de lo lindo, y
hasta hubo quien dijo que al salir don Gaspar de su casa, le
asomaba por cierta parte la punta de un rabo descomunal, que sin
duda se le desato de la cintura cuando escucho las bendiciones del
bueno de don Agapito; mas como todo pasa en el mundo, paso la
efervescencia que causé aquél acontecimiento, y volvidse cada cual
a sus faenas, no sin santiguarse, viejas y chicos, cuando pasaban
por la puerta de la casa que compré don Gaspar.

Digamos algo sobre este personaje. De genio emprendedor y
aventurero, asi que salidé de su pueblo, joven de dieciséis afios, se
embarcd para la América del Sur, donde, luchando sin cesar con las
contrariedades de la vida y las asperezas de aquellos climas,
consiguio al fin crearse una regular fortuna, que, después de
dieciocho afios de ausencia, traia a su patria con el fin de disfrutarla.
Decir los lances, las aventuras, los peligros y contratiempos de la
arriesgada vida que sufrié en aquellas tierras, fuera largo trabajo;
baste saber, para los fines del cuento, que su naturaleza bien
constituida, las dotes de su inteligencia despejada y audaz, y los
contrarios elementos en que se desarrollaron estas cualidades, le
formaron un caracter independiente, despreocupado, generoso y a
la par egoista, despegado; las selvas virgenes del Brasil, con sus
innumerables peligros, y el Océano Atlantico con sus violentas
tempestades, le hicieron conocer de cerca la muerte, y de aqui el
desprecio soberano que mostraba a la vida en sus manifestaciones
exteriores, teniéndola mas bien que como fuente de todos los
placeres, como estorbo de todas las aspiraciones; de imaginacion
vigorosa y desarrollada en medio de una naturaleza salvaje y de una
sociedad mezcla de todos los vicios y todas las virtudes, de todas las
sencilleces y todos los ardides, su fantasia no encontrd el limite
exacto de las condiciones de vida, y volando mas alla de lo conocido,
penetrd en las regiones de lo vedado, creando en ellas una religidn



apasionada, entusiasta e intransigente hacia todo lo que no fuese
sublime y grande, con alejamiento absoluto de las pequefas causas,
hasta un extremo tal, que para él todos los movimientos de la
materia eran las expresiones manifiestas del espiritu, Unico
responsable, autor y repartidor de las consecuencias. Mas como la
vida, en los climas en que se desarrolld la de don Gaspar, tiene
apremiantes necesidades, de aqui que inconscientemente,
renegando de todo lo que contribuye al placer de los sentidos, fuese
don Gaspar el mas perfecto sensualista de cuantos rinden culto a las
prerrogativas de los gustos materiales; su mesa era mas bien la del
suntuoso magnate que la del misantropo pensador; sus mujeres,
que siempre procuraba fuesen las mas hermosas, se llevaban la
mejor parte de su fortuna, y el lujo y comodidad de su casa eran el
perfecto fac simile de aquel caos en que vagaba su inteligencia
sofadora y resuelta.

Adorador de un Dios creado en su fantasia, incorporeo, perfecto
en cuanto se relacionaba con el alma, presentido a través de las
soledades de las Pampas, y en los ventisqueros de los Andes, sentia
una repugnancia avasalladora hacia todo otro culto que no fuese el
de los grandes elementos de la naturaleza, comparando cuantos
religiones existen en la tierra a las rarezas de un monomaniaco que
le diera por vestir de papel dorado el crater del Vesubio, o de cruzar
sobre un endeble corcho el Océano Pacifico. JUzguese, pues, el
asombro, la rabia y el desprecio que hacia los suyos sentiria al
encontrarse en medio de lo que él llamaba supersticiosa idolatria, y
con cuanta indignacion se rebeld ante la perspectiva de un forzado
ayuno a favor de un Dios en quien no creia y para cumplir con un
precepto tan ajeno a las indomables necesidades de su organizacion.
Don Gaspar, después de romper seriamente con su hermano mayor,
comprd la mejor casa del pueblo, e instalandose en ella, segun
decian, por breve espacio de tiempo, esperod la vuelta de don
Baltasar, el menor de los tres hermanos, que, segun se sabe, era
uno de los mas afamados médicos del extranjero.

Proxima ya la Nochebuena y en una oscura y destemplada tarde,
llegd don Baltasar al pueblo en que se mecid su cuna, y como ya



conociese por anteriores relatos la rina de ambos hermanos,
queriendo evitar en lo posible mezclarse en el suceso, hizo alto en la
posada, desde donde mandé recado a sus hermanos diciéndoles
que, por cansado, no acudia a sus casas y que se alegraria de
verlos. Mas despreocupado Gaspar que Melchor, acudié presuroso a
la cita, en tanto que el mayor, no queriendo encontrarse con el ateo,
como ordinariamente le llamaba, suspendio la visita hasta la hora en
que suponia hallar solo a don Baltasar.

—¢Por qué no has ido a mi casa? —entro6 diciendo Gaspar al recién
venido, después de darle un fuerte abrazo.

—Hombre, porque, a la verdad, si iba a tu casa se enfadaria
Melchor, y si a la suya era seguro que te enfadases tu; y ademas,
francamente, me cargan los chicos por un lado, y del otro, tu solo,
con criadas lugarefas, no tendras grandes comodidades, y a mi, qué
quieres, me gusta dormir bien, comer bien, cuidarme bien; lo
primero es el cuerpo, chico, porgue sin él ni hay razén sana ni
voluntad propia.

—Vaya —dijo Gaspar—, alabo tu franqueza y te felicito por el gusto,
por mas que no ande muy acorde contigo; nada me importa esta
indtil y despreciable maquina que tu llamas cuerpo y yo carcel donde
se aprisiona un rayo del divino origen; pero, qué demonio, no quiero
pelearme contigo, que basta ya que lo esté con ese hipocritdn de
Melchor.

—Pero vamos, dime; équé fue ello?

—Nada; figurate que nuestro sefior hermano es un supersticioso
fanatico, que, entre rezos, mojigaterias y bendiciones, se pasa la
mayor parte del dia, en tanto que la noche cuando la entretiene con
esa mujerzuela a quien hace pasar por su mujer, la pasa de bureo en
casa del secretario, otro hipocriton, con el que arma en la bodega de
Su casa una timba de a peseta, de donde sale siempre Melchor con
unos cuantos duros menos y dando traspiés, gracias al peledn con
que remojan de cuando en cuando la partida.



—Hombre, vaya en gracia —dijo Baltasar—; muy duro me parece lo
que me cuentas, y mas en persona de tanto recogimiento.

—Pues no es ni duro ni blando, sino la verdad pura; Melchor tiene
un espiritu ruin, estrecho, lleno de sinuosidades, incapaz de abarcar
ningun horizonte externo y despejado, y de aqui ese torpe
embrutecimiento de ideas y de costumbres; en fin, su espiritu es de
la cuarta especie, lo mismo que el de los brutos.

—Si —afiadidé Baltasar pensativo—, el bueno de Melchor siempre
tuvo un temperamento linfatico con sus conatos de bilioso; esto y
los alimentos grasientos de las aldeas, han consumado la obra, y de
ahi ese misticismo casi iddlatra, y los excesos consecuentes de un
cerebro perturbado por las torpes funciones de la digestion; créeme,
Gaspar, el pobre Melchor no sabe lo que se hace, va impulsado por
el imperfecto organismo de su constitucion.

—iQué constitucidn, ni qué caracoles! Melchor sabe perfectamente
lo que se hace, en cuanto lo permite su alma pequena e insuficiente,
y yo digo que a mas de ser en esencia y potencia un imbécil, es, en
voluntad, un tunante que quiere conquistar la estimacion del pueblo
con sus hipocresias, para divertirse luego a sus anchas.

En esto iban los dos hermanos, cuando aparecio el mayor en la
puerta, y a juzgar por su cara, habia oido el juicio poco halagiiefio
que de él estuvo haciendo el despreocupado don Gaspar.

—¢Te esta ya contaminando ese hereje con sus malas manas? —
dijole a Baltasar mientras le abrazaba.

—Vamos, vamos; no hay que refir el dia de mi llegada — replico
Baltasar, como todo hombre que se precia de egoista, con el enfado
propio del que no quiere que se le moleste con voces ni denuestos—.
Por un dia, qué demonio, bien podéis dar al traste vuestros
resentimientos.

—Por mi, ya callo —dijo Melchor—, que en esto me humillo como
debe hacerlo todo buen cristiano, pero en lo de pasar por sus
herejias y maquiavelismos, ni ahora ni nunca pienses que puedo
pasarlos, que antes que él esta mi conciencia, mi fe y mi salvacion.



—Vaya, pues yo —afadié Gaspar— ni hablo ni hablaré del asunto;
pero que no me salga con sus ridiculos disparates, porque entonces
si que no respondo de callar.

—Pero hombre, épor qué no seguis ambos a dos vuestro camino,
sin meterse el uno con el otro? Si el temperamento de éste le lleva a
la meditacion, al éxtasis, al ayuno, a las explosiones de un culto, de
acuerdo en todo a los globulos de su sangre, a las grasas de sus
visceras, dejadle en paz, que cumple perfectisimamente el fin de su
organizacion fisica. Y si tu naturaleza sanguinea y nerviosa,
compuesta de tejidos exuberantes de fosfatos, se entrega a las
atrevidas concepciones de una divinidad pura, abstracta,
invariablemente perfecta, y tan infinitamente transformable como lo
es tu parte imaginativa, centro de tu actividad, déjesete en paz con
tus buenos o malos, verdaderos o falsos pensamientos, puesto que
también cumples con la ley de tu constitucion, que te impone las
manifestaciones de tus ideas, bajo la presion de tus sustancias
organicas.

Y con esto interrumpié Melchor.

—Veo que no me han enganado al decirme que eres una hechura
de tu siglo, mi pobre Baltasar; materialista descreido, sin asomo de
sentimiento ni sombra de conciencia; extraviado en el laberinto de
las verdades cientificas, que te has acogido al fragil hilo de los
instintos, pensando explicar los grandes misterios de la memoria, del
entendimiento y de la voluntad por medio del andlisis de la sangre,
del fosforo y de los nervios.

Contestd a esta perorata una sonora carcajada del sabio doctor,
que fue interrumpida por una enérgica exclamacion de Gaspar.

—Por cierto que, acaso por la primera vez de tu vida, no has
hablado con falta de inteligencia, hermano Melchor; en efecto, veo
en Baltasar un sacerdote de la tosca e insufrible materia, y es
lastima que su genio se haya extraviado en culto tan repugnante y
antipatico; en vez de la adoracion de esta luz interna que ilumina
nuestro ser, rastro desprendido de un Creador, alma y movil de lo



creado, parte, a la vez que causa, de los mundos del espacio, de las
plantas de la tierra, fluido etéreo y animador de todo lo que
percibimos con los sentidos y presentimos con la inteligencia, fuente
de donde brotan obras y palabras, y el Unico y exclusivo regulador
de cuanto se hace y se hara en lo infinito de la vida; en vez de ver
en la materia un medio ruin, una cosa grosera, instrumento décil del
alma, obediente esclava de nuestras concepciones y pensamientos,
la diviniza, colocandola en el lugar que tan sélo debe y puede ocupar
el misterioso fluido del alma. iTriste, y muy triste es verte seguir por
tan extraviada senda!

—Senda que a nada conduce sino a la vida animal — dijo don
Melchor.

—Sin Dios y sin alma —anadié don Gaspar—, éen qué diablos puedes
fundar la felicidad de la vida?

—En mi estdmago —grité don Baltasar, entre risuefio y
amostazado—. éQué demonios de predicadores tan elocuentes que
os habéis vuelto en los dieciocho afios de separacidn! (Y queréis
decir en que Dios y en qué alma fundais vosotros la dicha?

—En el Unico —se apresurd a decir Melchor— capaz de encenderla;
en el que manda que seamos mansos, condescendientes con las
culpas ajenas, en el que no permite los apetitos de la gula, ni de la
lujuria, ni de la avaricia, y en el que, a fuerza de mortificaciones y
padeceres, nos promete un cielo de alegrias, de placeres y venturas,
como no podemos ni sonarlas en la tierra.

—¢Es decir que tu estas haciendo ahora los méritos para ir a tan
delicioso paraiso? ¢De modo que cuanto sufres ahora es por
egoismo?

—¢COmMo es eso?

—Es claro; lo que estas haciendo es amontonar moneda falsa con
la esperanza de que la cambien por oro de buena ley cuando te
canten el gori; pues mira, Melchor, para ello valia mas que te
echaran las bendiciones matrimoniales con esa tu mujer, segun la
llamas, que yo sé de buena tinta (y con efecto, ambos hermanos



sabian lo que habia de cierto en el asunto) que, antes de serlo tuya,
lo fue del que quiso tomarla.

—Y tu —dijo Baltasar, volviéndose a Gaspar, y sin dejar que el
hermano mayor metiese baza—, éme quieres decir en qué Dios
reconcentras ese fabuloso culto de los espiritus?

—¢En qué Dios? En ninguno. ¢Piensas acaso que la palabra Dios
concreta un ser o expresa un hecho? Dios es todo, y todo es el
alma, la esencia de la vida que nos hace pensar, sentir, movernos,
accionar; el alma es Dios, como Dios es el alma, y alma es todo
cuanto se manifiesta en forma, tiempo y espacio. ¢Quieres que te
pinte a Dios bajo la forma tosca e inverosimil de algun ser de los que
pueblan la tierra? iBonita idea la de Dios bajo la forma de un lindo
rapaz, vestido con enaguas bordadas de talco, como se lo
representa mi digno hermano, o con las disformes orejas del
elefante, suplantadas en la dulce cara de una doncella, como le pinta
la idolatria de los indios! Paréceme muy degradante a la divinidad,
de que toma origen el alma, la representacion de tales caricaturas.

—iAteo, perjuro, apostata! —grito fuera de si don Melchor-. Prefiero
mil veces el escéptico materialismo de Baltasar a esa amalgama
monstruosa de la verdadera creencia con el culto enigmatico de
Satanas; callate de una vez, si no quieres que maldiga el llamarme
tu hermano.

—iImbécil! —se apresuro a decir Baltasar—. éEstas en ti, hombre?
Pero... équé estoy diciendo? Esa misma excitacion en que te veo, no
reconoce otras causas que la interrupcion de tus habituales
funciones; con la bilis de la primera reyerta que tuviste con Gaspar, y
con los excesillos de casa del secretario, estas irascible y sumamente
excitado. Y tU, Gaspar, sin habito de esta vida de pueblo, mondtona
y reposada, te encuentras predispuesto a todo lo que sea
intransigente y violento. iOh! iLas pasiones, las pasiones! iQué
cierto es que tienen sus raices en ciertos jugos del individuo! iHe
aqui por qué traéis a vueltas dioses e idolos, almas y conciencias,
voluntades y entendimientos! Vaya, vaya, retiraos en paz y en
armonia. Mira, Melchor, que te haga tu mujer una taza de hojas de



naranjo amargo; y td, Gaspar, vete y anda de seguido dos o tres
leguas hasta que se consuma esa exuberancia de actividad, y hasta
mafana, que conoceréis a mi legitima mujer, que, porque no me
sirva de molestia, viene con los mulos del equipaje.

Esto decia el doctor, a la par que daba amistosos golpecitos en los
hombros de los dos contrincantes. Fuéronse ambos, murmurando
algo que no se entendio bien, y quedose el bueno de Baltasar
haciendo mohines con la cabeza, restregandose con fruicion ambas
manos, y diciendo por lo bajo:

—Pues sefior, estan buenos mis sefiores hermanos, el uno con sus
santos y su paraiso y el otro con sus esencias y eternidades, voy
creyendo que tendré que proporcionarles alguna plaza en San
Baudilio, donde a fuerza de duchas les entre en caja su perturbado
cerebro. iVaya con los hombres! iY que a apoco mas me arman aqui
el gran escandalo y tengo que retrasar la hora de mi cena!

Esto diciendo, llamé al criado que consigo traia, y se arrelland en
un antiguo sillén de vaquera extendiendo ambos pies hacia las
grandes brasas de una descomunal chimenea.

Era el doctor don Baltasar hombre tan sumamente delgado, que
mas parecia existir por el espiritu que por el cuerpo, y a no verle
cuidar con minucioso esmero su alimentacion y buscar en todo lo
mas conveniente a su comodidad, nadie le hubiera tomado por tan
acérrimo partidario de la materia; mas bien parecia, por la elegancia,
la distincidn y la soltura de sus miembros, un agil montafiés, sobrio y
despreciador de cuantas sibariticas ventajas ofrece la actual
civilizacidn; su cabeza, alta y arrogante, parecia mas bien hecha
para penetrar en los eternos espacios de lo increado, que en las
minuciosidades que descubre el escalpelo; y en sus ojos brillaba mas
el fuego de la inspiracion que el ansia del analisis. Don Baltasar
habia estudiado cirugia y medicina en la Universidad de Berlin;
apenas separado de sus hermanos, hizo amistades en Madrid con un
doctor, entusiasta por la escolastica alemana, el cual, queriendo que
un hijo que tenia estudiase en aquellos paises, le propuso a Baltasar
costearle la carrera que eligiese si se avenia a ser compafiero y



vigilante de su hijo. Aceptd la propuesta Baltasar, cuyo caracter era
apacible y poco amigo de aventuras y trapisondas, y aficionado a la
medicina por lo bien que de ella hablaba su amigo el médico, eligid
esta carrera, y juntos, ayo y colegial, emprendieron el viaje a la
patria de Lutero.

Dieciséis afios pasd en aquellas tierras de la filosofia, y gracias a
su aplicacion y excelentes condiciones de caracter, llegd a ser uno de
los primeros médicos de Alemania; rico, joven y sumamente querido,
empezo a sentir la nostalgia de su pais y, cosa rara, aguel hombre,
para quien todo era materia, aquel ser tan refractario a cuantas
teorias probasen que una parte de la vida se escapa a las leyes de
los cuerpos, y que después del atomo existe una voluntad
dominadora y causante de las funciones de la inteligencia; aquel
doctor que buscaba el origen de las pasiones en las visceras del
apasionado, y que consideraba todas las prerrogativas de la
imaginacion como derivadas de la sangre o de los tejidos; aquel
hombre, por ultimo, para quien el espacio era un inmenso
receptaculo de materia viviente, masa dispuesta por si misma para la
formacion de mundos y de soles, de criaturas y de vegetales, de
gases y de sdlidos, de efectos y de causas, sintid en su organizacion
la nostalgia de un misero pueblo de la Mancha, y, dejando provenir y
ciencia, emprendio el regreso a su patria, alegre como un colegial
que sale de vacaciones, y sin meditar que aquel hecho, puramente
inmaterial, a que le conducia la necesidad de su alma, daba al traste
con la brillante escuela que defendia; y no era que en su patria
adoptiva le faltase el calor del carino, bien es verdad que tampoco
debiera, segun sus ideas, preocuparse por cosa de tan escaso valer,
nada de eso; casado hacia seis afios con una joven simpatica
berlinesa que le habia traido en dote medio millén de francos,
parecia que todo le debia sujetar en aquellas tierras; pero no fue asi,
y realizando su fortuna y despidiéndose de su clientela, abandond
Alemania, y ya se ha visto como regreso a su primitivo hogar.

Entrdle el criado la suculenta cena; alegraronse los ojos de don
Baltasar, ante el hermoso pavo trufado, el pastel de foie-gras y el
rojo Burdeos (don Baltasar lleva siempre consigo el cocinero), y



dispuesto para hacer los honores a la cena, trinchd una perdiz,
pidiendo para aderezarla sal, pimienta y vinagre; trajole el criado lo
demandado, y no bien puesto sobre la mesa, tuvo el salero la mala
suerte de dar sobre el borde de un plato, y quebrandose al tiempo
de caerse, derram6 en abanico toda la sal que contenia..., y aqui fue
Troya; con las mejillas encendidas, trémulo y vacilante, levantose de
la mesa don Baltasar, arrojo con impetu la servilleta y dijo con
destemplada voz:

—iYa me quedé sin cenar! iMaldita suerte! iCuando tenia un
apetito de dos mil demonios!

—Senor, yo... -murmuraba el criado.

—iTU eres un animal! Debias haber pensado que hoy era martes y
haber puesto tus cinco sentidos en el salero; équién come después
de este contratiempo?

Y sin escuchar mas disculpas del atortolado criado, salid de la
estancia encerrandose en su cuarto, tras un sendo portazo y una
frase de bastante mal tono. Como se ve, don Baltasar, no solamente
tenia nostalgia, esa enfermedad del alma, que muchas veces mata al
cuerpo, sino que también tenia supersticiones, cosa muchisimo peor
para quien blasona de escéptico.

X X x

Pasaron anos; ocho o diez a lo menos; habiase olvidado en el
pueblo la vuelta y rina de los tres hermanos, y nadie los mentaba
sino para hacerse cruces de sus riquezas y extravagancias.

Don Melchor seguia haciendo novenas y panegiricos, jugando al
tute con el cura y visitando con frecuencia la bodega del escribano.
Don Gaspar vivia en Madrid, donde se daba una vida de principe,
asombrando con su lujo y sus desérdenes, y siendo director de un
periddico cientifico titulado El alma, donde intentaba probar que
fuera de las venturas que proporciona el espiritu por medio de la
imaginacion y el pensamiento, no hay en la tierra felicidad posible.



Don Baltasar, establecido en la capital de la provincia, vegetaba en
una vida contemplativa haciendo frecuentes excursiones al lugarejo
donde nacio, y perfectamente enamorado de un robusto chiquillo
que le dejé su mujer, antes de morir.

El muchacho contaria unos cinco anos, y el doctor era para él, no
solamente padre, sino madre, nodriza, nifera, criado y hasta caballo,
puesto que mas de una vez, dejando a medio hacer la diseccion de
algun miembro humano, salié de su laboratorio para que el rapaz
montase sobre sus espaldas, paseandolo a cuatro pies por los
espaciosos salones de su casa, levisima prueba del amor, casi culto,
que profesaba al travieso nifo.

Asi las cosas, llegé el momento mas triste para la vida de don
Melchor, que fue el de la muerte; volviendo una noche de casa del
secretario, donde se presume que se excedié mas que de
costumbre, le acometié un sincope a la entrada de su casa, y
perdiendo sentidos y conciencia, murid a las veinticuatro horas sin
haber podido hacer testamento, ni lo que era mas triste, cumplir con
todos los deberes de buen cristiano, y he aqui el gran escandalo:
don Melchor no estaba casado con la que decia ser su mujer, y como
la muerte no le dejé tiempo para arreglar el asunto, se encontro la
huéspeda sin casa, familia ni rentas, y todo el pueblo haciendo
cruces de tan estupendo suceso; el cura, sofocado y casi pesaroso
de haber sido tan indulgente con el difunto, trataba de disculparse
con sus escandalizados feligreses, diciendo que él bastante le habia
predicado; pero don Melchor era muy moroso para todo y para esto
fue mas, y que como ni €l ni el otro pudieron creer que la muerte se
viniera tan de rondon, lo habian ido dejando para mas adelante; y
que la cosa, después de todo, no era para tanto, porque si él habia
cumplido bien, y ademas, con tantas caridades como habia hecho,
casi, casi se le podia disculpar; pero el padre cura no contaba con la
huéspeda, que en esta ocasion fue el pueblo, todo indignado al ver
que se le habia hecho comulgar con rueda de molino y respetar a
una mujer tan sin verglienza; vy tal cisco se armo y tales
murmuraciones llovieron sobre el cura, que éste, como medio de
acallar la tormenta, decididé negar sepultura religiosa a don Melchor,



con pretexto de que habia muerto en pecado mortal o impenitente;
acalldse el pueblo con la resolucion, y hétenos con que el célebre
don Melchor, o sea sus despojos, el que fue en vida cofrade del
Sagrado Corazon y presidente de la congregacion de San Roque,
mayordomo mayor de Santa Ursula y otras mil cosas mas de prolija
enumeracion, dio con su cuerpo al mismisimo pie de un frondosisimo
olmo del huerto de don Agapito, sitio donde fue depositado sin
aparato, ni honras de ninguna clase; y no bien llegada la noticia a
oidos de don Baltasar, montd en colera y fuese a ver al sefior
Obispo, a quien contd lo sucedido, enalteciendo las religiosisimas
prendas del alma de su hermano, y que él iria en demanda hasta el
mismo Papa, pues no era cosa que la memoria de su hermano no se
honrase como merecia, enterrandolo en lugar apropiado, donde
pudiera reposar como hombre honrado y creyente, y donde el
cuerpo tuviese santo descanso; y segun todo esto, puede verse al
famoso doctor abogando a favor de cosas que siempre creyd
ridiculas y fuera de racionalidad; enternecido el Obispo, y después
de recibir una docena de miles de reales con destino a las arcas de
San Pedro, puso fin a las querellas de don Baltasar, y el cuerpo de
don Melchor se trasladd, desde el olmo, a un lujoso mausoleo que le
mandd construir su hermano en medio del cementerio, como para
darle con él en la cara a todos sus conciudadanos; y apenas cerrado
aquel sepulcro del mistico-prevaricador, vino de Madrid don Gaspar,
hecho una furia contra el escribano del pueblo porque no habia dado
los pasos necesarios para poner de patitas en la calle a la mala
mujer que habia engatusado a su hermano, y tras otra serie de
escandalos ente el alguacil y aquella infeliz, que se resistia a dejar la
casa donde habia pasado diecinueve afios y donde habia visto morir
al hijo de su vida, y tras de varias idas y venidas a la capital de la
provincia para que su hermano Baltasar tomase cartas en el asunto,
se vio don Gaspar en posesion de la regular fortuna de su difunto
hermano, que a decir verdad no le venia muy mal en atencién a la
dispendiosa vida que llevaba en la corte, y que fue toda suya, pues
su hermano el doctor, mas generoso que aquel predicador de las
excelencias del alma, renuncid a su parte, y aun antes de cumplirse
el mes de la muerte de don Melchor, salidse del pueblo don Gaspar,



dejando a merced de la caridad publica a la mujer que fue
compafiera de su hermano mas de la mitad de su vida. Deseoso de
recobrar el tiempo perdido en su pueblo, se lanzd de lleno don
Gaspar a todos los placeres que le brindaban sus riquezas, y antes
del afio escribid al doctor una carta en que le pedia con urgencia
que fuese a verle, pues se sentia bastante malo; emprendié el
médico el camino de la corte, y asi que reconocid al paciente, vio
que la muerte no andaba lejos de su lado: don Gaspar estaba tisico,
la disipacion de su vida le habia conducido a tan penoso estado, y lo
que no pudieron hacer ni los pantanos de América ni los ardores de
los trdpicos, lo hizo el abuso de los goces sensitivos, viciando un
organismo admirablemente constituido y empobreciendo una
voluntad y un entendimiento rico en dones naturales; el doctor
triunfaba, y asi lo hizo ver a su hermano, por cierto con poca caridad
hacia su estado.

—Tu cuerpo se descompone —le dijo entre risuefio y pesaroso—. Por
mucho que se empefe eso que tan pomposamente llamas destello
del alma inmortal, no conseguira nada; te matan los abusos a que
has entregado tu cuerpo; un prudente uso de tus facultades fisicas,
te hubiera prolongado la vida hasta su ultimo limite, hasta la vejez;
esa atrofia de todos los drganos por cansancio, te hubiera producido
la muerte; pero has creido que no debias contar para nada con la
materia, y he ahi las consecuencias...

Don Gaspar empeord de dia en dia; durante tres meses, su vida
fue una agonia insufrible, en cuyos intervalos de mejoria se ocupaba
con minuciosa prolijidad de todos los detalles de su encierro; por
voluntad suya se encargd don Baltasar de su embalsamamiento, y
después de dejar parte de su fortuna para la fundacidn de un
Instituto donde se ensenase la incorruptibilidad del espiritu, dejo el
mundo de los vivos, mientras que una hermana de la Caridad
encendia los blandones de su entierro, pues quiso, antes de cerrar
los ojos, ver como lucian.

Don Baltasar sintio la muerte de su hermano cuanto era
susceptible de sentirla un caracter como el suyo, que sdlo tenia



movimiento de carifo para su pequeho heredero. Hizo el
embalsamamiento con toda la mesura y prolijidad del escepticismo
mas absoluto, y cumplidos los encargos del difunto, regreso a su
casa, donde le esperaba el mas desgarrador espectaculo. Su hijo
estaba gravemente enfermo, desde el dia anterior. ¢Qué tenia? El
mejor médico de la ciudad no habia podido decirlo. Calctlese cémo
se quedaria don Baltasar ante aquel suceso. El nifio agonizaba por
momentos; una fiebre violentisima le quitaba fuerzas y vida, y
mientras sus ojos, medio cerrados, se fijaban sin expresion en el
vacio, sus blancas manitas retorcian en menudos pliegues los finos
encajes de su lecho de muerte; una fiebre maligna se lo llevaba, y
su padre, acaso el mejor médico de Europa, le veia agonizar con el
convencimiento de su impotencia y la seguridad de su futuro
aislamiento; todo cuanto le sugirié la ciencia lo puso en juego para
salvar a su idolatrado hijo; y cuando sus recursos se agotaron, echd
mano de ese arsenal de sandeces con que el vulgo pretende curar a
los que la ciencia desahucia. Y, ioh prodigio del amor!, aquel hombre
que hacia poco habia herido las arterias de su difunto hermano con
la impasibilidad del sabio, fue con lagrimas en los ojos a pedir a un
saludador que hiciera sus ceremonias sobre el agostado cuerpo de
su hijo, y icosa aln mas grande!, cuando el estertor de la agonia
entreabrio los labios del agonizante, mandd con un rico presente
para el sefior Obispo a su antiguo criado, con orden de que suplicase
a Su Eminencia, en su nombre, que se hiciese una suntuosa rogativa
para implorar del Dio de los cristianos la vida de su hijo...

Todo fue indtil; el nino murid, sin que ciencia, sortilegio ni
intervencidn monastica, bastase a detener la muerte, y don Baltasar
se encontrd una tarde sin mas compafia que sus inmensas riquezas
y el recuerdo de su hijo. Cinco dias estuvo encerrado en su cuarto,
sin permitir ver a nadie ni hablar una palabra; cuando salid de su
voluntario encierro habia envejecido diez afos, y nadie podia ver en
él al hombre decidor y resuelto que con fina ironia criticaba las
rancias costumbres de sus conciudadanos. Don Baltasar envejecio en
cinco dias, bajo el peso de un dolor puramente moral que no partia
de ninguna de sus visceras, y que fue tan profundo y tan intenso



que le ocasiond una enfermedad de muerte, a la que se ha puesto el
nombre de hipocondria, y la cual fue producida en don Baltasar a
consecuencia de un sentimiento aflictivo del alma.

Pasaron meses; sin fiebre ni gran alteracion en sus regulares
funciones, extenuado y completamente abstraido en la
contemplacidn del recuerdo de su hijo, don Baltasar murié una tarde
al pie de la verja que cerraba el sepulcro del inocente nino, y
semejante a esos perros fieles que sin conocer otro amo mueren
sobre la tumba del primer dueno, el sabio doctor, sin agonia ni
padecimiento, fue a morir ante el sepulcro de un ser que ya no
existia mas que en su imaginacion, besando la tierra donde estaba
encerrado aquel polvo que, segun sus teorias, era solamente
elemento de materia organica dispuesto para la formacion de otras
nuevas vidas inferiores. En la frente de aquel hombre, encanecido
por el dolor, se leian todas las tradiciones de la vieja Alemania, asi
como en las teorias que sostuvo mientras gozod la vida se
encontraban los extravios del periodo revolucionario por que
atraviesan nuestras generaciones.

De aquellos tres hombres, hermanos por naturaleza, y separados
por tan distintos ideales, no quedaba ni aun el recuerdo.

Los tres, por el medio distinto en que se desarrolld su inteligencia
y facultades, aparecieron tan extranos los unos de los otros como si
fueran hijos de distintos hogares.

Reyes Magos de los tiempos presentes, cada uno siguié el rumbo
de diferente estrella, y como solamente en una habra de encontrarse
a Dios, a la Ciencia y a la Verdad, he aqui que en vez de dar con el
prometido Mesias, pereciesen sobre las ruinas de las creaciones por
ellos levantadas.
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