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EL FANTASMA DE LA OPERA

Gaston Leroux

PROLOGO

EN EL QUE EL AUTOR DE ESTA SINGULAR OBRA
CUENTA AL LECTOR COMO LLEGO A ADQUIRIR LA
CERTEZA DE QUE EL FANTASMA DE LA OpErA
EXISTIO REALMENTE

El Fantasma de la Opera existi6. No fue, como se creyé durante mucho
tiempo, una invencion de artistas, una supersticion de directores, la creacion
fantasiosa de las mentes excitadas de las seforitas del cuerpo de baile, de
sus madres, de las acomodadoras, de los empleados del guardarropa y de la
conserje.

Si, existio, en carne y hueso, aunque se revestia de todas las apariencias
de un verdadero fantasma, es decir, de una sombra.

Desde el principio, cuando comencé a consultar los archivos de la
Academia Nacional de Musica, quedé€ impresionado por la sorprendente co-
incidencia entre los fendmenos atribuidos al fantasma y el mas misterioso,



el mas fantastico de los dramas; y pronto me vi llevado a pensar que acaso
podria explicarse racionalmente el uno por el otro. Los acontecimientos no
datan sino de unos treinta afios atrds, y no seria dificil encontrar hoy mismo,
en el propio foyer de la danza, ancianos muy respetables cuya palabra nadie
podria poner en duda, que recuerdan como si fuera de ayer las misteriosas y
tragicas circunstancias que acompafiaron el rapto de Christine Daaé, la de-
saparicion del vizconde de Chagny y la muerte de su hermano mayor, el
conde Felipe, cuyo cuerpo fue hallado a orillas del lago que se extiende
bajo los sétanos de la Opera, por el lado de la rue Scribe. Pero ninguno de
esos testigos habia creido hasta entonces deber mezclar en tan espantosa
aventura la figura més bien legendaria del Fantasma de la Opera.

La verdad tard6 en penetrar en mi turbado espiritu, embarcado en una in-
vestigacion que tropezaba a cada paso con sucesos que a primera vista
podian juzgarse sobrenaturales, y mas de una vez estuve a punto de aban-
donar una tarea en la que me agotaba persiguiendo —sin alcanzarla jamas
— una imagen vana. Al fin obtuve la prueba de que mis presentimientos no
me habian engafiado, y me vi recompensado de todos mis esfuerzos el dia
en que adquirf la certeza de que el Fantasma de la Opera habia sido algo
mas que una sombra.

Aquel dia habia pasado largas horas en compafiia de las «Memorias de un
director», obra ligera de ese excesivamente escéptico Moncharmin, que
nada comprendi, durante su paso por la Opera, de la tenebrosa conducta
del fantasma, y de la que se burl6 cuanto pudo, precisamente cuando era su
primera victima de la curiosa operacion financiera que se desarrollaba en el
interior del «sobre magico».

Desesperado, acababa de abandonar la biblioteca cuando me encontré
con el encantador administrador de nuestra Academia Nacional, que charla-
ba en un rellano con un ancianito vivo y apuesto, a quien me presento ale-
gremente. El sefior administrador estaba al tanto de mis investigaciones y
sabia con qué impaciencia habia intentado en vano descubrir el paradero del
juez de instruccion del famoso asunto Chagny, el sefior Faure. Nadie sabia
qué habia sido de él, si vivo o muerto; y resulta que, de vuelta de Canada,
donde acababa de pasar quince afios, su primera gestion en Paris habia sido
acudir a la secretarfa de la Opera a buscar un palco de favor. Ese ancianito
era el propio sefior Faure.



Pasamos buena parte de la velada juntos, y me relat todo el asunto
Chagny tal como €l lo habia entendido en su dia. Habia tenido que concluir,
a falta de pruebas, en la locura del vizconde y en la muerte accidental del
hermano mayor, pero seguia convencido de que entre los dos hermanos se
habia desarrollado un drama terrible a causa de Christine Daaé. No supo de-
cirme qué habia sido de Christine ni del vizconde. Naturalmente, cuando le
hablé del fantasma, no hizo mas que reirse. También €l habia sido informa-
do de las singulares manifestaciones que parecian atestiguar entonces la ex-
istencia de un ser excepcional que habia elegido domicilio en uno de los
rincones mas misteriosos de la Opera, y habia conocido la historia del «so-
bre»; pero en todo aquello no habia visto nada que pudiera retener la aten-
cion de un magistrado encargado de instruir el asunto Chagny, y apenas
habia escuchado unos instantes la declaracion de un testigo que se habia
presentado espontdneamente para afirmar que habia tenido ocasion de en-
contrarse con el fantasma. Ese personaje —el testigo— no era otro que
aquel a quien el todo Paris llamaba «el Persa», y que era bien conocido de
todos los abonados de la Opera. El juez lo habia tomado por un iluminado.

Pueden imaginarse el extraordinario interés que despertd en mi esa histo-
ria del Persa. Quise dar con €l, si aun era tiempo, como testigo tan precioso
y original. La suerte volvié a sonreirme: logré encontrarle en su pequeio
apartamento de la rue de Rivoli, que no habia abandonado desde aquella
época y donde iba a morir cinco meses después de mi visita.

Al principio desconfié; pero cuando el Persa me hubo relatado, con una
candidez infantil, todo lo que sabia personalmente del fantasma, y me hubo
entregado en plena propiedad las pruebas de su existencia y sobre todo la
extrafa correspondencia de Christine Daaé —correspondencia que arrojaba
una luz tan deslumbrante sobre su aterrador destino—, ya no me fue posible
dudar. {No, no! jEl fantasma no era un mito!

Sé bien que se me ha respondido que toda esa correspondencia no era
quizas auténtica y que pudo haber sido fabricada de cabo a rabo por un
hombre cuya imaginacion se habia alimentado sin duda de los relatos mas
seductores; pero por fortuna me fue posible encontrar muestras de la escrit-
ura de Christine fuera del famoso paquete de cartas y, en consecuencia,
someterlas a un estudio comparativo que disip6 todas mis dudas.



También me documenté sobre el Persa, y asi pude apreciar en €l a un
hombre honrado, incapaz de inventar una maquinacién que hubiera podido
desviar el curso de la justicia.

Tal es la opinion, por lo demds, de las méas destacadas personalidades que
estuvieron mezcladas de cerca o de lejos en el asunto Chagny, que fueron
amigos de la familia y ante quienes expuse todos mis documentos y de-
splegué todas mis deducciones. De ese lado recibi los mds nobles alientos, y
me permitiré reproducir a este respecto unas lineas que me dirigi6 el gener-
al D.:

«Senor:

»No podria exhortarle bastante a publicar los resultados de su investi-
gacion. Recuerdo perfectamente que algunas semanas antes de la desapari-
cion de la gran cantante Christine Daaé y del drama que enluté al entero
faubourg Saint-Germain, se hablaba mucho, en el foyer de la danza, del fan-
tasma, y creo que solo se dejo de hablar de €1 a raiz de aquel asunto que
ocupaba todos los 4nimos; pero si es posible, como yo lo creo después de
haberle escuchado, explicar el drama por el fantasma, le ruego, sefior, que
vuelva a hablarnos del fantasma. Por muy misterioso que pueda parecer a
primera vista, siempre resultard mds explicable que esa oscura historia en la
que personas malintencionadas quisieron ver como se despedazaban hasta
la muerte dos hermanos que se adoraron toda la vida...

»Créame, etc.»

Por ultimo, con mi expediente en la mano, habia recorrido de nuevo el
vasto dominio del fantasma, el formidable monumento del que habia hecho
su imperio, y todo lo que mis ojos habian visto, todo lo que mi espiritu
habia descubierto, corroboraba admirablemente los documentos del Persa,
cuando un hallazgo maravilloso vino a coronar de forma definitiva mis
trabajos.

Se recordard que no hace mucho, al excavar el subsuelo de la Opera para
enterrar alli las voces fonografiadas de los artistas, el pico de los obreros
dej6 al descubierto un cadaver; pues bien, tuve enseguida la prueba de que
ese cadaver era el del Fantasma de la Opera. Hice tocar esa prueba, con sus
propias manos, al propio administrador, y a partir de ese momento me resul-



ta indiferente que los periddicos cuenten que alli se encontrd a una victima
de la Comuna.

Los infelices que fueron masacrados durante la Comuna en las bodegas
de la Opera no estdn enterrados por ese lado; diré dénde pueden encontrarse
sus esqueletos, bien lejos de esa cripta inmensa donde se habian acumulado,
durante el sitio, toda suerte de provisiones de boca. Llegué a ese rastro pre-
cisamente buscando los restos del Fantasma de la Opera, que no habria en-
contrado sin ese inaudito azar del enterramiento de las voces vivas.

Pero ya hablaremos de ese caddver y de lo que conviene hacer con é€l;
ahora me importa concluir este muy necesario prologo dando las gracias a
los demasiado modestos comparsas que, como el sefior comisario de policia
Mifroid (Ilamado en su dia a efectuar las primeras comprobaciones tras la
desaparicion de Christine Daaé), como el sefior ex secretario Rémy, el sefior
ex administrador Mercier, el sefior ex jefe de canto Gabriel, y muy especial-
mente la sefiora baronesa de Castelot-Barbezac, que fue en otro tiempo «la
pequefia Meg» (y de lo que no se avergiienza), la mas encantadora estrella
de nuestro admirable cuerpo de baile, la hija mayor de la honorable sefiora
Giry —antigua acomodadora fallecida del palco del Fantasma—, me
prestaron el més util de los socorros, y gracias a los cuales podré ahora, jun-
to con el lector, revivir en sus menores detalles aquellas horas de puro amor
y de espanto.[1]

[1] Seria un ingrato si no diera también las gracias, en el umbral de esta
espantosa y veridica historia, a la actual direccién de la Opera, que se prest6
tan amablemente a todas mis investigaciones, y en particular al sefior
Messager; asi como al muy simpatico administrador sefior Gabion y al muy
amable arquitecto encargado de la buena conservacion del monumento, que
no dudo en prestarme las obras de Charles Garnier, aunque tenia la casi
certeza de que no se las devolveria. Por ultimo, me resta reconocer publica-
mente la generosidad de mi amigo y antiguo colaborador J.-L. Croze, que
me permitio acudir a su admirable biblioteca teatral y tomarle en préstamo
ediciones unicas a las que tenia gran apego. —G. L.



(ES EL FANTASMA?

Aquella noche —1la noche en que los sefiores Debienne y Poligny, los direc-
tores dimisionarios de la Opera, ofrecian su dltima velada de gala con moti-
vo de su partida—, el camerino de la Sorelli, una de las primeras figuras del
cuerpo de baile, fue invadido de subito por media docena de aquellas
seforitas del cuerpo de baile que subian del escenario tras haber «bailado»
Polyeucte. Se precipitaron dentro en gran confusion, unas dejando escapar
risas excesivas y poco naturales, y otras gritos de terror.

La Sorelli, que deseaba estar sola un momento para «repasar» el discurso
que debia pronunciar en breve en el foyer ante los sefiores Debienne y
Poligny, habia visto con mal humor cdmo toda aquella aturdida multitud se
abalanzaba tras ella. Se volvio hacia sus compatfieras e inquirio la razén de
tan tumultuosa agitacion. Fue la pequena Jammes —la nariz querida de
Grévin, los ojos de nomeolvides, las mejillas de rosa, el cuello de lirio—
quien la dio en tres palabras, con voz temblorosa ahogada por la angustia:

—Es el Fantasma!

Y echo la llave a la puerta. El camerino de la Sorelli era de una elegancia
oficial y banal. Un espejo de cuerpo entero, un divan, un tocador y unos ar-
marios formaban el mobiliario necesario. En las paredes, algunos grabados,
recuerdos de la madre, que habia conocido los dias gloriosos de la antigua
()pera de la rue Le Peletier. Retratos de Vestris, de Gardel, de Dupont, de
Bigottini. Aquel camerino les parecia un palacio a las chicas del cuerpo de
baile, alojadas en habitaciones comunes donde pasaban el tiempo cantando,



disputando, pegando a los peluqueros y a las costureras y bebiendo vasitos
de casis, de cerveza o incluso de ron hasta el toque del timbre de aviso.

La Sorelli era muy supersticiosa. Al oir a la pequefia Jammes hablar del
Fantasma, se estremecio y dijo:

—iTonta!

Y como era la primera en creer en los fantasmas en general y en el de la
Opera en particular, quiso ser informada de inmediato.

— ¢ Le habéis visto? —pregunto.

—jComo os veo a vos! —replicd gimiendo la pequenia Jammes, que, sin
fuerzas ya para tenerse en pie, se dejo caer sobre una silla.

Y enseguida la pequena Giry —ojos de ciruela pasa, cabellos de tinta, tez
de bistre, su pobrecita piel sobre sus pobrecitos huesos— anadio:

—Sies él, es muy feo!
—Oh, si! —corrobor¢ el coro de bailarinas.

Y hablaron todas a la vez. El Fantasma se les habia aparecido bajo la
apariencia de un sefior de frac que se habia erguido de repente ante ellas en
el corredor, sin que pudiera saberse de donde venia. Su aparicidon habia sido
tan subita que cualquiera habria podido creer que salia de la pared.

—Bah! —dijo una de ellas, que habia conservado mas o menos la sangre
fria—. El Fantasma lo veis en todas partes.

Y es cierto que, desde hacfa unos meses, en la Opera no se hablaba de
otra cosa que de ese Fantasma de frac que se paseaba como una sombra de
un extremo al otro del edificio, que no dirigia la palabra a nadie, a quien
nadie osaba hablar y que se desvanecia en el acto en que se le habia visto,
sin que se supiera por donde ni coémo. No hacia ruido al andar, como corre-
sponde a un verdadero fantasma. Al principio la gente se habia reido y
burlado de ese aparecido vestido como un hombre de mundo o como un
empresario de pompas funebres; pero la leyenda del Fantasma pronto
adquirio proporciones colosales en el cuerpo de baile. Todas pretendian
haber encontrado mas o menos a ese ser sobrenatural y haber sido victimas
de sus maleficios. Y las que mds se reian de ello no eran las més tranquilas.
Cuando no se dejaba ver, sefialaba su presencia o su paso mediante sucesos



chistosos o funestos, de los que la supersticion casi general le hacia respon-
sable. ;Se habia de lamentar un accidente? ;Habia gastado una compaiiera
una broma a alguna de las sefioritas del cuerpo de baile? ;Se habia perdido
una borla de polvos de arroz? Todo era culpa del Fantasma, del Fantasma de
la Opera.

En el fondo, ;quién le habia visto? En la Opera se encuentran muchos
fracs que no son fantasmas. Pero ése tenia una particularidad que no tienen
todos los fracs. Vestia un esqueleto.

Asi lo decian, al menos, aquellas sefioritas.
Y tenia, naturalmente, una calavera.

¢(Era todo eso cierto? La verdad es que la imagen del esqueleto habia
nacido de la descripcion que del Fantasma habia hecho Joseph Buquet, jefe
de maquinistas, que de verdad le habia visto. Se habia tropezado —no po-
dria decirse «nariz con nariz», pues el Fantasma no tenia nariz— con el
misterioso personaje en la pequena escalera que, cerca de la bateria de
luces, desciende directamente a los «infiernos». Habia tenido tiempo de ver-
le durante un segundo —pues el Fantasma habia huido— y habia conserva-
do un recuerdo indeleble de aquella vision.

Y esto es lo que Joseph Buquet dijo del Fantasma a quien quiso
escucharle:

«Es de una delgadez prodigiosa y su frac negro flota sobre una armazon
esquelética. Sus ojos son tan hundidos que apenas se distinguen las pupilas
inmoviles. No se ven, en suma, mas que dos grandes agujeros negros como
en los craneos de los muertos. Su piel, que estd tensa sobre la osamenta
como una piel de tambor, no es blanca, sino de un amarillo nauseabundo; su
nariz es tan poca cosa que es invisible de perfil, y la ausencia de esa nariz es
algo horrible de ver. Tres o cuatro mechones de pelo oscuro en la frente y
detras de las orejas hacen las veces de cabellera.»

En vano habia perseguido Joseph Buquet aquella extrafia aparicion. Se
habia desvanecido como por arte de magia y no pudo encontrar su rastro.

Aquel jefe de maquinistas era un hombre serio, ordenado, de imaginacion
lenta, y era sobrio. Su palabra fue escuchada con estupor e interés, y en
seguida no faltd quien dijera que también €l habia encontrado a un frac con
calavera.



Las personas sensatas que oyeron hablar de aquella historia afirmaron al
principio que Joseph Buquet habia sido victima de una broma de alguno de
sus subordinados. Y luego se produjeron, uno tras otro, incidentes tan cu-
riosos e inexplicables, que los mas avisados empezaron a inquietarse.

iUn teniente de bomberos es valiente! No teme nada, y sobre todo no
teme al fuego.

Pues bien, el teniente de bomberos en cuestion[2], que habia ido a hacer
una ronda de vigilancia por los sétanos y que se habia aventurado, al pare-
cer, algo mas lejos de lo habitual, reaparecio de repente en el escenario,
pélido, aterrado, tembloroso, con los ojos fuera de las drbitas, y casi se des-
may6 en brazos de la noble madre de la pequefia Jammes. ;Y por qué?
Porque habia visto avanzar hacia €l, a la altura de su cabeza, pero sin cuer-
po, juna cabeza de fuego! Y lo repito: un teniente de bomberos no teme al
fuego.

Ese teniente de bomberos se 1lamaba Papin.

El cuerpo de baile qued6 consternado. Primero, aquella cabeza de fuego
no respondia en nada a la descripcion que del Fantasma habia hecho Joseph
Buquet. Se interrog6 bien al bombero, se interrogd de nuevo al jefe de
maquinistas, tras lo cual aquellas sefioritas quedaron convencidas de que el
Fantasma tenia varias cabezas que cambiaba a su antojo. Naturalmente,
imaginaron enseguida que corrian los mayores peligros. Desde el momento
en que un teniente de bomberos no dudaba en desmayarse, corifeas y figu-
rantes podian aducir muy buenas razones para el terror que las hacia huir
con todas sus fuerzas cuando pasaban ante algun agujero oscuro de un
corredor mal iluminado.

De modo que, para proteger en lo posible el monumento consagrado a tan
horribles maleficios, la propia Sorelli, rodeada de todas las bailarinas y
seguida incluso de toda la chiquilleria de las clases pequefias en malla,
habia —el dia siguiente al incidente del teniente de bomberos— depositado
sobre la mesa que hay en el vestibulo del conserje, por el lado del patio de
la administracién, una herradura que cuantos entraran en la Opera en cali-
dad distinta a la de espectadores debian tocar antes de poner el pie en el
primer peldafio de la escalera. Y eso so pena de caer en poder de la fuerza
oculta que se habia apoderado del edificio, de los sétanos al desvan.



Esa herradura, como toda esta historia —jay!—, no me la he inventado, y
puede verse atin hoy en la mesa del vestibulo, ante el cuarto del conserje,
cuando se entra en la Opera por el patio de la administracion.

Todo lo dicho da una idea bastante réapida del estado de animo de aquel-
las sefioritas la noche en que entramos con ellas en el camerino de la
Sorelli.

—Es el Fantasma! —habia exclamado, pues, la pequefia Jammes.

Y la inquietud de las bailarinas no habia hecho mas que crecer. Ahora
reinaba en el camerino un silencio angustioso. No se ofa més que el rumor
de las respiraciones entrecortadas. Al fin, Jammes, lanzdndose con sefiales
de sincero espanto hasta el rincon mas recondito de la pared, murmur6 una
sola palabra:

— jEscuchad!

En efecto, a todos les parecid oir un roce detras de la puerta. Ningun rui-
do de pasos. Habria dicho uno que era una seda ligera deslizdndose sobre el
panel. Luego, nada. La Sorelli intent6 mostrarse menos pusildnime que sus
compaifieras. Se acerco a la puerta y pregunt6 con voz blanca:

— ¢ Quién estd ahi?

Pero nadie le respondio.

Entonces, sintiéndose observada por todos los ojos que espiaban sus
menores gestos, se obligd a ser valiente y dijo muy alto:

—(Hay alguien detrés de la puerta?

—Oh, si! ;Si! Seguramente hay alguien detras de la puerta —repitid
aquella ciruelita seca de Meg Giry, que retuvo heroicamente a la Sorelli por
su falda de gasa—. Sobre todo, jno abra! Dios mio, jno abra!

Pero la Sorelli, armada con un estilete que nunca la abandonaba, se atre-
vi0 a hacer girar la llave en la cerradura y a abrir la puerta, mientras las
bailarinas retrocedian hasta el tocador y Meg Giry suspiraba:

—;Mama! ;Mama4!

La Sorelli mir6 valientemente al corredor. Estaba desierto; una mariposa
de fuego, en su prision de cristal, proyectaba un fulgor rojo y equivoco en el



seno de las tinieblas circundantes, sin llegar a disiparlas. Y la bailarina
volvi6 a cerrar vivamente la puerta con un hondo suspiro.

—No —dijo—, no hay nadie.

—Y sin embargo, le vimos —afirm¢é de nuevo Jammes, recobrando a pa-
sitos temerosos su lugar junto a la Sorelli—. Debe de estar por ahi, rondan-
do. Yo no vuelvo a vestirme. Deberiamos bajar todas juntas al foyer, ahora
mismo, para el «discurso», y volver también todas juntas.

Dicho esto, la joven toc6 piadosamente el dedito de coral destinado a
conjurar la mala suerte. Y la Sorelli traz6, disimuladamente, con la punta de
la ufia rosada de su pulgar derecho, una cruz de San Andrés sobre el anillo
de madera que cefiia el anular de su mano izquierda.

«La Sorelli —ha escrito un célebre cronista— es una bailarina alta, her-
mosa, de rostro grave y voluptuoso, de cintura tan flexible como una rama
de sauce; se dice cominmente de ella que es «una hermosa criatura». Sus
cabellos rubios y puros como el oro coronan una frente mate bajo la que se
engastan dos ojos de esmeralda. Su cabeza se balancea suavemente como
un airén sobre un cuello largo, elegante y orgulloso. Cuando baila, tiene
cierto movimiento de caderas indescriptible que comunica a todo su cuerpo
un estremecimiento de inefable languidez. Cuando levanta los brazos y se
inclina para iniciar una pirueta, acusando asi todo el dibujo del corpifio, y la
inclinacion del cuerpo hace resaltar la cadera de esta deliciosa mujer, parece
que es un cuadro capaz de hacerse saltar la tapa de los sesos.»

En cuanto a sesos, parece probado que no tuvo muchos. Nadie se lo
reprochaba.

Dijo autn a las pequeias bailarinas:

—iNifias, hay que «reponerse»!... ;| El Fantasma? Puede que nadie le
haya visto nunca...

— 51, si! jLe hemos visto! jLe hemos visto hace un momento! —repi-
tieron las pequenas—. jTenia la calavera y su frac, como la noche en que se
le apareci6 a Joseph Buquet!

— Y Gabriel también le vio! —dijo Jammes—. Ayer mismo. Ayer por la
tarde... jen pleno dia!

— ¢ Gabriel, el maestro de canto?



—Pero si... ;Como! ;No lo sabe usted?
— ¢ Y llevaba su frac, en pleno dia?

— ¢ Quién? ;Gabriel?

—iPero no! ;El Fantasma?

— jPues claro que llevaba su frac! —afirm6 Jammes—. El propio Gabriel
me lo dijo... Y fue precisamente por eso por lo que le reconocid. Y asi fue
como ocurrid. Gabriel estaba en el despacho del regidor. De repente se
abrio la puerta. Era el Persa que entraba. Ya saben si el Persa tiene «mal de
0jo».

—Oh, si! —respondieron en coro las pequefias bailarinas, que en cuanto
evocaron la imagen del Persa hicieron cuernos al Destino extendiendo el
indice y el mefique, con el dedo medio y el anular replegados sobre la pal-
ma y retenidos por el pulgar.

— ...} Y si Gabriel es supersticioso! —prosiguié Jammes—. Aunque es
siempre educado, y cuando ve al Persa se contenta con meter tranquila-
mente la mano en el bolsillo y tocar sus llaves... Pues bien, en cuanto la
puerta se abri6 ante el Persa, Gabriel de un salto fue del sillon donde estaba
sentado hasta la cerradura del armario, jpara tocar hierro! Con ese
movimiento rasgé en un clavo todo un faldon de su gaban. Al apresurarse
para salir, fue a darse con la frente contra una percha y se hizo un chich6n
enorme; luego, al retroceder bruscamente, se arafi6 el brazo en el biombo
junto al piano; quiso apoyarse en el piano, pero tan desafortunadamente que
la tapa le cay6 encima de las manos y le aplast6 los dedos; sali6 disparado
como un loco del despacho y por ultimo pisé tan mal al bajar la escalera
que rodo de espaldas por todos los peldafios del primer piso. Yo pasaba en
ese momento con mama. Nos precipitamos a levantarle. Estaba todo magul-
lado y tenia la cara llena de sangre, de modo que nos dio un susto tremendo.
Pero en seguida se puso a sonreirnos y a exclamar: «jGracias a Dios por
haberla pagado tan barato!» Entonces le preguntamos qué habia pasado y
nos contd todo su miedo. Le vino porque habia visto, detras del Persa, jal
Fantasma! jAl Fantasma con la calavera, tal como le habia descrito Joseph
Buquet!

Un murmullo aterrorizado saludé el final de esa historia, a cuyo término
lleg6 Jammes completamente sin aliento, de tanto como la habia narrado a



toda prisa, como si el Fantasma la persiguiera. Y luego se hizo un nuevo si-
lencio que interrumpid, a media voz, la pequena Giry, mientras la Sorelli,
muy emocionada, se pulia las ufias.

—Joseph Buquet haria mejor en callarse —pronuncio la ciruela.
— ¢ Y por qué ha de callarse? —Ile preguntaron.

—Es lo que dice mama... —replic6 Meg, completamente en voz baja esta
vez, mirando en derredor como si temiera ser oida por oidos distintos de los
que alli se encontraban.

— (Y por qué lo dice tu madre?

—Chsss... Mama dice que al Fantasma no le gusta que le molesten.
— Y por qué dice eso tu madre?

—Porque... Porque... nada.

Esa reticencia sabia fue capaz de exasperar la curiosidad de aquellas
sefioritas, que se agolparon en torno a la pequefia Giry suplicdndole que se
explicara. Estaban alli, hombro con hombro, inclinadas en un mismo
movimiento de suplica y de espanto. Se contagiaban mutuamente el miedo,
disfrutando de €l con un placer agudo que las helaba.

— jHe jurado no decir nada! —insisti6 Meg, en un susurro.

Pero no le daban tregua, y prometieron tan bien guardar el secreto que
Meg, que ardia en deseos de contar lo que sabia, comenzd, con los ojos fijos
en la puerta:

—Es por el palco...

— ¢ Qué palco?

—El palco del Fantasma!
—¢El Fantasma tiene un palco?

Ante la idea de que el Fantasma tuviera su palco, las bailarinas no
pudieron contener la funesta alegria de su estupefaccion. Lanzaron pe-
quefios suspiros. Dijeron:

—Dios mio! Cuenta... cuenta...



—Mas bajo —orden6 Meg—. Es el primer palco, numero 5, ya sabéis, el
primer palco junto al proscenio izquierdo.

—iNo puede ser!

—Es lo que os digo... Es mama quien estd de acomodadora en él... Pero
juradme bien que no vais a contar nada.

—Si, si, venga...

—Pues bien, es el palco del Fantasma... Nadie ha venido desde hace mas
de un mes, excepto el Fantasma, naturalmente, y se ha dado orden a la ad-
ministracion de no alquilarlo jamas...

— Y es verdad que el Fantasma va?

—Si...

—(Entonces va alguien?

—jPero no! El Fantasma va y no hay nadie.

Las pequefias bailarinas se miraron unas a otras. Si el Fantasma iba al
palco, deberia vérsele, puesto que llevaba frac y calavera. Eso fue lo que
dieron a entender a Meg, pero ésta les replico:

—Precisamente! jNo se le ve al Fantasma! Y no lleva ni frac ni
calavera... Todo lo que se ha contado de su calavera y de su cabeza de fuego
son tonterias. No tiene nada de eso... S6lo se le oye cuando estd en el palco.
Mama nunca le ha visto, pero si le ha oido. Mama lo sabe bien, porque es
ella quien le da el programa.

La Sorelli crey6 deber intervenir:
—Pequena Giry, te estds burlando de nosotras.
Entonces la pequena Giry se echo a llorar.

—Habria hecho mejor en callarme... {si mam4 llegara a saberlo! Pero de
seguro que Joseph Buquet tiene razon en no meterse en cosas que no le in-
cumben... eso le traerd mala suerte... mama lo decia ayer por la noche...

En ese momento se oyeron en el corredor pasos vigorosos y apresurados
y una voz sofocada que gritaba:

—Cécile! Cécile! ;Estds ahi?



—iEs la voz de maméa! —dijo Jammes—. ; Qué pasa?

Y abri6 la puerta. Una honorable sefiora, tallada como un granadero
pomeranio, se precipito en el camerino y se dejé caer gimiendo en un sillon.

Sus ojos rodaban desquiciados, iluminando ligubremente su cara de ladrillo
cocido.

—Qué desgracia! —exclamé—. jQué desgracia!
—(Qué? ;Qué?

—Joseph Buquet...

— ¢ Qué pasa con Joseph Buquet?

— jJoseph Buquet ha muerto!

El camerino se llen6 de exclamaciones, de asombradas protestas, de es-
pantadas peticiones de explicacion...

—Si... acaban de encontrarle colgado en el tercer s6tano... Pero lo mas
terrible —continud jadeando la pobre honorable sefiora—, lo més terrible es
que los maquinistas que han encontrado su cuerpo aseguran que en torno al
caddver se oia como un rumor que se parecia al canto de los muertos.

—iEs el Fantasma! —dej6 escapar, como a pesar suyo, la pequenia Giry;
pero se repuso de inmediato, con los pufios en la boca—: jNo!... jNo!... ;No
he dicho nada!... {No he dicho nada!...

A su alrededor, todas sus compatfieras, aterradas, repetian en voz baja:
—iSeguro que es el Fantasma!...

La Sorelli estaba pélida...

—Jamas podré decir mi discurso —dijo.

La madre de Jammes dio su opinion vaciando un vasito de licor que
habia sobre una mesa: debia de haber Fantasma en el asunto...

La verdad es que nunca se supo bien como habia muerto Joseph Buquet.
La investigacion, sumaria, no dio ningun resultado, al margen del suicidio
natural. En las Memorias de un Director, el seiior Moncharmin, que era uno
de los dos directores sucesores de los sefiores Debienne y Poligny, relata asi
el incidente del ahorcado:



«Un desgraciado accidente vino a turbar la pequena fiesta que los sefiores
Debienne y Poligny se habian dado para celebrar su partida. Estaba yo en el
despacho de la direccion cuando vi entrar de repente a Mercier —el admin-
istrador—. Venia loco de angustia anuncidandome que acababan de des-
cubrir, ahorcado en el tercer s6tano del escenario, entre un telon de basti-
dores y un decorado del Rey de Lahore, el cuerpo de un maquinista.
Exclamé: ";Vamos a descolgarlo!" El tiempo que tardé en bajar la escalera y
descender por la escala del portante, el ahorcado ya no tenia su cuerda.»

He aqui, pues, un suceso que el sefior Moncharmin encuentra natural. Un
hombre esta colgado al extremo de una cuerda, se va a descolgarlo, la cuer-
da ha desaparecido. jOh, el seiior Moncharmin ha encontrado una expli-
cacion muy sencilla! Escichenle: era la hora del baile, y corifeas y figu-
rantes habian tomado bien pronto sus precauciones contra el mal de ojo. Un
punto, y nada més. Se imaginan al cuerpo de baile bajando por la escala del
portante y repartiéndose la cuerda del ahorcado en menos tiempo del que se
tarda en escribirlo. No es serio. Cuando pienso, por el contrario, en el lugar
exacto donde el cuerpo fue encontrado —en el tercer sétano del escenario
—, imagino que pudo haber en algun lugar cierto interés en que esa cuerda
desapareciera una vez cumplido su cometido; y ya veremos si me equivoco
al tener esa imaginacion.

La siniestra noticia se habia extendido rdpidamente de arriba abajo por la
Opera, donde Joseph Buquet era muy querido. Los camerinos se vaciaron, y
las pequefias bailarinas, agrupadas en torno a la Sorelli como ovejas
temerosas en torno al pastor, tomaron el camino del foyer, a través de los
corredores y las escaleras mal iluminadas, trotando con toda la presteza de
sus pequefias patas rosas.

[2] También esta anécdota me la dio por completamente auténtica el pro-
pio sefior Pedro Gailliard, antiguo director de la Opera.



11

LA NUEVA M ARGARITA

En el primer rellano, la Sorelli se tropezé con el conde de Chagny, que sub-
ia. El conde, ordinariamente tan sereno, mostraba una gran agitacion.

—Iba a su camerino —dijo el conde saludando a la joven con suma
galanteria—. jAh, Sorelli, qué hermosa noche! ;Y Christine Daaé, qué
triunfo!

— jImposible! —protesté Meg Giry—. jHace seis meses cantaba como
una olla! Pero déjenos pasar, querido conde —afiadio la chiquilla con una
reverencia traviesa—. Vamos a enterarnos de lo que le ha pasado a un pobre
hombre al que han encontrado ahorcado.

En ese momento pasaba afanoso el administrador, que se detuvo brusca-
mente al oir las palabras.

—jComo! ; Ya lo saben, sefioritas? —dijo en tono bastante brusco—.
Bien, no hablen de ello... y sobre todo que los sefiores Debienne y Poligny
no se enteren. Les daria demasiada pena en su ultimo dia.

Todo el mundo se encaminé hacia el foyer de la danza, que ya estaba
invadido.

El conde de Chagny tenia razén; jamds gala alguna fue comparable a
aquélla; los privilegiados que asistieron a ella se la cuentan aun a sus hijos y
nietos con emocionado recuerdo. Piensen que Gounod, Reyer, Saint-Saéns,
Massenet, Guiraud y Delibes subieron por turno al podio del director de
orquesta y dirigieron ellos mismos la interpretacion de sus obras. Tuvieron,



entre otros intérpretes, a Faure y a la Krauss, y fue aquella noche cuando se
revel6 al Paris asombrado y embriagado aquella Christine Daaé de cuyo
misterioso destino quiero dar cuenta en esta obra.

Gounod habia hecho ejecutar La marcha funebre de una marioneta;
Reyer, su bella obertura de Sigurd; Saint-Saéns, LLa danza macabra y una
Ensofacion oriental; Massenet, una Marcha hidngara inédita; Guiraud, su
Carnaval; Delibes, el vals lento de Sylvia y los pizzicati de Coppélia. Las
sefioritas Krauss y Denise Bloch habian cantado: la primera, el bolero de
Las visperas sicilianas; la segunda, el brindisi de Lucrecia Borgia.

Pero todo el triunfo habia sido para Christine Daaé, que se hizo oir
primero en algunos pasajes de Romeo y Julieta. Era la primera vez que la
joven artista cantaba esa obra de Gounod, que por lo demds no habia sido
trasladada atin a la Opera y que la Opera Cémica acababa de reponer mucho
tiempo después de que hubiera sido estrenada en el antiguo Théatre-Lyrique
por la sefiora Carvalho. jAh, hay que compadecerse de quienes no oyeron a
Christine Daaé en ese papel de Julieta, que no conocieron su gracia ingen-
ua, que no se estremecieron ante los acentos de su voz seréfica, que no sin-
tieron volar su alma con el alma de ella por encima de las tumbas de los
amantes de Verona: «jSenor! jSefior! jSenor! ;Perdonadnos!»

Pues bien, todo eso no era nada en comparacion con los acentos sobrehu-
manos que hizo escuchar en el acto de la prision y en el trio final del Fausto,
que cant6 en sustitucion de la Carlotta, indispuesta. Nunca se habia oido,
nunca se habia visto nada semejante!

Aquello era «la nueva Margarita» que revelaba la Daaé, una Margarita de
un esplendor, de un resplandor todavia insospechados.

La sala entera habia saludado con mil clamores su inefable emocion a
Christine, que sollozaba y desfallecia entre los brazos de sus compafieras.
Tuvieron que transportarla a su camerino. Parecia haber rendido el alma. El
gran critico P. de St-V. fij6 el recuerdo imborrable de ese minuto maravil-
loso en una crénica que titulé precisamente La nueva Margarita. Como el
gran artista que era, descubria sencillamente que esa hermosa y dulce
muchacha habfa aportado aquella noche a las tablas de la Opera algo mas
que su arte: su corazén. Ninguno de los amigos de la Opera ignoraba que el
corazon de Christine habia permanecido puro como a los quince afios, y P.
de St-V. declaraba «que para comprender lo que acababa de ocurrirle a la



Daaé, se hallaba en la necesidad de imaginar que acababa de amar por
primera vez. Quizas sea indiscreto —afiadia— , pero sélo el amor es capaz
de obrar un milagro semejante, una transformacion tan deslumbrante.
Oimos a Christine Daaé hace dos afios en su concurso del Conservatorio, y
nos dio una esperanza encantadora. ;| De donde viene lo sublime de hoy? Si
no desciende del cielo en alas del amor, tendré que pensar que sube del in-
fierno y que Christine, como el maestro cantor Ofterdingen, ha firmado un
pacto con el Diablo. jQuien no ha oido cantar a Christine el trio final del
Fausto no conoce el Fausto: la exaltacion de la voz y el sagrado arrebato de
un alma pura no pueden ir mas lejos!»

Sin embargo, algunos abonados protestaban. ;Cémo habian podido ocul-
tarles durante tanto tiempo semejante tesoro? Christine Daaé habia sido
hasta entonces una Siebel aceptable al lado de aquella Margarita demasiado
esplendorosamente material que era la Carlotta. ;Y habia hecho falta la in-
comprensible e inexcusable ausencia de la Carlotta en aquella velada de
gala para que, de improviso, la pequefia Daaé pudiera dar toda su medida en
una parte del programa reservada a la diva espafiola! En fin, ;como, priva-
dos de la Carlotta, los sefiores Debienne y Poligny habian recurrido a la
Daaé? ; Conocian entonces su genio oculto? Y si lo conocian, ;por qué lo
ocultaban? ;Y ella por qué lo ocultaba? Cosa extraia, no se le conocia
ningun profesor en activo. Habia declarado en varias ocasiones que en ade-
lante estudiaria sola. Todo eso era muy inexplicable.

El conde de Chagny habia asistido, de pie en su palco, a ese delirio y se
habia sumado a €l con sus sonoros aplausos.

El conde de Chagny (Felipe-Jorge-Maria) tenia entonces exactamente
cuarenta y un afnos. Era un gran sefior y un hombre apuesto. De estatura su-
perior a la media, de rostro agradable pese a la frente dura y los ojos algo
frios, era de una refinada cortesia con las mujeres y algo altivo con los hom-
bres, que no siempre le perdonaban sus €xitos en el mundo. Tenia un
corazon excelente y una conciencia honrada. Por la muerte del viejo conde
Filiberto, se habia convertido en el jefe de una de las familias mas ilustres y
mas antiguas de Francia, cuya nobleza se remontaba a Luis el Obstinado.
La fortuna de los Chagny era considerable, y cuando el viejo conde, que era
viudo, murid, no fue tarea pequefia para Felipe la que tuvo que aceptar de
administrar tan pesado patrimonio. Sus dos hermanas y su hermano Raoul
no quisieron oir hablar de division, y permanecieron en indivision, confian-



dolo todo a Felipe, como si el derecho de primogenitura no hubiera dejado
de existir. Cuando las dos hermanas se casaron —el mismo dia—, reco-
gieron sus partes de las manos del hermano, no como cosa propia suya, Sino
como una dote por la que le expresaron su agradecimiento.

La condesa de Chagny —nacida de Moerogis de la Martyniecre — habia
muerto dando a luz a Raoul, nacido veinte afios después de su hermano
mayor. Cuando muri6 el viejo conde, Raoul tenia doce afios. Felipe se
ocup6 activamente de la educacion del muchacho. Fue admirablemente se-
cundado en esa tarea por las hermanas primero y luego por una vieja tia, vi-
uda de marino, que habitaba en Brest y que inculcé al joven Raoul el gusto
por las cosas del mar. El joven ingresé en la Escuela Naval, sali6 entre los
primeros y llevo a cabo tranquilamente su vuelta al mundo. Gracias a
poderosos apoyos, acababa de ser designado para formar parte de la expedi-
cion oficial del Requin, encargada de buscar entre los hielos del polo a los
supervivientes de la expedicion del d'Artois, de la que no se tenian noticias
desde hacia tres afos. Mientras tanto, disfrutaba de una larga licencia que
no debia terminar hasta dentro de seis meses, y las sefioras de la nobleza del
barrio aristocrético, al ver a aquel apuesto muchacho de apariencia tan
fragil, ya le compadecian por los rudos trabajos que le esperaban.

La timidez de ese marino —casi me atreveria a decir su inocencia— era
notable. Parecia haber salido la vispera de las manos de las mujeres. De he-
cho, mimado por sus dos hermanas y por su vieja tia, habia conservado de
aquella educacion puramente femenina unos modales casi candidos, im-
pregnados de un encanto que nada, hasta entonces, habia podido empafiar.
Por aquella época tenia algo mas de veintiun afios y aparentaba dieciocho.
Lucia un pequeio bigote rubio, hermosos ojos azules y un cutis de
muchacha.

Felipe mimaba mucho a Raoul. Primero, estaba muy orgulloso de él y
preveia con alegria una carrera gloriosa para su hermano menor en aquella
marina donde uno de sus antepasados, el famoso Chagny de La Roche,
habia tenido rango de almirante. Aprovechaba la licencia del joven para
mostrarle Paris, que éste apenas conocia en lo que podia ofrecer de alegria
lujosa y placer artistico.

El conde estimaba que a la edad de Raoul demasiada cordura ya no es del
todo cordura. Felipe era un cardcter muy bien equilibrado, comedido tanto



en el trabajo como en los placeres, siempre de una conducta intachable, in-
capaz de dar a su hermano un mal ejemplo. Le llevaba a todas partes consi-
go. Le hizo conocer incluso el foyer de la danza. Sé bien que se decia que el
conde era «muy intimo» con la Sorelli. Pero ; podia hacérsele un crimen a
ese gentilhombre, que habia permanecido soltero y que, por lo tanto, tenia
bastante tiempo libre delante de €l, sobre todo desde que sus hermanas esta-
ban casadas, de ir a pasar una hora o dos, después de cenar, en compaiiia de
una bailarina que, evidentemente, no era muy, muy inteligente, pero que
tenia los ojos mas bonitos del mundo? Y ademds hay lugares en los que un
verdadero parisino, cuando ocupa el rango del conde de Chagny, debe de-
jarse ver; y en aquella época, el foyer de la danza de la Opera era uno de
esos lugares.

En fin, quizas Felipe no hubiera llevado a su hermano a los bastidores de
la Academia Nacional de Musica de no haber sido Raoul el primero en
pedirselo en repetidas ocasiones, con una suave obstinacion de la que el
conde habria de acordarse mas tarde.

Felipe, tras aplaudir aquella noche a la Daaé, se habia vuelto hacia Raoul
y le habia visto tan palido que se habia asustado.

—(No ve usted que esa mujer se ha desmayado? —habia dicho Raoul.
En efecto, en el escenario habia que sostener a Christine Daaé.

—Eres ti quien va a desmayarse... —dijo el conde inclinandose hacia
Raoul —. ;Qué te pasa?

Pero Raoul ya estaba de pie.
— Vamos —dijo con voz temblorosa.

— (A donde quieres ir, Raoul? —pregunto el conde, sorprendido por la
emocion en que encontraba a su hermano menor.

—Pero ja verla! jEs la primera vez que canta asi!

El conde mir6 a su hermano con curiosidad y una leve sonrisa vino a in-
scribirse en el comisura de su labio divertido.

—iVayal... —Y afiadi6 enseguida—: ;Vamos! j Vamos!

Tenia un aire encantado.



Llegaron pronto a la entrada de los artistas, que estaba muy concurrida.
Mientras esperaba poder penetrar en el escenario, Raoul se desgarraba in-
conscientemente los guantes. Felipe, que era bueno, no se burl6 de su impa-
ciencia. Pero ya estaba informado. Sabia ahora por qué Raoul estaba distrai-
do cuando le hablaba, y también por qué parecia tomar tan vivo placer en
reconducir todos los temas de conversacién a la Opera.

Penetraron en el escenario.

Una multitud de fracs se apifiaba hacia el foyer de la danza o se dirigia
hacia los camerinos de los artistas. A los gritos de los maquinistas se mez-
claban las vehementes interpelaciones de los jefes de servicio. Los figu-
rantes del dltimo cuadro que se van, las «marchadoras» que os empujan, un
portante que pasa, un telon de fondo que baja del telar, un practicable que se
asegura a grandes martillazos, el eterno «jpaso al teatro!» que resuena en
vuestros oidos como la amenaza de alguna nueva catastrofe para vuestro
sombrero de copa o de un s6lido golpe en los rifiones: tal es el habitual
acontecer de los entreactos, que no deja nunca de desconcertar a un novato
como el joven del pequefio bigote rubio, los o0jos azules y el cutis de
muchacha, que cruzaba, lo mds deprisa que el gentio le permitia, ese esce-
nario en el que Christine Daaé acababa de triunfar y bajo el cual Joseph
Buquet acababa de morir.

Aquella noche la confusion nunca habia sido mas completa, pero Raoul
nunca habia estado menos timido. Apartaba con el hombro cuanto se le
ponia delante, sin preocuparse de lo que se decia a su alrededor, sin intentar
comprender las alarmadas palabras de los maquinistas. Estaba unicamente
absorto en el deseo de ver a aquella cuya magica voz le habia arrancado el
corazdn. Si, sentia bien que su pobre corazon reciente ya no le pertenecia.
Habia intentado defenderlo desde el dia en que Christine, a la que habia
conocido de muy nifia, se le habia reaparecido. Habia experimentado ante
ella una emocion muy dulce que habia querido ahuyentar, reflexionando,
porque se habia jurado, tanto era el respeto que se tenia a si mismo y a su
fe, no amar sino a la que seria su esposa; y no podia, naturalmente, ni por
un instante pensar en casarse con una cantante; pero he aqui que a la emo-
cion muy dulce habia sucedido una sensacion atroz. ;Sensacion? ;Sen-
timiento? Habia en ello algo de fisico y algo de moral. Le dolia el pecho,
como si alguien se lo hubiera abierto para arrancarle el corazén. Sentia alli
un vacio espantoso, un hueco real que ya jamas podria ser llenado sino por



el corazon de la otra. Son esos sucesos de una psicologia particular que, al
parecer, s6lo pueden comprender quienes han sido alcanzados, por el amor,
por ese extraio golpe llamado, en el lenguaje corriente, «flechazo».

El conde Felipe apenas podia seguirle. Seguia sonriendo.

Al fondo del escenario, pasada la doble puerta que se abre sobre los pel-
dafios que conducen al foyer y sobre los que llevan a los camerinos de la
izquierda de la planta baja, Raoul tuvo que detenerse ante el pequefio grupo
de figurantes que, bajadas en ese momento de su guardilla, atestaban el
pasillo por el que €l queria pasar. Mds de una palabra ingeniosa le dis-
pararon unos labios pintados a los que no respondio; al fin pudo pasar y se
adentr6 en la oscuridad de un corredor lleno del bullicio de entusiastas ad-
miradores. Un nombre cubria todos los rumores: jDaaé! jDaaé! El conde,
detras de Raoul, se decia: «El bribén conoce el camino», y se preguntaba
como lo habia aprendido. Nunca él mismo habia llevado a Raoul al cameri-
no de Christine. Habia que creer que éste habia ido solo mientras el conde
se quedaba como de costumbre charlando en el foyer con la Sorelli, que le
pedia a menudo que se quedara cerca de ella hasta el momento en que salia
al escenario, y que tenia a veces esa maniatica tirania de darle a guardar las
pequenas polainas con las que bajaba de su camerino y con las que preserv-
aba el brillo de sus zapatos de raso y la limpieza de su malla color carne. La
Sorelli tenia una excusa: habia perdido a su madre.

El conde, reservando para mas tarde la visita que debia a la Sorelli,
seguia asi el corredor que conducia al camerino de la Daaé, y comprobaba
que jamas ese pasillo habia estado tan concurrido como aquella noche, en
que todo el teatro parecia trastornado por el éxito de la artista y también por
su desmayo. Pues la hermosa muchacha no habia recobrado aun el
conocimiento, y habian ido a buscar al médico del teatro, que lleg6 en ese
momento, abriendo paso a los grupos y seguido de cerca por Raoul, que le
pisaba los talones.

Asi, el médico y el enamorado se encontraron al mismo tiempo junto a
Christine, que recibi6 los primeros cuidados del uno y abrid los ojos en bra-
zos del otro. El conde se habia quedado, con muchos otros, en el umbral de
la puerta ante la que se agolpaban.

—:No les parece, doctor, que estos caballeros deberian «desalojar» un
poco el camerino? —pregunté Raoul con una audacia increible—. Aqui ya



no se puede respirar.

—Tiene usted toda la razon —asinti6 el doctor, y eché a todo el mundo, a
excepcion de Raoul y de la doncella.

Esta miraba a Raoul con ojos agrandados por el mas sincero desconcier-
to. Nunca le habia visto.

No se atrevio, sin embargo, a interrogarle.

Y el médico supuso que si el joven actuaba asi, era evidentemente porque
tenia derecho a ello. De modo que el vizconde permanecio en ese camerino
contemplando a la Daaé que volvia a la vida, mientras los dos directores,
los propios sefiores Debienne y Poligny, que habian venido a expresar su
admiracion a su pensionaria, eran rechazados al corredor, junto con los
fracs. El conde de Chagny, arrojado como los demas al pasillo, se reia a
mandibula batiente.

—jAh, el brib6n! jAh, el bribon!

Y afiadia para sus adentros: jFiarse de esos jovenzuelos que se las dan de
nifias! Era radiante. Concluyé: «jEs un Chagny!» Y se dirigi6 hacia el
camerino de la Sorelli; pero €sta bajaba al foyer con su pequefio rebafio
tembloroso de miedo, y el conde se la encontr6 en el camino, como quedd
dicho.

En el camerino, Christine Daaé habia lanzado un profundo suspiro al que
respondié un gemido. Volvio la cabeza y vio a Raoul, y se estremecio. Mir6
al médico, al que sonrigd, luego a su doncella, luego de nuevo a Raoul.

—Sefior —pregunto a éste con voz que no era ain mas que un soplo—,
,quién es usted?

—Sefiorita —respondid el joven, hincando una rodilla en tierra y deposi-
tando un ardiente beso en la mano de la diva—, sefiorita, soy el nifio que
fue a recoger su pafiuelo del mar.

Christine mir6 de nuevo al médico y a la doncella, y los tres se pusieron a
reir. Raoul se levant6 muy colorado.

—Sefiorita, ya que no tiene a bien reconocerme, quisiera decirle algo en
particular, algo muy importante.



—Cuando me encuentre mejor, sefior, ;quiere?... —y su voz temblaba—.
Es usted muy amable...

—Pero tiene que irse... —afnadi6 el médico con su sonrisa mas afable —.
Deje que cuide a la sefiorita.

—No estoy enferma —dijo de pronto Christine con una energia tan ex-
trafia como inesperada.

Y se puso en pie, pasandose rapidamente una mano por los parpados.

—iGracias, doctor! Necesito estar sola... Vayanse todos, se lo ruego...
Déjenme... Esta noche estoy muy nerviosa...

El médico quiso articular algunas protestas, pero ante la agitacion de la
joven estimo6 que el mejor remedio para tal estado consistia en no contrari-
arla. Y se fue con Raoul, que se encontr6 en el corredor muy desconcertado.
El doctor le dijo:

—Esta noche no la reconozco; ella, que de ordinario es tan dulce...
Y le dejo.

Raoul estaba solo. Toda esa parte del teatro estaba ahora desierta. Debia
de estarse celebrando la ceremonia de despedida en el foyer de la danza.
Raoul pensé que la Daaé iria quizas alli, y esper6 en la soledad y el silencio.
Se escondid incluso en la sombra propicia de un rincon de puerta. Seguia
sintiendo ese espantoso dolor en el lugar del corazon. Y de eso era de lo que
queria hablarle a 1a Daaé sin demora. De repente el camerino se abri6 y vio
salir a la doncella, sola, cargada con paquetes. La detuvo al pasar y le pre-
guntd noticias de su sefiora. Ella le respondi6 riendo que aquélla se encon-
traba perfectamente, pero que no debia molestarla porque deseaba estar
sola. Y se escurrid. Una idea cruzé el encendido cerebro de Raoul: evidente-
mente la Daaé queria estar sola para él... ; Acaso no le habia dicho que de-
seaba hablarle en particular, y no era eso la razon por la que habia hecho el
vacio a su alrededor? Apenas respirando, se acerco a su camerino y, con el
oido pegado a la puerta para oir lo que le responderian, se dispuso a llamar.
Pero su mano cay6. Acababa de percibir, en el camerino, una voz de hom-
bre que decia en una entonacion singularmente autoritaria:

— jChristine, hay que amarme!



Y la voz de Christine, dolorosa, que se adivinaba acompaifiada de 1agri-
mas, una voz temblorosa, respondia:

— ¢ Como puede usted decirme eso? ;Yo que solo canto para usted!

Raoul se apoy¢ en el panel, de tanto como sufria. Su corazon, que creia
partido para siempre, habia vuelto a su pecho y le golpeaba de forma retum-
bante. Todo el corredor resonaba con ello, y los oidos de Raoul quedaban
como ensordecidos por ello. Si su corazén continuaba haciendo tanto ruido,
iban a oirle, iban a abrirse la puerta y el joven quedaria vergonzosamente
expulsado. jQué situacion para un Chagny! jEscuchar detras de una puerta!
Tomo su corazon con ambas manos para hacerlo callar. Pero un corazén no
es el hocico de un perro; e incluso cuando se tiene el hocico de un perro su-
jeto con ambas manos —el de un perro que ladra insoportablemente —,
siempre se le oye gruiiir.

La voz del hombre reanudo:
— ¢ Estara usted muy cansada?
—Oh, esta noche le he dado mi alma y he muerto.

—Tu alma es muy hermosa, hija mia —respondi6 la grave voz masculina
—,y te lo agradezco. Ningun emperador ha recibido un regalo semejante.
Los angeles han llorado esta noche.

Tras estas palabras —los angeles han llorado esta noche —, el vizconde
no oyo ya nada mas.

Sin embargo, no se fue; pero como temia ser sorprendido, se retir6 a su
rincon de sombra, decidido a esperar alli hasta que el hombre abandonara el
camerino. A esa misma hora acababa de aprender el amor y el odio. Sabia
que amaba. Queria saber a quién odiaba. Para su gran estupefaccion la puer-
ta se abri6, y Christine Daaé, envuelta en pieles y con el rostro oculto bajo
una encaje, sali6 sola. Volvié a cerrar la puerta, pero Raoul observé que no
la cerraba con llave. Ella pasé. El ni siquiera la sigui6 con los ojos, porque
sus 0jos estaban en la puerta que no se volvia a abrir. Entonces, estando el
corredor de nuevo desierto, lo cruz6. Abri6 la puerta del camerino y la cerr6
enseguida tras de si. Se encontraba en la mas opaca oscuridad. Habian apa-
gado el gas.



— jHay alguien aqui! —dijo Raoul con voz vibrante—. ;Por qué se
oculta?

Y dicho esto se apoyaba siempre de espaldas en la puerta cerrada.

La noche y el silencio. Raoul no oia mas que el rumor de su propia res-
piracion. Desde luego no se daba cuenta de que la indiscrecion de su con-
ducta sobrepasaba todo lo imaginable.

—No saldra de aqui hasta que yo lo permita! —exclamé el joven—. ;Si
no me responde, es un cobarde! jPero yo lo desenmascarara!

Y encendi6 una cerilla. La llama iluminé el camerino. No habia nadie en
el camerino. Raoul, tras haber cuidado de cerrar la puerta con llave, en-
cendid los globos y las lamparas. Penetro en el tocador, abri6 los armarios,
buscd, palpo con sus manos humedas las paredes. Nada.

—Vamos —dijo en voz alta—, ;es que me estoy volviendo loco?

Permanecid6 asi diez minutos escuchando el silbido del gas en la quietud
de aquel camerino abandonado; enamorado, ni siquiera pensé en robar una
cinta que le hubiera traido el perfume de ella. Salid, sin saber ya lo que
hacia n1 adénde iba. En un momento de su incoherente deambular, una cor-
riente de aire helado le golped en el rostro. Estaba al pie de una angosta es-
calera por la que bajaba, detras de €I, un cortejo de obreros inclinados sobre
una especie de camilla cubierta por una tela blanca.

— ¢ La salida, por favor? —pregunt6 a uno de esos hombres.

—Ya la ve —le respondieron—. La puerta estd abierta enfrente. Pero dé-
jenos pasar.

Pregunt6 maquinalmente sefialando la camilla:
—(Qué es eso?
El obrero respondio:

—Eso es Joseph Buquet, al que han encontrado ahorcado en el tercer so-
tano, entre un portante y un decorado del Rey de Lahore.

Se apart6 ante el cortejo, saludé y sali6.



1

EN EL QUE, POR PRIMERA VEZ, LOS SENORES
DEBIENNE Y POLIGNY DAN, EN SECRETO, A LOS
NUEVOS DIRECTORES DE LA ()PERA, LOS
SENORES ARMAND MONCHARMIN Y FIRMIN
RICHARD, LA VERDADERA Y MISTERIOSA RAZON
DE SU PARTIDA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE
Musica

Entretanto tenia lugar la ceremonia de las despedidas.

He dicho que esa magnifica fiesta habia sido ofrecida, con motivo de su
partida de la Opera, por los sefiores Debienne y Poligny, que habian querido
morir, como hoy se dice, en belleza.

Habian sido ayudados en la realizacion de ese programa ideal y finebre
por todo cuanto entonces contaba en Paris en la sociedad y en las artes.

Todo ese mundo se habia dado cita en el foyer de la danza, donde la
Sorelli esperaba, una copa de champén en la mano y un pequefio discurso
preparado en la punta de la lengua, a los directores dimisionarios. Detrds de
ella, sus jovenes y viejas compaiieras del cuerpo de baile se apifiaban, unas
charlando en voz baja de los sucesos del dia, las otras dirigiendo disimu-
ladamente sefas de inteligencia a sus amigos, cuya parlanchina multitud



rodeaba ya el bufé dispuesto sobre el entablado inclinado, entre la danza
guerrera y la danza campestre del sefior Boulenger.

Algunas bailarinas ya se habian puesto sus trajes de calle; la mayoria
conservaba atn su falda de gasa ligera; pero todas habian creido deber
adoptar un semblante de circunstancias. Sé6lo la pequefia Jammes, cuyos
quince primaveras parecian haber olvidado ya en su despreocupacion —fe-
liz edad— al fantasma y la muerte de Joseph Buquet, no dejaba de cotor-
rear, parlotear, brincar, gastar bromas, de tal modo que, al aparecer los
sefiores Debienne y Poligny en los peldafios del foyer de la danza, la Sorelli
la llam6 al orden con severidad.

Todo el mundo not6 que los sefiores directores dimisionarios tenian aire
alegre, lo que en provincias a nadie le habria parecido natural, pero que en
Paris fue considerado de muy buen gusto. Nunca sera parisino quien no
haya aprendido a ponerse una mascara de alegria sobre sus dolores y el «an-
tifaz» de la tristeza, el tedio o la indiferencia sobre su intima alegria. Sabéis
que un amigo vuestro estd en la pena; no intentéis consolarle, os dird que ya
esta consolado; pero si le ha ocurrido algtn suceso feliz, guardaos de felici-
tarle: le parece su buena fortuna tan natural que se extrafiara de que se le
hable de ella. En Paris se estd siempre en el baile de méscaras, y no era en
el foyer de la danza donde personajes tan «avisados» como los sefiores
Debienne y Poligny hubieran cometido el error de mostrar su pesar, que era
real. Y ya sonrefan demasiado a la Sorelli, que comenzaba a recitar su dis-
curso, cuando una reclamacion de esa pequefia loca de Jammes vino a que-
brar la sonrisa de los sefiores directores de forma tan brutal que el sem-
blante de desolacion y espanto que habia debajo aparecio a los ojos de
todos:

—iEl Fantasma de la Opera!

Jammes habia lanzado esa frase con un tono de indecible terror y su dedo
sefialaba en la multitud de los fracs un rostro tan palido, tan lugubre y tan
feo, con los agujeros negros de las cuencas oculares tan profundos, que esa
calavera asi sefialada obtuvo de inmediato un éxito loco.

—{El Fantasma de la Opera! ;El Fantasma de la Opera!

_ Y sereia, y se empujaban, y se queria ofrecer de beber al Fantasma de la
Opera; pero habia desaparecido. Se habia deslizado entre la multitud y se le



busco en vano, mientras dos ancianos caballeros intentaban calmar a la pe-
quefia Jammes y la pequena Giry lanzaba chillidos de pavo real.

La Sorelli estaba furiosa; no habia podido terminar su discurso; los
sefiores Debienne y Poligny la habian abrazado, dado las gracias y huido
tan rapidos como el propio fantasma. Nadie se sorprendid, pues todo el
mundo sabia que debian someterse a la misma ceremonia en el piso superi-
or, en el foyer de canto, y que por ultimo sus amigos intimos serian
recibidos una ultima vez en el gran vestibulo del despacho directorial,
donde les esperaba una verdadera cena.

Y alli es donde los encontraremos con los nuevos directores, los sefiores
Armand Moncharmin y Firmin Richard. Los primeros apenas conocian a
los segundos, pero se deshicieron en grandes protestas de amistad, a las que
éstos correspondieron con mil cumplidos; de tal modo que los invitados que
habian temido una velada algo desagradable mostraron de inmediato sem-
blantes regocijados. La cena fue casi alegre y, presentdndose la ocasion para
varios brindis, el sefior comisario del gobierno se mostro tan particular-
mente habil, mezclando la gloria del pasado con los éxitos del porvenir, que
muy pronto reind la mayor cordialidad entre los comensales. La transmision
de los poderes directivos se habia efectuado el dia anterior, de la manera
mas sencilla posible, y las cuestiones que quedaban por resolver entre la an-
tigua y la nueva direccidén habian sido solucionadas bajo la presidencia del
comisario del gobierno con tan gran deseo de entendimiento de una y otra
parte, que en verdad no podia extrafiarse nadie, en aquella memorable vela-
da, de encontrar cuatro semblantes de directores tan risuenos.

Los sefiores Debienne y Poligny ya habian entregado a los sefiores
Armand Moncharmin y Firmin Richard las dos minusculas 1llaves, los
pasepartu que abrian todas las puertas de la Academia Nacional de Musica
—varios miles—. Y agilmente esas pequenas llaves, objeto de la curiosidad
general, pasaban de mano en mano cuando la atencion de algunos fue dis-
traida por el descubrimiento que acababan de hacer, al extremo de la mesa,
de aquella extrafa, pdlida y fantasmal figura de cuencas vacias que ya habia
aparecido en el foyer de la danza y que la pequefia Jammes habia saludado
con ese ap6strofe: «jEl Fantasma de la Opera!»

Estaba alli como el mds natural de los comensales, salvo que ni comia ni
bebia.



Los que habian comenzado a mirarle sonriendo habian acabado por
apartar la vista, tanto esa vision conducia inmediatamente el espiritu hacia
los mas finebres pensamientos. Nadie repitié la broma del foyer, nadie ex-
clamé: «jAhf estd el Fantasma de la Opera!»

No habia pronunciado una sola palabra, y sus propios vecinos no habrian
podido decir en qué momento preciso habia venido a sentarse alli; pero to-
dos pensaron que si los muertos vuelven a veces a sentarse a la mesa de los
vivos, no pueden mostrar un semblante mas macabro. Los amigos de los
sefiores Firmin Richard y Armand Moncharmin creyeron que ese comensal
descarnado era un intimo de los sefiores Debienne y Poligny, mientras que
los amigos de los sefiores Debienne y Poligny pensaron que ese caddver
pertenecia a la clientela de los sefiores Richard y Moncharmin. De tal modo
que ninguna peticion de explicacion, ninguna reflexion desagradable,
ninguna facecia de mal gusto arriesgo herir a ese huésped ultraterreno.
Algunos comensales al corriente de la leyenda del Fantasma y que conocian
la descripcion hecha por el jefe de maquinistas —ignoraban la muerte de
Joseph Buquet— encontraban para sus adentros que el hombre del extremo
de la mesa podria muy bien haber pasado por la realizacion viviente del per-
sonaje creado, segtin ellos, por la incorregible supersticion del personal de
la Opera; y sin embargo, segiin la leyenda, el Fantasma no tenfa nariz, y ese
personaje si la tenia; aunque el sefior Moncharmin afirma en sus «memo-
rias» que la nariz del comensal era transparente. «Su nariz —dice— era
larga, fina y transparente», y yo afiadiria que podia ser una nariz postiza. El
sefior Moncharmin pudo tomar por transparencia lo que no era sino brillo.
Todo el mundo sabe que la ciencia fabrica admirables narices postizas para
quienes han sido privados de ella por la naturaleza o por alguna operacion.
En realidad, ;fue el Fantasma a sentarse aquella noche en el banquete de los
directores sin haber sido invitado? ;Y podemos estar seguros de que ese
rostro era el del propio Fantasma de la Opera? ; Quién se atreveria a afir-
marlo? Si hablo aqui de ese incidente, no es porque quiera por un instante
hacer creer o intentar hacer creer al lector que el Fantasma fuera capaz de
semejante audacia suprema, sino porque en suma la cosa es muy posible.

Y he aqui, al parecer, una razon suficiente para ello. El sefior Armand
Moncharmin, siempre en sus «memorias», dice textualmente —capitulo XI
—: «Cuando pienso en esa primera velada, no puedo separar la confidencia
que nos fue hecha, en su despacho, por los sefores Debienne y Poligny de



la presencia en nuestra cena de ese fantasmal personaje que ninguno de
nosotros conocia.»

He aqui exactamente lo que ocurrio:

Los sefiores Debienne y Poligny, sentados en el centro de la mesa, no
habian visto ain al hombre de la calavera, cuando éste se puso de repente a
hablar.

—Las figurantes tienen razon —dijo—. La muerte de ese pobre Buquet
quizas no sea tan natural como se cree.

Debienne y Poligny se sobresaltaron.
— ¢ Buquet ha muerto? —exclamaron.

—Si —replico tranquilamente el hombre o la sombra de hombre—. Esta
noche lo han encontrado ahorcado en el tercer sétano, entre un telon de
bastidores y un decorado del Rey de Lahore.

Los dos directores, o mas bien ex directores, se levantaron al instante,
mirando extrafiamente a su interlocutor. Estaban agitados en exceso, es de-
cir, més de lo que uno tiene razén de estarlo ante el anuncio del ahor-
camiento de un jefe de maquinistas. Se miraron los dos. Se habian puesto
mas palidos que el mantel. Por fin, Debienne hizo una sefia a los sefiores
Richard y Moncharmin; Poligny pronuncié unas palabras de disculpa ante
los comensales, y los cuatro pasaron al despacho directorial. Cedo la pal-
abra al sefior Moncharmin.

«Los sefiores Debienne y Poligny parecian cada vez més agitados —re-
fiere en sus memorias—, y nos parecio que tenian algo que decirnos que les
embarazaba mucho. Primero, nos preguntaron si conociamos al individuo
sentado al extremo de la mesa que les habia anunciado la muerte de Joseph
Buquet, y ante nuestra respuesta negativa se mostraron ain mas turbados.
Nos tomaron los pasepartu de las manos, los examinaron un instante, sacud-
ieron la cabeza y nos aconsejaron que hiciéramos hacer nuevas cerraduras,
con el mayor secreto, para los apartamentos, despachos y objetos cuyo
cierre hermético desearamos. Estaban tan raros al decir esto que comen-
zamos a refrnos pregunténdoles si habia ladrones en la Opera. Nos re-
spondieron que habia algo peor, que era el Fantasma. Volvimos a reir, con-
vencidos de que se entregaban a alguna broma que debia ser como el remate
de aquella pequeiia fiesta intima. Y luego, a su ruego, «nos pusimos serios»,



decididos a entrar, para darles gusto, en esa especie de juego. Nos dijeron
que jamas nos habrian hablado del Fantasma de no haber recibido la orden
formal del propio Fantasma de aconsejarnos que nos mostraramos amables
con él y le concediéramos cuanto nos pidiese. Sin embargo, demasiado fe-
lices de abandonar un dominio en el que reinaba como duefa esa sombra
tirdnica y de verse libres de ella de golpe, habian dudado hasta el ultimo
momento en darnos parte de una aventura tan curiosa para la que sin duda
nuestros espiritus escépticos no estaban preparados, cuando el anuncio de la
muerte de Joseph Buquet les habia recordado brutalmente que cada vez que
no habian obedecido los deseos del Fantasma, algin suceso fantéstico o fu-
nesto habia venido rapidamente a recordarles su dependencia.

»Durante esos inesperados discursos pronunciados en el tono de la mas
secreta y solemne confidencia, yo miraba a Richard. Richard, en sus tiem-
pos de estudiante, habia tenido fama de bromista, es decir, que no ignoraba
ninguna de las mil y una maneras que uno tiene de burlarse de los demads, y
los porteros del boulevard Saint-Michel algo saben de ello. Asi que parecia
saborear mucho el plato que le servian a su vez. No se le perdia un bocado,
aunque el condimento fuera algo macabro a causa de la muerte de Buquet.
Sacudia la cabeza con tristeza, y su semblante, a medida que los otros
hablaban, se iba poniendo tan lamentable como el de un hombre que lamen-
tara amargamente este asunto de la Opera ahora que se enteraba de que
habia un fantasma. Yo no podia hacer nada mejor que imitar servilmente esa
actitud desesperada. Sin embargo, a pesar de todos nuestros esfuerzos, al fi-
nal no pudimos evitar reventar de risa a las barbas de los sefiores Debienne
y Poligny, que al vernos pasar sin transicion del estado de 4animo mds som-
brio a la alegria m4s insolente, hicieron como si creyeran que nos habiamos
vuelto locos.

»La broma prolongandose demasiado, Richard preguntd, a medias en se-
rio a medias en broma: "Pero en definitiva, ;qué quiere ese fantasma?"

»El sefior Poligny se dirigi6 hacia su escritorio y volvid con una copia del
pliego de condiciones.

»El pliego de condiciones comenzaba con estas palabras: "La direccion
de la Opera estard obligada a dar en las representaciones de la Academia
Nacional de Musica el esplendor que corresponde a la primera escena lirica
francesa", y se terminaba con el articulo 98 asi concebido:



»"El presente privilegio podra ser retirado:

»1.° Si el director contraviene a las disposiciones estipuladas en el pliego
de condiciones."

»Siguen esas disposiciones.

»Esa copia —dice el seiior Moncharmin— estaba en tinta negra y era en-
teramente conforme a la que nosotros poseiamos.

»Sin embargo, vimos que el pliego de condiciones que nos sometia el
sefior Poligny comportaba al final un pérrafo escrito en tinta roja —escritura
extrafa y atormentada, como si hubiera sido trazada a golpes de punta de
cerillas, escritura de nifio que no hubiera dejado de hacer palotes y que ain
no supiera enlazar las letras. Y ese parrafo que alargaba tan extranamente el
articulo 98 decia textualmente:

»5.° Si el director retrasa mas de quince dias la mensualidad que debe al
Fantasma de la Opera, mensualidad fijada hasta nuevo aviso en 20.000 fran-
cos —240.000 francos al afio.

»El sefior Poligny, con un dedo vacilante, nos mostraba esa clausula
suprema, que sin duda no esperabamos.

»—¢Es todo? ; No quiere nada mas? —preguntd Richard con la mayor
sangre fria.

»—S1 —replico Poligny.
»Y volvid a hojear el pliego de condiciones y leyo:

»"Art. 63. — El gran palco de proscenio derecho de los palcos de
primero n.° 1 quedara reservado en todas las representaciones para el jefe
del Estado.

»La platea n.° 20, los lunes, y el primer palco n.° 30, los miércoles y
viernes, quedardn a disposicion del ministro.

»El segundo palco n.® 27 quedard reservado cada dia para el uso de los
prefectos del Sena y de Policia."

»Y ademds, al final de ese articulo, el sefior Poligny nos mostr6 una linea
en tinta roja que habia sido afiadida:



»El primer palco n.° 5 serd puesto en todas las representaciones a disposi-
cion del Fantasma de la Opera.

»Ante ese ultimo golpe, no pudimos mas que ponernos en pie y estrechar
calurosamente las manos a nuestros dos predecesores felicitdndoles por
haber imaginado tan encantadora broma, que probaba que la vieja alegria
francesa nunca perderia sus derechos. Richard crey¢ incluso deber afiadir
que comprendia ahora por qué los senores Debienne y Poligny abandona-
ban la direccion de la Academia Nacional de Musica. Los negocios ya no
eran posibles con un fantasma tan exigente.

» —Efectivamente —replico sin pestafear el sefior Poligny —, 240.000
francos no se encuentran bajo la herradura de un caballo. ;Y han contado lo
que puede costarnos el no alquilar el primer palco n.° 5 reservado al
Fantasma en todas las representaciones? Sin contar que hemos tenido que
reembolsar el abono. jEs espantoso! jDe verdad, uno no trabaja para man-
tener fantasmas!... jPreferimos irnos!

»—Si —repitid el sefior Debienne —, jpreferimos irnos! ; Vamonos!
»Y se levanto.
»Richard dijo:

»—Pero bueno, me parece que son ustedes muy buenos con ese
Fantasma. Si yo tuviera un Fantasma tan molesto, no dudaria en hacerle
detener.

»—(Pero donde? ; Pero como? —exclamaron los dos a coro—. jNunca le
hemos visto!

»— ¢ Pero cuando viene a su palco?
»—ijNunca le hemos visto en su palco!
»—Pues alquilenlo.

»—iAlquilar el palco del Fantasma de la Opera! Bien, sefiores, jintenten
ustedes!

»Tras lo cual, salimos los cuatro del despacho directorial. Richard y yo
no habiamos «reido tanto en nuestra vida».»



IV

EL PALCON.” S

Armand Moncharmin ha escrito unas memorias tan voluminosas que, en lo
que concierne particularmente al periodo bastante largo de su codireccion,
uno tiene derecho a preguntarse si encontr6 alguna vez tiempo para ocu-
parse de la Opera de otro modo que no fuera contando lo que all{ ocurria. El
sefior Moncharmin no conocia ni una nota de musica, pero trataba de tu al
ministro de Instruccidn Publica y Bellas Artes, habia hecho un poco de peri-
odismo en el bulevar y disfrutaba de una fortuna bastante considerable. En
fin, era un chico encantador y que no carecia de inteligencia, puesto que,
decidido a financiar la Opera, habia sabido elegir a quien seria el director
util y habia ido directamente a Firmin Richard.

Firmin Richard era un musico distinguido y un hombre cabal. He aqui el
retrato que de €l traza, en el momento de su toma de posesion, la Revue des
théatres: «El sefior Firmin Richard tiene unos cincuenta afos, es de gran es-
tatura, de cuello robusto, sin gordura. Tiene prestancia y distincion, el color
subido, el cabello plantado tupido, algo bajo y cortado al cepillo, la barba al
unisono del cabello; el aspecto de su fisonomia tiene algo ligeramente triste
que tempera de inmediato una mirada franca y directa unida a una sonrisa
encantadora.

»El sefior Firmin Richard es un musico muy distinguido. Armonista ha-
bil, contrapuntista docto, la grandeza es el caracter principal de su composi-
cion. Ha publicado musica de camara muy apreciada por los aficionados,
musica para piano, sonatas o piezas fugaces repletas de originalidad, una
coleccion de melodias. Por ultimo, La muerte de Hércules, ejecutada en los



conciertos del Conservatorio, respira un soplo épico que recuerda a Gluck,
uno de los maestros venerados del sefior Firmin Richard. Sin embargo, si
adora a Gluck, no ama menos a Piccini; el sefior Richard toma su placer
donde lo encuentra. Lleno de admiracion por Piccini, se inclina ante
Meyerbeer, se deleita con Cimarosa y nadie aprecia mejor que €l el inim-
itable genio de Weber. Por ultimo, en lo que concierne a Wagner, el sefior
Richard no esta lejos de pretender que es €l, Richard, el primero en Francia
y quizas el unico que le ha comprendido.»

Detengo aqui mi cita, de la que me parece resultar con bastante claridad
que si el sefior Firmin Richard amaba mas o menos toda la musica y a todos
los musicos, era deber de todos los musicos amar al senor Firmin Richard.
Digamos para terminar este rapido retrato que el sefior Richard era lo que se
conviene en llamar un autoritario, es decir, que tenia un cardcter muy malo.

Los primeros dias que los dos socios pasaron en la Opera fueron todo ale-
gria al sentirse duefios de una empresa tan vasta y hermosa, y sin duda
habian olvidado esa curiosa y extrafa historia del Fantasma cuando se pro-
dujo un incidente que les probé que —si habia broma— la broma no habia
terminado.

El sefior Firmin Richard lleg6 aquella manana a las once a su despacho.
Su secretario, el sefior Rémy, le mostré media docena de cartas que no
habia abierto porque llevaban la mencion de «personal». Una de esas cartas
atrajo de inmediato la atencion de Richard, no s6lo porque la direccion del
sobre era en tinta roja, sino también porque le parecid haber visto ya en al-
guna parte esa escritura. No tardé mucho en reconocerla: era la escritura
roja con la que el pliego de condiciones habia sido completado tan extrafa-
mente. Reconoci6 el aspecto palote e infantil. La abrid y leyo:

«Mi querido director, le pido perdon por venir a molestarle en estos mo-
mentos tan preciosos en los que decide el destino de los mejores artistas de
la Opera, en los que renueva importantes compromisos y concluye otros
nuevos; y ello con una seguridad de vision, una inteligencia del teatro, una
ciencia del publico y de sus gustos, una autoridad que han estado a punto de
dejar estupefacta mi larga experiencia. Estoy al corriente de lo que acaba de
hacer por la Carlotta, la Sorelli y la pequefia Jammes, y por algunos otros
cuyas admirables cualidades, talento o genio ha usted adivinado. —(Ya sabe
bien de quienes hablo cuando escribo esas palabras; no es evidentemente



por la Carlotta, que canta como una jeringa y que nunca debi6 dejar los
Ambassadeurs ni el café Jacquin; ni por la Sorelli, cuyo mayor mérito esta
en la carroceria; ni por la pequefia Jammes, que baila como una becerra en
el prado. Tampoco por Christine Daaé, cuyo genio es cierto, pero a quien
deja con un cuidado celoso al margen de toda creacion importante.) — En
fin, son ustedes libres de administrar su pequefio asunto como mejor les
parezca, ;no es asi? Con todo, desearia aprovechar que atin no han echado a
Christine Daaé a la calle para oirla esta noche en el papel de Siebel, ya que
el de Margarita, desde su triunfo del otro dia, le esta vedado, y le ruego que
no disponga de mi palco hoy ni los dias siguientes; pues no terminaré esta
carta sin confesarle cuanto me ha sorprendido desagradablemente, en estos
tltimos tiempos, llegar a la Opera y enterarme de que mi palco habia sido
alquilado —en la taquilla— por orden de ustedes.

»No he protestado, primero porque soy enemigo del escandalo, después
porque me imaginaba que sus predecesores, los sefiores Debienne y
Poligny, que siempre fueron muy amables conmigo, habian descuidado
antes de su partida hablarles de mis pequefias manias. Pues bien, acabo de
recibir la respuesta de los sefiores Debienne y Poligny a mi peticion de ex-
plicaciones, respuesta que me prueba que estan al corriente de mi pliego de
condiciones y que, por consiguiente, se burlan de mi de forma ultrajante. Si
desean que vivamos en paz, no deben comenzar por quitarme mi palco. Con
el beneficio de estas pequenas observaciones, sirvanse considerarme, mi
querido director, su muy humilde y obediente servidor.

»Firmado: F. de 1a O.

Esa carta estaba acompafiada de un extracto de la pequefia corresponden-
cia de la Revue théatrale, donde se lefa lo siguiente: «F. de la O.: R.y M.
son inexcusables. Les hemos avisado y les hemos dejado en las manos su
pliego de condiciones. jSaludos!»

El sefior Firmin Richard apenas habia terminado esa lectura cuando se
abri0 la puerta de su despacho y el sefior Armand Moncharmin llegaba a su
encuentro con una carta en la mano, absolutamente igual a la que habia
recibido su colega. Se miraron echando a reir.

—La broma continta —djijo el sefior Richard—, jpero no tiene gracia!



— (Qué significa esto? —preguntd el sefior Moncharmin—. ;Creen que
porque han sido directores de la Opera vamos a concederles un palco a
perpetuidad?

Pues para el uno como para el otro, no cabia la menor duda de que el
doble misiva era fruto de la facciosa colaboracion de sus predecesores.

—No estoy de humor para que me tomen el pelo durante mucho tiempo!
—declar6 Firmin Richard.

—Es inofensivo! —observé Armand Moncharmin.
Total, ;qué querian? ; Un palco para esta noche?

El sefior Firmin Richard dio orden a su secretario de enviar el primer pal-
co n.° 5 alos sefiores Debienne y Poligny, si no estaba alquilado.

No lo estaba. Se les envid en el acto. Los sefiores Debienne y Poligny
tenfan sus domicilios: el primero, en la esquina de la rue Scribe y el boule-
vard des Capucines; el segundo, en la rue Auber. Las dos cartas del
Fantasma F. de la O. habian sido echadas al correo en la oficina del boule-
vard des Capucines. Fue Moncharmin quien lo not6 al examinar los sobres.

—¢Lo ves? —dijo Richard.

Se encogieron de hombros y lamentaron que personas de esa edad se dis-
trajeran adin con juegos tan inocentes.

—Con todo, podrian haber sido mis educados —observé Moncharmin
—. (Has visto codmo nos tratan a proposito de la Carlotta, de la Sorelli y de
la pequena Jammes?

—jBah, son unos envidiosos enfermos!... Cuando pienso que hasta han
pagado una correspondencia en la Revue théatrale... ;Es que ya no tienen
nada que hacer?

— A prop6sito —afiadi6 Moncharmin—, parece que se interesan mucho
por la pequena Christine Daaé...

— Ya sabes tan bien como yo que tiene fama de ser buena chica —re-
spondié Richard.

—La fama se la roban tan a menudo —replic6 Moncharmin—. ; Acaso
no tengo yo la fama de entender de musica, y no sé€ la diferencia que hay



entre la clave de sol y la clave de fa?
—Nunca has tenido esa fama —declar6 Richard—, quédate tranquilo.

Tras lo cual, Firmin Richard dio orden al ujier de hacer pasar a los artis-
tas que, desde hacia dos horas, paseaban por el gran corredor de la adminis-
tracion esperando a que se abriera la puerta directorial, esa puerta detras de
la cual les aguardaban la gloria y el dinero... o el despido.

Toda esa jornada transcurrid en discusiones, negociaciones, firmas o rup-
turas de contratos; de modo que les ruego que crean que aquella noche —la
noche del 25 de enero—, nuestros dos directores, agotados por una aspera
jornada de cdleras, intrigas, recomendaciones, amenazas, protestas de amor
o de odio, se acostaron temprano, sin haber tenido siquiera la curiosidad de
ir a echar un vistazo al palco nimero 5, para comprobar si los sefiores
Debienne y Poligny encontraban el especticulo de su agrado. La Opera no
habia interrumpido su actividad desde la partida de la antigua direccion, y el
sefior Richard habia hecho proceder a los trabajos necesarios sin interrum-
pir el curso de las representaciones.

A la mafana siguiente, los sefiores Richard y Moncharmin encontraron
en su correo, de una parte, una tarjeta de agradecimiento del Fantasma, con-
cebida asi:

«Mi querido Director.

»QGracias. Encantadora velada. Daaé exquisita. Cuide los coros. La
Carlotta, magnifico e insulso instrumento. Les escribiré pronto por los
240.000 francos —exactamente 233.424 frs. 70 cénts.; los sefiores
Debienne y Poligny me hicieron llegar los 6.575 frs. 30 cénts., que repre-
sentan los diez primeros dias de mi pension de este ailo —sus privilegios
terminaron el dia 10 por la noche.

»Servidor.

»F. de 1la O.»

De otra parte, una carta de los sefiores Debienne y Poligny:
«Sefores:

»Les agradecemos su amable atencion, pero comprenderan facilmente
que la perspectiva de volver a oir el Fausto, por dulce que sea para antiguos



directores de la Opera, no puede hacernos olvidar que no tenemos ningtin
derecho a ocupar el primer palco nimero 5, que pertenece exclusivamente a
aquel de quien hemos tenido ocasion de hablarles, al releer con ustedes, por
ultima vez, el pliego de condiciones —ultimo parrafo del articulo 63.

»Sirvanse aceptar, sefiores, etc.»

—Ah, pero estos ya me estdn poniendo nervioso! —declar6 violenta-
mente Firmin Richard, arrancando la carta de los sefiores Debienne y
Poligny.

Aquella noche, el primer palco n.° 5 fue alquilado.

Al dia siguiente, al llegar a su despacho, los sefiores Richard y
Moncharmin encontraron un informe del inspector relativo a los sucesos
que habian tenido lugar la noche anterior en el primer palco n.° 5. He aqui
el pasaje esencial del informe, que es breve:

«Me vi en la necesidad —escribe el inspector— de requerir, esta noche
—el inspector habia escrito su informe la noche anterior—, a un guardia
municipal para desalojar por dos veces, al comienzo y a la mitad del segun-
do acto, el primer palco n.° 5. Los ocupantes —habian llegado al comienzo
del segundo acto— estaban causando un verdadero escdndalo con sus risas
y sus absurdas reflexiones. Por todas partes a su alrededor se hacian oir con-
tinuos chsss y la sala comenzaba a protestar cuando la acomodadora vino a
buscarme; entré en el palco e hice las advertencias necesarias. Esas per-
sonas no parecian estar en plenas facultades y me soltaron unos comentarios
estupidos. Les adverti que si semejante escandalo se repetia me veria oblig-
ado a proceder al desalojo del palco. Apenas me habia ido cuando of de
nuevo sus risas y las protestas de la sala. Volvi con un guardia municipal
que los hizo salir. Reclamaron, siempre riendo, declarando que no se irian si
no se les devolvia el dinero. Por fin se calmaron, y les dejé volver a entrar
en el palco; en el acto volvieron a empezar las risas, y esta vez los hice ex-
pulsar definitivamente.»

—Que traigan al inspector! —grité Richard a su secretario, que habia
leido el primero ese informe y que ya lo habia anotado con lapiz azul.

El secretario, el sefior REmy — veinticuatro afos, bigote fino, elegante,
distinguido, gran correccion en el vestir —por aquel entonces frac obligato-
rio durante el dia, inteligente y timido ante el director, 2.400 de sueldo al



afio, pagado por el director, repasa los periddicos, responde las cartas, dis-
tribuye palcos y localidades de favor, fija las citas, charla con quienes esper-
an en la antesala, corre a casa de los artistas enfermos, busca dobles, corre-
sponde con los jefes de servicio, pero ante todo es el cerrojo del despacho
directorial, puede ser sin compensacion alguna echado a la calle de un dia
para otro, pues no es reconocido por la administracion— el secretario, que
ya habia mandado llamar al inspector, ordené que pasara.

El inspector entrod, algo inquieto.

—Cuéntenos lo que pas6 —dijo bruscamente Richard.

El inspector tartamude6 de inmediato y hizo alusion al informe.
—Vamos! ;Por qué se refan esas personas? —pregunté Moncharmin.

— Sefior director, debian de haber cenado bien y parecian méas dispuestos
a hacer bromas que a escuchar buena musica. Ya al llegar, nada mas entrar
en el palco salieron de él y llamaron a la acomodadora, que les preguntd
qué les pasaba. Le dijeron a la acomodadora: «Mire en el palco, no hay
nadie, ;verdad?» «No», respondio la acomodadora. «Pues bien —afirmaron
—, cuando entramos oimos una voz que decia que habia alguien.»

El sefior Moncharmin no pudo mirar al sefior Richard sin sonreir, pero el
sefior Richard, €1, no sonrefa. Habia «trabajado» demasiado en ese género
en sus tiempos para no reconocer en el relato que le hacia, con la mayor in-
genuidad del mundo, el inspector, todos los rasgos de una de esas maldades
que divierten primero a quienes son sus victimas y luego acaban por poner-
los furiosos.

El sefior inspector, para hacer la pelota al sefior Moncharmin, que son-
reia, habia creido deber sonreir €l también. jDesgraciada sonrisa! La mirada
del sefor Richard fulminé al empleado, que se ocupé en el acto de mostrar
un rostro espantosamente consternado.

—En fin, cuando lleg6 esa gente — grufid el terrible Richard—, ;no habia
nadie en el palco?

—Nadie, sefor director! ;Nadie! {Ni en el palco de la derecha ni en el de
la izquierda! jNadie, se lo juro! jLo pongo en el fuego! Y eso es lo que
prueba que todo eso no es mds que una broma.

—¢ Y qué dijo la acomodadora?



—Oh, la acomodadora, eso ya es sencillo; dice que es el Fantasma de la
Opera. jAsi que!

Y el inspector solté una risita. Pero comprendi6 una vez més que habia
cometido un error al reirse, pues nada mas pronunciar esas palabras: jdice
que es el Fantasma de la Opera!, la fisonomfa del sefior Richard, de sombria
que estaba, se torno feroz.

—Que me traigan a la acomodadora! —orden6—. jEnseguida! ;Y que
echen a toda esa gente a la calle!

El inspector quiso protestar, pero Richard le cerré la boca con un for-
midable: «;Callese!» Luego, cuando los labios del infeliz subordinado
parecieron sellados para siempre, el sefior director ordend que se volvieran
a abrir.

—(Qué es el «Fantasma de la Opera»? —se decidi6 a preguntar con un
grufiido.

Pero el inspector era ya incapaz de decir una palabra. Expresé mediante
una mimica desesperada que no lo sabia, 0 mas bien que no queria saberlo.

—Le ha visto usted, al Fantasma de la Opera?
Con un enérgico gesto de cabeza, el inspector negd haberle visto jamés.
— jPeor para usted! —declar6 friamente el sefior Richard.

El inspector abrié unos ojos enormes, unos 0jos que se salian de las 6r-
bitas, para preguntar por qué el sefior director habia pronunciado ese sinie-
stro: jpeor para usted!

—Porque voy a arreglarles las cuentas a todos los que no le han visto —
explico el sefior director—. j Ya que esta en todas partes, es inadmisible que
no se le vea en ninguna! ;A mi me gusta que se cumpla con el deber!



CONTINUACION DE «EL PALCO N.° 5»

Dicho esto, el sefior Richard no volvié a ocuparse del inspector en absoluto
y trat6 de diversos asuntos con su administrador, que acababa de entrar. El
inspector habia pensado que podia marcharse y, muy despacio, muy despa-
cio, joh, Dios mio! jtan despacio!... retrocediendo, se habia ido acercando a
la puerta, cuando el sefior Richard, al percatarse de la maniobra, lo clavé en
el sitio con un retumbante: «jNo se mueval!»

Por diligencia del sefior Rémy, se habia ido a buscar a la acomodadora,
que era portera en la rue de Provence, a dos pasos de la Opera. Pronto hizo
su entrada.

— (¢ COmo se llama usted?

—Madre Giry. Usted me conoce bien, sefor director; soy la madre de la
pequeiia Giry, la pequeiia Meg, jeso es!

Esto fue dicho con un tono brusco y solemne que impresiond un instante
al sefior Richard. Mir¢6 a la madre Giry (chal desvaido, zapatos gastados,
viejo vestido de tafetdn, sombrero color de holin). Era de toda evidencia,
por la actitud del sefor director, que €ste no conocia en absoluto o no
recordaba haber conocido a la madre Giry, ni siquiera a la pequefia Giry,
«jni siquiera a la pequefia Meg!» Pero el orgullo de la madre Giry era tal
que esta célebre acomodadora (creo bien que es de su apellido de donde
procede la palabra bien conocida en el argot de bastidores: «girierias».
Ejemplo: una artista reprocha a una compaiiera sus chismes, su cotilleo; le



dird: «Todo eso no son mds que girierias»), que esta acomodadora, decimos,
se imaginaba ser conocida de todo el mundo.

—No la conozco de nada! —acabd por proclamar el sefior director—.
Pero, madre Giry, eso no es Obice para que quisiera saber muy bien lo que
le ocurri6 anoche, para que se viera usted obligada, usted y el sefior inspec-
tor, a recurrir a un guardia municipal...

—Precisamente queria verle para contarselo, sefior director, con el Unico
fin de que no le sucedan a usted los mismos disgustos que a los sefiores
Debienne y Poligny... Ellos tampoco, al principio, quisieron escucharme...

—No le pregunto todo eso. Le pregunto lo que le ocurri6 anoche.

La madre Giry se puso colorada de indignacion. Jamds le habian hablado
en semejante tono. Se levantdé como para marcharse, recogiendo ya los
pliegues de su falda y agitando con dignidad las plumas de su sombrero col-
or de holin; pero, rectificando, volvio a sentarse y dijo con voz hosca:

—Lo que ocurrid es que jvolvieron a molestar al fantasma!

Ante esto, como el sefior Richard iba a estallar, el sefior Moncharmin in-
tervino y dirigio el interrogatorio, del que resulté que la madre Giry hallaba
de lo mds natural que se oyera una voz proclamando que habia alguien en
un palco donde no habia nadie. No podia explicarse ese fendmeno, que no
era nuevo para ella, mas que por la intervencion del fantasma. A ese fantas-
ma nadie lo veia en el palco, pero todo el mundo podia oirlo. Ella lo habia
oido con frecuencia, y se podia creer, pues jamas mentia. Se podia pregun-
tar a los sefiores Debienne y Poligny y a todos cuantos la conocian, y tam-
bién al sefor Isidore Saack, ja quien el fantasma le habia roto una pierna!

—(De veras? —interrumpié Moncharmin—. ;El fantasma le rompi6 la
pierna a ese pobre Isidore Saack?

La madre Giry abri6 unos ojos enormes en los que se pintaba el asombro
que sentia ante tanta ignorancia. Por fin, condescendio en instruir a esos dos
infelices inocentes. El suceso habia ocurrido en tiempos de los sefiores
Debienne y Poligny, siempre en el palco n.° 5 y también durante una repre-
sentacion de Fausto.

La madre Giry tose, afirma su voz... empieza... diriase que se prepara a
cantar toda la partitura de Gounod.



— Asi fue, sefior. Aquella noche estaban en primera fila el sefior Maniera
y su sefiora, los lapidarios de la rue Mogador, y detrds de la sefiora Maniera,
su intimo amigo, el sefor Isidore Saack. Mefistéfeles cantaba (la madre
Giry canta): «Voi che sapete», y entonces el sefior Maniera oye en su oido
derecho (su sefiora estaba a su izquierda) una voz que le dice: «jAh, ah! {No
es Julie la que se hace la dormida!» (Su sefiora se llama precisamente Julie).
El sefior Maniera se vuelve a la derecha para ver quién le estaba hablando
de esa manera. jNadie! Se frota la oreja y se dice para sus adentros: «;Es-
taré sonando?» En eso, Mefistofeles continuaba su cancion... Pero quiza es-
toy aburriendo a los sefiores directores.

—iNo, no! Continte...
—iLos senores directores son demasiado buenos!

(Una mueca de la madre Giry.) Pues bien, Mefistofeles continuaba su
cancion (la madre Giry canta): «Catarina mia adorada, —;por qué negarme
—al amante que te implora—tan dulce beso?» y al punto el sefior Maniera
oye, siempre en el oido derecho, la voz que le dice: «jAh, ah! ; Acaso seria
Julie quien le negaria un beso a Isidore?» Y entonces se vuelve, pero esta
vez hacia su sefiora e Isidore, ;y qué es lo que ve? A Isidore que habia
tomado por detras la mano de su sefiora y la cubria de besos en el pequefio
hueco del guante... asi, buenos sefiores mios. (La madre Giry cubre de besos
el dngulo de carne dejado al descubierto por su guante de filosela.) Ya se
puede imaginar que aquello no pasé en paz. jZas! {Pam! El sefior Maniera,
que era grande y fuerte como usted, sefior Richard, le atiz6 un par de bofe-
tadas al sefior Isidore Saack, que era delgado y débil como el sefior
Moncharmin, con el respeto que le debo. Fue un escandalo. En la sala, se
gritaba: «;Basta, basta! ;Va a matarle!...» Por fin, el sefior Isidore Saack
pudo escapar...

—(Conque el fantasma no le rompid la pierna? —pregunta el sefior
Moncharmin, un poco picado de que su fisico haya causado tan poca impre-
sion a la madre Giry.

—Se la rompid, musit —replica la madre Giry con altivez (pues ha com-
prendido la intencion ofensiva)—. Se la rompi6 en limpio en la gran es-
calera, que bajaba demasiado deprisa, jmusid! y de tal modo que, a fe mia,
el pobrecillo no la subird en mucho tiempo.



—(Fue el fantasma quien le contd lo que habia susurrado en el oido dere-
cho del sefior Maniera? —sigue preguntando con una seriedad que juzga del
mas alto humorismo el juez instructor Moncharmin.

—jNo, musid! Fue el propio musit Maniera. Asi que...

—Pero usted, usted ya ha hablado con el fantasma, mi buena sefiora.
—Como le estoy hablando a usted, mi buen musid...

— ¢ Y cuando le habla el fantasma, qué le dice?

— jPues me dice que le traiga un taburete!

Al pronunciar estas palabras con solemnidad, el semblante de la madre
Giry se torn6 de marmol, de marmol amarillo, veteado de rayas rojas, como
el de las columnas que sostienen la gran escalera y al que llaman méarmol
sarrancolin.

Esta vez, Richard habia vuelto a reirse en compaiia de Moncharmin y el
secretario Rémy; pero aleccionado por la experiencia, el inspector ya no
reia. Apoyado en la pared, se preguntaba, agitando febrilmente sus llaves en
el bolsillo, como iba a acabar aquella historia. Y cuanto mas hosco era el
tono de la madre Giry, mds temia el retorno de la cdlera del sefior director.
Y ahora, ante la hilaridad directorial, jla madre Giry se atrevia a volverse
amenazante! j Amenazante de veras!

—En lugar de reirse del fantasma —exclamo indignada— , harfan mejor
en hacer como el sefior Poligny, que €l si se dio cuenta por si mismo...

—¢(De cuenta de qué? —pregunta Moncharmin, que nunca se ha diver-
tido tanto.

—Del fantasmal!... Puesto que se lo digo... jVean! (Se calma de subito,
pues juzga que el momento es grave.) j Vean!... Lo recuerdo como si fuera
ayer. Aquella vez se representaba La judia. El sefior Poligny habia querido
asistir, €l solo, en el palco del fantasma, a la representacion. La sefiora
Krauss habia obtenido un éxito enorme. Acababa de cantar, ya saben, la
cosa del segundo acto (la madre Giry canta en voz baja):

Junto a aquel a quien amoquiero vivir y morir,y la muerte mismano
puede separarnos.



—Bien, bien! Ya lo tengo —observa con una sonrisa desalentadora el
seflor Moncharmin.

Pero la madre Giry contintia en voz baja, balanceando la pluma de su
sombrero color de holin:

iPartamos, partamos!Aqui abajo, en los cielos,igual destino nos aguarda
a los dos.

—iSi, si, ya estamos! —repite Richard, de nuevo impaciente—. ;Y en-
tonces? ;Y entonces?

—Y entonces es cuando Leopoldo exclama: «jHuyamos!», ;verdad? y
Eleazar los detiene preguntdndoles: «; Adonde corréis?» Pues bien, justo en
ese momento, el sefior Poligny, a quien yo observaba desde el fondo de un
palco de al lado que habia quedado vacio, el sefior Poligny se levant6 dere-
cho como una vela y se marcho tieso como una estatua, y yo no tuve mas
que el tiempo de preguntarle, como Eleazar: «;Adonde va usted?» Pero no
me respondid y estaba mds palido que un muerto. Lo vi bajar la escalera,
pero no se rompio la pierna... Sin embargo, caminaba como en un suefio,
como en un sueio horrible, y ni siquiera encontraba el camino... jél, que es-
taba pagado para conocer la Opera!

Asi se expreso la madre Giry, y call6 para juzgar el efecto que habia pro-
ducido. La historia de Poligny hizo mover la cabeza a Moncharmin.

—Todo eso no me dice en qué circunstancias ni como el fantasma de la
Opera le pidi6 a usted un taburete —insistié él, mirando fijamente a la
madre Giry, como se dice, entre «cuatro 0jos».

—Pues bien, fue desde aquella noche... porque a partir de aquella noche
dejaron en paz a nuestro fantasma... ya no intentaron disputarle el palco.
Los sefiores Debienne y Poligny dieron 6rdenes para que se lo dejaran libre
en todas las representaciones. Entonces, cuando venia, me pedia su
taburete...

—Ejem, ejem! ; Un fantasma que pide un taburete? ;Es que su fantasma
es mujer? —pregunté Moncharmin.

—No, el fantasma es un hombre.

—(Como lo sabe usted?



—Tiene voz de hombre, joh! juna dulce voz de hombre! Asi es como
ocurre: Cuando viene a la Opera, llega por lo general hacia la mitad del
primer acto, llama a la puerta del palco n.° 5 con tres pequefios golpes sec-
os. La primera vez que oi esos tres golpes, sabiendo muy bien que no habia
nadie aun en el palco, jya pueden imaginarse si me quedé intrigada! Abro la
puerta, escucho, miro: jnadie! y de repente 0igo una voz que me dice:
«Madre Jules» (asi se llamaba mi difunto marido), «un taburetito, s.f.f.»
Con el respeto que le debo, senor director, me quedé como un tomate... Pero
la voz continud: «No se asuste, madre Jules, soy yo, jel fantasma de la
Opera!» Miré hacia donde venia la voz, que era, por lo demds, tan buena y
tan «acogedora», que casi ya no me daba miedo. La voz, sefior director, es-
taba sentada en el primer sillon de la primera fila, a la derecha. Salvo que no
se veia a nadie en el sillon, cualquiera hubiera jurado que habia alguien sen-
tado, que hablaba, y alguien muy cortés, a fe mia.

— ¢ Estaba ocupado el palco de la derecha del palco n.” 5?7 —pregunt6
Moncharmin.

—No; el palco n.” 7, como el palco n.° 3 de la izquierda, no estaban ocu-
pados todavia. Apenas se estaba empezando el espectaculo.

—¢ Y qué hizo usted?

—Pues traje el taburete. Evidentemente, no era para €l para quien pedia
el taburete, jera para su sefiora! Pero a ella jamds la of ni la vi...

iHombre! ;Qué? ; Que el fantasma tenia ahora una sefiora? De la madre
Giry, la doble mirada de los sefiores Moncharmin y Richard se dirigi6 hacia
el inspector, que, detras de la acomodadora, agitaba los brazos con el
proposito de atraer sobre si la atencion de sus jefes. Se daba golpes en la
frente con un indice afligido para dar a entender a los directores que la
madre Jules estaba sin ninguna duda loca, pantomima que decidié definiti-
vamente al sefior Richard a prescindir de un inspector que mantenia en su
servicio a una alucinada. La buena mujer continuaba, ensimismada en su
fantasma, alabando ahora su generosidad.

— Al final del espectaculo, siempre me deja una moneda de cuarenta cén-
timos, a veces un franco, a veces incluso diez francos, cuando lleva varios
dias sin venir. Pero desde que volvieron a molestarlo, ya no me da nada de
nada...



—Perdone, mi buena sefiora... (Nueva rebelion de la pluma del sombrero
color de holin, ante una familiaridad tan persistente.) jPerdone!... Pero
(como hace el fantasma para entregarle sus cuarenta céntimos? —pregunta
Moncharmin, curioso de nacimiento.

—;Bah! Los deja en la repisa del palco. Los encuentro alli junto con el
programa que siempre le llevo; algunas noches encuentro incluso flores en
mi palco, una rosa que habra caido del escote de su sefiora... porque seguro
que a veces viene con una sefiora, para que un dia hayan olvidado un
abanico.

—Ah, ah! ;El fantasma olvid6 un abanico? ;Y qué hizo usted con é1?
—Pues se lo devolvi la vez siguiente.

Aqui se oy0 la voz del inspector:

—No ha cumplido usted el reglamento, madre Giry, la pongo en falta.
—jCallese, imbécil! (Voz de bajo del sefior Firmin Richard.)
—jDevolvi6 usted el abanico! ;Y entonces?

—Y entonces se lo llevaron de vuelta, sefior director; no lo volvi a encon-
trar al final del espectdculo, de lo cual da fe que dejaron en su lugar una caja
de caramelos ingleses que me gustan tanto, sefior director. Es una de las am-
abilidades del fantasma...

—Bien, madre Giry... Puede retirarse.

Cuando la madre Giry hubo saludado respetuosamente, sin por ello aban-
donar cierta dignidad que nunca la abandonaba, a sus dos directores, éstos
declararon al sefior inspector que habian decidido prescindir de los servicios
de aquella vieja loca. Y despidieron al sefior inspector.

Cuando el sefior inspector se retird a su vez, tras haber protestado de su
devociodn a la casa, los sefiores directores comunicaron al sefior admin-
istrador que dispusiese el arreglo de cuentas del sefior inspector. Cuando se
quedaron solos, los sefiores directores se comunicaron un mismo pen-
samiento, que a los dos les habia venido al mismo tiempo: el de ir a dar una
pequena vuelta por el palcon.® 5.

Pronto los seguiremos hasta alli.



V1

EL VIOLIN ENCANTADO

Christine Daaé, victima de intrigas sobre las que volveremos més adelante,
no volvié a encontrar de inmediato en la Opera el triunfo de la famosa
noche de gala. Desde entonces, sin embargo, habia tenido ocasion de hac-
erse oir en sociedad, en casa de la duquesa de Zurich, donde cant6 los mas
bellos fragmentos de su repertorio; y he aqui cémo el gran critico X. Y. Z.,
que se encontraba entre los invitados de honor, se expresa sobre ella:

«Cuando se la oye en Hamlet, uno se pregunta si Shakespeare ha venido
de los Campos Eliseos a hacerle ensayar a Ofelia... Es verdad que, cuando
cifie la diadema de estrellas de la reina de la noche, Mozart, por su parte,
debe de abandonar las moradas eternas para venir a oirla. Pero no, no ha de
desplazarse, pues la voz aguda y vibrante de la intérprete magica de su
Flauta encantada va a encontrarlo en el Cielo, al que escala con soltura, ex-
actamente como ha sabido, sin esfuerzo, pasar de su cabafia del pueblo de
Skotelof al palacio de oro y marmol construido por el sefior Garnier.»

Pero después de la velada en casa de la duquesa de Zurich, Christine no
vuelve a cantar en sociedad. El hecho es que en aquella época rechaza toda
invitacion, todo caché. Sin dar pretexto plausible alguno, renuncia a apare-
cer en una funcién benéfica, para la que habia prometido anteriormente su
concurso. Actda como si ya no fuera duefia de su destino, como si tuviera
miedo de un nuevo triunfo.

Supo que el conde de Chagny, para complacer a su hermano, habia real-
izado gestiones muy activas en su favor ante el sefior Richard; le escribio



para darle las gracias y también para rogarle que no hablara mds de ella a
sus directores. ;Cudles podian ser entonces las razones de una actitud tan
extrafia? Unos han sostenido que habia en ello un orgullo inconmensurable;
otros han clamado por una modestia divina. Cuando se estd en el teatro, no
se es tan modesta; en verdad, no sé si no deberia escribir simplemente esta
palabra: terror. Si, creo bien que Christine Daaé tenia entonces miedo de lo
que le acababa de ocurrir y que estaba tan estupefacta como todo el mundo
a su alrededor. ;Estupefacta?  Vamos! Tengo aqui una carta de Christine
(coleccion del Persa) que se refiere a los sucesos de aquella época. Pues
bien, después de releerla, no escribiré que Christine estaba estupefacta ni
siquiera asustada de su triunfo, sino aterrada. Si, si... jaterrada! «jYa no me
reconozco cuando canto!», dice ella.

iLa pobre, la pura, la dulce criatura!

No se dejaba ver en ninguna parte, y el vizconde de Chagny intent en
vano encontrarse en su camino. Le escribi6 para pedirle permiso de presen-
tarse en su casa, y ya desesperaba de obtener respuesta cuando una mafiana
ella le hizo llegar el siguiente billete:

«Sefior, no he olvidado al nifio que fue a buscarme mi echarpe en el mar.
No puedo evitar escribirle esto, hoy que parto para Perros, llevada por un
deber sagrado. Mafiana es el aniversario de la muerte de mi pobre papa, a
quien usted conocid y que tanto le queria. Esté enterrado alli, con su violin,
en el cementerio que rodea la pequeiia iglesia, al pie de la colina donde, de
pequenos, tanto jugamos; al borde de ese camino donde, ya un poco may-
ores, nos dijimos adids por ultima vez.»

Cuando recibio ese billete de Christine Daaé, el vizconde de Chagny se
precipité sobre un horario de ferrocarril, se vistio a toda prisa, escribié unas
lineas que su ayuda de cdmara debia entregar a su hermano y se lanzé a un
coche, que por lo demaés lo dejé demasiado tarde en el andén de la estacion
de Montparnasse para que pudiera tomar el tren de la mafana con el que
contaba.

Raoul pas6 un dia de mal humor y no recobrd el gusto por la vida hasta el
atardecer, cuando se instal6 en su vagon. A lo largo del viaje, releyo el bil-
lete de Christine, aspir6 su perfume; resucito la dulce imagen de sus afios
jovenes. Paso toda aquella abominable noche de viaje en un suefo febril
que tenia por principio y fin a Christine Daaé. El dia empezaba a rayar



cuando desembarcé en Lannion. Corrié a tomar la diligencia de Perros-
Guirec. Era el unico viajero. Interrogé al cochero. Supo que la noche anteri-
or una joven con todo el aspecto de una parisina se habia hecho llevar a
Perros y habia bajado en la posada del Sol Poniente. No podia ser mas que
Christine. Hab{a venido sola. Raoul dej6 escapar un profundo suspiro.
Podria hablar con Christine, en paz y en aquella soledad. La amaba hasta
ahogarse. Ese mozo, que habia dado la vuelta al mundo, era puro como una
doncella que jamas hubiera abandonado la casa de su madre.

A medida que se acercaba a ella, evocaba devotamente la historia de la
pequena cantante sueca. Muchos detalles de ella siguen siendo ignorados
por el gran publico.

Erase una vez, en un pequefio burgo de los alrededores de Upsala, un
campesino que vivia alli con su familia, cultivando la tierra entre semana y
cantando en el facistol los domingos. Ese campesino tenia una nifia a la que,
mucho antes de que supiera leer, ensefi6 a descifrar el abecedario musical.
El padre de Daaé era, quiza sin saberlo, un gran musico. Tocaba el violin y
era considerado el mejor tafiedor de toda Escandinavia. Su fama se extendia
a la redonda y siempre se acudia a €l para que los pares bailaran en bodas y
festines. La madre de Daaé, invalida, murié cuando Christine entraba en su
sexto ano. Al punto el padre, que s6lo amaba a su hija y a su musica, vendio
su parcela de tierra y se fue a buscar la gloria a Upsala. No encontré mas
que la miseria.

Entonces volvio al campo, yendo de feria en feria, rasgando sus melodias
escandinavas, mientras su criatura, que no se separaba de €l jamads, lo es-
cuchaba con éxtasis o lo acompafiaba cantando. Un dia, en la feria de
Limby, el profesor Valérius los oy6 a los dos y se los llevé a Gotemburgo.
Sostenia que el padre era el primer violinista del mundo y que su hija tenia
madera de gran artista. Se proveyo a la educacion e instruccion de la nifa.
Dondequiera que iba maravillaba a todos por su belleza, su gracia y su afdn
de hacer bien las cosas. Sus progresos eran rapidos. El profesor Valérius y
su esposa tuvieron entonces que venirse a instalarse en Francia. Llevaron
consigo a Daaé y a Christine. La mamé Valérius trataba a Christine como a
una hija. En cuanto al buen hombre, empezaba a languidecer, preso de la
morrifia. En Paris no salia nunca. Vivia en una especie de suefio que man-
tenia con su violin. Durante horas enteras se encerraba en su habitacién con
su hija, y se le oia tocar y cantar, muy suave, muy suave. A veces, la mama



Valérius venia a escucharlos tras la puerta, lanzaba un gran suspiro, se enju-
gaba una ldgrima y se alejaba de puntillas. Ella también sentia nostalgia de
su cielo escandinavo.

El padre Daaé s6lo parecia recobrar fuerzas en verano, cuando toda la fa-
milia se iba de veraneo a Perros-Guirec, en un rincén de Bretafia entonces
practicamente desconocido por los parisinos. Amaba mucho el mar de aque-
llas tierras, encontrandole, segun decia, el mismo color que all4, y a
menudo, en la playa, le tocaba sus aires mas dolientes, y pretendia que el
mar callaba para escucharlos. Y luego habia suplicado tanto a la mama
Valérius que ésta habia consentido en un nuevo capricho del antiguo
tafiedor.

En la época de los «perdones», de las fiestas de los pueblos, de los bailes
y las «danzas robadas», partia como antafio, con su violin, y tenia derecho a
llevarse a su hija durante ocho dias. No se cansaban de oirlos. Derramaban
para todo el afio armonia en las mas pequefias aldeas, y dormian de noche
en graneros, rechazando el lecho de la posada, apretados sobre la paja el
uno contra el otro, como en los tiempos en que eran tan pobres en Suecia.

Pues bien, iban vestidos con toda conveniencia, rechazaban las monedas
que les ofrecian, no pedian limosna, y la gente, a su alrededor, no entendia
nada de la conducta de ese violinista que andaba por los caminos con esa
hermosa nifia que cantaba tan bien que se creia oir a un angel del paraiso.
Los seguian de pueblo en pueblo.

Un dia, un muchacho de la ciudad, que iba con su institutriz, la hizo cam-
inar un largo trecho, pues no se decidia a apartarse de la nifia cuya voz tan
dulce y tan pura parecia haberle hechizado. Llegaron asi a orillas de una
cala que aun se llama Trestraou. En aquel tiempo no habia en ese lugar mas
que el cielo y el mar y la ribera dorada. Y, por encima de todo, habia un
gran viento que arrebato la echarpe de Christine al mar. Christine dio un
grito y tendi6 los brazos, pero el velo ya estaba lejos sobre las olas.
Christine oy6 una voz que le decia:

—No se moleste, seforita, voy a recogerle la echarpe del mar.

Y vio a un nifio que corria, que corria, pese a los gritos y las indignadas
protestas de una buena sefiora, toda de negro. El nifio entr6 en el mar vesti-
do y le devolvio la echarpe. ;El nifio y la echarpe estaban en buen estado!



La sefiora de negro no lograba calmarse, pero Christine reia de todo
corazdn, y abrazo al nio. Era el vizconde Raoul de Chagny. Vivia en aquel
momento con su tia en Lannion. Durante la temporada se volvieron a ver
casi todos los dias y jugaron juntos. A peticion de la tia y por mediacion del
profesor Valérius, el buen hombre Daaé consinti6 en dar lecciones de violin
al joven vizconde. Asi, Raoul aprendi6 a amar los mismos aires que habian
encantado la infancia de Christine.

Tenian mas o menos la misma pequefia alma sofiadora y tranquila. S6lo
les gustaban las historias, los viejos cuentos bretones, y su principal juego
era ir a pedirlos en los umbrales de las puertas, como mendigos. «Sefiora o
buen sefior, ;tiene usted un cuento que contarnos, por favor?» Era raro que
no les «diesen» alguno. ;Qué vieja abuela bretona no ha visto, al menos una
vez en su vida, bailar a los korrigans en el brezal, a 1a luz de la luna?

Pero su gran fiesta era cuando al crepusculo, en la gran paz del atardecer,
después de que el sol se hubiera puesto en el mar, el padre Daaé venia a
sentarse junto a ellos al borde del camino, y les contaba en voz baja, como
si temiera asustar a los fantasmas que evocaba, las bellas, dulces o terribles
leyendas del pais del Norte. A veces era hermoso como los cuentos de
Andersen, a veces triste como los cantos del gran poeta Runeberg. Cuando
callaba, los dos nifios decian: «jOtra!»

Habia una historia que empezaba asi:

«Un rey se habia sentado en una pequeiia barca, sobre una de esas aguas
tranquilas y profundas que se abren como un ojo brillante en medio de los
montes de Noruega...»

Y otra:

«La pequena Lotte pensaba en todo y no pensaba en nada. P4jaro de ver-
ano, planeaba en los rayos de oro del sol, llevando sobre sus rizos rubios su
corona primaveral. Su alma era tan clara, tan azul como su mirada. Mimaba
a su madre, era fiel a su mufieca, cuidaba mucho su vestido, sus zapatos ro-
jos y su violin, pero amaba por encima de todas las cosas oir, mientras se
dormia, al Angel de la miisica.»

Mientras el buen hombre decia estas cosas, Raoul miraba los ojos azules
y el cabello dorado de Christine. Y Christine pensaba que la pequefia Lotte
era dichosa oyendo, mientras se dormia, al Angel de la musica. Pocas eran



las historias del padre Daaé en las que no interviniera el Angel de la misica,
y los nifios le pedian explicaciones sobre ese Angel sin cesar. El padre Daaé
sostenia que todos los grandes musicos, todos los grandes artistas reciben al
menos una vez en su vida la visita del Angel de la misica. Ese Angel se ha
inclinado a veces sobre su cuna, como le ocurri6 a la pequefia Lotte, y asi es
como hay pequefios prodigios que tocan el violin con seis afios mejor que
hombres de cincuenta, lo cual, hay que reconocerlo, es del todo extraordi-
nario. A veces, el Angel llega mucho mds tarde, porque los nifios no son
buenos y no quieren aprender el solfeo y descuidan sus escalas. A veces, el
Angel no llega nunca, porque no se tiene el corazén puro ni la conciencia
tranquila. Al Angel nunca se le ve, pero se deja ofr por las almas predesti-
nadas. Suele suceder en los momentos en que menos se le espera, cuando se
esta triste y desalentado. Entonces, el oido percibe de repente armonias ce-
lestiales, una voz divina, y las recuerda toda la vida. Las personas que son
visitadas por el Angel quedan como inflamadas. Vibran con un estremec-
imiento que el resto de los mortales no conoce. Y tienen el privilegio de no
poder ya tocar un instrumento ni abrir la boca para cantar sin hacer oir
sonidos que avergiienzan por su belleza a todos los demds sonidos hu-
manos. La gente que no sabe que el Angel ha visitado a esas personas dice
que tienen genio.

La pequefia Christine preguntaba a su papd si é] habia oido al Angel.
Pero el padre Daaé sacudia la cabeza tristemente; luego su mirada se ilu-
minaba al contemplar a su hija y le decia:

«jTu, hija mia, lo oirds algun dia! Cuando esté en el Cielo, te lo enviaré,
ite lo prometo!»

El padre Daaé empezaba a toser por aquella época.
Llego el otofio, que separ6 a Raoul y a Christine.

Se volvieron a ver tres afios después; eran ya jovenes. Esto sucedid de
nuevo en Perros y Raoul conservd una impresion tan viva que lo perseguiria
toda la vida. El profesor Valérius habia muerto, pero la mama Valérius se
habia quedado en Francia, donde sus intereses la retenian junto con el buen
hombre Daaé y su hija, siempre cantando y tocando el violin, arrastrando a
su querida protectora a su suefio armonioso; ella parecia ya no vivir mas
que de musica. El joven habia ido a Perros al azar y, del mismo modo, pen-
etrd en la casa que antafio habitara su pequefia amiga. Vio primero al an-



ciano Daaé, que se levantd de su silla con lagrimas en los ojos y lo abrazd,
diciéndole que habian guardado de €l un fiel recuerdo. De hecho, casi no
habia pasado un dia sin que Christine hablara de Raoul. Aun hablaba el an-
ciano cuando la puerta se abrid y, encantadora, presurosa, la joven entro
portando en una bandeja el té humeante. Reconocié a Raoul y deposit6 su
carga. Una luz leve se extendio por su encantador semblante. Qued6 dudan-
do, callada. El papa los miraba a los dos. Raoul se acerco6 a la joven y la
besd con un beso que ella no evitd. Le hizo algunas preguntas, cumplio lin-
damente con su deber de anfitriona, retomo la bandeja y abandoné la
habitacion. Luego fue a refugiarse en un banco en la soledad del jardin.
Sentia emociones que se agitaban en su corazon adolescente por primera
vez. Raoul fue a reunirse con ella y charlaron hasta el atardecer, con gran
apuro. Estaban del todo cambiados, no reconocian sus propios personajes,
que parecian haber adquirido una importancia considerable. Eran prudentes
como diplomaéticos y se contaban cosas que nada tenian que ver con sus
sentimientos nacientes. Cuando se despidieron, a orillas del camino, Raoul
le dijo a Christine, depositando un correcto beso sobre su mano temblorosa:
«Seforita, jno la olvidaré nunca!» Y se alejé lamentando esa atrevida frase,
pues sabia muy bien que Christine Daaé no podia ser la esposa del vizconde
de Chagny.

En cuanto a Christine, fue a reunirse con su padre y le dijo: «;No crees
que Raoul ya no es tan simpatico como antes? ; Ya no le quiero!» E intentd
no pensar més en €l. Le costaba bastante lograrlo y se refugio en su arte,
que la ocup6 todos sus instantes. Sus progresos eran asombrosos. Quienes
la escuchaban la predecian que seria la primera artista del mundo. Pero su
padre muri6 entonces, y de golpe, parecié haber perdido con €l su voz, su
alma y su genio. Le quedo suficiente de todo ello para ingresar en el
Conservatorio, pero justamente. No se distinguié en modo alguno, sigui6
las clases sin entusiasmo y gané un premio por complacer a la anciana
mama Valérius, con quien seguia viviendo. La primera vez que Raoul habia
vuelto a ver a Christine en la Opera, habfa quedado prendado de la belleza
de la joven y de la evocacion de las dulces imagenes de antafo, pero habia
quedado mas bien asombrado del aspecto negativo de su arte. Parecia de-
sapegada de todo. Volvié a oirla. La seguia entre bastidores. La esperaba
detras de un portante. Intent6 atraer su atencién. Més de una vez la acom-
paid hasta el umbral de su camerino, pero ella no lo veia. Parecia, por lo
demads, no ver a nadie. Era la indiferencia que pasaba. Raoul lo sufria, pues



ella era hermosa; €l era timido y no se atrevia a reconocer ante si mismo
que la amaba. Y luego, habia sido el golpe de trueno de la noche de gala: los
cielos desgarrados, una voz de dngel haciéndose oir sobre la tierra para el
arrobamiento de los hombres y la consumacion de su corazon...

Y luego, y luego, habia habido aquella voz de hombre detras de la puerta:
«jHay que amarme!» y nadie en el camerino...

. Por qué habia reido ella cuando €l le dijo, en el momento en que ella
reabria los 0jos: «Soy el nifio que le recogid la echarpe en el mar»? ;Por
qué no le habia reconocido? ;Y por qué le habia escrito?

iOh! Esta costa es larga... larga... He aqui el crucifijo de los tres
caminos... He aqui el paramo desierto, la landa helada, el paisaje inmovil
bajo el cielo blanco. Los cristales tintinean, hacen afiicos sus vidrieras en
los oidos... jCuanto ruido hace esta diligencia que tan poco avanza!
Reconoce las chozas... los cercados, los taludes, los arboles del camino...
He aqui el ultimo recodo del camino, y luego se bajara la cuesta y estara el
mar... la gran bahia de Perros...

Entonces, ella bajé en la posada del Sol Poniente. jClaro! No hay otra. Y
ademads, se estd muy bien alli. Recuerda que en los viejos tiempos se conta-
ban alli hermosas historias. {Como le late el corazon! ;Qué le dird ella al
verle?

La primera persona que divisa al entrar en la vieja sala ahumada de la
posada es la mama Tricard. Lo reconoce. Le hace cumplidos. Le pregunta
qué lo trae. El se ruboriza. Dice que, habiendo venido a Lannion por nego-
cios, ha querido «llegar hasta aqui para saludarla». Ella quiere servirle el al-
muerzo, pero €l dice: «Ahora mismo no.» Parece esperar algo o a alguien.
La puerta se abre. Esta de pie. No se ha equivocado: jes ella! Quiere hablar,
cae de nuevo. Ella permanece ante él sonriente, sin ningin asombro. Su
semblante es fresco y sonrosado como una fresa a la sombra. Sin duda la
joven estd emocionada por una marcha rapida. Su pecho, que encierra un
corazdn sincero, se alza suavemente. Sus 0jos, claros espejos de azul palido,
del color de los lagos que suefian inmdviles alld arriba hacia el norte del
mundo, sus ojos le aportan con calma el reflejo de su alma céndida. El abri-
go de piel esté entreabierto sobre una cintura flexible, sobre la linea armo-
niosa de su joven cuerpo lleno de gracia. Raoul y Christine se miran largo



rato. La mama Tricard sonrie y, discreta, se escabulle. Por fin Christine
habla:

—Ha venido usted y eso no me asombra. Tenia el presentimiento de que
lo encontraria aqui, en esta posada, al volver de la misa. Alguien me lo dijo,
alla. Si, me habian anunciado su llegada.

—(Quién? —pregunta Raoul, tomando entre sus manos la pequefia mano
de Christine, que ésta no le retira.

—Pues mi pobre papa que ha muerto.
Hay un silencio entre los dos jovenes.
Luego Raoul prosigue:

— ¢ Le dijo su papa que la quiero, Christine, y que no puedo vivir sin
usted?

Christine se ruboriz6 hasta la raiz del cabello y desvio la cabeza. Dice,
con voz temblorosa:

— ¢ A mi? Esta usted loco, amigo mio.

Y suelta una carcajada para darse, como se dice, una compostura.
—No ria, Christine, es muy serio.

Y ella replica, seria:

—No le he hecho venir para que me diga semejantes cosas.

— Usted me «hizo venir», Christine; adiviné usted que su carta no me de-
jaria indiferente y que correria a Perros. ; Como pudo pensar eso, si no pen-
sO que yo la amaba?

—Pensé que usted recordaria los juegos de nuestra infancia a los que mi
padre se sumaba tan a menudo. En el fondo, no sé bien lo que pensé...
Quiza me equivoqué al escribirle... Su aparicion tan repentina la otra noche
en mi camerino me habia llevado muy lejos, muy lejos en el pasado, y le es-
cribi como la nifia que era entonces, que estaria feliz de volver a ver, en un
momento de tristeza y soledad, a su pequefio camarada junto a ella...

Un momento guardan silencio. Hay en la actitud de Christine algo que
Raoul no encuentra natural sin que le sea posible precisar su pensamiento.
Sin embargo, no la siente hostil; ni mucho menos... la triste ternura de sus



ojos le informa suficientemente. Pero ;por qué esa ternura es triste?... Quiza
eso es lo que hay que saber y lo que ya irrita al joven...

—Cuando me vio en su camerino, jera la primera vez que me veia,
Christine?

Esta no sabe mentir. Dice:

—iNo! Ya le habia visto varias veces en el palco de su hermano. Y tam-
bién en el escenario.

—jMe lo imaginaba! —dice Raoul mordiéndose los labios—. Pero en-
tonces ;por qué, cuando me vio en su camerino, a sus pies, recordandole
que le habia recogido la echarpe en el mar, respondié como si no me
conociera y ademas se ri¢?

El tono de estas preguntas es tan brusco que Christine mira a Raoul
asombrada, y no le responde. El joven esta é]l mismo estupefacto de esta
subita disputa, que se atreve a provocar en el momento mismo en que se
habia prometido hacer oir a Christine palabras de dulzura, amor y sumision.
Un marido, un amante que tuviera todos los derechos, no hablaria de otro
modo a su esposa o amante que lo hubiera ofendido. Pero se irrita de sus
propias faltas, y juzgdndose estupido, no encuentra otra salida a esa ridicula
situacion que la fiera decision que toma de mostrarse 0dioso.

—iNo me responde! —dice él furioso y desdichado—. Pues bien, voy a
responder yo en su lugar. jEs que habia alguien en ese camerino que la mo-
lestaba, Christine! jalguien a quien no queria usted mostrar que podia in-
teresarse por otra persona que no fuera él!...

—;S1 alguien me molestaba, amigo mio! —interrumpié Christine en tono
glacial —. Si alguien me molestaba aquella noche, debia de ser usted,
ipuesto que fue a usted a quien eché a la puerta!...

—Si!... jPara quedarse con el otro!...

— ¢ Qué dice usted, sefior? —pregunta la joven jadeante—. ;Y de qué
otro se trata aqui?

—De aquel a quien le dijo usted: jS6lo canto para usted! Esta noche le he
entregado mi alma, jy he muerto!



Christine ha agarrado el brazo de Raoul: lo aprieta con una fuerza que no
se sospecharia en ese ser tan fragil.

—(Conque escuchaba usted detras de la puerta?
—Si! Porque la quiero... Y lo oi todo...

—:Qué 0y6? Y la joven, vuelta de modo extrafio a la calma, suelta el bra-
zo de Raoul.

—Le dijo a usted: {Hay que amarme!

A estas palabras, una palidez cadavérica se extiende por el rostro de
Christine, sus ojos se cercan... Vacila, va a caer. Raoul se precipita, tiende
los brazos, pero Christine ya ha superado ese desmayo pasajero, y en voz
baja, casi exdnime:

—Diga! ;Diga més! jDiga todo lo que oyd!
Raoul la mira, duda, no comprende nada de lo que estéd pasando.
—Pero diga! ;No ve que me estd matando?...

—O1i ademas que €l le respondid, cuando le dijo usted que le habia entre-
gado su alma: Tu alma es muy hermosa, hija mia, y te lo agradezco. No hay
emperador que haya recibido semejante regalo. jLos angeles lloraron esta
noche!

Christine ha llevado la mano al corazén. Fija a Raoul con una emocion
indescriptible. Su mirada es tan aguda, tan fija, que parece la de una de-
mente. Raoul esté aterrado. Pero he aqui que los ojos de Christine se
humedecen y por sus mejillas de marfil resbalan dos perlas, dos gruesas
lagrimas...

— jChristine!...
—iRaoul!...

El joven quiere asirla, pero ella se le escurre de las manos y huye en un
gran desorden.

Mientras Christine permanecia encerrada en su habitacion, Raoul se
hacia mil reproches por su brutalidad; pero, por otro lado, los celos retoma-
ban su galope por sus venas en llamas. Para que la joven hubiera mostrado
semejante emocion al saber que habian sorprendido su secreto, éste debia



de tener importancia. Ciertamente, Raoul, pese a 1o que habia oido, no dud-
aba de la pureza de Christine. Sabia que ella tenia una gran reputacion de
virtud y no era tan novato como para no comprender la necesidad en que se
halla a veces una artista de escuchar requiebros de amor. Bien habia respon-
dido ella afirmando que le habia dado su alma, pero era de toda evidencia
que en todo esto no se trataba sino de canto y de musica. ;De toda eviden-
cia? Entonces, ;por qué esa turbacion de hace un momento? Dios mio, jqué
desdichado era Raoul! Y si1 hubiera tenido al hombre, la voz de hombre, le
hubiera pedido explicaciones precisas.

(Por qué se habia escapado Christine? ;Por qué no bajaba?

Se neg6 a almorzar. Estaba muy afligido y era grande su dolor al ver tran-
scurrir lejos de la joven sueca aquellas horas que habia esperado tan dulces.
(Por qué no venia con €l a recorrer el pais en el que tantos recuerdos les
eran comunes? ;Y por qué, dado que parecia no tener ya nada que hacer en
Perros y que, en efecto, no hacia nada alli, no retomaba enseguida el
camino de Paris? Habia sabido que por la manana ella habia mandado decir
una misa por el descanso del alma del padre Daaé y que habia pasado largas
horas rezando en la pequefia iglesia y sobre la tumba del tafiedor.

Triste, desalentado, Raoul se encaminé hacia el cementerio que rodeaba
la iglesia. Empujo la puerta. Err6 solitario entre las tumbas, descifrando las
inscripciones, pero cuando llegaba detrés del abside, le orientd de inmediato
la nota resplandeciente de las flores que suspiraban sobre el granito sepul-
cral y desbordaban hasta la blanca tierra. Perfumaban todo ese rincon hela-
do del invierno breton. Eran milagrosas rosas rojas que parecian haber bro-
tado esa misma mafana, entre la nieve. Era un poco de vida entre los muer-
tos, pues la muerte estaba alli por doquier. También ella desbordaba la tierra
que habia rechazado su exceso de cadaveres. Esqueletos y calaveras por
centenas estaban amontonados contra el muro de la iglesia, retenidos s6lo
por una leve red de alambres que dejaba al descubierto todo el macabro edi-
ficio. Las cabezas de muerto, apiladas, alineadas como ladrillos, consoli-
dadas en los intervalos por huesos muy limpiamente blanqueados, parecian
formar el primer basamento sobre el que se habian tapiado los muros de la
sacristia. La puerta de esa sacristia se abria en medio de ese osario, tal como
se ven muchos a lo largo de las viejas iglesias bretonas.



Raoul rezé por Daaé, y luego, lamentablemente impresionado por esas
eternas sonrisas que tienen las bocas de las calaveras, salié del cementerio,
subid la colina y se sent6 al borde del paramo que domina el mar. El viento
corria furioso por las playas, ladrando a la escasa y timida claridad del dia.
Esta cedi, huyé y no fue més que una raya livida en el horizonte. Entonces
el viento se calld. Era la tarde. Raoul estaba envuelto en sombras heladas,
pero no sentia el frio. Todo su pensamiento erraba por el paramo desierto y
desolado, todo su recuerdo. Alli, en ese mismo lugar, habia venido a
menudo al caer la tarde, con la pequefia Christine, para ver bailar a los kor-
rigans, justo cuando sale la luna. Por su parte, jamas habia visto ninguno, y
eso que tenia buena vista. Christine, en cambio, que era un poco miope,
afirmaba haber visto muchos. Sonri6 a esa idea, y luego, de repente, se es-
tremecid. Una forma, una forma precisa, pero que habia llegado alli sin que
€l supiera como, sin que el menor ruido lo hubiera advertido, una forma er-
guida a su lado, decia:

—(Cree usted que los korrigans vendran esta noche?

Era Christine. Quiso hablar. Ella le cerré la boca con su mano
enguantada.

—Esciucheme, Raoul, estoy resuelta a decirle algo grave, jmuy grave!
Su voz temblaba. El esperd.

Ella continud, angustiada.

— (Recuerda usted, Raoul, la leyenda del Angel de la misica?

—iSi la recuerdo! —dijo él—. Creo bien que fue aqui donde su padre
nos la conto por primera vez.

—También fue aqui donde me dijo: «Cuando esté en el cielo, hija mia, te
lo enviaré.» Pues bien, jRaoul, mi padre esté en el cielo y he recibido la
visita del Angel de la musica!

—No lo dudo —replico el joven gravemente, pues creia entender que en
un pensamiento piadoso su amiga mezclaba el recuerdo de su padre al brillo
de su ultimo triunfo.

Christine parecio levemente asombrada de la sangre fria con que el viz-
conde de Chagny se enteraba de que ella habia recibido la visita del Angel
de la musica.



— (¢ Como lo entiende usted, Raoul? —dijo ella, acercando su péalido sem-
blante tan cerca del rostro del joven que éste pudo creer que Christine iba a
darle un beso, pero s6lo queria leer, a pesar de las tinieblas, en sus 0jos.

—Entiendo —replicé é1— que un ser humano no canta como canté usted
la otra noche sin que intervenga algin milagro, sin que el cielo tenga algo
que ver en ello. No hay en la tierra maestro alguno que pueda ensefarle
acentos semejantes. Ha oido usted al Angel de la misica, Christine.

—Si —dijo ella solemnemente —, en mi camerino. Es alli donde viene a
darme sus lecciones diarias.

El tono con que lo dijo era tan penetrante y singular que Raoul la miré in-
quieto, como se mira a una persona que dice un disparate o afirma alguna
vision enloquecida en la que cree con todas las fuerzas de su pobre cerebro
enfermo. Pero ella se habia retirado y no era ya, inmdévil, mas que un poco
de sombra en la noche.

— ¢ En su camerino? —repiti6 €l como un eco estupido.
—Si, es alli donde lo of, y no fui la unica en oirlo...
—¢(Quién mads lo oy0, Christine?

— Usted, amigo mio.

—¢Yo? ;Yo of al Angel de la miisica?

—Si, la otra noche era €l quien hablaba cuando usted escuchaba detrés de
la puerta de mi camerino. Era él quien me dijo: «jHay que amarme.» Pero
creia ser la Unica en percibir su voz. Calcule, pues, mi asombro cuando supe
esta mafiana que usted también podia oirlo...

Raoul estall6 en carcajadas. Y al punto, la noche se disip6 sobre el
paramo desierto y los primeros rayos de luna vinieron a envolver a los
jovenes. Christine se habia vuelto, hostil, hacia Raoul. Sus ojos, habitual-
mente tan dulces, lanzaban destellos.

— ¢ Por qué se rie? ;Cree quizd haber oido una voz de hombre?

—Claro! —respondi6 el joven, cuyas ideas empezaban a enredarse ante
la actitud combativa de Christine.



—Es usted, Raoul! justed quien me dice eso! jun antiguo camaradita
mio! jun amigo de mi padre! jYa no le reconozco! Pero ;qué cree usted?
Soy una chica honrada, sefior vizconde de Chagny, y no me encierro con
voces de hombre en mi camerino. ;Si hubiera usted abierto la puerta, habria
visto que no habia nadie!

—Es verdad! Cuando se hubo marchado usted, abri esa puerta y no en-
contré a nadie en el camerino...

— (Lo ve usted... entonces?
El joven hizo acopio de todo su valor.
—Entonces, Christine, creo que se estdan burlando de usted.

Ella lanz6 un grito y huyé. El corri6 detrds de ella, pero ella le grit6, en
una coélera feroz:

—iDéjeme! jDéjeme!

Y desaparecid. Raoul volvio a la posada muy cansado, muy desalentado
y muy triste.

Supo que Christine acababa de subir a su habitacion y que habia anuncia-
do que no bajaria a cenar. El joven pregunto si no estaba enferma. La buena
posadera le respondié de un modo ambiguo que, si estaba indispuesta, debia
de ser de un mal que no era demasiado grave, y como creia en el enfado de
dos enamorados, se alejo encogiéndose de hombros y expresando socar-
ronamente la lastima que le daban los jovenes que despilfarraban en vanas
querellas las horas que Dios les ha permitido pasar en la tierra. Raoul cen6
solo, al rincén del hogar y, como bien pueden imaginar, de muy mal humor.
Luego, en su habitacion, intento leer, luego, en su cama, intenté dormir.
Ningun ruido se ofa en el cuarto de al lado. ;Qué hacia Christine? ; Dormia?
Y si no dormia, ;en qué pensaba? ;Y €l, en qué pensaba? ; Hubiera sido
siquiera capaz de decirlo? La extrafia conversacion que habia tenido con
Christine lo habia turbado por completo. Pensaba menos en Christine que
en torno a Christine, y ese «en torno» era tan difuso, tan nebuloso, tan in-
aprensible, que le causaba un malestar muy curioso y muy angustioso.

Asi pasaban las horas muy lentas; debian de ser las once y media de la
noche cuando oy6 distintamente andar en el cuarto contiguo al suyo. Era un
paso ligero, furtivo. ;Conque Christine no se habia acostado? Sin razonar



sus movimientos, el joven se vistié a toda prisa, con cuidado de no hacer el
menor ruido. Y, dispuesto a todo, esperd. ;Dispuesto a qué? ; Acaso lo
sabia? Su corazon dio un salto cuando oy6 la puerta de Christine girar lenta-
mente sobre sus goznes. ;Addnde iba a aquella hora en que todo reposaba
en Perros? Entreabri6 con sumo cuidado su puerta y pudo ver, en un rayo de
luna, la forma blanca de Christine que se deslizaba cautelosamente por el
corredor. Alcanz¢ la escalera, bajd, y €l, desde arriba, se asomo a la
barandilla. De repente oy6 dos voces que conversaban rapidamente. Le
lleg6 una frase: «No pierda la llave.» Era la voz de la posadera. Abajo, se
abrid la puerta que daba al muelle. Se volvié a cerrar. Y todo retorné a la
calma. Raoul volvié enseguida a su habitacion y corrid a su ventana, que
abri6. La forma blanca de Christine se alzaba sobre el muelle desierto.

El primer piso de la posada del Sol Poniente no era demasiado alto y un
arbol en espaldera que tendia sus ramas hacia los impacientes brazos de
Raoul le permiti6 estar fuera sin que la posadera pudiera sospechar su
ausencia. Cual no fue, pues, el estupor de la buena sefiora a la mafiana sigu-
iente, cuando le trajeron al joven casi helado, mas muerto que vivo, y supo
que lo habian encontrado tendido de largo a largo en los peldanos del altar
mayor de la pequefia iglesia de Perros. Corri6 a dar la noticia a toda prisa a
Christine, que bajo precipitadamente y prodigd, ayudada por la posadera,
sus solicitos cuidados al joven que no tard6 en abrir los 0jos y volvié del
todo a la vida al ver sobre €l el encantador semblante de su amiga.

¢ Qué habia ocurrido? El sefior comisario Mifroid tuvo ocasion, algunas
semanas mas tarde, cuando el drama de la Opera arrastr6 la accién del min-
isterio publico, de interrogar al vizconde de Chagny sobre los sucesos de la
noche de Perros, y he aqui de qué manera quedaron transcritos €stos en las
hojas del sumario. (Cota 150.)

Pregunta.—;La sefiorita Daaé no le vio descender de su habitacion por el
singular camino que habia elegido?

Respuesta.—No, sefior, no, no. Sin embargo, llegué detras de ella sin pre-
ocuparme de sofocar el ruido de mis pasos. En aquel momento sélo pedia
una cosa: que se volviera, que me viera y que me reconociera. Acababa de
decirme, en efecto, que mi persecucion era del todo incorrecta y que el
modo de espionaje al que me entregaba era indigno de mi. Pero ella no
parecio oirme y, de hecho, actué como si yo no hubiera estado alli.



Abandoné tranquilamente el muelle y luego, de repente, subié rapidamente
el camino. El reloj de la iglesia acababa de dar las doce menos cuarto, y me
parecio que el sonido de la hora habia determinado la prisa de su carrera,
pues casi echo a correr. Asi lleg6 a la puerta del cementerio.

P. ;Estaba abierta la puerta del cementerio?

R. Si, sefior, y eso me sorprendid, pero no parecié asombrar en absoluto a
la sefiorita Daaé.

P. ;No habia nadie en el cementerio?

R. No vi a nadie. Si hubiera habido alguien, lo habria visto. La luz de la
luna era deslumbrante y la nieve que cubria la tierra, al devolvernos sus
rayos, hacia la noche ain més clara.

P. ;No podia ocultarse alguien detrds de las tumbas?

R. No, sefior. Son pobres ldpidas sepulcrales que desaparecian bajo la
capa de nieve y que alineaban sus cruces al ras del suelo. Las tnicas som-
bras eran las de esas cruces y las nuestras dos. La iglesia estaba toda
deslumbrante de claridad. Jamas he visto semejante luz nocturna. Era muy
hermoso, muy transparente y muy frio. Nunca habia ido de noche a los ce-
menterios, e ignoraba que pudiera hallarse en ellos semejante luz, «una luz
que no pesa nada».

P. ;Es usted supersticioso?
R. No, sefior, soy creyente.
P. ;En qué estado de 4nimo se encontraba?

R. Muy sano y muy tranquilo, a fe mia. Ciertamente, la inusitada salida
de la seforita Daaé me habia turbado en un principio profundamente; pero
en cuanto vi a la joven penetrar en el cementerio, me dije que venia a
cumplir algin voto sobre la tumba paterna, y lo encontré tan natural que re-
cobré toda mi calma. S6lo estaba asombrado de que ella no me hubiera oido
aun caminar detrds de ella, pues la nieve crujia bajo mis pasos. Pero sin
duda estaba del todo absorta en su piadoso pensamiento. Resolvi, por lo
demas, no perturbarla, y cuando lleg6 a la tumba de su padre, me quedé a
unos pasos detras de ella. Se arrodill6 en la nieve, se persignd y se puso a
rezar. En ese momento, dieron las doce. El duodécimo toque resonaba ain
en mi oido cuando, de pronto, vi a la joven levantar la cabeza; su mirada



fij6 la boveda celeste, sus brazos se tendieron hacia el astro de la noche; me
pareci6 en éxtasis y me preguntaba atin cudl habia sido la razén subita y de-
terminante de ese éxtasis cuando yo mismo alcé la cabeza, lancé una mirada
extraviada en torno y todo mi ser se tendio hacia lo Invisible, lo invisible
que nos estaba tocando musica. j Y qué musica! jYa la conociamos!
Christine y yo ya la habiamos oido en nuestra juventud. Pero jamaés, en el
violin del padre Daaé, se habia expresado con arte tan divino. No pude hac-
er nada mejor, en aquel instante, que recordar todo lo que Christine me
acababa de decir del dngel de la musica, y no supe bien qué pensar de esos
sonidos inolvidables que, si no descendian del cielo, dejaban ignorado su
origen en la tierra. No habia alli instrumento alguno ni mano que condujera
el arco. jOh! Recordé la admirable melodia. Era La Resurreccion de
Lazaro, que el padre Daaé nos tocaba en sus horas de tristeza y fe. El dngel
de Christine de haber existido, no hubiera tocado mejor aquella noche con
el violin del difunto tafiedor. La invocacion de Jesus nos arrebataba de la
tierra, y, a fe mia, casi esperé ver levantarse la losa de la tumba del padre de
Christine. Se me ocurri6 también que Daaé habia sido enterrado con su vio-
lin y, en verdad, no sé hasta donde, en ese minuto finebre y radiante, en el
fondo de ese pequefio y apartado cementerio de provincias, junto a esas
calaveras que nos sonreian con todas sus mandibulas inmdviles, no, no sé
hasta donde se fue mi imaginacidn ni donde se detuvo.

Pero la musica se habia callado y recobré mis sentidos. Me parecid oir
ruido por el lado de las calaveras del osario.

P.—jAh, ah! ; Oy6 usted ruido por el lado del osario?

R. Si, me parecio que las calaveras se refan ahora y no pude evitar
estremecerme.

P. ;{No pensé usted enseguida que detras del osario podria ocultarse pre-
cisamente el musico celestial que tanto le habia encantado?

R. Tan bien pensé eso que ya no pensé en otra cosa, sefior comisario, y
olvidé seguir a la seforita Daaé que acababa de levantarse y se dirigia tran-
quilamente hacia la puerta del cementerio. En cuanto a ella, estaba tan ab-
sorta que no es extrafio que no me viera. Yo no me movi, los ojos fijos hacia
el osario, decidido a llegar al fondo de esa increible aventura y conocer el
porqué de todo ello.



P. ;Y entonces, qué ocurrid para que lo encontraran por la mafiana, tendi-
do casi muerto, en los peldafios del altar mayor?

R. jOh! Fue rdpido... Una calavera rod6 a mis pies... luego otra... luego
otra... Parecia que yo era el blanco de ese funebre juego de bolos. Y tuve la
idea de que un movimiento en falso debia de haber destruido el equilibrio
del andamiaje detras del cual se disimulaba nuestro musico. Esta hipdtesis
me pareciO tanto mas razonable cuanto que una sombra se desliz6 de re-
pente por la reluciente pared de la sacristia.

Me lancé. La sombra habia penetrado ya en la iglesia, empujando la
puerta. Yo iba con alas, la sombra llevaba un manto. Fui lo bastante rapido
para aferrar un extremo del manto de la sombra. En ese momento, la som-
bra y yo estdbamos justo ante el altar mayor y los rayos de luna, a través del
gran vitral del dbside, caian derechos ante nosotros. Como no solté el man-
to, la sombra se volvid y, al entreabrirse el manto del que estaba envuelta,
vi, sefior juez, como le estoy viendo a usted, una espantosa calavera que
clavaba en mi una mirada en la que ardian los fuegos del infierno. Cref tener
ante mi al mismisimo Satands y, ante esa aparicion de ultratumba, mi
corazon, pese a todo su valor, desfalecid, y no tengo ya recuerdo de nada
hasta el momento en que desperté en mi pequefia habitacion de la posada
del Sol Poniente.



VII

UNA VISITAAL PALCO N.° 5

Hemos dejado a los sefiores Firmin Richard y Armand Moncharmin en el
momento en que se decidian a ir a hacer una pequena visita al primer palco
n.’ 5.

Han dejado atras la amplia escalera que conduce del vestibulo de la ad-
ministracion al escenario y sus dependencias; han cruzado el escenario (el
tablado), han entrado en el teatro por la entrada de los abonados, luego en la
sala por el primer pasillo a la izquierda. Entonces se han deslizado entre las
primeras filas de butacas de platea y han mirado el primer palco n.® 5. Lo
veian mal a causa de que estaba sumido en una semioscuridad y de que
unas inmensas fundas habian sido echadas sobre el terciopelo rojo de las
barandillas.

En ese momento estaban casi solos en la inmensa nave tenebrosa y un
gran silencio los rodeaba. Era la hora tranquila en que los tramoyistas van a
beber.

El equipo habia vaciado momentaneamente el tablado, dejando una deco-
racion a medio montar; algunos haces de luz (una luz pdlida y siniestra que
parecia robada a un astro moribundo) se habian infiltrado por no se sabia
qué abertura hasta una vieja torre que alzaba sus almenas de carton en el es-
cenario; las cosas, en esa noche ficticia, o mas bien en ese dia mentiroso,
tomaban formas extrafias. Sobre las butacas de platea, la lona que las cubria
tenia el aspecto de un mar en furia, cuyas glaucas olas hubieran sido instan-
tdneamente inmovilizadas por la orden secreta del gigante de las tempes-



tades, que, como todo el mundo sabe, se llama Adamastor. Los sefiores
Moncharmin y Richard eran los ndufragos de ese bouleversamiento inmévil
de un mar de lienzo pintado. Avanzaban hacia los palcos de la izquierda, a
grandes brazadas, como marineros que han abandonado su barco y buscan
ganar la orilla. Las ocho grandes columnas de marmol pulido se alzaban en
la sombra como otros tantos prodigiosos pilotes destinados a sostener el
acantilado amenazante, derrumbadizo y panzudo cuyas hiladas quedaban
figuradas por las lineas circulares, paralelas y ondulantes de los balcones de
los primeros, segundos y terceros palcos. Desde arriba, muy arriba del acan-
tilado, perdidas en el cielo de cobre del sefior Lenepveu, unas figuras hacian
muecas, se reian socarronamente, se burlaban, se mofaban de la inquietud
de los senores Moncharmin y Richard. Eran, sin embargo, figuras habitual-
mente muy serias. Se llamaban: Isis, Anfitrite, Hebe, Flora, Pandora,
Psique, Tetis, Pomona, Dafne, Clitia, Galatea, Aretusa. Si, la propia Aretusa
y Pandora, que todo el mundo conoce por su caja, contemplaban a los dos
nuevos directores de la Opera que habian acabado por aferrarse a algiin de-
spojo, y que desde alli contemplaban en silencio el primer palco n.° 5. He
dicho que estaban inquietos. Al menos, asi lo presumo. El sefior
Moncharmin, en todo caso, confiesa que estaba impresionado. Dice textual-
mente: «Este "tiovivo" (jvaya estilo!) del fantasma de la Opera, en el que se
nos habia hecho subir tan amablemente desde que tomamos el relevo de los
sefiores Poligny y Debienne, habia acabado sin duda por perturbar el equi-
librio de mis facultades imaginativas y, todo sumado, visuales, pues (;era el
decorado excepcional en que nos moviamos, en el centro de un increible si-
lencio que nos impresiond hasta ese punto?... ;fuimos juguete de una es-
pecie de alucinacién posible gracias a la casi oscuridad de la salay a la
penumbra que bafiaba el palco n.° 5?) pues vi, y Richard también vio, en el
mismo momento, una forma en el palco n.° 5. Richard no dijo nada; yo tam-
poco, por lo demads. Pero nos tomamos de la mano a un mismo tiempo.
Luego esperamos asi algunos minutos, sin movernos, los ojos fijos siempre
en el mismo punto: pero la forma habia desaparecido. Entonces salimos vy,
en el pasillo, nos comunicamos nuestras impresiones y hablamos de la for-
ma. La desgracia es que mi forma no era en absoluto la forma de Richard.
Yo habia visto como una calavera posada en el borde del palco, mientras
que Richard habia vislumbrado una forma de vieja que se parecia a la
madre Giry. De modo que vimos que habiamos sido realmente juguete de
una ilusién y que corrimos sin mds tardar, ri€ndonos como locos, al primer



palco n.° 5, en el que entramos y en el que ya no encontramos forma
alguna.»

Y ahora estamos en el palco n.° 5.

Es un palco como todos los demas primeros palcos. En verdad, nada dis-
tingue este palco de sus vecinos.

Los sefiores Moncharmin y Richard, divirtiéndose ostensiblemente y
riéndose el uno del otro, movian los muebles del palco, levantaban las fun-
das y los sillones y examinaban en particular el que la voz tenia la costum-
bre de ocupar. Pero comprobaron que era un honrado sillén, que no tenia
nada de magico. En suma, el palco era el mas ordinario de los palcos, con
su tapiceria roja, sus sillones, su alfombra y su barandilla de terciopelo rojo.
Después de palpar con toda seriedad la alfombra y no haber descubierto
nada especial ni por ese lado ni por los demas, bajaron a la platea de abajo,
que correspondia al palco n.° 5. En la platea n.° 5, que est4 justo en el rincon
de la primera salida a la izquierda de las butacas de platea, no encontraron
tampoco nada digno de mencion.

—Toda esa gente se estd burlando de nosotros —acabd por exclamar
Firmin Richard—. El sabado se representa Fausto; asistiremos los dos a la
representacion en el primer palco n.° 5.



VIII

EN EL QUE LOS SENORES FIRMIN
RICHARD Y ARMAND MONCHARMIN
TIENEN LA AUDACIA DE
REPRESENTAR «FAUSTO» EN UNA
SALA <MALDITA» Y DEL ESPANTOSO
SUCESO QUE DE ELLO RESULTO

Pero el sabado por la mafiana, al llegar a su despacho, los directores encon-
traron una doble carta de F. de la O. concebida en los siguientes t€rminos:

«Mis queridos directores,

»; Conque es la guerra?

»S1 quieren conservar la paz, he aqui mi ultimatum.
»Son cuatro las condiciones:

»1.* Devolverme mi palco —y quiero que esté a mi libre disposicion des-
de ahora mismo;

»2.* El papel de "Margarita" serd cantado esta noche por Christine Daa€.
No se preocupen por la Carlotta, que estard enferma;

»3.% Insisto absolutamente en los buenos y leales servicios de la sefiora
Giry, mi acomodadora, a la que reintegraran inmediatamente en sus



funciones;

»4.* Haganme saber por carta entregada a la sefiora Giry, quien me la
hara llegar, que aceptan, como sus predecesores, las condiciones de mi
pliego de condiciones relativas a mi subsidio mensual. Les haré saber ulteri-
ormente en qué forma deberdn entregarmelo.

»De lo contrario, representardn esta noche Fausto en una sala maldita.
»A buen entendedor, salud.

»F.DELA O »

— jPues vaya si me fastidia!... jMe fastidia! —rugi6 Richard, alzando sus
puios vengadores y dejandolos caer con estrépito sobre la mesa de su
despacho.

En ese momento entr6 Mercier, el administrador.

—Lachenal quiere ver a uno de estos sefiores —dijo—. Parece que el
asunto es urgente, y el buen hombre me parece muy trastornado.

— ¢ Quién es Lachenal? —pregunt6 Richard.
—Es su primer caballerizo.
—jCoémo! ;Mi primer caballerizo?

—Pues si, sefior —explicé Mercier—. En la Opera hay varios caballeri-
zos, y el sefior Lachenal es su jefe.

— (Y qué hace ese caballerizo?

—Tiene la alta direccion de las caballerizas.

—(Qué caballerizas?

—Las suyas, sefior, las caballerizas de la ()pera.

— (Hay caballerizas en la Opera? jA fe mia, no lo sabia! ;Y dénde estén?

—En los sétanos, por el lado de la Rotonda. Es un servicio muy impor-
tante, tenemos doce caballos.

—Doce caballos! ;Y para qué, gran Dios?

—Pues para los desfiles de La judia, de El profeta, etc., hacen falta cabal-
los amaestrados y que «conozcan las tablas». Los caballerizos se encargan



de ensenarselo. El sefior Lachenal es muy hébil en eso. Es el antiguo direc-
tor de las caballerizas de Franconi.

—Muy bien... Pero ;qué me quiere?
—No lo sé... Nunca lo he visto en semejante estado.
—jQue entre!

Entra el sefior Lachenal. Lleva una fusta en la mano y la hace restallar
nerviosamente contra una de sus botas.

—Buenos dias, sefior Lachenal —dijo Richard, impresionado—. ;A qué
debemos el honor de su visita?

— Sefior director, vengo a pedirle que ponga a toda la cuadra de patitas en
la calle.

—Coémo! ; Quiere usted echar a nuestros caballos?

—No se trata de los caballos, jsino de los mozos de cuadra!
— ¢ Cuantos mozos de cuadra tiene usted, sefior Lachenal?
—Seis!

—iSeis mozos de cuadra! jSon por lo menos dos de mas!

—Son «plazas» —interrumpi6é Mercier— que han sido creadas y que nos
han sido impuestas por la Subsecretaria de Bellas Artes. Estan ocupadas por
protegidos del gobierno, y si me atrevo a permitirme...

—Del gobierno me importa un bledo! —afirmé Richard con energia—.
No necesitamos mas de cuatro mozos de cuadra para doce caballos.

—iOnce! —rectificé el sefior primer caballerizo.
—iDoce! —repitid Richard.
—iOnce! —repite Lachenal.

—jAh! Fue el senor administrador quien me dijo que tenia usted doce
caballos.

—Tenia doce, pero ya s6lo me quedan once desde que nos robaron a
César.

Y el senor Lachenal se arrea un gran golpe de fusta en la bota.



—Nos han robado a César —exclamo el senor administrador—; a César,
el caballo blanco de El profeta.

—iNo hay dos Césares! —declaré en tono seco el sefior primer caballeri-
z0o— . He estado diez afos en Franconi y he visto caballos. jPues no hay dos
Césares! Y nos lo han robado.

— ¢ Como es eso?

—jPues no lo sé! jNadie lo sabe! Por eso vengo a pedirle que ponga a
toda la cuadra de patitas en la calle.

— ¢ Qué dicen sus mozos de cuadra?

—Tonterias... Unos acusan a los figurantes... Otros sostienen que fue el
portero de la administracion.

—(El portero de la administracion? jDe €l respondo como de mi mismo!
— protesto Mercier.

—Pero, en fin, sefior primer caballerizo —exclamoé Richard—, jdebe ust-
ed de tener alguna idea!

—iPues si, la tengo! jLa tengo! —declar6 de repente el sefior Lachenal
—,y voy a decirsela. Para mi, no hay duda. —EIl sefior primer caballerizo
se acerco a los senores directores y les susurrd al oido: — jHa sido el fantas-
ma quien lo hizo!

Richard dio un respingo.
—jAh! ;Usted también? ;Usted también!
— ¢ Cdémo, yo también? Es lo mas natural del mundo...

— jPero hombre, sefior Lachenal! ;Pero hombre, sefior primer
caballerizo!...

—... Que le diga lo que pienso, después de lo que he visto...
—¢( Y qué ha visto usted, sefior Lachenal?

—He visto, como le estoy viendo a usted, una sombra negra montada en
un caballo blanco que se parecia a César como una gota de agua a otra.

— ¢ Y no corri6 usted detrds de ese caballo blanco y esa sombra negra?



—Corri y llamé, sefior director, pero huyeron con una rapidez desconcer-
tante y desaparecieron en la oscuridad de la galeria...

El sefior Richard se levantd:

— Bien, sefior Lachenal. Puede retirarse... vamos a presentar una denun-
cia contra el fantasma...

— Y va usted a poner a mi cuadra de patitas en la calle!
—De acuerdo! jHasta luego, sefior!

El sefior Lachenal se incliné y salio.

Richard echaba espuma.

—Vamos a liquidar las cuentas de ese imbécil!

—Es amigo del sefior comisario del gobierno! —se atrevid a decir
Mercier.

—Y toma el aperitivo en Tortoni con Lagréné, Scholl y Pertuiset, el
matador de leones —afiadi6 Moncharmin—. jNos vamos a poner a toda la
prensa en contra! Contara la historia del fantasma y todo el mundo se diver-
tird a nuestra costa. jSi somos ridiculos, estamos muertos!

—Bien, no hablemos més de ello... —concedi6 Richard, que ya pensaba
en otra cosa.

En ese momento se abri6 la puerta y, sin duda, aquella puerta no estaba
entonces defendida por su cerbero habitual, pues se vio entrar a la madre
Giry de rondon, una carta en la mano, y decir precipitadamente:

—Perdon, con permiso, sefiores, pero esta mafiana he recibido una carta
del fantasma de la Opera. Me dice que pase por aqui, que ustedes supuesta-
mente tienen algo que decirme...

No termino su frase. Vio el semblante de Firmin Richard, y era terrible.
El honorable director de la Opera estaba a punto de estallar. La furia que lo
agitaba no se traducia atn al exterior mds que por el color escarlata de su
encolerizado semblante y el destello de sus fulgurantes ojos. No dijo nada.
No podia hablar. Pero, de repente, su gesto partid. Fue primero el brazo
izquierdo el que acometio a la poca cosa que era la madre Giry y la hizo de-
scribir un giro tan inesperado, una pirueta tan rapida que ésta lanz6 un grito



desesperado, y luego fue el pie derecho, el pie derecho del mismo honor-
able director, el que fue a estampar su suela en el tafetdn negro de una falda
que, ciertamente, jamds habia sufrido, en semejante lugar, semejante ultraje.

El suceso habia sido tan precipitado que la madre Giry, cuando se encon-
tr6 en el pasillo, aun estaba como aturdida y parecia no comprender. Pero,
de repente, comprendid, y la Opera retumbé con sus indignados gritos, sus
furiosas protestas, sus amenazas de muerte. Hubo que emplear a tres mozos
para bajarla al patio de la administracion y a dos agentes para llevarla a la
calle.

Mais o menos a la misma hora, la Carlotta, que vivia en un pequefio hotel
de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, llamaba a su doncella y se hacia traer
el correo a la cama. En ese correo encontrd una carta anonima en la que le
decian:

«S1 canta esta noche, tema que le ocurra una gran desgracia en el preciso
momento en que cante... una desgracia peor que la muerte.»

Esa amenaza estaba trazada con tinta roja, con letra vacilante y torpe.

Habiendo leido esa carta, la Carlotta ya no tuvo apetito para desayunar.
Rechazo la bandeja en la que la camarera le presentaba el chocolate
humeante. Se sent6 en su cama y reflexion6 profundamente. No era la
primera carta de ese género que recibia, pero nunca habia leido ninguna tan
amenazante.

En ese momento se creia blanco de los mil ataques de la envidia y conta-
ba corrientemente que tenia un enemigo secreto que habia jurado su perdi-
cion. Pretendia que se tramaba contra ella algun malvado complot, alguna
cabala que estallaria cualquier dia; pero no era mujer que se dejara intimi-
dar, anadia.

La verdad era que, si habia alguna cabala, ésta era dirigida por la propia
Carlotta contra la pobre Christine, que no lo sospechaba en absoluto. La
Carlotta no habia perdonado a Christine el triunfo que ésta habia obtenido
al reemplazarla de improviso.

Cuando le dijeron la extraordinaria acogida que habia tenido su sustituta,
la Carlotta se sinti6 al punto curada de un principio de bronquitis y un acce-
so de malhumor contra la administracion, y ya no mostré el menor amago
de querer abandonar su empleo. Desde entonces habia trabajado con todas



sus fuerzas por «ahogar» a su rival, haciendo actuar a amigos poderosos
ante los directores para que no dieran a Christine la ocasién de un nuevo tri-
unfo. Ciertos periddicos que habian empezado a pregonar el talento de
Christine ya no se ocupaban mas que de la gloria de la Carlotta. Por dltimo,
en el propio teatro, la célebre diva vertia sobre Christine los comentarios
mas ultrajantes e intentaba causarle mil pequenas molestias.

La Carlotta no tenia ni corazon ni alma. ;No era més que un instrumento!
Ciertamente, un instrumento maravilloso. Su repertorio comprendia todo
cuanto puede tentar la ambicion de una gran artista, tanto los maestros ale-
manes como los italianos o los franceses. Jamas, hasta ese dia, se habia oido
a la Carlotta cantar desafinado, ni carecer del volumen de voz necesario
para interpretar ningln pasaje de su inmenso repertorio. En suma, el instru-
mento era extenso, poderoso y de una afinacién admirable. Pero nadie hu-
biera podido decirle a la Carlotta lo que Rossini le decia a la Krauss de-
spués de que ella le hubiera cantado en aleman «Bosques sombrios»: «Can-
ta usted con su alma, hija mia, jy su alma es bella!»

(Doénde estaba tu alma, oh Carlotta, cuando bailabas en los tugurios de
Barcelona? ;Donde estaba, cuando més tarde, en Paris, cantabas sobre
tristes tablados tus cuplés cinicos de bacante de music-hall? ; Dénde tu
alma, cuando, ante los maestros reunidos en casa de uno de tus amantes,
hacias resonar ese instrumento ddcil, cuyo prodigio era que cantaba con la
misma perfecta indiferencia el amor sublime y la mds baja orgia? ;Oh
Carlotta, si alguna vez hubieras tenido un alma y la hubieras perdido en-
tonces, la habrias recobrado cuando te convertiste en Julieta, cuando fuiste
Elvira, y Ofelia, y Margarita! jPues otras han subido desde mas abajo que tu
y que el arte, ayudado del amor, ha purificado!

En verdad, cuando pienso en todas las mezquindades, las vilezas de que
Christine Daaé hubo de sufrir, en aquella €poca, por parte de esa Carlotta,
no puedo reprimir mi indignacidn, y no me asombra que ésta se traduzca en
consideraciones un tanto amplias sobre el arte en general, y el del canto en
particular, en las que los admiradores de la Carlotta no encontrarén cierta-
mente su satisfaccion.

Cuando la Carlotta termino de reflexionar sobre la amenaza de la extrana
carta que acababa de recibir, se levanto.



—Ya se vera —dijo—. Y pronuncid, en espafol, unos cuantos juramen-
tos, con aire muy resuelto.

Lo primero que vio al asomarse a la ventana fue un coche funebre. El
coche funebre y la carta la persuadieron de que aquella noche corria los mas
serios peligros. Reunid en su casa a todos sus amigos, les comunicé que es-
taba amenazada, en la representacion de la noche, por una cabala organiza-
da por Christine Daaé, y declaré que habia que hacerle la pufieta a esa
jovencita llenando la sala de sus propios admiradores, los de ella, la
Carlotta. No le faltaban, ;verdad? Contaba con ellos para estar dispuestos a
cualquier eventualidad y hacer callar a los alborotadores si, como temia,
desencadenaban el escédndalo.

El secretario particular del sefior Richard, que habia ido a interesarse por
la salud de la diva, se marché con la seguridad de que se encontraba perfec-
tamente y de que, «aunque estuviera en las ultimas», cantaria aquella misma
noche el papel de Margarita. Como el secretario le habia recomendado en-
carecidamente, de parte de su jefe, que no cometiera ninguna imprudencia,
que no saliera de casa y que se guardara de las corrientes de aire, la Carlotta
no pudo evitar, tras su partida, relacionar esas excepcionales e inesperadas
recomendaciones con las amenazas inscritas en la carta.

Eran las cinco cuando recibi6 por correo una nueva carta anonima con la
misma letra que la primera. Era breve. Decia simplemente: «Est4 usted res-
friada; si fuera razonable, comprenderia que es una locura querer cantar esta
noche.»

La Carlotta se ri6 con desdén, encogid sus magnificos hombros y lanzé
dos o tres notas que la tranquilizaron.

Sus amigos fueron fieles a su promesa. Estaban todos, aquella noche, en
la Opera, pero en vano buscaron a su alrededor a esos feroces conspiradores
a los que tenian misi6n de combatir. Si se exceptian algunos profanos, al-
gunos honrados burgueses cuyo placido semblante no reflejaba otro
proposito que el de volver a escuchar una musica que hacia mucho tiempo
habia conquistado sus simpatias, s6lo habia alli habituales cuyas elegantes,
pacificas y correctas costumbres descartaban toda idea de manifestacion. La
unica cosa que parecia anormal era la presencia de los sefiores Richard y
Moncharmin en el palco n.° 5. Los amigos de la Carlotta pensaron que,
quiza, los sefiores directores habian tenido, por su parte, noticias del escan-



dalo proyectado y que habian querido acudir a la sala para atajarlo en cuan-
to estallara, pero era ésta una hipdtesis injustificada, como ya saben ustedes;
los sefiores Richard y Moncharmin s6lo pensaban en su fantasma.

(Nada?... En vano interrogo en ardua vigiliaa la Naturaleza y al Creador.
iNinguna voz desliza a mi orejauna palabra consoladoral...

El célebre baritono Carolus Fonta apenas habia lanzado el primer lla-
mamiento del doctor Fausto a las potencias del infierno, cuando el sefior
Firmin Richard, que se habia sentado en la silla misma del fantasma —la
silla de la derecha, en la primera fila—, se inclinaba, del mejor humor del
mundo, hacia su socio, y le decia:

— Y tu, te ha deslizado ya alguna voz una palabra al oido?

—Esperemos! No seamos demasiado impacientes —respondia en el
mismo tono jocoso el sefior Armand Moncharmin—. La representacion aca-
ba de empezar y ya sabes bien que el fantasma no suele llegar hasta la mitad
del primer acto.

El primer acto transcurrio sin incidente alguno, lo que no asombr¢ a los
amigos de la Carlotta, puesto que Margarita, en ese acto, no canta. En cuan-
to a los dos directores, al bajar el telon, se miraron sonriendo:

—iY van uno! —dijo Moncharmin.
—Si, el fantasma llega tarde —declaré Firmin Richard.
Moncharmin, siempre burlon, prosiguio:

—En suma, la sala no estd mal compuesta esta noche para ser una sala
maldita.

El sefior Richard se dign6 sonreir. Sefial6 a su colaborador a una buena y
gruesa sefiora, bastante vulgar, vestida de negro, que estaba sentada en una
butaca en el centro de la sala y flanqueada por dos hombres de aspecto
tosco en sus levitas de pafo.

—(Qué es «esa gente»? —preguntdé Moncharmin.
—Esa gente, querido mio, es mi portera, su hermano y su marido.

— ¢ Les has dado entradas?



— A fe mia, si... Mi portera nunca habia ido a la Opera... es la primera
vez... y como ahora debe venir todas las noches, quise que estuviera bien
colocada antes de pasar el tiempo colocando a los demas.

Moncharmin pidié explicaciones y Richard le cont6é que habia convenci-
do por algtin tiempo a su portera, en quien tenia la mayor confianza, para
que viniera a ocupar el puesto de la madre Giry.

— A propésito de la madre Giry —dijo Moncharmin—, ;sabes que va a
presentar una denuncia contra ti?

—(Ante quién? ; Ante el fantasma?
iEl fantasma! Moncharmin casi lo habia olvidado.

Por lo demas, el misterioso personaje no hacia nada para recordar su ex-
istencia a los sefores directores.

De repente, la puerta de su palco se abrié bruscamente ante el regidor
consternado.

—:Qué ocurre? —preguntaron los dos, estupefactos de verle en seme-
jante lugar, en ese momento.

—Ocurre —dijo el regidor— que se ha montado una cabala por los ami-
gos de Christine Daaé contra la Carlotta. Esta esta furiosa.

— (A qué viene ahora ese cuento? —dijo Richard frunciendo el cefio.

Pero el telon se alzaba sobre la Kermesse y el director hizo sefias al regi-
dor para que se retirara.

Cuando el regidor despejo el puesto, Moncharmin se inclin6 al oido de
Richard:

— ¢ Conque Daaé¢ tiene amigos? — pregunto.

—Si —dijo Richard—, los tiene.

— ¢ Quiénes?

Richard sefnal6 con la mirada un primer palco en el que s6lo habia dos
hombres.

—(El conde de Chagny?



—Si, me la recomendo... tan calurosamente, que si no supiera que es
amigo de la Sorelli...

—iVaya, vaya! —murmuré Moncharmin.

— ¢ Y quién es ese joven tan palido, sentado junto a é1?7
—Es su hermano, el vizconde.

—Haria mejor en acostarse. Tiene cara de enfermo.

La escena resonaba de cantos alegres. La embriaguez en musica. Triunfo
del jarro.

i Vino o cerveza,cerveza o vino,que mi vasoesté lleno!

Estudiantes, burgueses, soldados, doncellas y matronas, con el corazon
alegre, giraban ante la taberna del dios Baco. Entr6 Siebel.

Christine Daaé estaba encantadora en su disfraz de hombre. Su fresca ju-
ventud, su gracia melancélica seducian a primera vista. Enseguida, los par-
tidarios de la Carlotta imaginaron que iba a ser saludada con una ovacion
que les revelaria las intenciones de sus amigos. Esa indiscreta ovacion hu-
biera sido, por lo demads, una torpeza insigne. No se produjo.

Al contrario, cuando Margarita cruzo6 la escena y hubo cantado los dos
unicos versos de su papel en ese segundo acto:

No, sefores, no soy doncella ni bella,y no necesito que nadie me dé la
mano.

unos bravos estrepitosos acogieron a la Carlotta. Era tan imprevisto e in-
util que quienes no estaban al corriente de nada se miraban preguntandose
qué pasaba, y el acto concluy6 de nuevo sin ningun incidente. Todo el mun-
do se decia entonces: «Sera para el acto siguiente, evidentemente.»
Algunos, que estaban, al parecer, mejor informados que los demas, afir-
maron que el «escdndalo» debia empezar en «La copa del rey de Thule»,y
se precipitaron hacia la entrada de los abonados para ir a avisar a la
Carlotta.

Los directores abandonaron el palco durante ese entreacto para infor-
marse sobre esa historia de cabala de que les habia hablado el regidor, pero
pronto volvieron a su sitio encogiéndose de hombros y tratando todo el
asunto de tonteria. Lo primero que vieron al entrar fue, en la repisa de la



barandilla, una caja de caramelos ingleses. ;Quién la habia traido alli?
Interrogaron a las acomodadoras. Pero nadie pudo decirles nada. Habiendo
vuelto de nuevo la vista hacia la barandilla, vieron entonces, junto a la caja
de caramelos ingleses, unos gemelos de teatro. Se miraron. No tenian ganas
de reir. Todo lo que les habia dicho la sefiora Giry les volvia a la memoria...
y luego... les parecia que habia a su alrededor como una extrafia corriente
de aire... Se sentaron en silencio, realmente impresionados.

La escena representaba el jardin de Margarita...
Llevadle mi confesion,portad mis votos...

Al cantar esos dos primeros versos, con su ramo de rosas y lilas en la
mano, Christine, al alzar la cabeza, vio en su palco al vizconde de Chagny y
a partir de entonces a todos les parecid que su voz era menos segura, menos
pura, menos cristalina que de ordinario. Algo desconocido apagaba, abrum-
aba su canto... Habia en ello temblor y miedo.

—Chica rara —hizo notar casi en voz alta un amigo de la Carlotta situa-
do en la platea—. El otro dia era divina y hoy la vea usted temblando. ;Sin
experiencia, sin método!

En vos tengo fe hablad por mi.

El vizconde se cubriod el rostro con las manos. Lloraba. El conde, detras
de €l, mordia violentamente la punta de su bigote, encogia los hombros y
fruncia el ceno. Para que tradujera con tantos signos exteriores sus intimos
sentimientos, el conde, habitualmente tan correcto y tan frio, debia de estar
furioso. Y lo estaba. Habia visto volver a su hermano de un rapido y miste-
rioso viaje en un estado de salud alarmante. Las explicaciones que habian
seguido sin duda no habian tenido el don de tranquilizar al conde que, de-
seoso de saber a qué atenerse, habia pedido una entrevista a Christine Daaé.
Esta habia tenido la audacia de responderle que no podia recibirle, ni a él ni
a su hermano. Crey6 en un cdlculo abominable. No perdonaba a Christine
que hiciera sufrir a Raoul, pero sobre todo no perdonaba a Raoul que
sufriera por Christine. jAh! Habia hecho muy mal en interesarse un mo-
mento por esa jovencita, cuyo triunfo de una noche seguia siendo incom-
prensible para todos.

Que la flor sobre su bocasepa al menos depositarun dulce beso.

—Pequeiia bribona —grufi6 el conde.



Y se pregunt6 qué queria... qué podia esperar... Era pura, se la decia sin
amigo, sin protector de ningtn tipo... jese dngel del Norte debia de ser una
zorrita!

Raoul, €1, detrds de sus manos, telén que ocultaba sus ldgrimas de nifio,
no pensaba més que en la carta que habia recibido a su regreso a Paris, a
donde Christine habia llegado antes que él, habiéndose escapado de Perros
como una ladrona: «Mi querido antiguo amiguito, hay que tener el valor de
no volverte a ver, de no hablarme maés... si me quieres un poco, hazlo por
mi, por mi que nunca te olvidaré... mi querido Raoul. Sobre todo, no entres
nunca mas en mi camerino. En ello va mi vida. En ello va la tuya. Tu pe-
quefia Christine.»

Un trueno de aplausos... Es la Carlotta que hace su entrada.
El acto del jardin se desarroll6 con sus peripecias acostumbradas.

Cuando Margarita terminé de cantar el aria del Rey de Thule, fue acla-
mada; lo fue de nuevo cuando terminé el aria de las joyas:

iAh, me rio de verme tan bella en este espejo!...

Ya segura de si misma, segura de sus amigos en la sala, segura de su voz
y de su éxito, sin temer ya nada, la Carlotta se entregd por entero, con ardor,
con entusiasmo, con arrebato. Su juego no tuvo ya ninguna contencion ni
pudor... Ya no era Margarita, era Carmen. La aplaudieron todavia mas, y su
duo con Fausto parecia prepararle un nuevo €xito, cuando de repente
surgid... algo espantoso.

Fausto se habia arrodillado:

Déjame, déjame contemplar tu rostro bajo la pdlida claridad con que el
astro de la noche, como entre nubes,acaricia tu belleza.

Y Margarita respondia:

iOh silencio! jOh dicha! jMisterio inefable!;Embriagadora languidez!
iEscucho!... Y comprendo esa voz solitaria que canta en mi corazon.

En ese momento pues... en ese mismo momento... ocurrio algo... he dicho
algo espantoso...

... La sala, de un solo movimiento, se puso en pie... En su palco, los dos
directores no pueden reprimir una exclamacion de horror... Espectadores y



espectadoras se miran como para preguntarse unos a otros la explicacion de
un fenémeno tan inesperado... El semblante de la Carlotta expresa el mds
atroz dolor, sus 0jos parecen acosados por la locura. La pobre mujer se ha
enderezado, con la boca atn entreabierta, tras haber dejado pasar «esa voz
solitaria que cantaba en su corazon...» Pero esa boca ya no cantaba... no se
atrevia a pronunciar palabra ni sonido alguno...

Pues esa boca creada para la armonia, ese agil instrumento que nunca
habia fallado, 6rgano magnifico, generador de las mas bellas sonoridades,
de los mas dificiles acordes, de las mas suaves modulaciones, de los ritmos
mas ardientes, sublime mecanismo humano al que s6lo le faltaba, para ser
divino, el fuego del cielo que sélo €l da la verdadera emocion y eleva las al-
mas... esa boca habia dejado pasar...

De esa boca se habia escapado...
... jUn sapo!

iAh! ;El horrible, el horrendo, el escamoso, venenoso, espumeante, es-
pumante, chillon sapo!...

(Por donde habia entrado? ; Como se habia agazapado sobre la lengua?
Con las patas traseras replegadas, para saltar mds alto y mas lejos, solapado,
habia salido del laringe, y... jcouac!

iCouac! jCouac!... jAh! ;El terrible couac!

Pues bien entendido que del sapo sélo hay que hablar en sentido figurado.
No se le veia pero, jpor el infierno!, se le oia. jCouac!

La sala qued6 como salpicada por él. Nunca batracio alguno, a orillas de
las ruidosas charcas, habia desgarrado la noche con un couac mas horrible.

Y es que era del todo inesperado para todo el mundo. La Carlotta no daba
todavia crédito ni a su garganta ni a sus oidos. Un rayo cayendo a sus pies
la hubiera asombrado menos que ese sapo croante que acababa de salir de
su boca...

Y no la hubiera deshonrado. Mientras que es bien sabido que un sapo
agazapado sobre la lengua deshonra siempre a una cantante. De ello han
muerto algunas.



iDios mio! ;Quién hubiera podido creerlo?... Cantaba tan tranquilamente:
«;Y comprendo esa voz solitaria que canta en mi corazén!» Cantaba sin es-
fuerzo, como siempre, con la misma facilidad con que ustedes dicen:
«Buenos dias, sefiora, ;como estd usted?»

No puede negarse que existen cantantes presuntuosas que cometen el
grave error de no medir sus fuerzas, y que, en su orgullo, quieren alcanzar,
con la débil voz que el cielo les ha asignado, efectos excepcionales y lanzar
notas que les fueron vedadas al venir al mundo. Es entonces cuando el
cielo, para castigarlas, les envia, sin que lo sepan, a la boca un sapo, jun
sapo que hace couac! Todo el mundo lo sabe. Pero nadie podia admitir que
una Carlotta, que tenia al menos dos octavas en la voz, tuviera ademds un
sapo.

No se podia haber olvidado sus contra-fa estridentes, sus staccati inaudi-
tos en La flauta encantada. Se recordaba Don Juan, donde ella era Elvira y
donde obtuvo el triunfo mas resonante, cierta noche, dando ella misma el si
bemol que no podia dar su compafiera dofia Ana. Entonces, en verdad, ;qué
significaba ese couac, al cabo de esa tranquila, apacible, pequefiisima «voz
solitaria que cantaba en su corazon»?

Aquello no era natural. Habia en ello un sortilegio. Ese sapo olia a
chamusquina. jPobre, miserable, desesperada, aniquilada Carlotta!...

En la sala, el rumor crecia. Si a otra que no fuera la Carlotta le hubiera
ocurrido semejante aventura, la habrian abucheado. Pero con ella, cuyo per-
fecto instrumento era bien conocido, no se mostraba célera alguna, sino
consternacion y espanto. Asi debieron los hombres sufrir esa clase de terror
si los hubo que asistieron a la catastrofe que rompi6 los brazos de la Venus
de Milo... y ain podian ellos ver el golpe que la heria... y comprender...

(Pero aqui? jEse sapo era incomprensible!...

De modo que, después de algunos segundos pasados preguntandose si de
verdad habia oido, salir de su propia boca, esa nota —jera eso una nota, ese
sonido?— ;podia llamarse a eso un sonido? Un sonido es todavia musica
—ese ruido infernal, quiso persuadirse de que nada habia ocurrido; de que
habia habido alli, un instante, una ilusién de su oido, y no una criminal
traicion del 6rgano vocal...



Echd los ojos, extraviada, a su alrededor como para buscar un refugio,
una proteccion, o mds bien la espontdnea certeza de la inocencia de su voz.
Sus dedos crispados se habian llevado a la garganta en un gesto de defensa
y protesta. {No, no! jEse couac no era suyo! Y parecia que el propio Carolus
Fonta era de esa opinion, que la miraba con una expresion indescriptible de
estupefaccion infantil y gigantesca. Pues al fin y al cabo, estaba cerca de
ella. No la habia dejado. Quiza podria decirle como habia ocurrido seme-
jante cosa! jNo, no podia! Sus ojos estaban estupidamente clavados en la
boca de la Carlotta como los ojos de los mas pequefios contemplando el in-
agotable sombrero del prestidigitador. ;Cémo una boca tan pequefia habia
podido contener un couac tan grande?

Todo eso, sapo, couac, emocidn, terror —rumor de la sala, confusion de
la escena, de los bastidores — (algunos figurantes mostraban cabezas con-
sternadas), todo eso que les describo con detalle dur6 unos segundos.

Unos segundos horribles que parecieron sobre todo interminables a los
dos directores alld arriba, en el palco n.° 5. Moncharmin y Richard estaban
muy palidos. Ese episodio inaudito e inexplicable los llenaba de una angus-
tia tanto més misteriosa cuanto que desde un momento antes se hallaban
bajo la influencia directa del fantasma.

Habian sentido su aliento. Algunos cabellos de Moncharmin se habian er-
izado bajo ese aliento... Y Richard habia pasado su pafiuelo por la frente su-
dorosa... Si, estaba alli... a su alrededor... detras de ellos, a su lado, lo sen-
tian sin verlo. Ofan su respiracion... jy tan cerca de ellos, tan cerca de
ellos!... Ya se sabe cuando alguien esta presente... Pues bien, jahora lo
sabian! jEstaban seguros de ser tres en el palco! Temblaban de ello. Tenian
ganas de huir. No se atrevian. No se atrevian a hacer un movimiento, a in-
tercambiar una palabra que pudiera hacer saber al fantasma que sabian que
estaba alli. ; Qué iba a ocurrir? ;Qué iba a producirse?

iSe produjo el couac! Por encima de todos los ruidos de la sala se oy6 su
doble exclamacion de horror. Se sentian bajo los golpes del fantasma.
Inclinados sobre su palco, miraban a la Carlotta como si ya no la re-
conocieran. Esa hija del infierno debia de haber dado con su couac la sefial
de alguna catastrofe. jAh! La catéstrofe, jla esperaban! ;El fantasma se la
habia prometido! ;La sala estaba maldita! Su doble pecho directorial jadea-



ba ya bajo el peso de la catéstrofe. Se oy6 la voz estrangulada de Richard
que le gritaba a la Carlotta:

—Bien! jContinue!

iNo! La Carlotta no continué... Empez6 de nuevo, brava, heroicamente,
el verso fatal al cabo del cual habia aparecido el sapo.

Un silencio aterrador sucede a todos los ruidos. Sola la voz de la Carlotta
llena de nuevo la nave sonora.

iEscucho!...
—La sala también escucha—

... Y comprendo esa voz solitaria (jcouac!);Couac!... que canta en mi...
jcouac!

El sapo también ha vuelto a empezar.

La sala estalla en un prodigioso tumulto. Desplomados de nuevo en sus
asientos, los dos directores ni siquiera se atreven a volverse; no tienen
fuerzas. jEl fantasma les rie en el cogote! Y por fin oyen distintamente en el
oido derecho su voz, la voz imposible, la voz sin boca, la voz que dice:

— jEsta noche canta a hacer caer la arafna!

Con un movimiento unanime, alzaron la cabeza al techo y lanzaron un
grito terrible. La arafia, la inmensa masa de la arafia se deslizaba, venia ha-
cia ellos, al llamamiento de esa voz satdnica. Descolgada, la arana se pre-
cipitaba desde las alturas de la sala y se abismaba en el centro de la platea,
entre mil clamores. Fue un terror, una desbandada general. No es mi
propésito hacer revivir aqui una hora histérica. Los curiosos no tienen mas
que abrir los periddicos de la época. Hubo numerosos heridos y una muerta.

La arafia se habia aplastado sobre la cabeza de la desventurada que habia
venido aquella noche a la Opera por primera vez en su vida, sobre la que el
sefior Richard habia designado como sustituta en sus funciones de aco-
modadora de la madre Giry, jla acomodadora del fantasma! Murio en el
acto y al dia siguiente un periddico aparecia con este titular: jDoscientos
mil kilos sobre la cabeza de una portera! Fue toda su oracion funebre.



IX

EL MISTERIOSO CUPE

Aquella noche tragica fue funesta para todos. La Carlotta habia caido enfer-
ma. En cuanto a Christine Daaé, habia desaparecido tras la representacion.
Habian transcurrido quince dias sin que se la hubiera vuelto a ver en el
teatro, sin que se hubiera dejado ver fuera del teatro.

No hay que confundir esta primera desaparicion, que transcurrio sin es-
candalo, con el famoso rapto que, algo mas adelante, debia producirse en
condiciones tan inexplicables y tan tragicas.

Raoul fue el primero, naturalmente, en no comprender nada de la ausen-
cia de la diva. Le habia escrito a la direccion de la sefiora Valérius y no
habia recibido respuesta. Al principio no le habia asombrado demasiado,
conociendo su estado de 4nimo y la resolucion que tenia de romper con €l
toda relacion, sin que €l pudiera atn adivinar la razon.

Su dolor no habia hecho mas que crecer, y acab6 por inquietarse al no ver
a la cantante en ningun programa. Se representd Fausto sin ella. Una tarde,
hacia las cinco, fue a informarse ante la direccidn de las causas de esa de-
saparicion de Christine Daaé. Encontrd a unos directores muy preocupados.
Sus propios amigos ya no los reconocian: habian perdido toda alegria y
todo impetu. Se les veia cruzar el teatro con la cabeza gacha, la frente som-
bria y las mejillas pdlidas, como si los persiguiera algtin pensamiento abom-
inable, o como si fueran presa de alguna mala pasada del destino que coge a
su hombre y ya no lo suelta.



La caida de la arafia habia acarreado muchas responsabilidades, pero era
dificil conseguir que los sefiores directores dieran explicaciones al respecto.

La investigacion habia concluido que se trataba de un accidente debido al
desgaste de los medios de suspension, pero habria sido deber tanto de los
directores anteriores como de los nuevos comprobar ese desgaste y remedi-
arlo antes de que determinara la catastrofe.

Y he de decir bien que los sefiores Richard y Moncharmin aparecieron en
aquella época tan cambiados, tan distantes... tan misteriosos... tan incom-
prensibles, que muchos abonados imaginaron que algtin suceso ain mds es-
pantoso que la caida de la arana habia alterado el estado de animo de los
sefiores directores.

En sus relaciones cotidianas se mostraban muy impacientes, salvo, sin
embargo, con la sefiora Giry, que habia sido reintegrada en sus funciones.
Puede uno imaginarse como recibieron al vizconde de Chagny cuando éste
fue a pedirles noticias de Christine. Se limitaron a responderle que estaba de
permiso. Pregunt6 cudnto debia durar ese permiso; se le replico con bas-
tante sequedad que era ilimitado, pues Christine Daaé 1o habia solicitado
por motivos de salud.

—jConque esta enferma! —exclamé—. ;Qué tiene?
—No lo sabemos!
—(Es que no le han enviado al médico del teatro?

—iNo! No lo ha reclamado y, como tenemos confianza en ella, la hemos
creido bajo su palabra.

El asunto no le parecié natural a Raoul, que abandoné la Opera presa de
los mds sombrios pensamientos. Resolvid, pasara lo que pasase, ir a buscar
noticias a casa de la mama Valérius. Sin duda recordaba los enérgicos tér-
minos de la carta de Christine, que le prohibia intentar cualquier cosa para
verla. Pero lo que habia visto en Perros, lo que habia oido detras de la puer-
ta del camerino, la conversacion que habia tenido con Christine al borde del
paramo, le hacian presagiar alguna maquinacion que, por muy diabdlica que
fuera, no dejaba de ser humana. La imaginacion exaltada de la joven, su
alma tierna y crédula, la educacion primitiva que habia rodeado sus afios
jovenes de un circulo de leyendas, el pensamiento continuo de su padre
muerto, y sobre todo el estado de sublime éxtasis al que la musica la sumia



en cuanto ese arte se le manifestaba en ciertas condiciones excepcionales —
(no habia podido juzgar de ello asi durante la escena del cementerio? —
todo eso se le aparecia como un terreno moral propicio para las empresas
maléficas de algun personaje misterioso y sin escripulos. ; Victima de quién
era Christine Daaé? Esa era la pregunta muy sensata que Raoul se hacia
mientras se dirigia a toda prisa a casa de la mama Valérius.

Pues el vizconde tenia uno de los espiritus mas sanos. Sin duda era poeta
y amaba la musica en lo que tiene de mas alado, y era gran aficionado a los
viejos cuentos bretones donde bailan los korrigans, y por encima de todo es-
taba enamorado de esa pequefia hada del Norte que era Christine Daa€; no
es menos cierto que solo crefa en lo sobrenatural en materia de religion y
que la historia méas fantastica del mundo no era capaz de hacerle olvidar que
dos y dos son cuatro.

. Qué iba a averiguar en casa de la mama Valérius? Temblaba al llamar a
la puerta de un pequeio piso de la rue Notre-Dame-des-Victoires.

La doncella que, cierta noche, habia salido ante €l del camerino de
Christine, vino a abrirle. Pregunto si la sefiora Valérius podia recibirle. Le
respondieron que estaba indispuesta, en cama, e incapaz de «recibir».

—Haga pasar mi tarjeta —djijo.

No esper6 mucho. La doncella volvid y lo introdujo en un pequefio salén
bastante oscuro y someramente amueblado donde los dos retratos del profe-
sor Valérius y del padre Daaé se miraban frente a frente.

—Madame se disculpa ante el sefior vizconde —dijo la criada—. S6lo
podra recibirle en su habitacion, pues sus pobres piernas ya no la sostienen.

Cinco minutos mas tarde, Raoul era introducido en una habitacidn casi
oscura, donde distingui6 enseguida, en la penumbra de una alcoba, el buen
semblante de la bienhechora de Christine. Los cabellos de 1a mama Valérius
eran ya totalmente blancos, pero sus 0jos no habian envejecido: nunca, al
contrario, habia sido su mirada tan clara, ni tan pura, ni tan infantil.

—El sefior de Chagny! —exclam¢ alegremente tendiendo las dos manos
al visitante—. jAh! ;Es el cielo quien le envia!... Podremos hablar de ella.

Esa ultima frase reson6 en los oidos del joven muy ligubremente.
Pregunt6 al punto:



—Sefiora... ;donde estd Christine?

Y la anciana le respondio tranquilamente:

— jPero si estd con su «buen genio»!

—(Qué buen genio? —exclamo el pobre Raoul.
—;Pues el angel de la musica!

El vizconde de Chagny, consternado, se dejé caer en una silla. ;Conque
Christine estaba de verdad con el angel de la musica! Y la mama Valérius,
en su cama, le sonreia poniéndose un dedo en los labios para recomendarle
silencio. Afadio:

—No hay que repetirselo a nadie!

— jPuede usted contar conmigo! —replicé Raoul sin saber bien lo que
decia, pues sus ideas sobre Christine, ya muy turbias, se enredaban cada vez
mas y parecia que todo empezaba a girar a su alrededor, alrededor de la
habitacidn, alrededor de esa extraordinaria buena sefiora de cabellos blan-
cos, de ojos de cielo azul palido, de ojos de cielo vacio... Puede usted contar
conmigo...

—iLo sé, lo sé! —dijo ella con una buena y feliz carcajada— . Pero
acérquese a mi, como cuando era muy pequefio. Déme las manos como
cuando me traia la historia de la pequena Lotte que le habia contado el
padre Daaé. Le tengo mucho carifio, sabe usted, sefor Raoul. ; Y Christine
también le tiene mucho carifio!

— ... Me tiene carifio... —suspiro el joven, que reunia con dificultad su
pensamiento en torno al genio de la mama Valérius, al angel del que
Christine le habia hablado de modo tan extrafio, a la calavera que habia vis-
lumbrado en una especie de pesadilla sobre los peldafios del altar mayor de
Perros, y también al fantasma de la Opera, cuya fama habia llegado a sus
oidos cierta noche que se habia rezagado en el tablado, a dos pasos de un
grupo de tramoyistas que recordaban la descripcion cadavérica que de €l
habia hecho, antes de su misterioso fin, el ahorcado Joseph Buquet...

Pregunto en voz baja:
— ¢ Qué le hace creer a usted, sefiora, que Christine me tiene carifio?

—iMe hablaba de usted todos los dias!



—¢:De veras?... ;Y qué le decia?...
—Me dijo que usted le habia hecho una declaracion...

Y la buena anciana se echo a reir estrepitosamente, mostrando todos sus
dientes, que habia conservado con celo. Raoul se levantd, rojo de vergiien-
za, sufriendo atrozmente.

—jVamos, adonde va!... ;Quiere usted sentarse?... ;Cree que va a mar-
charse asi?... Esta enfadado porque he reido, le pido perdon... Después de
todo, no es culpa suya, lo que ha ocurrido... Usted no sabfa... Es usted
joven... y creia que Christine estaba libre...

— ¢ Christine estd prometida? —pregunt6 con voz ahogada el desdichado
Raoul.

—Que no, que no!... Sabe usted bien que Christine —aunque quisiera—
no puede casarse...

—jCoémo! jPero si yo no sé€ nada! ;Y por qué Christine no puede
casarse?

— jPues por el genio de la musical!...

—Otra vez...

— 51, €l se lo prohibe!...

—iEl se lo prohibe!... {El genio de la misica le prohibe casarse!...

Raoul se inclinaba sobre la mama Valérius con la mandibula adelantada,
como para morderla. Ganas de devorarla no le habrian hecho mirarla con
ojos mas feroces. Hay momentos en que la inocencia de espiritu excesiva se
muestra tan monstruosa que se vuelve odiosa. Raoul encontraba a la sefiora
Valérius demasiado inocente.

Ella no se percat6 de la terrible mirada que pesaba sobre ella. Continu6
con el aire mas natural:

—jOh! Se lo prohibe... sin prohibirselo... Le dice simplemente que si se
casara, ya no lo oirfa mas. jEso es todo!... jy que se iria para siempre!...
Entonces, comprende usted, ella no quiere dejar que se vaya el Genio de la
musica. Es muy natural.

—S1i, si —acat6é Raoul en un susurro—, es muy natural.



—Por lo demas, crefa que Christine le habia contado todo eso a usted,
cuando lo encontré en Perros, adonde habia ido con su «buen genio».

—Ah, ah! ; Conque habia ido a Perros con el «buen genio»?

—Es decir, que €l le habia dado cita alli en el cementerio de Perros, sobre
la tumba de Daaé. jLe habia prometido tocar La Resurreccidon de Lazaro
con el violin de su padre!

Raoul de Chagny se levant6 y pronuncio estas palabras decisivas con
gran autoridad:

—Sefiora, va usted a decirme donde vive ese genio.

La anciana no pareci6 sorprendida en absoluto de esa pregunta indiscreta.
Alz6 los 0jos y respondio:

—iEn el cielo!

Tanta candidez lo desconcert6. Una fe tan simple y perfecta en un genio
que todas las noches bajaba del cielo para frecuentar los camerinos de artis-
tas en la Opera lo dej6 estupefacto.

Se daba cuenta ahora del estado de 4nimo en que podia hallarse una
joven criada entre un tafiedor supersticioso y una buena sefiora
«iluminada», y se estremeci6 pensando en las consecuencias de todo ello.

— ¢ Sigue Christine siendo una chica honrada? —no pudo evitar pregun-
tar de pronto.

—Por mi parte de paraiso, lo juro! —exclam¢ la anciana, que esta vez
pareci6 ultrajada—. ;Y si lo duda usted, sefior, no sé qué ha venido usted a
hacer aqui!...

Raoul arrancaba sus guantes.
— ¢ Cuanto tiempo lleva tratando a ese «genio»?

—iUnos tres meses!... ;Si, hace bien tres meses que empezo a darle
clases!

El vizconde extendio los brazos en un gesto inmenso y desesperado y los
dejo6 caer con abatimiento.

—El genio le da clases!... ;Y donde?



— Ahora que se ha ido con €l, no podria decirselo, pero hace quince dias,
pasaba en el camerino de Christine. Aqui seria imposible en este pequefio
piso. Toda la casa los oiria. Mientras que en la Opera, a las ocho de la
mafiana, no hay nadie. {No los molestan!... ; Comprende usted?...

— jComprendo, comprendo! —exclamo el vizconde, y se despidi6 pre-
cipitadamente de la anciana mam4, que se preguntaba en su fuero interno si
el vizconde no estaba un poco chiflado.

Al cruzar el salon, Raoul se encontro frente a la doncella y, un instante,
tuvo la intencion de interrogarla, pero creyo sorprender en sus labios una
leve sonrisa. Pens6 que se burlaba de él. Huy6. ;No sabia ya bastante?...
Habia querido informarse, ;qué mas podia desear?... Volvio a pie al domi-
cilio de su hermano, en un estado que daba lastima...

jHubiera querido castigarse, golpearse la frente contra las paredes!
jHaber creido en tanta inocencia, en tanta pureza! jHaber intentado, un in-
stante, explicarlo todo con ingenuidad, con sencillez de espiritu, con inmac-
ulada candidez! {El genio de la musica! jAhora lo conocia! jAhora lo veia!
Sin duda era algun horrible tenor, buen mozo, y que cantaba poniendo la
boca en corazdn. Se encontraba ridiculo y desdichado a su gusto. jAh! jEl
miserable, pequeno, insignificante y mentecato joven que era el sefior viz-
conde de Chagny!, pensaba rabiosamente Raoul. ;Y ella, qué audaz y
satdnicamente taimada criatura!

Con todo, aquella carrera por las calles le habia sentado bien, enfriado un
poco la llama de su cerebro. Cuando penetro en su habitacion, no pensaba
mas que en tirarse en su cama para ahogar en ella sus sollozos. Pero su her-
mano estaba alli y Raoul se dejé caer en sus brazos como un bebé. El conde
lo consold paternalmente sin pedirle explicaciones; por lo demés, Raoul
habria dudado en narrarle la historia del genio de la musica. Si hay cosas de
las que uno no se jacta, hay otras por las que resulta demasiado humillante
recibir l4stima.

El conde llevo a su hermano a cenar a un restaurante. Con una deses-
peracion tan reciente, es probable que Raoul hubiera rechazado aquella
noche toda invitacion si, para decidirle, el conde no le hubiera contado que
la tarde anterior, en un paseo del Bosque, habian encontrado a la dama de
sus pensamientos en alegre compania. Al principio el vizconde no quiso
creerlo, pero luego le fueron dados detalles tan precisos que no protesto



mas. Al fin y al cabo, ;no era la aventura mas banal? La habian visto en un
cupé con la ventanilla bajada. Parecia aspirar largamente el aire helado de la
noche. Habia una luna espléndida. La habian reconocido perfectamente. En
cuanto a su acompafiante, slo se habia distinguido una vaga silueta en la
sombra. El carruaje avanzaba «al paso», por un paseo desierto, detrds de las
tribunas de Longchamp.

Raoul se vistio frenéticamente, dispuesto ya, para olvidar su angustia, a
lanzarse, como se dice, al «torbellino del placer». jAy! Fue un triste comen-
sal, y habiendo abandonado al conde temprano, se encontrd, hacia las diez
de la noche, en un coche de alquiler, detras de las tribunas de Longchamp.

Hacia un frio de lobos. El camino aparecia desierto y muy iluminado bajo
la luna. Dio orden al cochero de esperarle pacientemente en el recodo de un
pequeiio paseo adyacente y, disimulandose lo mas posible, empez6 a pisar
el suelo.

No llevaba media hora entregado a ese higiénico ejercicio, cuando un
carruaje, viniendo de Paris, dobl6 el recodo del camino y, tranquilamente, al
paso de su caballo, se dirigié hacia él.

Pens6 enseguida: jes ella! Y su corazon se puso a latir con grandes golpes
sordos, como los que ya habia oido en su pecho cuando escuchaba la voz de
hombre detrds de la puerta del camerino... {Dios mio! ;Cuénto la amaba!

El carruaje seguia avanzando. El no se habia movido. jEsperaba!... Si era
ella, estaba bien resuelto a saltar a la cabeza de los caballos... A cualquier
precio, queria tener una explicacion con el angel de la musica!...

Unos pasos mas y el cupé estarfa a su altura. No dudaba de que fuera
ella... Una mujer, en efecto, asomaba la cabeza a la portezuela.

Y, de pronto, la luna la iluminé con una pélida aureola.
— Christine!

El nombre sagrado de su amor le broté de los labios y del corazén. jNo
pudo retenerlo!... Salté para alcanzarlo, pues ese nombre lanzado a la faz de
la noche habia sido como la sefial esperada de una furiosa arremetida de
todo el equipo, que paso ante €l sin que hubiera tenido tiempo de poner en
practica su proposito. El cristal de la portezuela se habia subido. El sem-



blante de la joven habia desaparecido. Y el cupé, tras el que corria, ya no
era mas que un punto negro sobre la carretera blanca.

Llamo6 de nuevo: jChristine!... Nada le respondid. Se detuvo, en medio
del silencio.

Lanz6 una mirada desesperada al cielo, a las estrellas; se golpe6 con el
pufio el pecho ardiente; jamaba y no era amado!

Con ojo sombrio, contempl6 ese camino desolado y frio, la noche palida
y muerta. Nada era mas frio, nada era mds muerto que su corazon: jhabia
amado a un angel y despreciaba a una mujer!

iRaoul, cémo se ha burlado de ti la pequena hada del Norte! ; Verdad,
verdad que es inutil tener una mejilla tan fresca, una frente tan timida y
siempre presta a cubrirse con el velo rosado del pudor para pasar en la
noche solitaria, al fondo de un lujoso cupé, en compaiiia de un misterioso
amante? ;No deberian existir limites sagrados a la hipocresia y a la
mentira?... ;Y no deberia uno tener los ojos claros de la infancia cuando se
tiene el alma de las cortesanas?

... Habia pasado sin responder a su llamada...
Y también, ;por qué habia él venido a cruzarse en su camino?

. Con qué derecho ha plantado de subito ante ella, que s6lo le pide que la
olvide, el reproche de su presencia?...

«jVete!... Desaparece!... {No cuentas para nada!...»

iPensaba en morir y tenia veinte afios!... Su criado lo sorprendi6 por la
mafana sentado en su cama. No se habia desvestido y el ayuda de camara
tuvo miedo de alguna desgracia al verle, tal semblante de desastre tenia.
Raoul le arrebat6 de las manos el correo que le traia. Habia reconocido una
carta, un papel, una letra. Christine le decia:

«Amigo mio, esté pasado mafiana en el baile de méscaras de la Opera, a
medianoche, en el pequeiio salon que esta detrds de la chimenea del gran
foyer; quédese de pie junto a la puerta que conduce hacia la Rotonda. No
hable de esta cita con nadie en el mundo. Péngase un dominé blanco, bien
enmascarado. Por mi vida, que no le reconozcan. Christine.»



EN EL BAILE DE MASCARAS

El sobre, todo manchado de barro, no llevaba ningun sello. «Para entregar
al sefior vizconde Raoul de Chagny», y la direccién a lapiz. Evidentemente
habia sido arrojado con la esperanza de que algun transetnte recogiera el
billete y lo llevara a domicilio, lo cual habia ocurrido. El billete habia sido
encontrado en una acera de la plaza de la Opera. Raoul lo releyé con fiebre.

No le hacia falta més para renacer a la esperanza. La sombria imagen que
se habia formado un instante de una Christine olvidadiza de sus deberes
para consigo misma dejé paso a la primera idea que hab{a tenido de una
desdichada nifia inocente, victima de una imprudencia y de su excesiva sen-
sibilidad. ; Hasta qué punto era ella ahora realmente victima? ;De quién era
prisionera? ;A qué abismo la habian arrastrado? Se lo preguntaba con cruel
angustia; pero ese dolor mismo le parecia soportable comparado con el
delirio al que lo llevaba la idea de una Christine hipdcrita y mentirosa. ;Qué
habia ocurrido? ; Qué influencia habia sufrido? ; Qué monstruo la habia ar-
rebatado, y con qué armas?...

... ;Con qué armas pues, si no eran las de la musica? Si, si, cuanto més lo
pensaba, més se convencia de que era por ese lado donde descubriria la ver-
dad. ;Habia olvidado el tono con que, en Perros, le habia comunicado que
habia recibido la visita del enviado celestial? ; Y no deberia la propia histo-
ria de Christine en esos ultimos tiempos ayudarle a iluminar las tinieblas en
que se debatia? ;Habia ignorado la desesperacion que se habia apoderado
de ella tras la muerte de su padre y el asco que habia tenido entonces de to-
das las cosas de la vida, incluso de su arte? En el Conservatorio habia pasa-



do como una pobre maquina cantante, carente de alma. Y, de repente, se
habia despertado, como bajo el soplo de una intervencién divina. jHabia lle-
gado el angel de la musica! jCanta a Margarita de Fausto y triunfa!... {El
Angel de la misica!... {Quién, quién se hace pasar a sus 0jos por ese mar-
avilloso genio?... ;Quién, informado de la leyenda tan querida por el viejo
Daaé, la utiliza hasta tal punto que la joven no es mas que un instrumento
indefenso en sus manos, que €l hace vibrar a su antojo?

Y Raoul reflexionaba que semejante aventura no era excepcional.
Recordaba lo que le habia ocurrido a la princesa Belmonte, que acababa de
perder a su marido y cuya desesperacion se habia convertido en estupor...
Desde hacia un mes, la princesa no podia ni hablar ni llorar. Esa inercia fisi-
ca y moral se agravaba cada dia y el debilitamiento de la razon iba trayendo
poco a poco el aniquilamiento de la vida. Cada noche llevaban a la enferma
a sus jardines; pero ni siquiera parecia comprender donde se encontraba.
Raff, el mayor cantante de Alemania, que pasaba por Népoles, quiso visitar
esos jardines, famosos por su belleza. Una de las damas de la princesa rog6
al gran artista que cantara, sin dejarse ver, cerca de la arboleda donde ella
yacia tendida. Raff accedid y cant6 una sencilla aria que la princesa habia
oido en boca de su esposo en los primeros dias de su union. Ese aire era ex-
presivo y conmovedor. La melodia, las palabras, la admirable voz del
artista, todo se uni6 para conmover profundamente el alma de la princesa.
Las lagrimas le brotaron de los 0jos... llord, fue salvada, y quedd persuadida
de que aquella noche su esposo habia bajado del cielo para cantarle el aire
de antafo.

—Si... jaquella noche!... Una noche, pensaba ahora Raoul, una unica
noche... Pero esa bella ilusion no habria resistido una experiencia repetida...

La ideal y doliente princesa de Belmonte habria acabado por descubrir a
Raff detras de su arboleda, si hubiera vuelto todas las noches durante tres
meses...

El 4ngel de la musica, durante tres meses, habia dado clases a Christine...
iAh! jEra un profesor puntual!... ;Y ahora la paseaba por el Bosque!...

Con los dedos crispados, deslizados sobre el pecho donde latia su
corazon celoso, Raoul se desgarraba la carne. Sin experiencia, se pregunta-
ba ahora con terror a qué juego lo invitaba la sefiorita para la proxima mas-



carada. ;Y hasta qué punto puede burlarse de un buen joven todo nuevo en
el amor una muchacha de Opera? ;Qué desdicha!...

Asi el pensamiento de Raoul iba a los extremos. Ya no sabia si debia
compadecer a Christine o maldecirla y, por turnos, la compadecia y la
maldecia. A todo riesgo, sin embargo, se proveyé de un dominé blanco.

Por fin llegé la hora de la cita. El rostro cubierto con una careta guarneci-
da de larga y espesa puntilla, todo cubierto de blanco como un pierrot, el
vizconde se demostrd a si mismo lo ridiculo que era haberse puesto ese dis-
fraz de mascaradas roménticas. Un hombre de mundo no se disfrazaba para
ir al baile de la Opera. Hubiera hecho sonreir. Un pensamiento consolaba al
vizconde: jque no lo reconocerian! Y ademas, ese disfraz y esa careta tenian
otra ventaja: Raoul iba a poder pasearse en ellos «como por su casa», solo,
con el desorden de su alma y la tristeza de su corazon. No tendria necesidad
de fingir; le seria superfluo componer una mascara para su rostro: jla tenia!

Ese baile era una fiesta excepcional, dada antes de los carnavales, en hon-
or del aniversario del nacimiento de un ilustre dibujante de las alegrias de
antafio, un émulo de Gavarni, cuyo lapiz habia inmortalizado los «chicards»
y el «descenso de la Courtille». Asi que debia tener un aspecto mucho més
alegre, mas bullicioso, mds bohemio que el ordinario de los bailes de mas-
caras. Numerosos artistas se habian dado cita en €I, seguidos de toda una
clientela de modelos y estudiantes de pintura que, hacia medianoche, em-
pezaban a armar gran alboroto.

Raoul subi6 la gran escalera a las doce menos cinco, no se demor6 en ab-
soluto en contemplar a su alrededor el espectaculo de los disfraces multicol-
ores desplegdndose por los peldafios de marmol, en uno de los decorados
mas suntuosos del mundo, no se dejé abordar por ninguna careta bufonesca,
no respondid a ninguna broma, y sacudid la familiar impertinencia de varias
parejas ya demasiado alegres. Habiendo atravesado el gran foyer y escapa-
do a una farandola que, un momento, lo habia aprisionado, penetré por fin
en el salon que el billete de Christine le habia indicado. Alli, en ese pequenio
espacio, habia un gentio enorme, pues era el cruce donde se encontraban to-
dos los que iban a cenar a la Rotonda o que volvian de tomar una copa de
champan. El bullicio era ardiente y alegre. Raoul pens6 que Christine habia
preferido, para su misterioso encuentro, ese gentio a algin rincén aislado:
bajo la méscara, alli se estaba méas disimulado.



Se arrimo a la puerta y esperd. No esperé mucho. Pasé un dominé negro
que le apret6 rdpidamente las puntas de los dedos. Comprendi6 que era ella.

Siguid.
— ¢ Es usted, Christine? —preguntd entre dientes.

El dominé se volvié vivamente y levanto el dedo a la altura de sus labios
para recomendarle sin duda que no repitiera su nombre.

Raoul continué siguiendo en silencio.

Tenia miedo de perderla, después de haberla encontrado de modo tan ex-
trafio. Ya no sentia odio contra ella. Ni siquiera dudaba ya de que debiera
«no tener nada que reprocharse», por muy extraia e inexplicable que
pareciera su conducta. Estaba dispuesto a todas las indulgencias, a todos los
perdones, a todas las cobardias. Amaba. Y, seguramente, le explicarian en
seguida, de modo muy natural, la razon de una ausencia tan singular...

El domin6 negro, de vez en cuando, se volvia para ver si seguia siendo
seguido por el dominé blanco.

Mientras Raoul atravesaba asi, tras su guia, el gran foyer del publico, no
pudo evitar reparar entre todos los gentios, uno... entre todos los grupos que
se entregaban a las mas locas extravagancias, un grupo que se aglomeraba
alrededor de un personaje cuyo disfraz, porte original y aspecto macabro
causaban sensacion...

Ese personaje estaba vestido todo de escarlata con un inmenso sombrero
de plumas sobre una calavera. jAh, qué hermosa imitacion de calavera era
aquélla! Los estudiantes de pintura a su alrededor le hacian un gran éxito, lo
felicitaban... le preguntaban con qué maestro, en qué taller, frecuentado de
Plutén, le habian hecho, disefiado, maquillado una calavera tan hermosa.
jLa propia «Parca» debia haber posado!

El hombre de la calavera, el sombrero de plumas y el vestido escarlata ar-
rastraba detrds de si un inmenso manto de terciopelo rojo cuya llama se
alargaba regiamente por el parqué; y sobre ese manto se habia bordado en
letras de oro una frase que todos lefan y repetian en voz alta: «;No me
toquéis! ;Soy la Muerte roja que pasa!...»

Y alguien quiso tocarlo... pero una mano de esqueleto, salida de una man-
ga de purpura, asio brutalmente la mufieca del imprudente, y éste, al sentir



la presion de los huesecillos, el apretén furioso de la Muerte que parecia no
haber de soltarlo jamds, lanz6 un grito de dolor y espanto. Habiéndole de-
vuelto por fin la libertad la Muerte roja, huy6 como un loco en medio de las
rechiflas. Fue en ese momento cuando Raoul se cruzé con el funebre per-
sonaje que, justamente, acababa de volverse hacia €él. Y estuvo a punto de
dejar escapar un grito: «jLa calavera de Perros-Guirec!» jLa habia recono-
cido!... Quiso precipitarse, olvidando a Christine; pero el dominé negro, que
parecia también presa de una extrana conmocion, le habia tomado del brazo
y lo arrastraba... lo arrastraba lejos del foyer, fuera de esa muchedumbre de-
moniaca por la que pasaba la Muerte roja...

A cada momento, el dominé negro se volvia y le pareci6 sin duda, en dos
ocasiones, ver algo que lo aterraba, pues precipitd ain mas su marcha y la
de Raoul, como si los persiguieran.

Asi subieron dos pisos. Alli, las escaleras, los pasillos estaban practica-
mente desiertos. El domind negro empuj6 la puerta de un palco e hizo senas
al domino blanco de penetrar tras él. Christine (pues era ella, pudo recono-
cerla aun por su voz), Christine cerré enseguida tras €l la puerta del palco
recomendandole en voz baja que se quedara en la parte trasera del palco y
que no se dejara ver. Raoul se quito la careta. Christine conservo la suya. Y
como el joven iba a rogar a la cantante que se la quitara, quedo del todo
asombrado al verla inclinarse contra el tabique y escuchar atentamente lo
que pasaba al lado. Luego entreabri6 la puerta y mir6 al pasillo diciéndole
en voz baja: «Debe de haber subido arriba, al "palco de los Ciegos"...» De
repente exclamo: «jBajal»

Quiso cerrar la puerta, pero Raoul se opuso, pues habia visto posarse en
el peldafio mas alto de la escalera que subia al piso superior un pie rojo, y
luego otro... y lentamente, majestuosamente, bajo todo el vestido escarlata
de la Muerte roja. Y volvio a ver la calavera de Perros-Guirec.

—iEs él! —exclamO—. ;Esta vez no se me escapara!...
i i

Pero Christine habia cerrado la puerta en el momento en que Raoul se
lanzaba. Quiso apartarla de su camino...

—(Quién, é17 —pregunto ella con voz del todo cambiada—. ;Quién no
se le escapara?...



Brutalmente, Raoul intentd vencer la resistencia de la joven, pero ella lo
rechazaba con una fuerza inesperada... Comprendi6 o crey6 comprender y
se puso furioso al instante.

— ¢ Quién? —dijo con rabia—. jPues él1! {El hombre que se disimula bajo
esa horrenda imagen mortuaria!... jel mal genio del cementerio de Perros!...
ila Muerte roja!... {En fin, su amigo, sefiora!... jSu Angel de la miisica!
iPero le arrancaré la méascara del rostro, como me arrancaré la mia, y esta
Vez Nos miraremos cara a cara, sin velo ni mentira, y sabré a quién ama ust-
ed y quién la ama!

Estall6 en una risa insensata, mientras Christine, detrds de su careta, deja-
ba oir un doloroso gemido.

Extendio con gesto tragico sus dos brazos, que pusieron una barrera de
blanca carne sobre la puerta.

— En nombre de nuestro amor, Raoul, no pasara!...

Se detuvo. ;Qué habia dicho ella?... ;En nombre de su amor?... Pero nun-
ca, jamas le habia dicho que lo amara. Y sin embargo, jlas ocasiones no le
habian faltado!... {La habia visto ya bastante desdichado, llorando ante ella,
implorando una buena palabra de esperanza que no llegabal!... ;La habia
visto enfermo, casi muerto de terror y frio tras la noche del cementerio de
Perros? ;Se habia quedado siquiera a su lado en el momento en que mas
necesitaba sus cuidados? jNo! ;Se habia escapado!... ;Y decia que lo ama-
ba! Hablaba «en nombre de su amor». j Vamos! No tenia otro objetivo que
retenerlo unos segundos... Habia que darle tiempo a la Muerte roja para es-
capar... ;Su amor? jMentia!...

Y se lo dijo, con un acento de odio infantil.

— Miente usted, sefiora! Pues no me ama, y nunca me ha amado. Hay
que ser un pobre y desdichado jovencito como yo para dejarse engafiar, para
dejarse burlar como lo he sido. ;Por qué con su actitud, con la alegria de su
mirada, con su mismo silencio, permitirme, en nuestra primera entrevista en
Perros, todas las esperanzas? —todas las esperanzas honestas, sefiora, pues
soy un hombre honrado y la creia a usted una mujer honrada, cuando no
tenia mas que la intencion de burlarse de mi. jAy! ;Se ha burlado usted de
todo el mundo! Ha abusado vergonzosamente incluso del corazén candido



de su bienhechora, que sigue creyendo en su sinceridad cuando usted se
pasea por el baile de la Opera, jcon la Muerte roja!... jLa desprecio!...

Y lloré6. Ella lo dejaba injuriarla. No pensaba mds que en una cosa:
retenerlo.

—Un dia me pedirad perdén por todas esas feas palabras, Raoul, jy yo le
perdonaré!...

El sacudio la cabeza.

—iNo, no! ;Me habia vuelto loco!... cuando pienso que yo, ya no tenia
mas que un objetivo en la vida: jdar mi nombre a una muchacha de
Operal!...

—iRaoul!... jDesdichado!...
— Moriré de vergiienza!

— Viva, amigo mio —djijo la voz grave y alterada de Christine—, jy
adids!

—Adios, Raoul!...

El joven se adelantd con paso vacilante. Se atrevid atin a un sarcasmo:
—;Oh! Bien me permitira venir a aplaudirla de vez en cuando.

—No cantaré mas, Raoul...

—De veras —afiadi6 él con mas ironia aun—. Le crean tiempo libre:
jmis placemes!... Pero jya nos veremos en el Bosque alguna de estas
noches!

—Ni en el bosque, ni en ningun otro lugar, Raoul, no volvera a verme...

— ¢ Podria saberse al menos a qué tinieblas regresa usted?... ;A qué in-
fierno parte de nuevo, misteriosa sefiora?... ;0 a qué paraiso?...
8

—Habia venido para decirselo... amigo mio... pero ya no puedo decirle
nada...

... ]No me creeria! Ha perdido usted la fe en mi, Raoul, jse acabd!...

Dijo ese «jSe acabd!» en un tono tan desesperado que el joven se es-
tremecio y el remordimiento de su crueldad empez6 a turbarle el alma...



—Pero en fin —exclam6—... ;Nos dird lo que significa todo esto?... Esta
usted libre, sin trabas... Se pasea por la ciudad... se pone un dominé para
correr el baile... ;| Por qué no vuelve a su casa?... ;Qué ha hecho durante
quince dias?... ;Qué es esa historia del angel de la musica que le ha contado
a la mama Valérius? jAlguien pudo engafiarla, abusar de su credulidad!...
Yo mismo fui testigo de ello en Perros... jpero ahora sabe usted a qué aten-
erse!... Me parece usted muy sensata, Christine... jSabe lo que hace!... y sin
embargo, la mama4 Valérius sigue esperdandola, invocando a su «buen
geniox»!... jExpliquese, Christine, se lo ruego!... jOtros se habrian dejado
engafiar!... ;Qué es esa comedia?...

Christine, sencillamente, se quito la careta y dijo:
— iEs una tragedia, amigo mio!

Raoul vio entonces su rostro y no pudo reprimir una exclamacion de sor-
presa y espanto. Los frescos colores de antano habian desaparecido. Una
palidez mortal se extendia por esos rasgos que habia conocido tan encanta-
dores y tan dulces, reflejo de la gracia apacible y de la conciencia sin com-
bate. ;Como estaban atormentados ahora! El surco del dolor los habia cava-
do sin piedad y los bellos ojos claros de Christine, antafio limpidos como
los lagos que servian de ojos a la pequena Lotte, aparecian aquella noche de
una profundidad oscura, misteriosa e insondable, y muy cargados de una
sombra horriblemente triste.

—jAmiga mia! jamiga mia! —gimi6 €l tendiendo los brazos—... me
prometi6 usted perdonarme...

—Quizd!... jquiza algin dia!... —dijo ella poniéndose de nuevo la careta
y se marchd, prohibiéndole seguirla con un gesto que lo despedia...

Quiso lanzarse tras ella, pero ella se volvid y repiti6 con tan soberana au-
toridad su gesto de despedida que €l no se atrevié a dar un paso mas.

La vio alejarse... Y luego bajé a su vez a la multitud, sin saber precisa-
mente lo que hacia, con las sienes palpitantes, el corazon desgarrado, y pre-
guntd, en la sala que atravesaba, si no habian visto pasar a la Muerte roja.
Le decian: «;Quién es esa Muerte roja?» El respondia: «Es un sefior dis-
frazado con una calavera y un gran manto rojo.» En todas partes le decian
que acababa de pasar, la Muerte roja, arrastrando su regio manto, pero no la



encontrd en ningun sitio, y hacia las dos de la madrugada volvi¢ al pasillo
que, detrds del escenario, conducia al camerino de Christine Daaé.

Sus pasos le habian llevado al lugar donde habia empezado a sufrir.
Llam¢ a la puerta. No le respondieron. Entr6 como habia entrado cuando
buscaba por todas partes la voz de hombre. El camerino estaba desierto. Un
mechero de gas ardia en penumbra. Sobre una pequefia mesa habia papel de
cartas. Pensé en escribir a Christine, pero se oyeron pasos en el pasillo... No
tuvo més que el tiempo de ocultarse en el tocador que estaba separado del
camerino por una simple cortina. Una mano empujaba la puerta del cameri-
no. jEra Christine!

Contuvo la respiracion. jQueria ver! jQueria saber!... Algo le decia que
iba a presenciar una parte del misterio y que quizd iba a empezar a
comprender...

Christine entrd, se quitd la careta con gesto cansado y la arroj6 sobre la
mesa. Suspird, dejé caer su bella cabeza entre las manos... ;En qué
pensaba?... ;En Raoul?... {No! Pues Raoul la oyé murmurar: «;Pobre Erik!»

Crey0 al principio haber oido mal. Ante todo, estaba convencido de que
si alguien debia ser compadecido era €1, Raoul. ;Qué mdas natural, después
de lo que acababa de pasar entre ellos, que ella dijera suspirando: «jPobre
Raoul!» Pero ella repitié sacudiendo la cabeza: «jPobre Erik!» ; Qué venia a
hacer ese Erik en los suspiros de Christine y por qué la pequefia hada del
Norte compadecia a Erik cuando Raoul era tan desdichado?

Christine se puso a escribir, pausada, tranquila, con tal sosiego que
Raoul, que atn temblaba del drama que los separaba, qued6 singularmente
y desagradablemente impresionado. «jQué sangre fria!», se dijo... Escribi6
asi, llenando dos, tres, cuatro hojas. De repente alz6 la cabeza y oculto las
hojas en su corpifio... Parecia escuchar... Raoul también escuchd... ;De
dénde venia ese ruido extrafio, ese ritmo lejano?... Un canto sordo parecia
salir de los muros... Si, se habria dicho que los muros cantaban... El canto se
hacia mas claro... las palabras eran inteligibles... se distinguia una voz... una
voz muy bella y muy dulce y muy cautivadora... pero tanta dulzura seguia
siendo sin embargo varonil, y asi podia juzgarse que esa voz no pertenecia a
una mujer... La voz se acercaba cada vez mas... paso a través del muro...
llego... y la voz ya estaba en el cuarto, ante Christine. Christine se levanto y
habl6 a la voz como si hablara con alguien que estuviera a su lado.



— Aqui estoy, Erik —dijo—, estoy lista. Es usted quien llega tarde, ami-
g0 mio.

Raoul, que miraba con cautela detras de su cortina, no podia dar crédito a
sus 0jos, que no le mostraban nada.

La fisonomia de Christine se ilumind. Una buena sonrisa se poso en sus
labios exangiies, una sonrisa como la de los convalecientes cuando em-
piezan a esperar que el mal que los ha herido no se los llevara.

La voz sin cuerpo se puso de nuevo a cantar, y ciertamente Raoul no
habia oido todavia nada en el mundo —como voz que reuniera al mismo
tiempo, con el mismo aliento, los extremos— de mas amplia y heroica-
mente suave, de mas victoriosamente insidioso, de mas delicado en la
fuerza, de mas fuerte en la delicadeza, en fin de mas irresistiblemente triun-
fante. Habia alli acentos definitivos que cantaban como duefios y que de-
bian ciertamente, por la sola virtud de su audicion, hacer nacer acentos ele-
vados en los mortales que sienten, aman y traducen la musica. Habia alli
una fuente tranquila y pura de armonia a la que los fieles podian devota-
mente beber con toda confianza, seguros de beber en ella la gracia musical.
Y su arte, de golpe, habiendo tocado lo divino, quedaba transfigurado.
Raoul escuchaba esa voz con fiebre y empezaba a comprender como
Christine Daaé habia podido aparecer cierta noche ante el publico estupe-
facto, con acentos de una belleza desconocida, de una exaltacion sobrehu-
mana, sin duda todavia bajo la influencia del misterioso e invisible maestro.
Y comprendia tanto mds un suceso tan considerable al escuchar la voz ex-
cepcional cuanto que ésta no cantaba precisamente nada excepcional: con
limo, habia hecho azur. La banalidad del verso y la facilidad y casi vulgari-
dad popular de la melodia s6lo quedaban mas transformadas en belleza por
un aliento que las elevaba y las llevaba en pleno cielo sobre las alas de la
pasion. Pues esa voz angélica glorificaba un himno pagano.

Esa voz cantaba «la noche nupcial» de Romeo y Julieta.

Raoul vio a Christine tender los brazos hacia la voz, como lo habia hecho
en el cementerio de Perros, hacia el violin invisible que tocaba La
Resurreccidon de Lazaro...

Nada podria expresar la pasion con que la voz dijo:

iEl destino te encadena a mi sin retorno!...



Raoul sintié el corazén traspasado, y, luchando contra el encantamiento
que parecia quitarle toda voluntad y toda energia, y casi toda lucidez en el
momento en que mas la necesitaba, logré apartar la cortina que lo ocultaba
y se acerc6 a Christine. Esta, que avanzaba hacia el fondo del camerino,
cuyo panel entero estaba ocupado por un gran espejo que le devolvia su im-
agen, no podia verle, pues €l estaba del todo detras de ella y enteramente
tapado por ella.

iEl destino te encadena a mi sin retorno!...

Christine seguia avanzando hacia su imagen y su imagen descendia hacia
ella. Las dos Christine —el cuerpo y la imagen— acabaron por tocarse, por
confundirse, y Raoul extendio el brazo para asirlas de un golpe a las dos.

Pero por una especie de milagro deslumbrante que lo hizo vacilar, Raoul
fue de repente empujado hacia atrds, mientras un viento helado le barri6 el
rostro; vio no dos, sino cuatro, ocho, veinte Christine, que giraron a su
alrededor con tal ligereza, que se burlaban y que tan rapidamente huian, que
su mano no pudo tocar ninguna. Por fin, todo volvié a la quietud y se vio a
si mismo en el espejo. Pero Christine habia desaparecido.

Se precipit6 sobre el espejo. Se golped contra las paredes. jNadie! Y sin
embargo el camerino resonaba todavia con un ritmo lejano, apasionado:

iEl destino te encadena a mi sin retorno!...

Sus manos apretaron su frente sudorosa, palparon su carne despierta, tan-
tearon la penumbra, devolvieron a la llama del mechero de gas toda su
fuerza. Estaba seguro de no estar sofiando. Se hallaba en el centro de un for-
midable juego, fisico y moral, del que no tenia la clave y que quizd iba a
aplastarlo. Se hacia vagamente el efecto de un principe aventurero que ha
franqueado el limite prohibido de un cuento de hadas y que ya no debe
asombrarse de ser presa de los fendmenos mégicos que ha inconsiderada-
mente desafiado y desencadenado por amor...

(Por donde? ; Por donde se habia ido Christine?...
(Por donde volveria?...

¢, Volveria?... {Ay! ;No le habia afirmado que todo habia acabado?... ;y no
repetia el muro: El destino te encadena a mi sin retorno? ;A mi? ;A quién?



Entonces, agotado, vencido, el cerebro vago, se sentd en el mismo lugar
que ocupaba hace un momento Christine. Como ella, dejé caer la cabeza
entre las manos. Cuando la alzo6, las lagrimas corrian abundantes por su
joven rostro, lagrimas verdaderas y pesadas, como las que tienen los nifios
celosos, lagrimas que lloraban una desgracia nada fantastica, sino comun a
todos los amantes de la tierra, y que él preciso en voz alta:

—(Quién es ese Erik? —dijo.

XI

HAY QUE OLVIDAR EL NOMBRE DE
«LAVOZ DE HOMBRE»

Al dia siguiente de aquel en que Christine habia desaparecido ante sus 0jos
en una especie de deslumbramiento que le hacia dudar todavia de sus senti-
dos, el sefior vizconde de Chagny fue a buscar noticias a casa de la mama
Valérius. Se encontré con un cuadro encantador.

A la cabecera de la anciana que, sentada en su cama, tejia, Christine hacia
encaje. Nunca 6valo mas encantador, nunca frente més pura, nunca mirada
mas dulce se inclinaron sobre labor de virgen. Las frescas mejillas de la
joven habian recobrado su color. El cerco azulado de sus ojos claros habia
desaparecido. Raoul no reconocio ya el tragico semblante de la vispera. Si



el velo de la melancolia extendido sobre esos rasgos adorables no le hubiera
parecido al joven el ultimo vestigio del drama inaudito en que se debatia esa
misteriosa criatura, hubiera podido pensar que Christine no era su incom-
prensible heroina.

Ella se levant6 al acercarse €l sin emocion aparente y le tendié la mano.
Pero el estupor de Raoul era tal que se quedo alli, aniquilado, sin un gesto,
sin una palabra.

— i Vamos, sefior de Chagny! —exclamo6 la mama Valérius—. ;Es que ya
no conoce a nuestra Christine? jSu «buen genio» nos la ha devuelto!

—i;Mama! —interrumpio la joven en tono seco, mientras un vivo rubor le
llegaba hasta los 0jos—. {Mama, creia que nunca mas se hablaria de eso!...
Sabe usted bien que no hay ningun genio de la musica.

—Hija mia, jsin embargo te ha dado clases durante tres meses!

—Mama, le he prometido explicarselo todo un dia proximo; lo espero...
pero hasta ese dia, me prometi6 usted silencio y no interrogarme nunca
mas.

—S1 ti me prometieras, ti, no volverte a ir! Pero ;me has prometido
eso, Christine?

—Mama, todo esto no puede interesar al sefior de Chagny...

— Ahf se equivoca usted, sefiorita —interrumpio el joven con una voz
que queria hacer firme y valiente y que seguia siendo sélo temblorosa—;
todo lo que le atafie me interesa hasta un punto que quiza acabe usted por
comprender. No le ocultaré que mi asombro iguala a mi alegria al encon-
trarla junto a su madre adoptiva, y que lo ocurrido ayer entre nosotros, lo
que pudo usted decirme, lo que yo pude adivinar, nada me hacia prever un
regreso tan pronto. Yo seria el primero en alegrarme si usted no se obstinara
en conservar sobre todo esto un secreto que puede serle fatal..., y soy su
amigo desde hace demasiado tiempo para no inquietarme, junto con la
sefiora Valérius, de una funesta aventura que seguira siendo peligrosa mien-
tras no hayamos desenredado su trama y de la que acabara usted por ser vic-
tima, Christine.

A estas palabras, la mam4 Valérius se agitd en su cama.

—(Qué quiere decir esto? —exclam6—. ;Christine esta en peligro?



—Si, sefiora... —declar6 valientemente Raoul, a pesar de los signos de
Christine.

—jDios mio! —exclamé jadeante la buena e ingenua anciana—. jTiene
que contdrmelo todo, Christine! ;Por qué me tranquilizabas? ;Y de qué
peligro se trata, sefior de Chagny?

—Un impostor estd abusando de su buena fe!
—(El dngel de la musica es un impostor?
— jElla misma le ha dicho que no hay dngel de la musica!

—Vamos, qué hay entonces, en nombre del Cielo! —suplicé la invalida
—. {Me van a matar!

—Lo que hay, sefiora, a nuestro alrededor, al de usted, al de Christine, es
un misterio terreno mucho més temible que todos los fantasmas y todos los
genios.

La mama Valérius volvid hacia Christine un semblante aterrado, pero ésta
ya se habia precipitado hacia su madre adoptiva y la estrechaba en sus
brazos:

—No le creas! buena mama..., jno le creas! —repetia—, e intentaba, con
sus caricias, consolarla, pues la anciana lanzaba suspiros que partian el
alma.

— jEntonces, dime que no te irds mds! —implor6 la viuda del profesor.
Christine callaba y Raoul prosiguio:

—Eso es lo que hay que prometer, Christine... jEs lo unico que puede
tranquilizarnos, su madre y a mi! Nos comprometemos a no hacerle mas
ninguna pregunta sobre el pasado, si usted nos promete quedarse bajo nues-
tra salvaguarda en el futuro...

—jEse compromiso no se lo pido y esa promesa no se la haré! —pronun-
cio6 la joven con orgullo—. Soy libre en mis acciones, sefior de Chagny; ust-
ed no tiene ningun derecho a controlarlas y le ruego que se dispense de ello
en adelante. En cuanto a lo que he hecho durante quince dias, no hay més
que un hombre en el mundo que tendria derecho a exigirme que se lo con-
tara: mi marido. Pues bien, no tengo marido, jy no me casaré jamas!



Diciendo esto con fuerza, extendié la mano hacia Raoul, como para dar
mas solemnidad a sus palabras, y Raoul palidecid, no sélo a causa de las
propias palabras que acababa de oir, sino porque acababa de ver, en el dedo
de Christine, un anillo de oro.

—No tiene usted marido y, sin embargo, lleva una «alianza».
Y quiso cogerle la mano, pero Christine se la habia retirado rdpidamente.

—Es un regalo! —dijo ruborizdndose de nuevo y esforzandose vana-
mente por ocultar su turbacion.

— jChristine! Puesto que no tiene usted marido, ese anillo no puede
habérselo dado mds que quien espera serlo. ;| Por qué engafiarnos mas? ;Por
qué torturarme mas? jEse anillo es una promesa! jy esa promesa ha sido
aceptada!

—iEso es lo que yo le dije! —exclam¢ la anciana.
—¢ Y qué le respondi6, sefiora?

—Lo que quise —grit6 Christine exasperada—. ;No le parece, sefior, que
este interrogatorio ha durado demasiado?... En cuanto a mi...

Raoul, muy emocionado, tuvo miedo de dejarla pronunciar las palabras
de una ruptura definitiva. La interrumpi:

—Perdon por haberle hablado asi, sefiorita... Sabe usted bien qué sen-
timiento honesto me hace mezclarme, ahora, en cosas que, sin duda, no me
incumben. jPero déjeme decirle lo que he visto... y he visto mas de lo que
usted cree, Christine... o lo que creo haber visto, pues en verdad es lo mini-
mo que, en semejante aventura, uno dude del testimonio de sus 0jos...

— ¢ Qué ha visto usted, sefior, o creido ver?

—He visto el éxtasis de usted al sonido de la voz, Christine! jde la voz
que salia del muro, o de un palco, o de un apartamento de al lado!... jsi, su
éxtasis!... | Y es eso lo que, por usted, me aterra!... jEsta usted bajo el méas
peligroso de los hechizos!... Y parece, sin embargo, que se ha dado usted
cuenta de la impostura, puesto que hoy dice que no hay genio de la
musica... Entonces, Christine, ;por qué lo ha seguido esta vez? ;Por qué se
ha levantado con el semblante radiante, como si oyera realmente a los dnge-
les?... jAh! esa voz es muy peligrosa, Christine, puesto que yo mismo,



mientras la escuchaba, estaba tan arrobado que desaparecio usted ante mis
0jos, sin que yo pueda decir por donde pasé... Christine! jChristine! jen
nombre del cielo, en nombre de su padre que esta en el cielo y que tanto la
amo, y que me amo6 a mi, Christine, va a decirnos, a su bienhechora y a mi,
a quién pertenece esa voz! ;Y a pesar de usted misma, la salvaremos!... j Va-
mos! jel nombre de ese hombre, Christine?... ;El nombre del hombre que ha
tenido la audacia de ponerle en el dedo un anillo de oro!

—Seifior de Chagny —declar6 friamente la joven—, jno lo sabra usted
nuncal...

Fue entonces cuando se oy0 la voz agria de la mama Valérius que, de re-
pente, tomaba el partido de Christine, al ver con qué hostilidad su pupila
acababa de dirigirse al vizconde.

— Y si ella lo ama, sefior vizconde, ese hombre, eso no le incumbe to-
davia a usted!

—jAy! sefiora —prosiguié humildemente Raoul, que no pudo contener
sus lagrimas—. jAy! Creo, en efecto, que Christine lo ama... Todo me lo
prueba, pero no es s6lo eso lo que hace mi desesperacion, pues de lo que no
estoy seguro, sefiora, es de que el amado de Christine sea digno de ese
amor.

— A mi sola me corresponde juzgarlo, sefior! —dijo Christine mirando a
Raoul directamente a los 0jos y mostrandole un semblante presa de sober-
ana irritacion.

—Cuando se toman —continué Raoul, que sentia sus fuerzas aban-
donarle —, para seducir a una joven, unos medios tan romanticos...

—(Hay que concluir, verdad, que el hombre es un miserable o que la
joven es muy tonta?

— Christine!

—Raoul, por qué condena asi a un hombre que nunca ha visto usted, que
nadie conoce y del que usted mismo no sabe nada?...

—Si, Christine... Si... Conozco al menos ese nombre que pretende usted
ocultarme para siempre... Su dngel de la musica, seforita, jse llama Erik!...



Christine se traicion al instante. Se puso, esta vez, blanca como un man-
tel de altar. Balbuced:

— ¢ Quién se lo ha dicho?
— Usted misma.
— ¢ COmo es eso?

— Compadeciéndolo, la otra noche, la noche del baile de méscaras. Al
llegar a su camerino, ;no dijo usted: «jPobre Erik!» Pues bien, Christine,
habia en algun lugar un pobre Raoul que la oy6.

—iEs la segunda vez que escucha usted detrds de las puertas, sefior de
Chagny!

—No estaba detras de la puerta!... jEstaba en el camerino!... en su to-
cador, seforita.

—jDesdichado! —gimio la joven, que mostro todas las sefiales de un in-
decible terror—. jDesdichado! ; Conque quiere usted que lo maten?

—iQuiza!
Raoul pronunci6 ese «quizd» con tanto amor y desesperacion que

Christine no pudo reprimir un sollozo.

Le tomo entonces las manos y le mird con toda la ternura pura de que era
capaz, y el joven, bajo esa mirada, sinti6 que su pena quedaba ya
apaciguada.

—Raoul —dijo ella—. Hay que olvidar la voz de hombre y no recordar
siquiera su nombre... y no intentar nunca penetrar el misterio de la voz de
hombre.

— ¢ Es tan terrible ese misterio?
—jNo hay ninguno mds espantoso en la tierra!
Un silencio separ6 a los jovenes. Raoul estaba abatido.

— Jureme que no hard nada por «saber» —insistio ella—... Jureme que
no volvera a entrar en mi camerino si yo no le llamo.

—(Me promete usted llamarme alguna vez, Christine?

—Se lo prometo.



— ¢ Cuéando?

—Manana.

— Entonces, se lo juro.

Esas fueron sus ultimas palabras ese dia.

Le besé las manos y se march6 maldiciendo a Erik y prometiéndose ser
paciente.

XII

POR ENCIMA DE LAS TRAMPILLAS

Al dia siguiente la volvié a ver en la Opera. Llevaba atin en el dedo el anillo
de oro. Estuvo dulce y bondadosa. Le hablé de los proyectos que €l forma-
ba, de su porvenir, de su carrera.

El le comunic6 que la partida de la expedicion polar se habia adelantado
y que, en tres semanas, en un mes a lo sumo, abandonaria Francia.

Ella lo animd, casi con alegria, a considerar ese viaje como una etapa de
su gloria futura. Y cuando él le respondi6 que la gloria sin amor no ofrecia a
sus 0jos ningun encanto, ella lo traté como a un nifio cuyos pesares han de
Ser pasajeros.



El le dijo:
— ¢ Coémo puede usted, Christine, hablar tan a la ligera de cosas tan

graves? ;Quizd no volvamos a vernos!... {Puedo morir durante esa
expedicion!...

—Y yo también —dijo ella sencillamente...

Ya no sonreia, ya no bromeaba. Parecia pensar en algo nuevo que le en-
traba por primera vez en el espiritu. Su mirada se iluminé con ello.

— ¢ En qué piensa usted, Christine?

—Pienso que no volveremos a vernos.

— (Y es eso lo que la hace tan radiante?

—Y en que, dentro de un mes, habra que despedirse... jpara siempre!...

— A menos, Christine, que nos comprometamos la palabra y nos espere-
mos para siempre.

Ella le puso la mano en la boca:

—jCallese, Raoul!... No se trata de eso, bien lo sabe... ;Y no nos casare-
mos jamas! Esté dicho.

Parecia tener dificultad para contener de pronto un jubilo desbordante.
Dio palmadas con una alegria infantil... Raoul la miraba, inquieto, sin
comprender.

—Pero... pero..., dijo ella aun, tendiendo las dos manos al joven, o mas
bien dandoselas, como si, de repente, hubiera resuelto hacérselas de regalo.
Pero si no podemos casarnos, podemos... jpodemos prometernos!... {Nadie
lo sabrd mas que nosotros, Raoul!... {Ha habido matrimonios secretos!...
iBien puede haber un compromiso secreto!... {Estamos prometidos, amigo
mio, por un mes!... Dentro de un mes, partird usted, y yo podré ser feliz,
con el recuerdo de ese mes, toda mi vida.

Estaba encantada con su idea... Y volvié a ponerse seria.
—Esto —dijo— es una dicha que no hara dano a nadie.

Raoul habia comprendido. Se lanz6 sobre esa inspiracion. Quiso conver-
tirla en realidad de inmediato. Se incliné ante Christine con una humildad
sin igual y dijo:



— Sefiorita, tengo el honor de pedirle su mano.

—Pero si ya las tiene usted las dos, querido prometido... jOh! jRaoul,
qué felices vamos a ser!... jVamos a jugar al futuro maridito y a la futura
mujercital...

Raoul se decia: jQué imprudente! De aqui a un mes habré tenido tiempo
de hacerle olvidar o de penetrar y destruir «el misterio de la voz de
hombre», y dentro de un mes Christine consentird en ser mi esposa.
Mientras tanto, jjuguemos!

Fue el juego mas bonito del mundo, y en €l se complacieron como los
nifios puros que eran. jAh, qué cosas maravillosas se dijeron! jy cudntos ju-
ramentos eternos se intercambiaron! La idea de que, pasado el mes, no
habria ya nadie para mantener esos juramentos los dejaba en una turbacion
que saboreaban con aflicciones deliciosas, entre la risa y las lagrimas.
Jugaban «al corazén» como otros juegan «a la pelota»; s6lo que, como eran
sus dos corazones los que se lanzaban de uno a otro, les era preciso ser muy,
muy habiles para recibirlos sin hacerse dafio. Un dia —era el octavo del
juego— el corazon de Raoul sufrié mucho y el joven detuvo la partida con
estas palabras extravagantes: «Ya no parto al Polo Norte.»

Christine, que en su inocencia no habia pensado en la posibilidad de eso,
descubrié de pronto el peligro del juego y se lo reproch6 amargamente. No
respondio ni una palabra a Raoul y se fue a casa.

Esto ocurrié una tarde, en el camerino de la cantante, donde ella le daba
todas sus citas y donde se entretenian con auténticas cenas de mentira con
tres galletas, dos copas de oporto y un ramo de violetas.

Por la noche, ella no cantd. Y €l no recibi6 la carta de costumbre, aunque
se habian dado permiso para escribirse todos los dias de ese mes. A la
mafiana siguiente, corrid a casa de la mama Valérius, quien le comunic6 que
Christine estaba ausente durante dos dias. Se habia i1do la tarde anterior, a
las cinco, diciendo que no volveria antes del pasado mafiana. Raoul estaba
consternado. Detestaba a la maméa Valérius, que le daba semejante noticia
con una tranquilidad asombrosa. Intentd «sacarle algo», pero la buena sefo-
ra, evidentemente, no sabia nada. Se limit6 a responder a las afanosas pre-
guntas del joven:

—iEs el secreto de Christine!



Y levantaba el dedo, diciéndolo con una uncién conmovedora que re-
comendaba la discrecidn y que, al mismo tiempo, pretendia tranquilizar.

—Ah, bueno! —exclamaba malhumorado Raoul, bajando la escalera
como un loco—. jAh, bueno! jLas chicas estan muy bien guardadas con esa
mama Valérius!...

(Donde podia estar Christine?... Dos dias... jDos dias menos en su dicha
tan breve! ;Y eso era culpa suya!... ;No estaba acordado que habia de
partir?... Y si su firme intencidn era no partir, ; por qué lo habia dicho tan
pronto? Se acusaba de torpeza y fue el mas desdichado de los hombres du-
rante cuarenta y ocho horas, al cabo de las cuales Christine reaparecio.

Reaparecio en un triunfo. Recuperd por fin el éxito inaudito de la noche
de gala. Desde la aventura del «sapo», la Carlotta no habia podido presen-
tarse en escena. El terror a un nuevo couac habitaba su corazén y le quitaba
todos sus medios; y los lugares, testigos de su incomprensible derrota, le
habian vuelto odiosos. Encontré la manera de romper su contrato. Daaé fue
invitada provisionalmente a ocupar el puesto vacante. Un verdadero delirio
la recibié en La judia.

El vizconde, presente en esa funcion, fue naturalmente el unico en sufrir
escuchando los mil ecos de ese nuevo triunfo; pues vio que Christine seguia
llevando el anillo de oro en el dedo. Una voz lejana murmuraba al oido del
joven: «Esta noche lleva aun el anillo de oro, y no eres tu quien se lo ha
dado. Esta noche ha dado de nuevo su alma, y no era a ti.»

Y la voz seguia persiguiéndole: «Si ella no quiere decirte lo que ha hecho
durante dos dias..., si te oculta el lugar de su retiro, jhay que pedirselo a
Erik!»

Corri6 al escenario. Se puso en su camino. Ella lo vio, pues sus ojos lo
buscaban. Le dijo: «jDeprisa! jDeprisa! jVenga!» Y lo arrastré al camerino,
sin preocuparse de todos los cortesanos de su joven gloria que murmuraban
ante su puerta cerrada: «jEs un escandalo!»

Raoul cay6 en seguida de rodillas ante ella. Le juré que partiria y le su-
plic6 que en adelante no le restase ni una hora de la dicha ideal que le habia
prometido. Ella dejo correr sus lagrimas. Se abrazaron como un hermano y
una hermana desesperados que acaban de ser golpeados por un duelo
comun y que se reencuentran para llorar a un muerto.



De repente, ella se arranc6 del dulce y timido abrazo del joven, parecid
escuchar algo que no se sabia... y, con un gesto breve, sefial6 la puerta a
Raoul. Cuando él estaba en el umbral, ella le dijo, tan bajo que el vizconde
adiviné sus palabras mds que las oyo:

—Manana, mi querido prometido! Y sea usted feliz, Raoul..., jesta
noche he cantado por usted!...

Asi que volvid.

Pero, jay!, esos dos dias de ausencia habian roto el encanto de su amable
mentira. Se miraban en el camerino, sin decirse ya nada, con sus tristes
ojos. Raoul se contenia para no gritar: «jSoy celoso! jSoy celoso! {Soy
celoso!» Pero ella lo oia de todos modos.

Entonces dijo: «Vayamos a dar un paseo, amigo mio, el aire nos hara
bien».

Raoul crey6 que iba a proponerle alguna excursion al campo, lejos de ese
edificio que detestaba como una carcel y en cuyos muros sentia rabiosa-
mente pasearse al carcelero... el carcelero Erik... Pero ella lo condujo a la
escena y lo hizo sentar en el borde de madera de una fuente, en la paz y la
dudosa frescura de una primera decoracion montada para el proximo espec-
taculo; otro dia errd con él, llevandolo de la mano, por los paseos abandona-
dos de un jardin cuyas plantas trepadoras habian sido recortadas por las ha-
biles manos de un decorador, como si el verdadero cielo, las verdaderas flo-
res, la verdadera tierra le estuvieran para siempre prohibidos y estuviera
condenada a no respirar otra atmdsfera que la del teatro. El joven dudaba en
hacerle la menor pregunta, pues, como le parecia evidente que no podria re-
sponderla, temia hacerla sufrir inutilmente. De vez en cuando pasaba un
bombero que velaba de lejos sobre su idilio melancdlico. A veces ella in-
tentaba valientemente engafiarse y engafiarle sobre la falsa belleza de ese
marco inventado para la ilusion de los hombres. Su imaginacién, siempre
viva, lo adornaba de los mas brillantes colores y tales, decia ella, que la nat-
uraleza no podria ofrecer comparables. Ella se exaltaba, mientras Raoul,
lentamente, le apretaba la mano febril. Decia: «Mire, Raoul, esas paredes,
esos bosques, esas enramadas, esas imagenes de tela pintada, todo eso ha
visto los amores mds sublimes, pues aqui fueron inventados por los poetas,
que superan en cien codos la estatura de los hombres. Digame que nuestro



amor se halla bien aqui, mi Raoul, puesto que €l también fue inventado, y
que no es, también, jay!, mds que una ilusién.»

Desconsolado, no respondia. Entonces:

—Nuestro amor es demasiado triste en la tierra; jpaseémoslo por el
cielo!... {Mire qué fécil es aqui!

Y lo arrastraba mas arriba que las nubes, en el magnifico desorden del
telar, y se complacia en darle vértigo corriendo ante €l sobre los fragiles
puentes del escenario superior, entre los miles de cuerdas que se unian a las
poleas, a los tornos, a los tambores, en medio de una verdadera selva aérea
de entenas y mastiles. Si él dudaba, ella le decia con un adorable mohin:
«jUsted, que es marino!»

Y luego volvian a bajar a tierra firme, es decir, a algun pasillo bien sélido
que los conducia a risas, a danzas, a jovenes regafiadas por una voz severa:
«jEstirad, sefioritas!...  Vigilad las puntas!»... Es la clase de las chiquillas,
de las que acaban de dejar de tener seis afios 0 que van a tener nueve o
diez... y ya tienen el corsé escotado, el tutu ligero, el pantalon blanco y las
medias rosas, y trabajan, trabajan con todos sus pequefios pies doloridos
con la esperanza de llegar a ser alumnas de los cuadros de baile, corifeas,
pequefas figuras, primeras bailarinas, con muchos diamantes alrededor...
Mientras tanto, Christine les reparte caramelos.

Otro dia la hacia entrar en una vasta sala de su palacio, llena de oropeles,
de arneses de caballeros desechados, de lanzas, de escudos y de penachos, y
pasaba revista a todos los fantasmas de guerreros inmdviles y cubiertos de
polvo. Les dirigia buenas palabras, prometiéndoles que volverian a ver las
noches resplandecientes de luz, y los desfiles en musica ante la bateria
retumbante.

La pase6 asi por todo su imperio, que era ficticio pero inmenso, ex-
tendiéndose por diecisiete pisos desde la planta baja hasta la cima y habita-
do por un ejército de stibditos. Ella pasaba entre ellos como una reina popu-
lar, alentando los trabajos, sentdndose en los almacenes, dando sabios con-
sejos a las costureras cuyas manos dudaban en cortar las ricas telas que de-
bian vestir a los héroes. Los habitantes de ese pais ejercian todos los oficios.
Habia zapateros y orfebres. Todos habian aprendido a quererla, pues se in-



teresaba por las penas y las pequefias manias de cada uno. Conocia rincones
desconocidos habitados en secreto por viejos matrimonios.

Llamaba a su puerta y le presentaba a Raoul como a un principe encanta-
dor que le habia pedido la mano, y los dos, sentados en alguin accesorio car-
comido, escuchaban las leyendas de la ()pera como antano habian escucha-
do, en su infancia, los viejos cuentos bretones. Esos viejos no recordaban
nada més que la Opera. Llevaban all{ afios innumerables. Las administra-
ciones desaparecidas los habian olvidado alli; las revoluciones de palacio
los habian ignorado; fuera, la historia de Francia habia pasado sin que se
dieran cuenta, y nadie se acordaba de ellos.

Asi transcurrian los dias preciosos y Raoul y Christine, por el interés ex-
cesivo que parecian poner en las cosas exteriores, se esforzaban torpemente
en ocultarse el uno al otro el dnico pensamiento de su corazén. Un hecho
cierto era que Christine, que hasta entonces se habia mostrado la mas fuerte,
se puso de pronto nerviosa mas alld de toda expresion. En sus expediciones,
se echaba a correr sin razon o se detenia bruscamente, y su mano, vuelta
helada en un instante, retenia al joven. Sus 0jos parecian a veces perseguir
sombras imaginarias. Gritaba: «jPor aqui!», luego «jpor aqui!», luego «jpor
aqui!», riendo, con una risa jadeante que a menudo acababa en lagrimas.
Entonces Raoul queria hablar, interrogarla a pesar de sus promesas, de sus
compromisos. Pero, antes incluso de que hubiera formulado una pregunta,
ella respondia febrilmente: «;Nada!... Le juro que no es nada».

Una vez que, en la escena, pasaban ante una trampilla entreabierta, Raoul
se inclind sobre el abismo oscuro y dijo: «Me ha hecho usted visitar los
pisos de arriba de su imperio, Christine... pero se cuentan historias extrafias
sobre los de abajo... ;Quiere usted que descendamos?» Al oir eso, ella lo
tomo en sus brazos, como si temiera verlo desaparecer en el agujero negro,
y le dijo muy bajo, temblando: «;Jamas!... jLe prohibo ir alli! ;Y ademads,
eso no es mio!... jTodo lo que hay bajo la tierra le pertenece!»

Raoul clavo sus ojos en los de ella y le dijo con voz dspera:
—(Conque vive alld abajo?

—No he dicho eso!... ;Quién le ha dicho una cosa asi?  Vamos! ; Venga!
Hay momentos, Raoul, en que me pregunto si no estd usted un poco loco...
iSiempre oye cosas imposibles!... ;Venga! jVenga!



Y lo arrastraba literalmente, pues €l queria quedarse obstinadamente cer-
ca de la trampilla, y ese agujero lo atraia.

La trampilla se cerré de pronto, y tan repentinamente, sin que hubieran
visto siquiera la mano que la hacia actuar, que se quedaron aturdidos.

— ¢ Quiza era €l quien estaba ahi? —acabd por decir €l.
Ella se encogi6 de hombros, pero no parecia en absoluto tranquilizada.

—iNo, no! Son los «cerradores de trampillas». Los «cerradores de
trampillas» tienen que hacer algo... Abren y cierran las trampillas sin
razon... Es como los «cerradores de puertas»; hay que «pasar el rato» de al-
gun modo.

—¢ Y siera €l, Christine?
—Que no, que no! Esta encerrado; trabaja.
—iAh! ;De veras, trabaja?

—Si, no puede abrir y cerrar trampillas y trabajar al mismo tiempo.
Estamos bien tranquilos.

Diciendo eso, se estremecia.
—¢ Y en qué trabaja?

—Oh! ;En algo terrible!... {Por eso estamos bien tranquilos!... Cuando
trabaja en eso, no ve nada; no come, ni bebe, ni respira... durante dias y
noches... es un muerto viviente y no tiene tiempo de entretenerse con las
trampillas.

Se estremecid de nuevo, se inclind escuchando hacia el lado de la
trampilla... Raoul la dejaba hacer y decir. Call6. Temia ahora que el sonido
de su voz la hiciera reflexionar de pronto, deteniéndola en el curso todavia
tan fragil de sus confidencias.

Ella no lo habia dejado... lo tenia atin entre sus brazos... suspiro a su vez:
—S1 fuera él!

Raoul pregunt6 timidamente:

— ¢ Tiene usted miedo de él?

Ella respondi6:



—Que no! jQue no!

El joven adopt6é, muy involuntariamente, la actitud de compadecerla,
como se hace con un ser impresionable que aun estd preso de un suefo re-
ciente. Tenia el aire de decir: «jporque ya sabe, yo estoy aqui!» Y su gesto
fue, casi involuntariamente, amenazante; entonces Christine lo miré con
asombro, como a un fendmeno de valor y virtud, y parecié que en su pen-
samiento media en su justo valor tanta inutil y audaz caballerosidad. Beso al
pobre Raoul como una hermana que lo recompensara, con un acceso de ter-
nura, por haber cerrado su pequefio pufio fraternal para defenderla contra
los siempre posibles peligros de la vida.

Raoul comprendio y se ruborizé de vergiienza. Se encontraba tan débil
como ella. Se decia: «Pretende que no tiene miedo, pero nos aleja de la
trampilla temblando.» Era la verdad. Al dia siguiente y los dias siguientes,
fueron a alojar sus curiosos y castos amores casi en el tejado, bien lejos de
las trampillas. La agitacion de Christine no hacia mas que aumentar a medi-
da que transcurrian las horas. Por fin, una tarde, llegé muy tarde, con el
semblante tan palido y los ojos tan enrojecidos de un dolor cierto, que
Raoul se resolvi6 a todos los extremos, a éste, por ejemplo, que le expreso
sin rodeos: no partir al Polo Norte si ella no le confiaba el secreto de la Voz
de hombre.

—Cdllese! ;Por el amor del cielo, callese! ;Si €l lo oyera, desdichado
Raoul!

Y los ojos extraviados de la joven daban la vuelta a las cosas que los
rodeaban.

—La arrancaré de su poder, Christine, lo juro. Y ni siquiera pensard usted
mas en €l, que es lo que hace falta.

— ¢ Es posible?

Se permiti6 esta duda que era un aliento, mientras arrastraba al joven has-
ta el ultimo piso del teatro, a la altura, alli donde se estd muy lejos, muy
lejos de las trampillas.

—La ocultaré en un rincon desconocido del mundo, adonde €l no vendra
a buscarla. Estara usted a salvo, y entonces partiré, puesto que usted jurd no
casarse jamas.



Christine se lanz6 sobre las manos de Raoul y se las apret6é con un im-
petu increible. Pero, inquieta de nuevo, volvia la cabeza.

—jM@és arriba! —dijo sélo—. jTodavia més arriba!
Y lo arrastraba hacia las cimas.

Le costaba seguirla. Pronto estuvieron bajo los tejados, en el laberinto de
la armazon. Se deslizaban entre los arbotantes, las vigas, los puntales, los
pafios y los aleros; corrian de viga en viga como, en un bosque, habrian cor-
rido de arbol en arbol, en los formidables troncos...

Y, a pesar de la precaucion que ella tenia de mirar a cada instante detras
de si, no vio una sombra que la seguia como su propia sombra, que se de-
tenia con ella, que reanudaba la marcha cuando ella la reanudaba y que no
hacia mas ruido del que debe hacer una sombra. Raoul, por su parte, no ad-
virti6 nada, pues cuando tenia a Christine delante de él, nada de lo que
pasaba detras le interesaba.

XIII

LA LIRA DE APOLO

Asi llegaron a los tejados. Ella se deslizaba sobre ellos, ligera y familiar,
como una golondrina. Sus miradas, entre las tres cupulas y el fronton trian-
gular, recorrieron el espacio desierto. Ella respir6 con fuerza, sobre Paris,



del que se descubria todo el valle en trabajo. Mir6 a Raoul con confianza.
Lo llamé junto a si, y codo con codo caminaron alla arriba, por las calles de
cinc, por las avenidas de fundicidn; miraron su figura gemelar en los vastos
depdsitos llenos de agua inmdvil donde, en la buena estacion, los chiquillos
del baile, una veintena de nifios, se zambullen y aprenden a nadar. La som-
bra detras de ellos, siempre fiel a sus pasos, habia surgido, aplanandose so-
bre los tejados, alargdndose con movimientos de alas negras, en las encruci-
jadas de las callejas de hierro, girando alrededor de los depdsitos, rodeando,
silenciosa, las cupulas; y los desdichados nifios no sospecharon en absoluto
su presencia cuando se sentaron por fin, confiados, bajo la alta proteccion
de Apolo, que alzaba con su gesto de bronce su prodigiosa lira en el corazén
de un cielo en llamas.

Una tarde encendida de primavera los envolvia. Nubes que acababan de
recibir del poniente su ligero manto de oro y purpura pasaban lentamente
dejandolo arrastrarse sobre los jovenes; y Christine dijo a Raoul: «Pronto
iremos mas lejos y mas deprisa que las nubes, hasta el fin del mundo, y en-
tonces me abandonara usted, Raoul. Pero si, llegado el momento de arran-
carme de aqui, yo no consintiera en seguirle, pues bien, Raoul, justed me 1I-
evaria a la fuerza!»

iCon qué fuerza, que parecia dirigida contra si misma, le dijo eso, mien-
tras se apretaba nerviosamente contra €l! El joven qued6 impresionado.

— ¢ Teme usted entonces cambiar de parecer, Christine?

—No lo sé —dijo ella sacudiendo extrafiamente la cabeza—. ;Es un
demonio!

Y se estremecid. Se acurruco en sus brazos con un gemido.
— Ahora tengo miedo de volver a vivir con €l: jbajo la tierra!
—(Qué la obliga a volver, Christine?

—S1 no vuelvo junto a él, pueden ocurrir grandes desgracias!... jPero ya
no puedo!... ;Ya no puedo! S€ bien que hay que tener piedad de quienes
habitan «bajo la tierra...» Pero ése es demasiado horrible. Y sin embargo, el
momento se acerca; jya solo me queda un dia! y si no voy, seré él quien
venga a buscarme con su voz. Me arrastrard consigo, a su casa, bajo la tier-
ra, |y se pondra de rodillas ante mi, con su cabeza de muerto! ;Y me dira



que me ama! ;Y llorard! jAh, esas lagrimas, Raoul! esas lagrimas en los dos
hovos negros de la calavera. ; Ya no puedo soportar ver correr esas lagrimas!
i

Se retorcia horriblemente las manos, mientras Raoul, preso también de
esa desesperacion contagiosa, la estrechaba contra su corazon: «;No, no!
iNo volver4 usted a oirle decir que la ama! jNo volvera a ver correr sus la-
grimas! jHuyamos! jAhora mismo, Christine, huyamos!» Y ya queria
arrastrarla.

Pero ella lo detuvo.

—No, no —dijo, sacudiendo la cabeza con dolor—, no ahora. Eso seria
demasiado cruel... Déjele oirme cantar mafiana por la noche, una tltima
vez... y luego nos iremos. A medianoche, vendra usted a buscarme a mi
camerino; a medianoche exactamente. En ese momento, él me estara es-
perando en el comedor del lago... seremos libres y usted me llevara.

i Aunque yo me niegue, hay que jurarme eso, Raoul!... pues siento bien que,
esta vez, si vuelvo alli, quiza no salga nunca...

Afadio:
—No puede usted comprenderlo...

Y lanz6 un suspiro al que le pareci6 que, detrds de ella, otro suspiro habia
respondido.

—(No ha oido usted?
Le castafieteaban los dientes.
—No —asegur6 Raoul —, no he oido nada...

—Es demasiado espantoso —confeso ella—, temblar asi todo el tiempo...
Y sin embargo, aqui no corremos ningtin peligro; estamos en nuestra casa,
en la mia, en el cielo, al aire libre, a plena luz. El sol estd en llamas, jy los
pajaros nocturnos no gustan de mirar el sol! Nunca lo he visto a la luz del
dia... {Debe de ser horrible! —balbuced, volviendo hacia Raoul unos ojos
extraviados—. jAh! jLa primera vez que lo vi!... Crei que iba a morir.

— ¢ Por qué? —preguntd Raoul, realmente asustado por el tono que toma-
ba esa extrafia y formidable confidencia—. ;Por qué crey6 que iba a morir?

—;PORQUE LO HABIA VISTO!



Esta vez Raoul y Christine se volvieron al mismo tiempo.

— jHay alguien aqui que sufre! —dijo Raoul —. jQuiz4 un herido!... ;Ha
oido usted?

— Yo no podria decirle —confes6 Christine—, que incluso cuando €l no
esta, mis oidos estan llenos de sus suspiros... Sin embargo, si usted ha
oido...

Se levantaron, miraron a su alrededor... Estaban solos sobre el inmenso
tejado de plomo. Volvieron a sentarse. Raoul pregunto:

— ¢ Cdémo lo vio usted por primera vez?

Hacia tres meses que lo oia sin verlo. La primera vez que lo oi, crei,
como usted, que esa voz adorable, que se habia puesto de repente a cantar a
mi lado, cantaba en un palco préximo. Sali, y la busqué por todas partes;
pero mi camerino estd muy aislado, Raoul, como usted sabe, y me fue im-
posible encontrar la voz fuera de mi camerino, mientras que ella per-
manecia fielmente en mi camerino. Y no s6lo cantaba, sino que me hablaba,
respondia a mis preguntas como una verdadera voz de hombre, con la difer-
encia de que era bella como la voz de un dngel. ;Como explicar un feno-
meno tan increible? Nunca habia dejado de pensar en el «angel de la musi-
ca» que mi pobre papa me habia prometido enviarme en cuanto muriera.
Me atrevo a hablarle a usted de semejante ingenuidad, Raoul, porque usted
conocié a mi padre, y €l lo quiso a usted, y porque usted creyd, al mismo
tiempo que yo, cuando era muy pequeiio, en el «angel de la musica», y
porque estoy muy segura de que usted no sonreira ni se burlara. Habia con-
servado, amigo mio, el alma tierna y crédula de la pequefia Lotte, y no fue
la compafia de la mama Valérius quien me la hubiera quitado. Llevé esa pe-
quena alma toda blanca entre mis manos ingenuas e ingenuamente la tendi,
la ofreci a la voz de hombre, creyendo ofrecerla al angel. La culpa la tuvo
sin duda, en parte, mi madre adoptiva, a quien no le ocultaba nada del inex-
plicable fendmeno. Fue la primera en decirme: «Debe de ser el dngel; en
todo caso, siempre puedes preguntdrselo.» Eso hice, y la voz de hombre me
respondid que en efecto era la voz de angel que yo esperaba y que mi padre
me habia prometido al morir. A partir de ese momento, se establecid una
gran intimidad entre la voz y yo, y yo tuve en ella una confianza absoluta.



Me dijo que habia bajado a la tierra para hacerme gustar las supremas ale-
grias del arte eterno, y me pidié permiso para darme lecciones de musica,
todos los dias. Accedi con ardoroso fervor y no falté a ninguna de las citas
que me daba, desde la primera hora, en mi camerino, cuando ese rincon de
la Opera estaba completamente desierto. Decirle lo que fueron esas lec-
ciones... Usted mismo, que ha oido la voz, no puede hacerse una idea.

—Evidentemente no, no puedo hacerme una idea —afirmé el joven—.
(Con qué se acompanaba usted?

Con una musica que desconozco, que provenia de detras del muro y que
era de una justeza incomparable. Y ademas parecia, amigo mio, que la Voz
sabia exactamente hasta donde mi padre, al morir, me habia dejado en mis
estudios, y qué sencillo método habia utilizado; y asi, recordando mi 6rgano
vocal todas las lecciones pasadas y aprovechdndose de ellas de golpe, junto
con las presentes, hice progresos prodigiosos, tales que, en otras condi-
ciones, habrian necesitado afios. Piense que soy bastante delicada, amigo
mio, y que mi voz estaba al principio poco caracterizada; las cuerdas bajas
se encontraban naturalmente poco desarrolladas; los tonos agudos eran bas-
tante duros y el médium velado. Contra todos esos defectos habia combati-
do y triunfado un instante mi padre; son esos defectos los que la Voz vencio
definitivamente. Poco a poco, aumenté el volumen de los sonidos en pro-
porciones que mi debilidad pasada no me permitia esperar: aprendi a dar a
mi respiracion el mayor alcance posible. Pero sobre todo la Voz me confié
el secreto de desarrollar los sonidos de pecho en una voz de soprano. Por fin
lo envolvio todo en el fuego sagrado de la inspiracion, desperté en mi una
vida ardiente, devoradora, sublime. La Voz tenia la virtud, al dejarse oir, de
elevarme hasta ella. Me ponia al unisono de su sublime vuelo. jEl alma de
la Voz habitaba en mi boca y en ella soplaba la armonia!

Al cabo de algunas semanas, ya no me reconocia cuando cantaba... Me
atemorizaba incluso... Tuve miedo, un instante, de que hubiera alli algun
sortilegio; pero la mama Valérius me tranquiliz6. Decia que me conocia de-
masiado como chica sencilla para dar presa al demonio.

Mis progresos habian permanecido en secreto, entre la Voz, la mama
Valérius y yo, por orden de la propia Voz. Cosa curiosa, fuera del camerino,
cantaba con mi voz de todos los dias, y nadie se daba cuenta de nada. Hacia
todo lo que queria la Voz. Me decia: «Hay que esperar... jya verd! jAsom-



braremos a Paris!» Y esperaba. Vivia en una especie de suefio extatico en el
que mandaba la Voz. En esas circunstancias, Raoul, lo vi a usted un dia en
la sala. Mi alegria fue tal que ni siquiera pensé en ocultarla al volver a mi
camerino. Para nuestra desgracia, la Voz ya estaba alli y vio bien, por mi
aire, que habia algo nuevo. Me preguntd qué me pasaba y no vi ningun in-
conveniente en contarle nuestra dulce historia, ni en ocultarle el lugar que
usted ocupaba en mi corazén. Entonces, la Voz callé: la llamé, no me re-
spondio; la supliqué, fue en vano. Tuve un pénico terrible de que se hubiera
ido para siempre. jOjald, amigo mio!... Aquella noche volvi a casa en un es-
tado desesperado. Me eché al cuello de la mama Valérius diciéndole:
«Sabes, jla Voz se ha ido! jQuizd no vuelva nunca més!» Y ella se asusto
tanto como yo y me pidio explicaciones. Le conté todo. Me dijo: «jCaram-
ba! jLa Voz esta celosa!» Esto, amigo mio, me hizo reflexionar en que lo
amaba a usted...

Aqui Christine se detuvo un instante. Inclin6 la cabeza en el pecho de
Raoul y permanecieron un momento silenciosos, abrazados el uno al otro.
La emocion que los embargaba era tal que no vieron, o més bien no sin-
tieron, desplazarse, a pocos pasos de ellos, la sombra rastrera de dos
grandes alas negras que se acercd, rozando los tejados, tan cerca, tan cerca
de ellos, que de haberse cerrado sobre ellos habria podido ahogarlos...

— Al dia siguiente —prosiguio Christine con un profundo suspiro—,
volvi a mi camerino muy pensativa. La Voz estaba alli. {Oh, amigo mio! Me
habl6 con gran tristeza. Me declar6 de lleno que, si yo debia dar mi corazén
en la tierra, ella, la Voz, no tenia ya mas que volver al cielo. Y me dijo eso
con un acento de dolor tan humano que, desde ese mismo dia, deberia
haberme desconfiado y empezado a comprender que habia sido extrafia-
mente victima de mis sentidos engafiados. Pero mi fe en esa aparicion de
Voz, a la que estaba tan intimamente mezclado el pensamiento de mi padre,
seguia siendo entera. No temia nada tanto como no oirla més; por otro lado,
habia reflexionado sobre el sentimiento que me inclinaba hacia usted; habia
medido todo su inttil peligro; ni siquiera sabia si usted se acordaba de mi.
Pasara lo que pasara, su situacion en el mundo me cerraba para siempre el
pensamiento de una unidn honrada; le juré a la Voz que usted no era para mi
mas que un hermano y que nunca seria otra cosa, y que mi corazon estaba
vacio de todo amor terrenal... Y ésta es la razon, amigo mio, por la que
apartaba mis ojos cuando usted, en el escenario o en los pasillos, intentaba



llamar mi atencion; la razén por la que no le reconocia a usted... jpor la que
no le veia! Mientras tanto, las horas de leccién, entre la Voz y yo, transcur-
rian en un divino delirio. Jamas la belleza de los sonidos me habia poseido
hasta ese punto, y un dia la Voz me dijo: «Ve ahora, Christine Daaé, puedes
llevar a los hombres un poco de la miusica del cielo.»

¢ Como, aquella noche, que era la noche de gala, la Carlotta no fue al
teatro? ;Como me llamaron a reemplazarla? No lo sé; pero canté... canté
con un arrebato desconocido; era ligera como si me hubieran dado alas; crei
por un momento que mi alma abrasada habia abandonado su cuerpo.

— jOh, Christine! —dijo Raoul, cuyos ojos estaban himedos al evocar
ese recuerdo— . Aquella noche, mi corazén vibré a cada acento de su voz.
Vi sus lagrimas correr por sus palidas mejillas, y lloré con usted. ;Como
podia cantar, cantar llorando?

—Mis fuerzas me abandonaron —dijo Christine —. Cerré los ojos...
Cuando los volvi a abrir, usted estaba a mi lado. jPero la Voz también esta-
ba alli, Raoul! Tuve miedo por usted, y de nuevo, esta vez, no quise recono-
cerle, y me eché a reir cuando me recordé que habia recogido mi echarpe
del mar...

iAy! jAla Voz no se la engafia!... {Ella lo habia reconocido bien!... ;Y la
Voz estaba celosa!... Los dos dias siguientes me hizo escenas atroces... Me
decia: «jLo ama usted! ;Si no lo amara, no lo huiria! Es un amigo de antafio
a quien apretaria la mano, como a todos los demas... Si no lo amara, no
temeria encontrarse, en su camerino, sola con €l y conmigo!... {Si no lo
amara, no lo echaria!..»

«jBastal!», dije a la Voz irritada; mafiana debo ir a Perros, sobre la tumba
de mi padre; pediré al sefior Raoul de Chagny que me acompafie.

«Como guste», respondid. «Pero sepa que yo también estaré en Perros,
pues estoy en todas partes donde usted estd, Christine, y si sigue siendo
digna de mi, si no me ha mentido, le tocaré, a medianoche en punto, sobre
la tumba de su padre, La Resurreccidon de Lazaro, con el violin del muerto.»

Asi fui conducida, amigo mio, a escribirle la carta que lo trajo a Perros.
(Coémo pude ser tan completamente engafiada? ;Cémo, ante las preocupa-
ciones tan personales de la Voz, no sospeché alguna impostura? jAy! Ya no



me poseia a mi misma: era cosa suya... ;Y los medios de que disponia la
Voz bastaban para engafiar facilmente a una nifia como yo!

—Pero en fin! —exclamé Raoul, en ese punto del relato de Christine en
que ella parecia deplorar con ldgrimas la demasiado perfecta inocencia de
un espiritu poco avisado—. jPero en fin, pronto supo usted la verdad!...
¢ Como no sali6 al instante de esa abominable pesadilla?

—jAprender la verdad!... jRaoul!... {Salir de esa pesadilla!... jPero si s6lo
entré, desdichado, en esa pesadilla el dia en que conoci esa verdad!
jCallese! jCallese! No le he dicho nada... y ahora que vamos a bajar del
cielo a la tierra, jcompadézcase de mi, Raoul!... jcompadézcase! Una
noche, noche fatal... fijese... era la noche en que debian ocurrir tantas des-
gracias... la noche en que Carlotta se crey6 convertida en escena en un hor-
rible sapo y se puso a dar graznidos como si hubiera vivido toda su vida a la
orilla de los pantanos... la noche en que la sala quedé de pronto sumergida
en la oscuridad, bajo el golpe de trueno de la arafia que se aplastaba en el
parquet... Hubo esa noche muertos y heridos, y todo el teatro retumbaba con
los més tristes clamores.

Mi primer pensamiento, Raoul, en el fragor de la catastrofe, fue a la vez
para usted y para la Voz, pues eran ustedes, en esa €poca, las dos mitades
iguales de mi corazon. Quedé tranquilizada en seguida en lo que le con-
cernia a usted, pues lo habia visto en el palco de su hermano y sabia que no
corria ningun peligro. En cuanto a la Voz, me habia anunciado que asistiria
a la representacion, y tuve miedo por ella; si, miedo de verdad, como si
fuera una persona ordinaria viva que fuera capaz de morir. Me decia: «;Dios
mio! La arafia habra aplastado quizd a la Voz.» Me encontraba entonces en
el escenario, y tan enloquecida que me disponia a correr a la sala a buscar a
la Voz entre los muertos y los heridos, cuando se me ocurrié que, si no le
habia ocurrido nada funesto, debia de estar ya en mi camerino, con prisa por
tranquilizarme. No tardé mas que un salto en llegar a mi camerino. La Voz
no estaba. Me encerré en el camerino, y con ldgrimas en los 0jos, le su-
pliqué que, si seguia viva, se manifestara a mi. La Voz no me respondio,
pero, de repente, oi un largo y admirable gemido que conocia bien. Era la
queja de Lazaro cuando, a la voz de Jesus, empieza a alzar los parpados y a
volver a ver la luz del dia. Eran los sollozos del violin de mi padre.
Reconoci el golpe de arco de Daaé, el mismo, Raoul, que nos tenia antafio
inmoviles en los caminos de Perros, el mismo que habia encantado la noche



del cementerio. Y luego fue de nuevo, en el instrumento invisible y triun-
fante, el grito de alegria de la Vida, y la Voz, haciéndose oir al fin, se puso a
cantar la frase dominante y soberana: «jVen! jy cree en mi! jLos que creen
en mi reviviran!... jAnda! jLos que han creido en mi no pueden morir!» No
podria decirle la impresion que recibi de esa musica, que cantaba la vida
eterna en el momento en que, muy cerca de nosotros, pobres desdichados
aplastados por esa arafia fatal, rendian el alma... Me parecié que me ordena-
ba a mi también que viniera, que me levantara, que marchara hacia ella. Se
alejaba, yo la seguia. «jVen! jy cree en mi!» Creia en ella, venia... venia, y,
cosa extraordinaria, mi camerino, ante mis pasos, parecia alargarse...
alargarse... Evidentemente debia de haber alli un efecto de espejos... pues
tenia el espejo ante mi... Y, de pronto, me encontré fuera de mi camerino sin
saber cOmo.

Raoul interrumpio6 bruscamente a la joven:

—jComo! ;Sin saber como? jChristine, Christine! jHabria que intentar
no sofnar mas!

—Ay! pobre amigo, jno sofiaba! Me encontré fuera de mi camerino sin
saber como. Usted que me vio desaparecer de mi camerino aquella noche,
amigo mio, podria quizd explicarme eso, jpero yo no puedo! Sélo puedo de-
cirle una cosa: que, encontrindome ante mi espejo, de pronto dejé de verlo
ante mi y lo busqué detras... pero ya no habia espejo, ni camerino... Estaba
en un pasillo oscuro... jTuve miedo y grité!...

Todo era negro a mi alrededor; a lo lejos, una débil luz roja iluminaba un
angulo de muro, un recodo de encrucijada. Grité. S6lo mi voz llenaba los
muros, pues el canto y los violines habian enmudecido. Y de pronto, en la
oscuridad, una mano se posaba en la mia... o mds bien algo 6seo y helado
que me aprisiond la mufieca y no me soltd. Grité. Un brazo me aprisiono la
cintura y me izaron en vilo... Me debati un instante en el horror; mis dedos
resbalaron por las piedras humedas, donde no se agarraron. Y entonces, ya
no me movi; crei que iba a morir de espanto. Me llevaban hacia la pequeiia
luz roja; entramos en esa luz, y entonces vi que estaba entre las manos de
un hombre envuelto en un gran manto negro y que llevaba una mdscara que
le cubria todo el rostro... Hice un esfuerzo supremo: mis miembros se ten-
saron, mi boca se abri6 de nuevo para aullar mi terror, pero una mano la



cerrd, una mano que senti en mis labios, en mi carne... y que olia a muerte.
Me desmayé.

. Cudnto tiempo permaneci sin conocimiento? No sabria decirlo. Cuando
volvi a abrir los ojos, seguiamos, el hombre negro y yo, en medio de las
tinieblas. Una linterna sorda, colocada en el suelo, iluminaba el borboteo de
una fuente. El agua, chapoteante, salida del muro, desaparecia casi al in-
stante bajo el suelo sobre el que estaba tendida; mi cabeza reposaba en la
rodilla del hombre del manto y la mascara negros, y mi silencioso com-
pafiero me refrescaba las sienes con un cuidado, una atencion, una deli-
cadeza que me parecieron mdas horribles de soportar que la brutalidad de su
rapto de hacia un momento. Sus manos, por muy suaves que fueran, olian
no obstante a muerte. Las rechacé, sin fuerzas. Pregunté en un susurro:
«;Quién es usted? ; Donde estd la Voz?» S6lo un suspiro me respondié. De
pronto, un soplo cédlido me pasoé por el rostro y vagamente, en las tinieblas,
junto a la forma negra del hombre, distingui una forma blanca. La forma ne-
gra me alzo y me deposito en la forma blanca. Y al instante, un alegre relin-
cho vino a herir mis atonitos oidos, y murmuré: «jCésar!» La bestia se es-
tremecio. Amigo mio, estaba semitendida sobre una silla de montar, y habia
reconocido al caballo blanco de El profeta, al que habia mimado tan a
menudo con golosinas. Pues bien, cierta noche, el rumor habia corrido por
el teatro de que esa bestia habia desaparecido y de que habia sido robada
por el fantasma de la Opera. Yo crefa en la Voz; nunca habia creido en el
fantasma, y sin embargo me pregunté estremecida si no era prisionera del
fantasma. Llamé, desde el fondo del corazon, a 1a Voz en mi socorro, pues
nunca me hubiera imaginado que la Voz y el fantasma eran uno y lo mismo.
Ha oido usted hablar del fantasma de la Opera, Raoul?

—Si —respondio el joven—. Pero digame, Christine, ;qué le ocurrio
cuando estuvo en el caballo blanco de El profeta?

No hice ningiin movimiento y me dejé llevar... Poco a poco, una extrafia
torpeza sucedia al estado de angustia y terror en que me habian sumido esa
infernal aventura. La forma negra me sostenia, y yo ya no hacia nada por
escapar de ella. Una singular paz se habia extendido en mi, y pensé€ que es-
taba bajo la influencia bienhechora de algun elixir. Tenia el pleno uso de
mis sentidos. Mis ojos se iban acostumbrando a las tinieblas que, por lo
demas, se aclaraban, aqui y all4, con breves destellos... Juzgué que nos hal-
labamos en una estrecha galeria circular, e imaginé que esa galeria rodeaba



la Opera, que bajo tierra es inmensa. Una vez, amigo mio, una sola vez,
habia bajado a esos s6tanos que son prodigiosos, pero me habia detenido en
el tercer piso, sin atreverme a ir mas adentro de la tierra. Y sin embargo,
otros dos pisos méas, donde habria podido alojarse una ciudad, se abrian
bajo mis pies. Pero las figuras que me habian aparecido me habian hecho
huir. Hay alli demonios, todos negros ante calderas, que agitan palas, hor-
cas, avivan braseros, encienden llamas, lo amenazan a uno, si uno se acerca,
abriendo de pronto sobre uno las fauces rojas de los hornos... Pues bien,
mientras César, tranquilamente, en esa noche de pesadilla, me llevaba sobre
su lomo, vi de pronto, lejos, muy lejos, y muy pequeiios, muy pequefios,
como al extremo de un catalejo vuelto del revés, a los demonios negros ante
los braseros rojos de sus calderas... Aparecian... Desaparecian...
Reaparecian al antojo caprichoso de nuestra marcha... Por fin, desa-
parecieron del todo. La figura de hombre me sostenia siempre, y César cam-
inaba sin guia y con paso seguro... No podria decirle, ni siquiera aproxi-
madamente, cudnto durd ese viaje en la noche; solo tenia la idea de que
girdbamos, girdbamos, que descendiamos siguiendo una inflexible espiral
hasta el corazén mismo de los abismos de la tierra; y ;no era acaso mi
cabeza la que giraba?... Sin embargo, no lo creo. jNo! Era increiblemente
lucida. César, un instante, alz6 sus narices, olfate6 la atmodsfera y aceleré un
poco su marcha. Senti el aire humedo y luego César se detuvo. La noche se
habia aclarado. Un fulgor azulado nos rodeaba. Miré donde nos encon-
trabamos. Estabamos a la orilla de un lago cuyas aguas de plomo se perdian
a lo lejos, en la oscuridad... pero la luz azul iluminaba esa orilla, y alli vi
una pequefia barca, atada a un aro de hierro, en el muelle.

Ciertamente, yo sabia que todo eso existia, y la vision de ese lago y de
esa barca bajo la tierra no tenia nada de sobrenatural. Pero piense en las ex-
cepcionales condiciones en que llegué a esa orilla. Las almas de los muertos
no debian de sentir mas inquietud al llegar al Estigia. Caronte no era sin
duda mas lugubre ni mas mudo que la figura de hombre que me transport6 a
la barca. ; Habia agotado el elixir su efecto? ;Bastaba la frescura de esos lu-
gares para devolverme del todo a mi misma? Pero mi torpeza se desvanecia,
e hice algunos movimientos que denotaban el reinicio de mi terror. Mi
siniestro compaiiero debid de darse cuenta, pues, con un gesto rapido, des-
pidi6 a César, que huyd en las tinieblas de la galeria, y cuyos cuatro her-
raduras oi golpear los sonoros peldafios de una escalera; luego el hombre
salté a la barca, la liberd de su sujecion de hierro, se apoderd de los remos y



remo con fuerza y prontitud. Sus o0jos, bajo la mascara, no me abandonaban;
sentia sobre mi el peso de sus pupilas inmdviles. El agua, a nuestro alrede-
dor, no hacia ningtin ruido. Nos deslizabamos en ese fulgor azulado que le
he descrito, y luego volvimos a estar del todo en la oscuridad, y atracamos.
La barca golped un cuerpo duro. Y me llevaron de nuevo en brazos. Habia
recobrado la fuerza de gritar. Aullé. Y luego, de pronto, enmudeci, aturdida
por la luz. Si, una luz deslumbrante, en medio de la cual me habian deposi-
tado. Me levanté de un salto. Tenia todas mis fuerzas. En el centro de un
salén que s6lo me parecia adornado, ornado, amueblado de flores, flores
magnificas y absurdas por los lazos de seda que las unian a los cestillos,
como se venden en las tiendas de los bulevares, flores demasiado civi-
lizadas como las que solia encontrar en mi camerino después de cada es-
treno; en el centro de ese embriagador aroma muy parisino, la forma negra
del hombre enmascarado se hallaba de pie, con los brazos cruzados... y
hablo:

—Tranquilicese, Christine —dijo—. No corre usted ningun peligro.
jEra la Voz!

Mi furor igual6 a mi estupefaccion. Salté sobre esa mascara y quise ar-
rancarsela, para conocer el rostro de la Voz. La figura de hombre me dijo:

—No corre usted ningun peligro, si no toca la mdscara.
Y aprisionandome suavemente las mufiecas, me hizo sentar.
i'Y luego se puso de rodillas ante mi, y no dijo nada ma4s!

La humildad de ese gesto me devolvid algin valor; la luz, al precisar to-
das las cosas a mi alrededor, me devolvié a la realidad de la vida. Por muy
extraordinaria que pareciera, la aventura se rodeaba ahora de cosas mortales
que yo podia ver y tocar. Los tapices de esas paredes, esos muebles, esos
candelabros, esos jarrones, e incluso esas flores de las que hubiera podido
decir casi de donde venian, en sus cestillos dorados, y cudnto habian costa-
do, encerraban fatalmente mi imaginacion dentro de los limites de un salén
tan banal como muchos otros que tenian al menos la excusa de no estar situ-
ados en los s6tanos de la Opera. Sin duda tenia que vérmelas con algin
original espantoso que, misteriosamente, se habia instalado en las cavernas,
como otros, por necesidad, y con la muda complicidad de la administracion,
habian encontrado un definitivo refugio en las buhardillas de esa torre de



Babel moderna, donde se intrigaba, donde se cantaba en todas las lenguas,
donde se amaba en todos los dialectos.

Y entonces la Voz, la Voz que habia reconocido bajo la méascara, que no
habia podido ocultdrmela, era eso lo que estaba de rodillas ante mi: jun
hombre!

Ya no pensé siquiera en la horrible situacion en que me hallaba, ya no
pregunté siquiera qué iba a ocurrirme ni cudl era el oscuro y friamente
tirdnico designio que me habia conducido a ese salén como se encierra a un
prisionero en una mazmorra, a una esclava en el harén. jNo, no, no! Me
decia: jLa Voz, es eso: un hombre! Y me puse a llorar.

El hombre, siempre de rodillas, comprendi6 sin duda el sentido de mis la-
grimas, pues dijo:

«Es verdad, Christine... No soy ni angel, ni genio, ni fantasma... jSoy
Erik!»

Aqui de nuevo el relato de Christine fue interrumpido. Les parecio a los
jovenes que el eco habia repetido, detras de ellos: jErik!... ;Qué eco?... Se
volvieron, y se percataron de que habia llegado la noche. Raoul hizo un
movimiento como para levantarse, pero Christine lo retuvo junto a ella:
«jQuédese! jEs preciso que lo sepa todo aqui!»

— ¢ Por qué aqui, Christine? Temo por usted el fresco de la noche.

—So6lo debemos temer las trampillas, amigo mio, y aqui estamos en el
confin del mundo de las trampillas... y no tengo derecho a verle fuera del
teatro... No es el momento de contrariarlo... No despertemos sus
sospechas...

— jChristine! ;Christine! Algo me dice que nos equivocamos esperando a
mafiana por la noche y que deberiamos huir ahora mismo.

—Le digo que, si no me oye cantar mafiana por la noche, tendrd una pena
infinita.

—Es dificil no causarle pena a Erik y huir de él para siempre...
—Tiene raz6n en eso, Raoul... pues, ciertamente, de mi huida €l morira...

La joven afiadi6 en voz sorda:



—Pero también la partida es igual... pues corremos el riesgo de que €l
nos mate.

—¢;La ama tanto?
— jHasta el crimen!

—Pero su morada no es inencontrable... Se puede ir a buscarlo alli. Ya
que Erik no es un fantasma, se puede hablarle e incluso obligarlo a
responder.

Christine sacudi6 la cabeza:
—iNo, no! No se puede nada contra Erik... {S6lo se puede huir!
—¢ Y como, pudiendo huir, ha vuelto usted junto a é1?

—Porque era necesario... Y comprenderd usted eso cuando sepa como
sali de su casa...

—Ah, cuanto lo odio! —exclam6 Raoul—. ;Y usted, Christine,
digame... necesito que me diga eso para escuchar con méas calma la contin-
uacion de esa extraordinaria historia de amor... y usted, lo odia?

—No —dijo Christine, sencillamente.

—iVaya, para qué tantas palabras!... Ciertamente lo ama. Su miedo, sus
terrores, todo eso es todavia amor, jy del mas delicioso! El que no se con-
fiesa a si mismo —explic6 Raoul con amargura—. El que da, cuando uno
piensa en €l, escalofrios... Piénselo: jun hombre que habita un palacio bajo
la tierra!

Y se rid con sorna...

—jConque quiere que vuelva alli! —interrumpid bruscamente la joven
—. jTenga cuidado, Raoul, ya se lo he dicho: de alli no volveria!

Hubo entre los tres un silencio aterrador... los dos que hablaban y la som-
bra que escuchaba, detrés...

— Antes de responderle —dijo por fin Raoul con voz pausada—, desearia
saber qué sentimiento le inspira, ya que no lo odia...

—jHorror! —dijo ella—. Y lanz6 esas palabras con tal fuerza, que
cubrieron los suspiros de la noche.



—Lo que hay de terrible —prosiguio ella, con una fiebre creciente—, es
que lo tengo en horror y no lo detesto. ;Cémo odiarlo, Raoul? Vea a Erik a
mis pies, en la morada del lago, bajo la tierra. Se acusa, se maldice, implora
mi perdon...

Confiesa su impostura. {Me ama! jPone a mis pies un amor inmenso y
tragico!... iMe ha robado por amor!... {Me ha encerrado consigo, bajo la
tierra, por amor!... pero me respeta, pero se arrastra, pero gime, pero llora...
i Y cuando me levanto, Raoul, cuando le digo que s6lo puedo despreciarlo si
no me devuelve al instante esa libertad que me ha arrebatado, cosa
increible... me la ofrece... No tengo mds que partir... Esta dispuesto a
mostrarme el misterioso camino;... sélo que... s6lo que también se ha levan-
tado €1, y bien me veo obligada a recordar que, si no es ni fantasma, ni an-
gel, ni genio, sigue siendo siempre la Voz, jpues canta!...

iY lo escucho... y me quedo!...

Esa noche ya no intercambiamos mads palabras... Habia agarrado un arpa
y se puso a cantarme a mi, voz de hombre, voz de angel, la romanza de
Desdémona. El recuerdo que guardaba de haberla cantado yo misma me
avergonzaba. Amigo mio, hay una virtud en la musica que hace que ya no
exista nada del mundo exterior fuera de esos sonidos que vienen a golpearle
a uno el corazon. Mi extravagante aventura fue olvidada. Solo revivia la
voz, y yo la seguia embriagada en su viaje armonioso; hacia parte del re-
bafio de Orfeo. Me pased por el dolor y la alegria, el martirio y la deses-
peracion, la dicha y la muerte, y los triunfantes himeneos... Escuchaba...
Cantaba... Me cant6 fragmentos desconocidos... € hizo oirme una musica
nueva que me causé una extrafia impresion de dulzura, de languidez, de re-
poso... una musica que, después de elevar mi alma, la fue apaciguando poco
a poco, y la condujo hasta el umbral del suefio. Me quedé dormida.

Cuando me desperté, estaba sola, en una chaise longue, en una pequefia
habitacion muy sencilla, guarnecida de una cama corriente de caoba, con las
paredes tapizadas de tela de Jouy, e iluminada por una lampara puesta en el
marmol de una vieja comoda Luis Felipe. ;Cudl era ese nuevo decorado?...
Me pasé la mano por la frente, como para alejar un mal suefio... jAy! No
tardé en darme cuenta de que no habia sofiado. Era prisionera y no podia
salir de mi habitacién més que para entrar en un cuarto de bafio de lo més
confortable; agua caliente y agua fria a discrecion. Al volver a mi



habitacidn, vi sobre la comoda una nota a tinta roja que me informaba del
todo sobre mi triste situacidon y que, de haber sido ain necesario, me habria
quitado todas las dudas sobre la realidad de los acontecimientos: «Estimada
Christine —decia el papel—, esté usted del todo tranquila respecto a su
suerte. No tiene usted en el mundo amigo mejor ni mas respetuoso que yo.
Esta usted sola, en este momento, en esta morada que es suya. Salgo a hacer
unas compras y le traeré toda la ropa que pueda necesitar.»

—Vaya! —exclamé—. jHe caido en manos de un loco! ;Qué va a ser de
mi? ;Y cuanto tiempo piensa tenerme encerrada en su prision subterranea
ese miserable?

Corri por mi pequeio apartamento como una insensata, buscando siem-
pre una salida que no encontraba. Me acusé amargamente de mi estipida
supersticion y me tomé el amargo placer de burlarme de la perfecta inocen-
cia con que habia acogido, a través de los muros, la Voz del genio de la
musica... Cuando una era tan tonta, habia que esperar las mds inauditas
catastrofes, jy las habia merecido todas! Tenia ganas de golpearme y me
puse a reirme de mi misma y a llorar sobre mi misma al mismo tiempo. En
ese estado me encontr6 Erik.

Después de dar tres golpecitos secos en el muro, entr6 tranquilamente por
una puerta que yo no habia sabido descubrir y que dej6 abierta. Cargaba con
cajas y paquetes y los depositd sin prisa sobre mi cama, mientras yo lo
colmaba de ultrajes y le exigia que se quitara esa mascara, si pretendia dis-
imular tras ella el rostro de un hombre honrado.

Me respondio con gran serenidad:
—Nunca vera usted el rostro de Erik.

Y me reproch6 que aun no me hubiera arreglado a esa hora del dia; se
digno instruirme de que eran las dos de la tarde. Me dejaba media hora para
ello —diciendo eso, se cuidaba de dar cuerda a mi reloj y ponerlo en hora
— . Tras lo cual, me invitaba a pasar al comedor, donde un excelente al-
muerzo, me anunciod, nos esperaba. Tenia mucha hambre; le di con la puerta
en las narices y entré al tocador. Tomé un bafio después de dejar junto a mi
unas magnificas tijeras con las que estaba bien resuelta a darme la muerte,
st Erik, después de haberse conducido como un loco, dejaba de conducirse
como un hombre honrado. La frescura del agua me hizo el mayor bien vy,



cuando volvi a aparecer ante Erik, habia tomado la sabia resolucion de no
contrariarlo ni ofenderlo en nada, de adularlo si era necesario para obtener
de é1 pronta libertad. Fue €l el primero en hablarme de sus proyectos sobre
mi, y me los precis0, para tranquilizarme, decia. Se complacia demasiado
en mi compaiiia para privarse de ella en el acto como por un momento
habia consentido la vispera, ante la indignada expresion de mi espanto.
Debia comprender ahora que no tenia motivo para sentirse aterrada al verlo
a su lado. Me amaba, pero no me lo diria més que cuanto yo se lo permi-
tiera, y el resto del tiempo se pasaria en musica.

— ¢ Qué entiende usted por el resto del tiempo? —le pregunté.
Me respondio con firmeza:

—Cinco dias.

— (Y después, seré libre?

—Sera usted libre, Christine, pues, transcurridos esos cinco dias, habra
aprendido usted a no temerme, y entonces volvera a visitar, de vez en cuan-
do, jal pobre Erik!...

El tono con que pronuncio esas ultimas palabras me conmovié profunda-
mente. Me pareci6 descubrir en €l un desesperar tan real, tan lamentable,
que alcé hacia la mascara un semblante enternecido. No podia ver los 0jos
detrds de la méscara, y eso no contribuia precisamente a disminuir la ex-
trafia sensacion de malestar que se tenia al interrogar ese misterioso cuadra-
do de seda negra; pero bajo la tela, en el extremo de la barba de la méscara,
aparecieron una, dos, tres, cuatro lagrimas.

Silenciosamente, me sefial6 un asiento frente a él, ante una pequefia mesa
que ocupaba el centro de la habitacion donde, la vispera, me habia tocado el
arpa, y me senté, muy turbada. Comi, sin embargo, de buen apetito algunas
gambas, un ala de pollo rociada con un poco de vino de Tokay que €l mis-
mo me traia, me decia, de las bodegas de Konigsberg, frecuentadas antafio
por Falstaff. En cuanto a €1, no comia, no bebia. Le pregunté cudl era su na-
cionalidad, y si ese nombre de Erik no delataba un origen escandinavo. Me
respondié que no tenia nombre ni patria, y que habia tomado el nombre de
Erik por azar. Le pregunté por qué, ya que me amaba, no habia encontrado
otro modo de hacérmelo saber que arrastrarme consigo y encerrarme bajo la
tierra.



—Es muy dificil —dije—, hacerse amar en una tumba.

—Se tienen —respondid, en un tono singular—, los encuentros que uno
puede.

Luego se levant6 y me tendid los dedos, pues queria, decia, hacerme los
honores de su apartamento, pero retiré vivamente mi mano de la suya lan-
zando un grito. Lo que habia tocado era a la vez himedo y 6seo, y recordé
que sus manos olian a muerte.

—Oh! jPerdon! —gimio.
Y abri6 ante mi una puerta.

— Aqui estd mi habitacion —dijo—. Es bastante curiosa de visitar... ;si
quiere verla?

No dudé. Sus modales, sus palabras, todo su aire me decian que tuviera
confianza... y ademds, sentia que no habia que tener miedo.

Entré. Me parecio que penetraba en una camara mortuoria. Los muros es-
taban completamente tapizados de negro, pero en lugar de las lagrimas
blancas que completan ordinariamente ese funebre ornamento, se veian so-
bre un enorme pentagrama las notas repetidas del Dies irae. En medio de
ese cuarto, habia un dosel del que pendian cortinas de brocatel rojo, y bajo
ese dosel, un ataud abierto.

A esa vista, retrocedi.

— Ahi es donde duermo —dijo Erik—. Hay que acostumbrarse a todo en
la vida, incluso a la eternidad.

Volvi la cabeza, tan siniestra impresion me habia causado ese espectacu-
lo. Mis ojos tropezaron entonces con el teclado de un 6rgano que ocupaba
todo un pafio del muro. En el atril habia un cuaderno, todo garabateado de
notas rojas. Pedi permiso para mirarlo y lei en la primera pagina: Don Juan
triunfante.

—Si —me dijo—, compongo a veces. Hace veinte afios que empecé esta
obra. Cuando esté terminada, me la llevaré conmigo a ese ataud y no me
despertaré mas.

—Hay que trabajar en ella lo menos posible —dije.



— A veces trabajo en ella quince dias y quince noches seguidas, durante
los cuales no vivo mas que de musica, y luego descanso durante afios.

— ¢ Quiere usted tocarme algo de su Don Juan triunfante? —pregunté,
creyendo complacerle y venciendo la repugnancia que tenia de permanecer
en esa camara de la muerte.

—No me pida nunca eso —respondié con voz sombria— . Ese Don Juan
mio no ha sido escrito sobre las palabras de un Lorenzo da Ponte, inspirado
por el vino, los amorcillos y el vicio, castigado al fin por Dios. Le tocaré a
Mozart si quiere, que hard correr sus bellas lagrimas y le inspirard honrados
pensamientos. Pero mi Don Juan, el mio, arde, Christine, jy sin embargo no
es fulminado por el fuego del cielo!...

Con eso, volvimos al salon que acabdbamos de dejar. Observé que en
ningun lugar de ese apartamento habia espejos. Iba a hacer la reflexion,
pero Erik acababa de sentarse al piano. Me decia:

— ¢ Ve usted, Christine, que hay una musica tan terrible que consume a
todos los que se acercan a ella? Todavia no estd usted en ese nivel de musi-
ca, afortunadamente, pues perderia sus frescos colores y no la reconocerian
a su regreso a Paris. Cantemos la Opera, Christine Daaé.

Me dijo «Cantemos la Opera, Christine Daaé», como si me lanzara un
insulto.

Pero no tuve tiempo de detenerme en el aire que habia dado a sus pal-
abras. Comenzamos en seguida el dio de Otelo, y ya la catéstrofe se cernia
sobre nosotros. Esta vez me habia dejado el papel de Desdémona, que canté
con una desesperacion, un espanto reales a los que nunca habia llegado has-
ta ese dia. La vecindad de semejante compafiero, en lugar de aniquilarme,
me inspiraba un terror magnifico. Los sucesos de los que era victima me ac-
ercaban singularmente al pensamiento del poeta, y encontré acentos que
habrian deslumbrado al musico. En cuanto a €1, su voz era tonante, su alma
vindicativa se volcaba en cada sonido y aumentaba terriblemente su poten-
cia. El amor, los celos, el odio estallaban a nuestro alrededor en gritos des-
garradores. La méscara negra de Erik me hacia pensar en la mascara natural
del Moro de Venecia. Era el propio Otelo. Crei que iba a golpearme, que iba
a caer bajo sus golpes, y sin embargo no hacia ningin movimiento para
huirle, para evitar su furor, como la timida Desdémona. Al contrario, me ac-



ercaba a €l, atraida, fascinada, encontrando encantos a la muerte en el cen-
tro de semejante pasion; pero, antes de morir, quise conocer, para llevarme
su imagen sublime en mi tltima mirada, esos rasgos desconocidos que de-
bia transfigurar el fuego del arte eterno. Quise ver el rostro de la Voz e, in-
stintivamente, con un gesto del que no fui duefia, pues ya no me poseia a mi
misma, mis rapidos dedos arrancaron la méscara...

iOh! jHorror... horror... horror!...

Christine se detuvo, ante esa vision que parecia apartar todavia con sus
dos manos temblorosas, mientras los ecos de la noche, como habian repeti-
do el nombre de Erik, repetian tres veces el clamor: «jHorror! jHorror!
jHorror!» Raoul y Christine, estrechados atin mas por el terror del relato,
alzaron los ojos hacia las estrellas que brillaban en un cielo apacible y puro.

Raoul dijo:

—Es extrafio, Christine, como esta noche tan dulce y tan tranquila esta
llena de gemidos. jDiriase que se lamenta con nosotros!

Ella le respondio:

— Ahora que va a conocer el secreto, sus oidos, como los mios, van a es-
tar llenos de lamentaciones.

Aprisiond las manos protectoras de Raoul en las suyas y, sacudida por un
largo estremecimiento, prosiguio:

—Ah! si, viviera cien afios, oiria siempre el clamor sobrehumano que
lanzg, el grito de su dolor y de su rabia infernal, mientras la cosa aparecia
ante mis 0jos inmensos de horror, como mi boca que no se volvia a cerrar y
que, sin embargo, ya no gritaba.

iOh, Raoul! jla cosa! jcomo dejar de ver la cosa! Si mis oidos estin para
siempre llenos de sus gritos, mis 0jos estan para siempre acosados por su
semblante. ;Qué imagen! ;Cémo dejar de verla y cémo hacérsela ver?...
Raoul, usted ha visto calaveras cuando las han desecado los siglos, y quiza,
si no ha sido victima de una horrible pesadilla, ha visto su calavera de €l, en
la noche de Perros. Y también ha visto pasearse, en el ultimo baile de mas-
caras, la Muerte Roja. jPero todas esas calaveras estaban inmoviles, y su
muda horror no vivia! jPero imaginese, si puede, la mascara de la Muerte
poniéndose a vivir de pronto para expresar, con los cuatro hoyos negros de



sus 0jos, su nariz y su boca, la célera a su ultimo grado, la furia soberana de
un demonio, y ninguna mirada en los hoyos de los 0jos, pues, como supe
mas tarde, sus 0jos de brasa nunca se perciben mds que en la noche profun-
da!... Debia de ser yo, pegada contra el muro, la imagen misma del Espanto
como €l era la de la Fealdad.

Entonces me acerco el horrible chirrido de sus dientes sin labios y, mien-
tras caia de rodillas, me silb6 con odio cosas insensatas, palabras incoher-
entes, maldiciones, delirio... jQué sé yo! ; Qué sé€ yo?

Inclinado sobre mi: «jMira! —gritaba—. jHas querido ver! ;Mira! jHarta
tus o0jos, embriaga tu alma con mi maldita fealdad! ;Mira el rostro de Erik!
Ahora conoces el rostro de la Voz. No te bastaba oirme, verdad! jHas
querido saber como soy! jVosotras, las mujeres, sois tan curiosas!»

Y se echo a reir repitiendo: «jVosotras, las mujeres, sois tan curiosas!...»
con una risa retumbante, ronca, espumosa, formidable... Decia ademas
cosas como éstas:

— ¢ Estas satisfecha? ; A que soy guapo?... Cuando una mujer me ha visto,
como td, es mia para siempre. {Me ama para siempre! ; Yo soy un tipo en la
linea de don Juan!

Y, alzandose a toda su estatura, el puiio en la cadera, balanceando sobre
sus hombros la cosa horrenda que era su cabeza, trond:

— jMirame! ;Soy Don Juan triunfante!

Y como yo volvia la cabeza rogando clemencia, €l me la hizo volver ha-
cia él, mi cabeza, brutalmente, por mis cabellos, en los que sus dedos de
muerto habian entrado.

—Basta! jBasta! —interrumpié Raoul —. jLo mataré! ;Lo mataré! En
nombre del cielo, Christine, jdigame donde esta el comedor del lago! ;Ten-
g0 que matarlo!

— jCallate, pues, Raoul, si quieres saber!

—Ah! si, quiero saber como y por qué volviste alli. jEse es el secreto,
Christine, cuidado! jNo hay otro! jPero, de todos modos, 1o mataré!

—Oh! Mi Raoul! jEsciichame, pues, ya que quieres saber, escucha!
iMe arrastraba por los cabellos, y entonces... y entonces... Oh, eso es to-



davia mas horrible!
— jPues dilo, ahora! —exclam6 Raoul, feroz—. jDilo deprisa!

—Entonces me silbo: «;Qué? ; Te doy miedo? jEs posible!... ;Crees
quizé que todavia tengo una mdscara, eh? jy que eso..., eso! jmi cabeza, es
una mascara! jPues entonces! —se puso a aullar—. jArrancala como la
otra! Vamos, vamos! jotra vez! jLo quiero! jTus manos! jTus manos!...
jDamelas!... si no te bastan, yo te presto las mias... jy los dos la arrancare-
mos juntos!» Me revolqué a sus pies, pero €l me agarré las manos, Raoul...
iy las hundio en el horror de su cara!... {Con mis ufas, €l se labraba las
carnes, sus horribles carnes muertas!

—jAprende! japrende! —clamaba desde el fondo de su garganta que so-
plaba como una fragua—. jAprende que estoy hecho enteramente de
muerte... de la cabeza a los pies!... y que es un cadaver quien te ama, quien
te adora y que no te dejard jamas!... jjamas!... ;Voy a hacer agrandar el
ataud, Christine, para mds adelante, cuando hayamos llegado al fin de nue-
stros amores!... {Mira! ya no me rio, ya lo ves, jlloro! jlloro por ti,
Christine, que me has arrancado la méscara, y que, a causa de eso, ya no po-
drd dejarme nuncal!... Mientras podias creerme hermoso, Christine, podias
volver... s€ que habrias vuelto... pero ahora que conoces mi fealdad, jhuiras
para siempre!... j Te retengo!!! Y ademads, ;por qué has querido verme? jIn-
sensata, loca Christine, que has querido verme!... cuando mi padre nunca
me vio, y cuando mi madre, para no verme mas, me hizo el regalo llorando
de mi primera mdscara.

Por fin me habia soltado, y ahora se arrastraba por el parquet con horri-
bles hipidos. Y luego, como un reptil, reptd, se arrastré fuera del cuarto,
penetrd en su habitacion, cuya puerta se volvid a cerrar, y me quedé sola,
entregada a mi horror y a mis reflexiones, pero libre de la vision de la cosa.
Un prodigioso silencio, el silencio de la tumba, habia sucedido a esa tem-
pestad, y pude reflexionar sobre las terribles consecuencias del gesto que
habia arrancado la méscara. Las ultimas palabras del Monstruo me habian
bastante informado. Yo misma me habia encarcelado para siempre, y mi cu-
riosidad iba a ser la causa de todas mis desgracias. El me habia advertido
suficientemente... Me habia repetido que no corria ningun peligro mientras
no tocase la méscara, y yo la habia tocado. Maldije mi imprudencia, pero
constaté estremecida que el razonamiento del monstruo era ldgico. Si,



habria vuelto si no hubiera visto su semblante... Ya me habia lo bastante to-
cado, interesado, apiadado incluso con sus lagrimas enmascaradas, para no
permanecer insensible a sus ruegos. Al fin no era una ingrata, y su monstru-
osidad no podia hacerme olvidar que era la voz y que me habia calentado
con su genio. jHabria vuelto! Pero ahora, salida de esas catacumbas, jcierta-
mente no volveria! No se vuelve a encerrarse en una tumba con un cadaver
que te ama.

Por ciertas formas furiosas que habia tenido, durante la escena, de mi-
rarme, o mas bien de acercar a mi los dos hoyos negros de su mirada invisi-
ble, habia podido medir la fiereza de su pasion. Por no haberme tomado en
sus brazos cuando yo no podia ofrecerle ninguna resistencia, hacia falta que
ese monstruo estuviera doblado de un angel, y quiza, después de todo, lo
era un poco, el Angel de la miisica, y quiz4 lo hubiera sido del todo si Dios
lo hubiera vestido de belleza en lugar de ataviarlo de podredumbre.

Ya, extraviada ante la idea de la suerte que me estaba reservada, presa del
terror de ver abrirse de nuevo la puerta de la habitacion del ataud, y de
volver a ver la figura del monstruo sin mascara, me habia deslizado a mi
propio cuarto y me habia apoderado de las tijeras, que podian poner fin a mi
espantoso destino..., cuando se dejaron oir los sonidos del 6rgano...

Fue entonces, amigo mio, cuando empecé a comprender las palabras de
Erik sobre lo que llamaba, con un desprecio que me habia dejado estupefac-
ta: la musica de 6pera. Lo que oia ya no tenia nada que ver con lo que me
habia encantado hasta ese dia. Su Don Juan triunfante —pues no me cabia
ninguna duda de que se habia lanzado a su obra maestra para olvidar el hor-
ror del momento presente—, su Don Juan triunfante no me parecio al prin-
cipio mds que un largo, espantoso y magnifico sollozo en el que el pobre
Erik habia puesto toda su maldita miseria.

Volvia a ver el cuaderno de notas rojas, e imaginaba facilmente que esa
musica habia sido escrita con sangre. Me paseaba por todos los detalles del
martirio; me hacia entrar en todos los rincones del abismo, el abismo
habitado por el hombre feo; me mostraba a Erik chocando atrozmente su
pobre y horrenda cabeza contra las paredes funerarias de ese infierno, y
huyendo en €1, para no aterrarlas, a las miradas de los hombres. Presencié,
aniquilada, jadeante, llena de lastima y vencida, el nacimiento de esos
acordes gigantescos donde estaba divinizado el Dolor; y luego los sonidos



que ascendian del abismo se agruparon de pronto en un vuelo prodigioso y
amenazador, su tropa arremolinada parecid escalar el cielo como el dguila
asciende al sol, y una sinfonia triunfal tal pareci6 abrasar el mundo que
comprendi que la obra habia sido por fin consumada y que la Fealdad, ele-
vada sobre las alas del Amor, habia osado mirar de frente a la Belleza.
Estaba como ebria; la puerta que me separaba de Erik cedi6 bajo mis es-
fuerzos. Se habia levantado al oirme, pero no se atrevié a volverse.

«Erik —exclamé—, muéstreme su rostro, sin terror. Le juro que es usted
el mas doloroso y el mas sublime de los hombres, y que si Christine Daaé
se estremece en adelante al mirarle, serd porque pensara en la esplendidez
de su genio.»

Entonces Erik se volvid, pues me creyod, y yo también, jay!... yo también
tenia fe en mi misma... Alz6 hacia el Destino sus manos desencadenadas y
cayo de rodillas ante mi con palabras de amor...

... Con palabras de amor en su boca de muerto... y la musica se habia
callado...

Besaba el bajo de mi vestido; no vio que yo cerraba los 0jos.

¢ Qué mas le diré, amigo mio? Conoce usted ahora el drama... Durante
quince dias, se repitio... quince dias en que le menti. Mi mentira fue tan es-
pantosa como el monstruo que me la inspiraba, y a ese precio pude recobrar
mi libertad. Quemé su méscara. E hice tan bien que, incluso cuando no
cantaba, se atrevia a buscar una de mis miradas, como un perro timido que
ronda a su amo. Estaba asi, a mi alrededor, como un esclavo fiel, y me rode-
aba de mil atenciones. Poco a poco, le inspiré una confianza tal, que se atre-
vi0 a pasearme por las orillas del Lago Averno y llevarme en barca por sus
aguas de plomo; en los ultimos dias de mi cautiverio, de noche, me hacia
franquear las rejas que cierran los subterrdneos de la rue Scribe. Alli nos es-
peraba un carruaje, y nos llevaba a las soledades del Bosque.

La noche en que los encontramos a ustedes estuvo a punto de ser tragica
para mi, pues tiene unos celos terribles de usted, que s6lo combati ase-
gurdndole su proxima partida de usted... Por fin, después de quince dias de
esa abominable cautividad en que estuve alternativamente abrasada de
piedad, entusiasmo, desesperacion y horror, me creyé cuando le dije:
ivuelvo!



—Y volvi6 usted, Christine —gimié Raoul.

—Es verdad, amigo, y debo decir que no fueron las espantosas amenazas
con las que acompafié mi puesta en libertad las que me ayudaron a manten-
er mi palabra; sino el sollozo desgarrador que lanzé en el umbral de su
tumba.

Si, ese sollozo —repiti6 Christine, sacudiendo la cabeza con dolor—, me
encaden¢ al desdichado més de lo que yo misma supuse en el momento de
la despedida. jPobre Erik! jPobre Erik!

— Christine —dijo Raoul levantandose —, dice usted que me ama, pero
pocas horas apenas habian transcurrido desde que habia recobrado su liber-
tad, cuando ya volvia usted junto a Erik. {Recuerde el baile de mascaras!

—Las cosas estaban acordadas asi... recuerde también que esas pocas ho-
ras las pasé con usted, Raoul... para grave peligro de los dos...

—Durante esas pocas horas, dudé de que me amara usted.

— ¢ Sigue dudando, Raoul?... Sepa entonces que cada uno de mis viajes
junto a Erik ha aumentado mi horror hacia €1, pues cada uno de esos viajes,
en lugar de calmarlo como yo esperaba, lo ha vuelto loco de amor... |y ten-
go miedo! jy tengo miedo!... jtengo miedo!...

—Tiene usted miedo... pero ;me ama? Si Erik fuera hermoso, ;me
amaria usted, Christine?

—jDesdichado! ;Por qué tentar al destino?... ;Por qué pedirme cosas que
escondo en el fondo de mi conciencia como se esconde el pecado?

Se levant6 a su vez, roded la cabeza del joven con sus hermosos brazos
temblorosos y le dijo:

—jOh, mi prometido de un dia! Si no lo amara, no le daria mis labios.
Por primera y ultima vez, aqui los tiene.

El los tomé, pero la noche que los rodeaba tuvo un desgarro tan grande
que huyeron como ante la llegada de una tempestad, y sus ojos, donde hab-
itaba el espanto de Erik, les mostraron, antes de que desaparecieran en la
selva de los armazones, alla arriba, por encima de ellos, un inmenso pdjaro
nocturno que los miraba con sus ojos de brasa, y que parecia colgado de las
cuerdas de la lira de Apolo.



X1V

UNA MAGISTRAL JUGADA DEL
AFICIONADO A LAS TRAMPILLAS

Raoul y Christine corrieron, corrieron. Huian ahora del tejado donde esta-
ban los ojos de brasa que solo se perciben en la noche profunda; y no se de-
tuvieron hasta el octavo piso al bajar hacia la tierra. Esa noche no habia rep-
resentacién, y los pasillos de la Opera estaban desiertos.

De pronto, una silueta extrafia se alz6 ante los jovenes, cortandoles el
paso:

—No! ;No por aqui!
Y la silueta les indico otro pasillo por el que debian ganar las bambalinas.
Raoul quiso detenerse, pedir explicaciones.

—Vayan! jVayan deprisa!... —ordené esa forma vaga, disimulada en
una especie de capote y tocada con un gorro puntiagudo.

Christine arrastraba ya a Raoul, lo forzaba a seguir corriendo:
— ¢ Pero quién es? ;Pero quién es ése? —preguntaba el joven.
Y Christine respondia:

—iEs el Persal...

— ¢ Y qué hace aqui?...

—No se sabe!... jSiempre estd en la Opera!



—Lo que me hace hacer es una cobardia, Christine —dijo Raoul, muy
emocionado—. Me hace huir; es la primera vez en mi vida.

—jBah! —respondi6 Christine, que empezaba a calmarse — . Creo bien
que hemos huido de la sombra de nuestra imaginacion.

—Si realmente hemos visto a Erik, deberia haberlo clavado en la lira de
Apolo, como se clava el btiiho en los muros de nuestras granjas bretonas, y
ya no hubiera habido més problema.

— jBuen Raoul mio, primero habria que haber subido hasta la lira de
Apolo; no es una ascension facil!

—Los ojos de brasa estaban bien alli arriba.

—Ea! Ahora esta usted como yo, dispuesto a verlo en todas partes; pero
luego se reflexiona y uno se dice: lo que tomé por 0jos de brasa no eran sin
duda mas que los clavos dorados de dos estrellas que miraban la ciudad a
través de las cuerdas de la lira.

Y Christine bajo otro piso méas. Raoul la seguia. Dijo:

—Ya que esta usted del todo decidida a partir, Christine, le aseguro una
vez mds que seria mejor huir ahora mismo. ;Por qué esperar a mafiana?
;Quiza nos ha oido esta noche!...

—Que no, que no! Trabaja, se lo repito, en su Don Juan triunfante, y no
se ocupa de nosotros.

— Esta usted tan poco segura que no deja de mirar detras de si.
— Vamos a mi camerino.
— Citémonos mejor fuera de la Opera.

— jJamas, hasta el minuto de nuestra fuga! Nos traeria mala suerte no
cumplir mi palabra. Le prometi no vernos mas que aqui.

— Aun es una suerte para mi que le haya permitido eso. ;Sabe usted —
dijo amargamente Raoul — que fue muy audaz al permitirnos el juego del
compromiso?

—Pero, querido, él estd al corriente. Me dijo: «Confio en usted,
Christine. El sefior Raoul de Chagny esta enamorado de usted y debe partir.
Antes de partir, jque sea tan desdichado como yo!...»



—¢ Y qué significa eso, si me permite?

— Deberia preguntérselo yo a usted, amigo mio. ;Es pues uno desdichado
cuando ama?

—Si, Christine, cuando se ama y no se estd seguro de ser amado.
— ¢ Lo dice usted por Erik?

—Por Erik y por mi —dijo el joven sacudiendo la cabeza con aire pen-
sativo y desolado.

Llegaron al camerino de Christine.

—(Por qué se cree mds segura en este camerino que en el teatro? —pre-
guntd Raoul—. Ya que la oia a usted a través de los muros, puede oirnos.

—No! Me dio su palabra de no estar mas detras de los muros de mi
camerino, y yo creo en la palabra de Erik. Mi camerino y mi habitacion en
el apartamento del lago son mios, exclusivamente mios, y sagrados para €l.

—(Como pudo usted abandonar este camerino para ser transportada al
pasillo oscuro, Christine? ;Quiere usted que intentemos repetir sus gestos?

—Es peligroso, amigo mio, pues el espejo podria llevarse de nuevo y, en
lugar de huir, me veria obligada a ir hasta el final del pasadizo secreto que
conduce a las orillas del lago y llamar a Erik alli.

—¢;La oiria?
—En cualquier lugar donde llame a Erik, Erik me oir4... El mismo me lo
dijo; es un genio muy curioso. No hay que creer, Raoul, que es simplemente

un hombre que se ha divertido en habitar bajo tierra. Hace cosas que ningun
otro hombre podria hacer; sabe cosas que el mundo viviente ignora.

—Tenga cuidado, Christine, va a volver a hacer de él un fantasma.
—No, no es un fantasma; es un hombre del cielo y de la tierra, nada mas.

—Un hombre del cielo y de la tierra... nada mds!... ;Cémo habla de é1!...
LY esté usted decidida siempre a huir?

—Si. Manana.
— ¢ Quiere usted que le diga por qué desearia verla huir esta noche?

—Diga, amigo mio.



—Porque mafnana ya no estard decidida a nada.

—Entonces, Raoul, justed me llevara a pesar de mi!... ;no es eso lo
convenido?

—jAqui entonces, mafana por la noche! A medianoche estaré en su
camerino —dijo el joven con aire sombrio—; pase lo que pase, cumpliré mi
promesa. Dice usted que después de asistir a la representacion, él ha de ir a
esperarla en el comedor del lago.

— Alli es donde me ha dado cita, en efecto.

— ¢ Y como habia de ir usted a su casa, Christine, si no sabe salir de su
camerino «por el espejo»?

—Pero yendo directamente a la orilla del lago.

— A través de todos los sotanos? ; Por las escaleras y los pasillos por
donde pasan los tramoyistas y el personal de servicio? ; Como habria con-
servado el secreto de semejante visita? Todo el mundo habria seguido a
Christine Daaé, y habria llegado con una multitud a las orillas del lago.

Christine sac6 de un cofrecillo una enorme llave y se la mostré a Raoul.
— ¢ Qué es esto? —pregunto €l.
—Es la llave de la verja del subterraneo de la rue Scribe.

—Entiendo, Christine. Conduce directamente del lago a la rue Scribe.
Déme usted esa llave, ;quiere?

—Jamas! —respondio ella con energia—. jSeria una traicion!

De pronto, Raoul vio que Christine cambiaba de color. Una palidez mor-
tal se extendio por sus rasgos.

—Dios mio! —exclam6—. jErik! jErik! jTenga piedad de mi!
—jCallese! —ordeno el joven—. ;No me ha dicho que podia oirla?

Pero la actitud de la cantante se volvia cada vez mas inexplicable. Se
deslizaba los dedos unos sobre otros, repitiendo con aire extraviado:

—Dios mio! jDios mio!

—Pero qué ocurre? ;Qué ocurre? —imploré Raoul.



—El anillo.

—¢:Qué anillo? Se lo ruego, Christine, jrecobre la calma!
—FEl anillo de oro que €l me habia dado...

—(Ah? ;Conque fue Erik quien le dio el anillo de oro!

—Bien lo sabe usted, Raoul! Pero lo que no sabe es lo que me dijo al
darmelo: «LLe devuelvo su libertad, Christine, pero con la condicion de que
ese anillo esté siempre en su dedo. Mientras lo conserve, estard preservada
de todo peligro y Erik seguird siendo su amigo. Pero si alguna vez se separa
de €l, jay de usted, Christine, porque Erik se vengara!...» jAmigo mio, ami-
go mio! jEl anillo ya no estd en mi dedo!... Ay de nosotros!

Buscaron el anillo en vano. No lo encontraron. La joven no se calmaba.

—Fue mientras le concedi ese beso, alla arriba, bajo la lira de Apolo —
intent6 explicar temblando—; el anillo habra resbalado de mi dedo y habra
caido sobre la ciudad. ; Como encontrarlo ahora? ;Y de qué desgracia,
Raoul, estamos amenazados! jAh! jHuir! {Huir! ;Huir ahora mismo! —in-
sistid6 Raoul una vez mas.

Ella vacil6. El crey6 que iba a decir que si... Y entonces sus claras pupilas
se turbaron, y dijo: «jNo! jMafiana!»

Y lo dej6 precipitadamente, en un desconcierto completo, siguiendo
deslizando los dedos unos sobre otros, sin duda con la esperanza de que el
anillo fuera a reaparecer asi.

En cuanto a Raoul, volvi6 a su casa, muy preocupado por todo lo que
habia oido.

—Si no la salvo de las manos de ese charlatin —dijo en voz alta en su
habitacion al acostarse—, esta perdida; jpero la salvaré!

Apag6 la ldmpara, y sinti6 en las tinieblas la necesidad de injuriar a Erik.
Grito tres veces en voz alta: «jCharlatan!... jCharlatan!... jCharlatan!...»

Pero, de repente, se incorpord apoyandose en un codo; un sudor frio le
corria por las sienes. Dos 0jos, ardientes como brasas, acababan de encen-
derse al pie de su cama. Lo miraban fijamente, terriblemente, en la noche
negra.



Raoul era valiente, y sin embargo temblaba. Extendié la mano, tanta-
leante, vacilante, incierta, sobre la mesilla de noche. Habiendo encontrado
la caja de cerillas, hizo luz. Los ojos desaparecieron.

Pensd, nada tranquilizado:

—Ella me dijo que sus 0jos s6lo se veian en la oscuridad. Sus ojos han
desaparecido con la luz, pero €l quiza siga estando ahi.

Y se levantd, buscd, pased prudentemente la vista por las cosas. Mir6 de-
bajo de su cama, como un nifio. Entonces se encontrd ridiculo. Dijo en voz
alta:

— ¢ Qué creer? ;Qué no creer con semejante cuento de hadas? ;Donde
acaba lo real, donde empieza lo fantdstico? ;Qué ha visto ella? ; Qué ha
creido ver?

Afiadio, estremeciéndose:

— ;Y yo mismo, qué he visto? ;He visto bien los ojos de brasa hace un
momento? ;No han brillado mas que en mi imaginacion? jHe aqui que ya
no estoy seguro de nada! Y no pondria la mano en el fuego por esos ojos.

Se volvid a acostar. De nuevo hizo la oscuridad.
Los ojos reaparecieron.
—jOh! —suspir6 Raoul.

Incorporado, los fij6 a su vez tan valientemente como pudo. Tras un si-
lencio que empled en recobrar todo su valor, grité de pronto:

— ¢ Eres ta, Erik? jHombre! jgenio o fantasma! ;Eres ta?
Reflexiono:
—Sies él... jestd en el balcon!

Entonces corrid en camisa a un pequefio mueble en el que asio a tientas
un revolver. Armado, abri0 la puerta-ventana. La noche era entonces muy
fresca. Raoul no tard6 mas que en echar un vistazo al balcon desierto y
volvid a entrar, cerrando la puerta. Volvié a acostarse estremeciéndose, el
revolver sobre la mesilla de noche, a su alcance.

Una vez mas apag¢ la bujia.



Los ojos seguian alli, al fondo de la cama. ;Estaban entre la cama y el
cristal de la ventana, o detras del cristal de la ventana, es decir, en el
balcén?

Eso era lo que Raoul queria saber. También queria saber si esos 0jos
pertenecian a un ser humano... queria saberlo todo...

Entonces, pacientemente, friamente, sin perturbar la noche que lo en-
volvia, el joven volvié a coger su revélver y apunto.

Apunto a las dos estrellas de oro que seguian mirandolo con un fulgor in-
movil tan singular.

Apunté un poco por encima de las dos estrellas. jDesde luego! si esas es-
trellas eran o0jos, y si por encima de esos 0jos habia una frente, y si Raoul
no era demasiado torpe...

La detonacion rodo con un fracaso terrible en la paz de la casa dormida...
Y mientras, en los pasillos, unos pasos se precipitaban, Raoul, incorporado,
el brazo extendido, dispuesto a disparar de nuevo, miraba...

Las dos estrellas, esta vez, habian desaparecido.
Luz, gente, el conde Felipe, horriblemente ansioso.
— ¢ Qué ocurre, Raoul?

—Lo que ocurre es que creo que he sofiado —respondio el joven—. He
disparado sobre dos estrellas que me impedian dormir.

— ¢ Estés delirando?... ; Estds enfermo?... Te lo ruego, Raoul, ;qué ha
pasado?... —y el conde se apoderd6 del revélver.

—No, no deliro... Por lo demas, vamos a saber bien...

Se levantd, se puso una bata, se calzo las zapatillas, tom6 de manos de un
criado una vela, y abriendo la puerta-ventana, volvié al balcén.

El conde habia constatado que la ventana habia sido atravesada por una
bala a altura de hombre. Raoul estaba inclinado sobre el balcén con su vela.

—iOh! jOh! —dijo—. ;Sangre!... ;Sangre!... Aqui... all4... jotra vez san-
gre! {Mejor asi!... jUn fantasma que sangra es menos peligroso! —se rio
con sorna.

—Raoul! jRaoul! jRaoul!



El conde lo sacudia como si hubiera querido sacar a un sondmbulo de su
peligroso suefio.

— jPero, hermano, no duermo! —protesté Raoul impacientado—. Puede
usted ver esa sangre como todo el mundo. Habia creido sonar y disparar so-
bre dos estrellas. Eran los ojos de Erik... jy he aqui su sangre!...

Afiadig, subitamente inquieto:

—Después de todo, quiza hice mal en disparar, y Christine es muy capaz
de no perdondrmelo... Nada de esto habria ocurrido si hubiera tenido la pre-
caucion de dejar caer las cortinas de la ventana al acostarme.

—Raoul! ; Te has vuelto de repente loco? jDespierta!

—Otra vez! Haria usted mejor, hermano, en ayudarme a buscar a Erik...
pues, al fin y al cabo, un fantasma que sangra debe poderse encontrar...

El ayuda de camara del conde dijo:
—Es verdad, sefior, que hay sangre en el balcon.

Un criado trajo una ldmpara a cuya luz se pudieron examinar todas las
cosas. El rastro de sangre seguia la barandilla del balcén e iba a reunirse
con un canalén, y el rastro de sangre remontaba a lo largo del canalén.

— Amigo mio —djijo el conde Felipe—, le has disparado a un gato.

— Lo peor del caso! —dijo Raoul con una nueva carcajada que reson6
dolorosamente en los oidos del conde—, es que es bien posible. ;Con Erik,
nunca se sabe! ;Es Erik? ;Es el gato? ;Es el fantasma? ;Es carne o es som-
bra? {No! {No! ;Con Erik, nunca se sabe!

Raoul empezaba a pronunciar esa clase de palabras extrafas que re-
spondian tan intima y légicamente a las preocupaciones de su espiritu y que
hacian tan bien el juego de las extrafias confidencias, a la vez reales y de
apariencia sobrenatural, de Christine Daaé; y esas palabras no con-
tribuyeron poco a persuadir a muchos de que el cerebro del joven se habia
trastornado. El propio conde cayo en esa creencia y mas tarde el juez de in-
struccion, en el informe del comisario de policia, no tuvo dificultad en con-
cluir lo mismo.

— ¢ Quién es Erik? —pregunto el conde apretando la mano de su
hermano.



—iEs mirival! Y si no esta muerto, jtanto peor!
Con un gesto despidio a los criados.

La puerta de la habitacion se cerr6 sobre los dos Chagny. Pero la gente no
se alejo tan deprisa que el ayuda de cdmara del conde no oyera a Raoul pro-
nunciar clara y enérgicamente:

— jEsta noche! Raptaré a Christine Daaé.

Esta frase fue repetida posteriormente al juez de instruccion Faure. Pero
nunca se supo exactamente lo que se dijeron los dos hermanos en esa
entrevista.

Los criados contaron que no era aquella noche la primera disputa que los
hacia encerrarse. A través de los muros se oian gritos, y siempre se trataba
de una cémica que se llamaba Christine Daaé.

En el almuerzo —el desayuno de la mafiana que el conde tomaba en su
despacho—, Felipe dio orden de que fueran a rogarle a su hermano que
fuera a reunirse con él. Raoul llegd, sombrio y mudo. La escena fue muy
breve.

El conde: —jLee esto!

Felipe tiende a su hermano un periédico: «L'Epoque». Con el dedo, le
sefala la siguiente gacetilla.

El vizconde, leyendo entre dientes:

«Una gran noticia en el faubourg: hay promesa de matrimonio entre la
seforita Christine Daaé, artista lirica, y el sefior vizconde Raoul de Chagny.
Si hay que creer los chismorreos de bastidores, el conde Felipe habria jura-
do que por primera vez los Chagny no cumplirian su promesa. Como el
amor, en la Opera més que en ningtin otro lugar, es todopoderoso, uno se
pregunta de qué medios puede disponer el conde Felipe para impedir que el
vizconde, su hermano, lleve al altar a la nueva Margarita. Se dice que los
dos hermanos se adoran, pero el conde se engana enormemente si espera
que el amor fraternal ceda ante el amor tout court.»

El conde (triste). — Ya lo ves, Raoul, jnos pones en ridiculo!... Esa chica
te ha trastornado completamente la cabeza con sus historias de aparecidos.

(El vizconde habia pues narrado el relato de Christine a su hermano.)



El vizconde. —jAdios, hermano!

El conde. —;Esté bien entendido? ;Partes esta noche? (El vizconde no
responde.) ... ;jcon ella?... ;No cometerds semejante tonteria? (Silencio del
vizconde.) jSabré impedirtelo!

El vizconde. —jAdios, hermano!
(Se va.)

Esta escena fue narrada al juez de instruccidn por el propio conde, que no
debia volver a ver a su hermano Raoul hasta esa misma noche, en la Opera,
pocos minutos antes de la desaparicion de Christine.

Todo el dia fue en efecto consagrado por Raoul a los preparativos del
rapto.

Los caballos, el carruaje, el cochero, los viveres, el equipaje, el dinero
necesario, el itinerario —no habia que tomar el tren para despistar al fantas-
ma—, todo eso lo ocupé hasta las nueve de la noche.

A las nueve, una especie de berlina con las cortinas corridas y las
portezuelas herméticamente cerradas fue a ocupar un puesto del lado de la
Rotonda. Estaba enganchada a dos vigorosos caballos y conducida por un
cochero cuyo rostro era dificil de distinguir, tan embozado estaba en los lar-
gos pliegues de una bufanda. Delante de esa berlina habfia tres coches. La
instruccion establecid mas tarde que eran los cupés de la Carlotta, que habia
vuelto de repente a Paris, de la Sorelli, y en cabeza, del conde Felipe de
Chagny. De la berlina no bajo nadie. El cochero permanecio en su pescante.
Los otros tres cocheros también permanecieron en los suyos.

Una sombra, envuelta en un gran manto negro y tocada con un sombrero
flexible de fieltro negro, pasé por la acera entre la Rotonda y los vehiculos.
Parecia contemplar con més atencion la berlina. Se acercé a los caballos,
luego al cochero; después la sombra se alejo sin haber pronunciado una pal-
abra. La instruccion creyd mas tarde que esa sombra era la del vizconde
Raoul de Chagny; en cuanto a mi, no lo creo, dado que esa noche, como las
demas, el vizconde de Chagny llevaba chistera, que por lo demas fue en-
contrada. Mds bien pienso que esa sombra era la del fantasma, que estaba al
corriente de todo, como vamos a ver enseguida.



Se representaba Fausto, como por casualidad. La sala era de las més bril-
lantes. El faubourg estaba magnificamente representado. En esa época, los
abonados no cedian, no alquilaban ni subarrendaban, ni compartian sus pal-
cos con las finanzas, el comercio o los extranjeros. Hoy, en el palco del
marqués Fulano, que conserva siempre ese titulo —palco del marqués
Fulano, puesto que el marqués es, de por contrato, su titular—, en ese palco,
decimos, se repantinga tal comerciante de cerdo salado con su familia —lo
cual es el derecho del comerciante de cerdo, puesto que paga el palco del
marqués — . Antafio, esas costumbres eran mds o menos desconocidas. Los
palcos de la Opera eran salones donde uno estaba bastante seguro de encon-
trar o de ver a gente del mundo que, a veces, gustaba de la musica.

Toda esa distinguida concurrencia se conocia, sin por ello frecuentarse
necesariamente. Pero todos ponian nombres en las caras, y la fisonomia del
conde de Chagny no era ignorada por nadie.

La gacetilla aparecida por la mafiana en L'Epoque debfa haber producido
ya su pequefio efecto, pues todas las miradas se volvian hacia el palco
donde el conde Felipe, de apariencia muy indiferente y con aire despreocu-
pado, se encontraba completamente solo. El elemento femenino de esa bril-
lante asamblea parecia singularmente intrigado, y la ausencia del vizconde
daba lugar a cien cuchicheos detrds de los abanicos. Christine Daaé fue
recibida con bastante frialdad. Ese publico especial no le perdonaba haber
mirado tan alto.

La diva se dio cuenta de la mala disposicion de una parte de la sala, y se
turbo.

Los asiduos, que pretendian estar al corriente de los amores del vizconde,
no se privaron de sonreir ante ciertos pasajes del papel de Margarita. Asi fue
que se volvieron ostensiblemente hacia el palco de Felipe de Chagny cuan-
do Christine canto la frase: «Quisiera saber quién era ese joven, si s un
gran seflor y como se llama.»

El conde, con el menton apoyado en la mano, no parecia prestar atencion
a esas manifestaciones. Miraba fijamente la escena; pero ;la veia? Parecia
estar muy lejos de todo...

Cada vez mds, Christine perdia toda seguridad. Temblaba. Iba hacia una
catastrofe... Carolus Fonta se preguntaba si no estaba enferma, si podria



aguantar en escena hasta el final del acto que era el del jardin. En la sala, se
recordaba la desgracia ocurrida, al final de ese acto, a la Carlotta, y el
histdrico couac que habia suspendido momentdneamente su carrera en
Paris.

Justamente entonces la Carlotta hizo su entrada en un palco de enfrente,
entrada sensacional. La pobre Christine alz6 los ojos hacia ese nuevo moti-
vo de emocién. Reconoci6 a su rival. Crey6 verla reirse burlonamente. Esto
la salvé. Lo olvid6 todo para triunfar una vez mas.

A partir de ese momento, cantd con toda su alma. Intent6 superar todo lo
que habia hecho hasta entonces, y lo logr6. En el ultimo acto, cuando em-
pezod a invocar a los dngeles y a elevarse del suelo, arrastré en un nuevo
vuelo a toda la sala estremecida, y cada uno pudo creer que tenia alas.

A ese llamamiento sobrehumano, en el centro del anfiteatro, un hombre
se habia levantado y permanecia de pie, frente a la actriz, como si con un
mismo movimiento abandonara la tierra... Era Raoul:

i Angeles puros! j Angeles radiantes! jAngeles puros! jAngeles radiantes!

Y Christine, los brazos tendidos, la garganta abrasada, envuelta en la glo-
ria de su cabellera desplegada sobre sus hombros desnudos, lanzaba el
clamor divino:

iLlevad mi alma al seno de los cielos!

Fue entonces cuando, de pronto, una brusca oscuridad cay¢ sobre el
teatro. Fue tan rdpida que los espectadores apenas tuvieron tiempo de lanzar
un grito de estupor, pues la luz iluminé de nuevo la escena.

... jPero Christine Daaé ya no estaba!... ;Qué habia sido de ella?... ; Cudl
era ese prodigio?... Cada cual miraba a los demas sin comprender, y la emo-
cion lleg6 al instante a su colmo. La agitacién no era menor en el tablado y
en la sala. Desde las bambalinas se precipitaban hacia el lugar donde, en ese
preciso instante, Christine cantaba. El espectaculo era interrumpido en
medio del mayor desorden.

(Donde? ;donde habia ido Christine? ;Qué sortilegio la habia arrebatado
de millares de espectadores entusiastas y de los propios brazos de Carolus
Fonta? En verdad, uno podia preguntarse si, respondiendo a su ardiente ple-



garia, los dngeles no la habian llevado realmente «al seno de los cielos»,
cuerpo y alma...

Raoul, siempre de pie en el anfiteatro, habia lanzado un grito. El conde
Felipe se habia levantado en su palco. Se miraba la escena, se miraba al
conde, se miraba a Raoul, y uno se preguntaba si ese curioso suceso no
tenia algo que ver con la gacetilla aparecida esa misma mafiana en un per-
16dico. Pero Raoul abandond precipitadamente su asiento, el conde desa-
parecio de su palco, y mientras se bajaba el telon, los abonados se precipi-
taron hacia la entrada de bastidores. El publico esperaba un anuncio en un
murmullo indescriptible. Todos hablaban a la vez. Cada cual pretendia ex-
plicar como habian ocurrido las cosas. Unos decian: «Ha caido en una tram-
pa»; otros: «LLa han subido a las bambalinas; la desgraciada es quiz4 victima
de un nuevo truco inaugurado por la nueva direccion»; otros ain: «Es una
trampa tendida. La coincidencia de la desaparicion y la oscuridad lo prueba
suficientemente.»

Por fin el telon subi6 lentamente, y Carolus Fonta, avanzando hasta el
atril del director de orquesta, anuncid con voz grave y triste:

«Damas y caballeros, un suceso inaudito que nos deja en profunda inqui-
etud acaba de producirse. Nuestra camarada, Christine Daaé, ha desapareci-
do ante nuestros o0jos sin que se pueda saber cOmo.»



XV

SINGULAR ACTITUD DE UN
IMPERDIBLE

En el tablado es una confusion sin nombre. Artistas, tramoyistas, bailarinas,
comparsas, figurantes, coristas, abonados, todos interrogan, gritan, se empu-
jan. «;Qué ha sido de ella?» «jLa han raptado!» «;Es el vizconde de
Chagny quien se la ha llevado!» «jNo, es el conde!» «;Ah! {Ahi estd la
Carlotta; es la Carlotta quien lo ha hecho!» «jNo, es el fantasma!»

Y algunos rien, sobre todo desde que el examen minucioso de las
trampillas y los suelos ha hecho descartar la idea de un accidente.

En ese bullicioso gentio se distingue un grupo de tres personajes que con-
versan en voz baja con desesperados ademanes. Son Gabriel, el maestro de
canto; Mercier, el administrador, y el secretario Rémy. Se han retirado al
angulo de un tambour que comunica la escena con el amplio pasillo del foy-
er de la danza. Alli, detras de enormes accesorios, parlamentan:

—He llamado! ;No han respondido! ;Quiza ya no estén en el despacho!
En todo caso, es imposible saberlo, pues se han llevado las llaves.

Asi habla el secretario Rémy, y no cabe duda de que con esas palabras se
refiere a los sefiores directores. Estos han dado orden en el ultimo entreacto
de no molestarlos bajo ningun pretexto. «No estdn para nadie.»

—Con todo —exclama Gabriel —, no todos los dias se rapta a una can-
tante en plena escenal...



— ¢ Le ha gritado usted eso? —interroga Mercier.
— Voy de nuevo —dice Rémy, y corriendo, desaparece.
A todo esto, llega el regidor.

—¢(Qué hay, sefior Mercier, viene usted? ;Qué hacen los dos aqui? Le
necesitan, sefior administrador.

—No quiero hacer ni saber nada antes de que llegue el comisario! —de-
clara Mercier— . He mandado a buscar a Mifroid. ; Ya veremos cuando
llegue!

—iY yo le digo que hay que bajar ahora mismo a la sala de maquinas!
—No antes de que llegue el comisario...

—Yo ya he bajado a la sala de maquinas.

—iAh! ;Y qué ha visto?

—Pues jque no he visto a nadie! ; Me oye bien, a nadie!

—¢ Y qué quiere que haga yo con eso?

—Evidentemente —replica el regidor, que se pasa con frenesi las manos
por una rebelde mata de pelo—. jEvidentemente! Pero quiza, si hubiera al-
guien en la sala de mdquinas, ese alguien podria explicarnos como de pron-
to se hizo la oscuridad en la escena. Pues bien, Mauclair no est4 en ninguna
parte, ;me entiende?

Mauclair era el jefe de iluminacion que dispensaba a voluntad sobre la
escena de la Opera el dia y la noche.

— Mauclair no esta en ninguna parte —repite Mercier, sacudido—.
i Vaya! ;y sus ayudantes?

— N1 Mauclair ni sus ayudantes! {Nadie en el puesto de luz, les digo!
Comprenderan —aulla el regidor—, jque esa chica no se ha elevado sola!
Habia alli algo «preparado» que hay que saber... ;Y los directores que no es-
tan!... ;He hecho bien en prohibir bajar a la iluminacién, en poner un
bombero delante de la sala de maquinas?

—Si, si, ha hecho bien... Y ahora esperemos al comisario.



El regidor se aleja encogiéndose de hombros, rabioso, mascullando insul-
tos dirigidos a esas «gallinas mojadas» que se quedan tranquilamente acur-
rucadas en un rincén cuando todo el teatro esta «patas arriba».

Tranquilos, Gabriel y Mercier no lo estaban mucho. S6lo que habian
recibido una consigna que los paralizaba. No debia interrumpirse a los di-
rectores por ningun motivo del mundo. Rémy habia quebrantado esa
consigna, y no le habia salido bien.

Justamente, he aqui que vuelve de su nueva expedicion. Su semblante
estd curiosamente aterrado.

—¢LLes ha hablado? —interroga Mercier.
Rémy responde:

—Moncharmin acabd por abrirme la puerta. Tenia los ojos fuera de las
orbitas. Crei que iba a golpearme. No pude decir una palabra, ;y saben lo
que me gritd? «; Tiene usted un imperdible?» «jNo!» «jPues déjeme en
paz!..» Quiero replicarle que en el teatro ha ocurrido un suceso inaudito...
El clama: «;Un imperdible? jDeme ahora mismo un imperdible!» Un
botones que lo habia oido —gritaba como un sordo— corri6 a traerle un im-
perdible, se lo dio, e inmediatamente Moncharmin me cerré la puerta en las
narices. j Y eso es todo!

—¢ Y no pudo decirle: Christine Daaé...

—jQuisiera haberles visto a ustedes!... Echaba espuma... No pensaba mas
que en su imperdible... Creo que, si no se lo hubieran traido al instante, hu-
biera sufrido un ataque. Sin duda, todo esto no es natural, jy nuestros direc-
tores estdn volviéndose locos!...

El sefior secretario Rémy no esta contento. Lo hace notar.

— jAsi no puede seguir! No estoy acostumbrado a ser tratado de esa
manera.

De pronto Gabriel musita:
—Es otro golpe de F. de la O.

Rémy se rie con sorna. Mercier suspira, parece dispuesto a soltar una
confidencia... pero tras mirar a Gabriel, que le hace sefias de callarse, per-
manece mudo.



Sin embargo, Mercier, que siente su responsabilidad crecer a medida que
transcurren los minutos y los directores no se muestran, no puede mas:

—Ea! Voy yo mismo a sacarlos de alli —decide.
Gabriel, de repente muy sombrio y muy serio, lo detiene.

—Piense en lo que hace, Mercier! Si se quedan en su despacho es quiza
porque es necesario. jF. de la O. tiene més de un recurso en la manga!

Pero Mercier sacude la cabeza.

— jPeor para mi! ;Voy! Si me hubieran hecho caso, hace mucho tiempo
que se lo habriamos dicho todo a la policia.

Y parte.

— ¢ Todo el qué? —pregunta enseguida Rémy —. ;Qué se le habria dicho
a la policia? jAh, se calla usted, Gabriel!... jUsted también estd en el secre-
to! Pues no haria mal en ponerme al corriente si no quiere que grite que to-
dos estan volviéndose locos... ;Si, locos, de verdad!

Gabriel pone cara de estupido y finge no entender nada de esa «salida»
inconveniente del sefior secretario particular.

— ¢ Qué secreto? —murmura—. No sé de qué me habla.
Rémy se exaspera.

— Esta noche Richard y Moncharmin, aqui mismo, en los entreactos,
tenian gestos de alienados.

—No me he fijado —grufie Gabriel, muy molesto.

—Usted es el unico!... ;Cree que no los he visto yo?... ;Y que el sefior
Parabise, el director del Crédit Central, no se ha dado cuenta de nada?... ;Y
que el sefior embajador de La Borderie tiene los ojos en el bolsillo?... Pero,
sefior maestro de canto, jtodos los abonados sefialaban con el dedo a nue-
stros directores!

— Y qué es lo que han hecho nuestros directores? — pregunta Gabriel
con su aire mas bobo.

— ¢ Qué han hecho? jPero si lo sabe usted mejor que nadie! jEstaba usted
alli!... ;Y los observaba, usted y Mercier!... ;Y eran los Uinicos en no
reirse!...



—iNo entiendo!

Muy frio, muy «cerrado», Gabriel extiende los brazos y los deja caer,
gesto que significa evidentemente que se desinteresa del asunto... Rémy
continua.

—:Qué es esa nueva mania?... ; Ya no quieren que se les acerque nadie?
—:Cémo? ; Ya no quieren que se les acerque nadie?
— ¢ Ya no quieren que se les toque nadie?

—(De veras, ha notado usted que no quieren que se les toque? jEso es
sin duda alguna, extrafio!

—Estd usted de acuerdo! ;Ya era hora! ;Y caminan hacia atras!

—(Hacia atrds! ;Ha notado usted que nuestros directores caminan hacia
atras? Creia que sdlo los cangrejos caminaban hacia atras.

—No se ria, Gabriel! jNo se ria!
—No me rio —protesta Gabriel, que se muestra serio «como un papa».

— ¢ Podria usted explicarme, le ruego, Gabriel, usted que es el amigo inti-
mo de la direccion, por qué en el entreacto del «jardin», ante el foyer, cuan-
do yo me avanzaba con la mano tendida hacia el sefior Richard, of al sefior
Moncharmin decirme precipitadamente en voz baja: «jAléjese! jAléjese!
iSobre todo no toque al sefior director!...»? ;Soy acaso un apestado?

— jIncreible!

— Y poco después, cuando el sefior embajador de La Borderie se dirigio
a su vez hacia el sefior Richard, no vio usted al sefior Moncharmin interpon-
erse entre ellos, y no le oy6 usted exclamar: «Sefior embajador, se lo con-
juro, jno toque al sefior director!»?

—Pasmoso!... ;| Y qué hacia Richard en ese momento?

—(Qué hacia? jPues lo ha visto usted bien! ;Media vuelta, saludando
ante si, cuando no habia nadie ante €l! |y se retiraba «hacia atras»!

—(Hacia atras?

— Y Moncharmin, detrds de Richard, habia dado €l también media
vuelta, es decir, habia descrito detrds de Richard un rapido semicirculo, y



también €l se retiraba «hacia atrds»!... ;Y se fueron asi hasta la escalera de
la administracion, hacia atras!... jhacia atras!... ;En fin! Si no estin locos,
(puede explicarme qué significa eso?

—Quiza repetian —indica Gabriel sin conviccion— un paso de ballet.

El sefior secretario Rémy se siente ultrajado por tan vulgar broma en un
momento tan dramético. Sus ojos se fruncen, sus labios se aprietan. Se in-
clina al oido de Gabriel.

—No haga el listo, Gabriel. Aqui pasan cosas de las que Mercier y usted
podrian tomar su parte de responsabilidad.

—(COmo? —pregunta Gabriel.

— Christine Daaé no es la unica que ha desaparecido de repente esta
noche.

—jAh, vaya!

—No hay «jah, vaya!» ;Podria decirme por qué, cuando la madre Giry
baj6é hace un momento al foyer, Mercier la tom6 de la mano y se la llevé a
todo correr consigo?

—Toma! —dice Gabriel —, no me he fijado.

—Se ha fijado tan bien, Gabriel, que sigui6 usted a Mercier y a la madre
Giry hasta el despacho de Mercier. Desde ese momento, se les ha visto a
usted y a Mercier, pero no se ha vuelto a ver a la madre Giry...

— ¢ Cree usted pues que nos la hemos comido?

—iNo! Pero la han encerrado con doble llave en el despacho, y cuando
uno pasa cerca de la puerta del despacho, ;sabe lo que se oye? Se oyen es-
tas palabras: «jAh, los bandidos! jAh, los bandidos!»

En ese momento de esa singular conversacion llega Mercier, todo
jadeante.

—jHete aqui! —dice con voz apagada—. j;Es mds fuerte que todo!... Les
he gritado: «jEs muy grave! jAbran! ;Soy Mercier!» He oido pasos. La
puerta se ha abierto y Moncharmin ha aparecido. Estaba muy palido. Me
pregunta: «;Qué quiere usted?» Le replico: «Han raptado a Christine



Daaé.» ;Saben lo que me ha respondido? «jMejor para ella!» Y ha vuelto a
cerrar la puerta depositdndome esto en la mano.

Mercier abre la mano; Rémy y Gabriel miran. «jEl imperdible!», excla-
ma Rémy.

— jExtrano! jExtrafio! —pronuncia en voz baja Gabriel, que no puede
evitar estremecerse.

De pronto una voz los hace volverse a los tres.

—Perdon, sefiores, ;podrian decirme donde estd Christine Daaé?

A pesar de la gravedad de las circunstancias, semejante pregunta les
habria sin duda hecho estallar de risa si no hubieran visto un semblante tan
dolorido que en seguida sintieron l4stima. Era el vizconde Raoul de
Chagny.

XVI

«;CHRISTINE! ;CHRISTINE!»

El primer pensamiento de Raoul, tras la fantastica desaparicion de Christine
Daaé, habia sido acusar a Erik. Ya no dudaba del poder casi sobrenatural del
Angel de la misica en ese dominio de la Opera donde aquél habia diabdli-
camente establecido su imperio.



Y Raoul se habia lanzado al escenario en un frenesi de desesperacion y
de amor. «jChristine! ;Christine!» gemia, extraviado, llamandola como ella
debia llamarlo desde el fondo de ese abismo oscuro al que el monstruo la
habia arrastrado como una presa, atn toda estremecida de su exaltacion div-
ina, toda vestida con el blanco sudario con que ya se ofrecia a los dngeles
del paraiso.

«jChristine! ;Christine!» repetia Raoul... y le parecia oir los gritos de la
joven a través de esas fragiles tablas que lo separaban de ella. ;Se inclinaba,
escuchabal!... jerraba por el tablado como un insensato. jAh! jBajar! jBajar!
iBajar! a ese pozo de tinieblas cuyas salidas le estan todas cerradas.

iAh! ese fragil obstdculo que desliza habitualmente tan facilmente sobre
si mismo para dejar ver el abismo donde toda su voluntad tiende... esas
tablas que sus pasos hacen crujir y que suenan bajo su peso el prodigioso
vacio de los «sGtanos»... esas tablas esta noche son mas que inmoviles:
parecen inmutables... Se dan aires s6lidos de no haber movido jamés... y re-
sulta que las escaleras que permiten bajar bajo la escena le estan prohibidas
a todo el mundo.

«jChristine! jChristine!...» Lo rechazan riéndose... Se burlan de €l... Se
cree que tiene la cabeza trastornada, jel pobre prometido!...

En qué carrera frenética, por entre los pasillos de noche y misterio que €l
solo conoce, ha arrastrado Erik a la pura criatura hasta ese espantoso refu-
gio de la habitacion Luis Felipe, cuya puerta se abre sobre ese lago del
Infierno... «jChristine! jChristine!» ;Tu no respondes! ;Estas siquiera viva
todavia, Christine? ;No has exhalado tu dltimo suspiro en un minuto de so-
brehumano horror, bajo el aliento ardiente del monstruo?

Pensamientos horribles cruzan como fulgurantes reldmpagos el conges-
tionado cerebro de Raoul.

Evidentemente, Erik debio de sorprender su secreto, saber que Christine
lo habfia traicionado. jQué venganza va a ser la suya!

. Qué no se atreveria a hacer el Angel de la musica, precipitado desde lo
alto de su orgullo? jChristine entre los brazos todopoderosos del monstruo
esta perdida!

Y Raoul piensa aun en las estrellas de oro que vinieron la noche anterior
a errar por su balcon; jpor qué no las fulminé con su arma impotente!



jCiertamente! hay ojos extraordinarios de hombre que se dilatan en las
tinieblas y brillan como estrellas o como los ojos de los gatos. (Ciertos
hombres albinos, que parecen tener o0jos de conejo de dia, tienen ojos de
gato de noche; todo el mundo lo sabe.)

151, si, era a Erik a quien Raoul habia disparado! ;Por qué no lo habia
matado? El monstruo habia huido por el canalén como los gatos o los pre-
sidiarios que —todo el mundo lo sabe también— escalarian el cielo a pico
con el apoyo de un canaldn.

Sin duda Erik meditaba entonces alguna empresa decisiva contra el
joven, pero estaba herido, y habia huido para volverse contra la pobre
Christine.

Asi piensa cruelmente el pobre Raoul corriendo al camerino de la
cantante...

«jChristine!... {Christine!...» Amargas lagrimas queman los parpados del
joven que ve esparcidos por los muebles las ropas destinadas a vestir a su
bella prometida en la hora de su fuga... jAh! ;por qué no quiso ella partir

p ga... | (Porq q
antes? ; Por qué tard6 tanto?... ; Por qué jugd con la catistrofe
amenazante?... ;con el corazon del monstruo?... ; Por qué quiso, piedad
supremal!, arrojar como ultimo pasto a esa alma de demonio ese canto
celestial:...

iAngeles puros! jAngeles radiantes! jLlevad mi alma al seno de los
cielos!...

Raoul, cuya garganta desborda sollozos, juramentos e improperios, palpa
con sus torpes palmas el gran espejo que una noche se abri6 ante €l para de-
jar a Christine bajar al tenebroso morada. Aprieta, presiona, tantea... pero el
espejo, al parecer, s0lo obedece a Erik... Quizi los gestos son inutiles con
un espejo asi... Quiza bastaria con pronunciar ciertas palabras... Cuando
era muy nifio le contaban que habia objetos que obedecian a la voz!

De pronto, Raoul recuerda... «<Una verja que da a la rue Scribe... Un sub-
terrdneo que sube directamente del Lago a la rue Scribe...» Si, Christine
bien le habl6 de eso... ;Y después de comprobar, jay!, que la pesada llave ya
no esta en el cofrecillo, corre no obstante a la rue Scribe.

Ya esta fuera, pasea sus manos temblorosas por las piedras ciclopeas,
busca salidas... encuentra barrotes... ;son €stos?... ;0 éstos?... ;0 acaso no es



ese respiradero?... Clava miradas impotentes entre los barrotes... jqué noche
tan profunda alld dentro!... {Escucha!... jQué silencio!... Rodea el monu-
mento... jAh! {He aqui unos enormes barrotes! junas rejas prodigiosas!...
iEs la puerta del patio de la administracion!

... Raoul corre a casa de la portera: «Perdone, sefiora, ;no podria usted in-
dicarme una puerta enrejada, si, una puerta hecha de barrotes, de barrotes...
de hierro... que da a la rue Scribe... y que conduce al Lago? jSabe bien, el
Lago! Si, el Lago, jese que esté bajo tierra... bajo la tierra de la Opera!»

— Sefior, sé bien que hay un lago bajo la Opera, pero no sé qué puerta
conduce a él... jnunca he ido alli!...

— (Y larue Scribe, sefiora? ;La rue Scribe? ;Ha ido alguna vez a la rue
Scribe?

iSe rie! jEstalla de reir! Raoul huye bramando, salta, sube escaleras, baja
otras, atraviesa toda la administracion, vuelve a encontrarse en la luz del
«tablado».

Se detiene; su corazon late hasta romperse en su jadeante pecho: ;y si hu-
bieran encontrado a Christine Daaé¢? He aqui un grupo: interroga:

—Perdon, sefiores, ;no han visto a Christine Daaé?
Y se rien.

En ese mismo instante, el tablado resuena con un nuevo murmullo, y, en
una multitud de fracs negros que lo rodean con movimientos de brazos ex-
plicativos, aparece un hombre que parece muy tranquilo y que muestra una
fisonomia amable toda sonrosada y rolliza, enmarcada por cabello rizado,
iluminada por dos ojos azules de una serenidad maravillosa. El admin-
istrador Mercier sefala al recién llegado al vizconde de Chagny diciéndole:

—He aqui el hombre, sefior, a quien habra que formular en adelante su
pregunta. Le presento al sefior comisario de policia Mifroid.

—jAh! jEl sefior vizconde de Chagny! jEncantado de verle, sefior! —
dice el comisario—. Si quiere usted tomarse la molestia de seguirme... ;Y
ahora donde estédn los directores?... ;donde estan los directores?...

Como el administrador calla, el secretario Rémy toma sobre si informar
al sefior comisario de que los sefiores directores estan encerrados en su



despacho y que todavia no saben nada del suceso.
— ¢ Es posible?... ;Vamos a su despacho!

Y el senor Mifroid, seguido de un cortejo siempre en aumento, se dirige
hacia la administracion. Mercier aprovecha la confusion para deslizar una
llave en la mano de Gabriel:

—Todo esto se pone feo —le murmura—. Ve a darle un poco de aire a la
madre Giry...

Y Gabriel se aleja.

Pronto se han llegado ante la puerta de la direccion. En vano Mercier
hace oir sus apremios; la puerta no se abre.

—jAbran en nombre de la ley! —ordena la voz clara y algo inquieta del
sefior Mifroid.

Por fin la puerta se abre. Todos se precipitan en los despachos, siguiendo
los pasos del comisario.

Raoul es el ultimo en entrar. Cuando se dispone a seguir al grupo al inte-
rior, una mano se posa en su hombro y oye estas palabras pronunciadas a su
oido:

—Los secretos de Erik no son asunto de nadie.
Se vuelve ahogando un grito. La mano que se habia posado en su hombro

estd ahora en los labios de un personaje de tez de ébano, ojos de jade y toca-
do con un gorro de astracan... ;El Persa!

El desconocido prolonga el gesto que recomienda discrecion, y en el mo-
mento en que el vizconde, estupefacto, va a pedirle la razén de su miste-
riosa intervencion, le saluda y desaparece.



XVII

ASOMBROSAS REVELACIONES DE
LA SENORA GIRY SOBRE SUS
RELACIONES PERSONALES CON EL
FANTASMA DE LA OPERA

Antes de seguir al sefior comisario de policia Mifroid al despacho de los
sefiores directores, el lector me permitira entretenerle de ciertos sucesos ex-
traordinarios que acababan de desarrollarse en ese despacho al que el secre-
tario Rémy y el administrador Mercier habian intentado en vano penetrar, y
donde los sefores Richard y Moncharmin se habian encerrado tan herméti-
camente con un propdsito que el lector desconoce todavia, pero que es mi
deber histérico —quiero decir mi deber de historiador— no ocultarle por
mas tiempo.

He tenido ocasion de decir cuanto el humor de los sefiores directores se
habia modificado desagradablemente desde hacia algtin tiempo, y he dado a
entender que esa transformacion no habia tenido como unica causa la caida
de la arafa en las condiciones conocidas.

Enteremos pues al lector —pese a todo el deseo que tendrian los sefiores
directores de que tal suceso quedase oculto para siempre— de que el
Fantasma habia llegado a cobrar tranquilamente sus primeros veinte mil
francos. jAh, hubo llantos y crujir de dientes! Sin embargo, la cosa se habia
producido de la manera mas sencilla del mundo:



Una mafiana, los sefiores directores habian encontrado un sobre ya
preparado sobre su mesa. Ese sobre llevaba como direccion: Al Sr. F. de la
O. (personal), e iba acompaiiado de una breve nota del propio F. de 1a O.:
«Ha llegado el momento de ejecutar las cldusulas del pliego de condiciones:
deslizara usted veinte billetes de mil francos en este sobre que sellard con su
propio sello y lo entregaré a la sefora Giry, que hara lo necesario.»

Los sefiores directores no necesitaron que se lo dijeran dos veces; sin
perder tiempo en preguntarse de nuevo cOmo esas misivas diabdlicas
podian llegar a un despacho del que tenian buen cuidado de cerrar con
llave, vieron la ocasion propicia para echarle la mano al misterioso chanta-
jista. Y después de contérselo todo bajo el més estricto secreto a Gabriel y a
Mercier, pusieron los veinte mil francos en el sobre y lo confiaron sin pedir
explicaciones a la sefiora Giry, reintegrada en sus funciones. La aco-
modadora no mostré el menor asombro. No hay que decir si fue vigilada.
Ademas, se dirigi6 inmediatamente al palco del fantasma y deposit6 el pre-
cioso sobre en la repisa del apoyabrazos. Los dos directores, asi como
Gabriel y Mercier, estaban ocultos de tal manera que ese sobre no les
perdian de vista ni un segundo durante todo el transcurso de la repre-
sentacion e incluso después, pues como el sobre no se habia movido,
quienes lo vigilaban tampoco se movieron, y el teatro se fue vaciando y la
seflora Giry se marché mientras los sefiores directores, Gabriel y Mercier
seguian alli. Por fin se cansaron, y se abri0 el sobre después de comprobar
que los sellos no habian sido rotos.

A primera vista, Richard y Moncharmin juzgaron que los billetes seguian
alli, pero a segunda vista se dieron cuenta de que ya no eran los mismos.
iLos veinte billetes auténticos habian desaparecido y habian sido sustituidos
por veinte billetes de la «Santa Farsa»! Fue rabia y también espanto.

—Esto supera a Robert Houdin! —exclamo Gabriel.
—Si —replicd Richard—, ;y sale mas caro!

Moncharmin queria que se corriera a buscar al comisario; Richard se
opuso. Sin duda tenia su plan; dijo: «No seamos ridiculos; todo Paris se
reirfa. F. de 1a O. ha ganado la primera mano; nosotros ganaremos la segun-
da.» Pensaba evidentemente en la mensualidad siguiente.



Con todo, habian sido tan perfectamente burlados que durante las sem-
anas siguientes no pudieron superar cierto abatimiento. Y esto, a fe mia, era
bien comprensible. Si no se llam¢ al comisario desde entonces, fue porque
no hay que olvidar que los sefiores directores conservaban en el fondo de si
mismos el pensamiento de que tan extrafia aventura no podia ser mas que
una detestable broma, montada sin duda por sus predecesores, de la que
convenia no divulgar nada antes de conocer «el quid». Ese pensamiento,
por otro lado, se turbaba a veces en Moncharmin con una sospecha que le
venia acerca del propio Richard, quien tenia a veces imaginaciones
burlescas. Y fue asi como, dispuestos para cualquier eventualidad, esper-
aron los sucesos vigilando y haciendo vigilar a la madre Giry, a la que
Richard quiso que no se dijera nada. «Si es complice —decia—, hace mu-
cho que los billetes estan lejos. Pero para mi, no es mas que una imbécil.»

—Hay muchos imbéciles en este asunto! —habia replicado Moncharmin
pensativo.

—(Podia sospecharse?... —gimi6 Richard—. Pero no tengas miedo... la
proxima vez tomaré todas mis precauciones...

Y fue asi como la proxima vez habia llegado... Caia precisamente el dia
que debia ver la desaparicion de Christine Daa€.

Por la mafiana, una misiva del Fantasma que les recordaba el vencimien-
to. «<Hagan como la tltima vez, ensefiaba amablemente F. de 1a O. Sali6
muy bien. Entreguen el sobre, en el que habran deslizado los veinte mil
francos, a la excelente sefiora Giry.»

Y la nota iba acompaiiada del sobre de costumbre. No quedaba mas que
llenarlo.

Esa operacion debia llevarse a cabo esa misma noche, media hora antes
del espectaculo. Es pues media hora aproximadamente antes de que se lev-
ante el telon sobre esa demasiado famosa representacion de Fausto cuando
penetramos en el cubil directorial.

Richard muestra el sobre a Moncharmin, luego cuenta ante €1 los veinte
mil francos y los desliza en el sobre, pero sin cerrarlo.

—Y ahora —dice—, llamame a la madre Giry.



Fueron a buscar a la anciana. Entr6 haciendo una profunda reverencia. La
dama lucia siempre su vestido de tafetdn negro cuyo tono tiraba a herrum-
bre y lila, y su sombrero de plumas color de hollin. Parecia de buen humor.
Dijo enseguida:

—Buenas noches, sefiores. Sin duda es de nuevo por el sobre.

—Si, sefiora Giry —dijo Richard con gran amabilidad—. Por el sobre... y
por otra cosa también.

— A su servicio, sefior director. ;Y cudl es esa otra cosa, se puede saber?
— Ante todo, sefiora Giry, quisiera hacerle una pequefia pregunta.
—Hagala, sefior director. La madre Giry estd aqui para responderle.
—:Sigue usted en buenas relaciones con el fantasma?

—Inmejorables, sefior director, inmejorables.

— Ah, nos alegramos mucho... Digame pues, sefiora Giry — pronuncid
Richard adoptando el tono de una importante confidencia— . Entre nosotros,
bien se lo podemos decir... Usted no es ninguna tonta.

— iPero, sefior director! —exclam¢ la acomodadora, deteniendo el am-
able balanceo de las dos plumas negras de su sombrero color de hollin—.
Le ruego que crea que eso nunca ha sido dudoso para nadie.

— Estamos de acuerdo y vamos a entendernos. La historia del fantasma
es una buena broma, ;no es asi?... Pues bien, siempre entre nosotros... ya ha
durado bastante.

La sefiora Giry mir¢6 a los directores como si le hubieran hablado en chi-
no. Se acerco a la mesa de Richard y dijo, bastante inquieta:

— ¢ Qué quiere usted decir?... jNo le entiendo!

—Ah, nos entiende usted muy bien! En todo caso, hay que
entendernos... Y ante todo, va usted a decirnos como se llama.

— ¢ Quién?
—Su cémplice, madre Giry.
—¢( Yo, complice del fantasma? ; Yo?... ;Complice de qué?

—Hace usted todo lo que €l quiere.



—Oh!... No es muy complicado, ya sabe.
— Y él siempre le da propinas!

—jNo me quejo!

—¢(Cudnto le da por llevarle ese sobre?
—Diez francos.

—iVaya! ;No es poco?

— ¢ Por qué?

—Se lo diré enseguida, madre Giry. Por el momento, quisiéramos saber
por qué razon... extraordinaria... se ha entregado en cuerpo y alma a ese fan-
tasma antes que a otro... No es por cien sueldos o diez francos por lo que se
puede tener la amistad y la devocion de la madre Giry.

—iEso es verdad!... Y a fe mia, esa razén bien puedo decirsela, sefior di-
rector. Sin duda no hay deshonor en ello... al contrario.

—No lo dudamos, madre Giry.

—Pues bien, resulta que... al fantasma no le gusta que yo cuente sus
historias.

—jAh, ah! —se ri6 Richard.

—Pero, ésa s6lo me concierne a mi —prosiguio la anciana—. Asi pues,
fue en el palco n.° 5... una noche, encuentro alli una carta para mi... una es-
pecie de nota escrita con tinta roja... Esa nota, sefior director, no necesitaria
leerla... me la s€ de memoria... jy no la olvidaré jamds!... jaunque viviera
cien afnos!...

Y la sefiora Giry, muy erguida, recita la carta con una elocuencia
conmovedora:

«Sefiora. — 1825. La senorita Ménétrier, corifea, se convirtié en marque-
sa de Cussy. — 1832. La senorita Marie Taglioni, bailarina, fue hecha con-
desa Gilbert des Voisins. — 1846. La Sota, bailarina, se casd con un her-
mano del rey de Espafia. — 1847. Lola Montés, bailarina, se casa mor-
ganaticamente con el rey Luis de Baviera y es creada condesa de Landsfeld.
— 1848. La senorita Maria, bailarina, se convierte en baronesa d'Her-



meville. — 1870. Thérése Hessler, bailarina, se casa con Don Fernando,
hermano del rey de Portugal...»

Richard y Moncharmin escuchan a la anciana, que, a medida que avanza
en la curiosa enumeracion de esas gloriosas bodas, se anima, se yergue, co-
bra audacia, y finalmente, inspirada como una sibila sobre su tripode, lanza
con voz estentorea de orgullo la ultima frase de la carta profética:

—1885. Meg Giry, emperatriz!

Agotada por ese supremo esfuerzo, la acomodadora cae de nuevo en su
silla diciendo: «Sefiores, esto iba firmado: "El Fantasma de la Opera." Ya
habia oido hablar del fantasma, pero s6lo a medias creia en él. Desde el dia
en que me anuncid que mi pequefia Meg, la carne de mi carne, el fruto de
mis entrafias, seria emperatriz, crei en él del todo."»

En verdad, en verdad, no era necesario contemplar largamente la exaltada
fisonomia de la madre Giry para comprender qué se habia podido obtener
de esa bella inteligencia con esas dos palabras: «Fantasma» y «emperatriz».

Pero ;quién manejaba los hilos de ese extravagante titere?... ;Quién?

—Nunca lo ha visto usted, €1 le habla, y usted cree todo lo que le dice —
pregunté Moncharmin.

—S{; ante todo, es a €l a quien debo que mi pequena Meg haya pasado a
corifea. Le habia dicho al fantasma: «Para que sea emperatriz en 1885 no
tiene usted tiempo que perder; hay que hacerla corifea enseguida.» Me re-
spondio: «Trato hecho.» Y no tuvo mas que decirle una palabra al sefior
Poligny, y ya estaba hecho...

—iYa ve usted que el sefior Poligny lo vio!

—No mas que yo, pero lo oy6. El fantasma le dijo una palabra al oido, ya
sabe, la noche en que sali6 tan palido del palco n.° 5.

Moncharmin lanza un suspiro.
—Menuda historia! —gime.

—jAh! —responde la madre Giry—. Siempre crei que habia secretos en-
tre el Fantasma y el sefior Poligny. Todo lo que el Fantasma pedia al sefior
Poligny, el sefior Poligny lo concedia... El sefior Poligny no tenia nada que
negarle al Fantasma.



— ¢ Oyes, Richard? Poligny no tenia nada que negarle al Fantasma.

—Si, si, lo oigo bien —declar6 Richard—. El sefior Poligny es amigo del
Fantasma, y como la sefiora Giry es amiga del sefior Poligny, ya estamos —
afiadi6 con voz muy aspera—. Pero el sefior Poligny no me preocupa... La
Unica persona cuya suerte me interesa de verdad, no lo disimulo, jes la
sefora Giry!... Sefiora Giry, ;sabe usted lo que hay en este sobre?

—Por Dios que no! —dijo ella.
— jPues mire!

La sefiora Giry desliza en el sobre una mirada turbada, pero que recobra
enseguida su brillo.

—Billetes de mil francos! —exclama.
— 51, sefora Giry!... jsi, billetes de mil!... ;Y bien lo sabia usted!
— Yo, sefior director!...  Yo! Se lo juro...

—No jure, sefiora Giry!... Y ahora le voy a decir esa otra cosa para la
que la he hecho venir... Senora Giry, voy a hacerla arrestar.

Las dos plumas negras del sombrero color de hollin, que afectaban ordi-
nariamente la forma de dos signos de interrogacion, se convirtieron al in-
stante en signos de exclamacion; en cuanto al sombrero mismo, oscilé ame-
nazante sobre su mofio en tormenta. La sorpresa, la indignacion, la protesta
y el espanto se tradujeron ademds en la madre de la pequefia Meg por una
especie de extravagante pirueta, deslizamiento de la virtud ofendida que la
lanz6 de un salto justo ante las narices del sefior director, el cual no pudo
evitar echar hacia atrds su sillon.

— jHacerme arrestar!

La boca que decia eso parecié querer escupirle a la cara del sefior
Richard los tres dientes de que atin disponia.

El sefior Richard fue heroico. No retrocedié mas. Su indice amenazante
sefalaba ya a los magistrados ausentes a la acomodadora del palco n.° 5.

— Voy a hacerla arrestar, sefiora Giry, jcomo a una ladrona!

—jRepitalo!



Y la sefiora Giry abofeted a todo brazo al sefior director Richard antes de
que el sefior director Moncharmin tuviera tiempo de interponerse. jGolpe
vengador! No fue la reseca mano de la colérica anciana lo que cay¢ sobre la
mejilla directorial, sino el propio sobre, causa de todo el escandalo, el sobre
magico que se entreabrid de golpe para dejar escapar los billetes que
echaron a volar en un fantéstico remolino de mariposas gigantes.

Los dos directores lanzaron un grito, y un mismo pensamiento los arrojo
a los dos de rodillas, recogiendo febrilmente y compulsando a toda prisa los
preciosos papeles.

— ¢ Siguen siendo auténticos? —Moncharmin.
— ¢ Siguen siendo auténticos? —Richard.
—Siguen siendo auténticos!

Por encima de ellos, los tres dientes de la sefiora Giry se entrechocan en
una estruendosa refriega, llena de horribles interjecciones. Pero sélo se
percibe bien ese «leitmotiv»:

—; Yo, ladrona!... {Ladrona, yo!

Se ahoga.

Exclama:

—jMe consume la indignacion!

Y de pronto rebota ante las narices de Richard.

—En todo caso —chilla—, justed, sefior Richard, debe saber mejor que
yo adonde han ido a parar los veinte mil francos!

— ¢ Yo? —pregunta Richard estupefacto—. ;Y como lo sabria?
Al instante Moncharmin, severo e inquieto, quiere que la buena mujer se
explique.

—(Qué significa esto? —interroga—. ;Y por qué, sefiora Giry, pretende
usted que el sefior Richard debe saber mejor que usted adonde han ido a
parar los veinte mil francos?

En cuanto a Richard, que se siente enrojecer bajo la mirada de
Moncharmin, ha tomado la mano de la madre Giry y se la sacude con vio-
lencia. Su voz imita el trueno. Retumba, rueda... fulmina...



— ¢ Por qué sabria mejor que usted adonde han ido a parar los veinte mil
francos? ;Por qué?

—Porque han ido a parar a su bolsillo —sopla la anciana mirdndolo aho-
ra como si viera al diablo.

Es el turno del sefior Richard de ser fulminado, primero por esa inespera-
da réplica, luego por la mirada cada vez mas suspicaz de Moncharmin. De
golpe pierde la energia que necesitaria en ese dificil momento para rechazar
una acusacion tan despreciable.

Asi, los méas inocentes, sorprendidos en la paz de su corazén, parecen de
pronto, a causa de que el golpe que reciben los hace palidecer, o enrojecer,
o vacilar, o erguirse, o hundirse, o protestar, o no decir nada cuando habria
que hablar, o hablar cuando no habria que decir nada, o quedarse secos
cuando habria que secarse el sudor, o sudar cuando habria que quedarse sec-
os, parecen de pronto, digo, culpables.

Moncharmin ha detenido el impetu vengador con que Richard, que era
inocente, iba a precipitarse sobre la sefiora Giry, y se apresura, alentador, a
interrogar a ésta... con suavidad.

— ¢ Cémo ha podido usted sospechar que mi colaborador Richard mete
veinte mil francos en su bolsillo?

—iNunca he dicho eso! —declara la madre Giry—. Puesto que era yo
misma en persona quien metia los veinte mil francos en el bolsillo del sefior
Richard.

Y anade en voz baja:
— jPeor para mi! jYa esta dicho!... jQue el Fantasma me perdone!

Y como Richard vuelve a rugir, Moncharmin le ordena con autoridad que
se calle:

—Perdon! jPerdon! jPerdon! jDeja que esta mujer se explique! jDéjame
interrogarla!

Y anade:

—Realmente es extrafio que lo tomes en ese tono... Rozamos el momento
en que todo este misterio va a aclararse. Estas furioso, haces mal... Yo, en
cambio, me estoy divirtiendo mucho.



La madre Giry, martir, yergue su cabeza donde resplandece la fe en su
propia inocencia.

—Me dice usted que habia veinte mil francos en el sobre que yo ponia en
el bolsillo del sefior Richard, pero yo lo repito, no lo sabia... Ni el sefior
Richard tampoco, por lo demas.

—Ah, ah! —dijo Richard adoptando de pronto un aire de valentia que
desagrad6 a Moncharmin—. ;Yo tampoco lo sabia! jUsted metia veinte mil
francos en mi bolsillo y yo no lo sabia! Me alegra mucho saberlo, sefiora
Giry.

—Si —asintid la terrible dama—. Es verdad. No lo sabiamos ninguno de
los dos. Pero usted, usted debi6 de acabar por darse cuenta.

Richard devoraria sin duda a la sefiora Giry si Moncharmin no estuviera
alli. Pero Moncharmin la protege. Precipita el interrogatorio.

—(Qué clase de sobre era el que metia usted en el bolsillo del sefior
Richard? No era el que nosotros le ddbamos, el que usted llevaba, ante
nosotros, al palco n.° 5,y sin embargo s6lo ese contenia los veinte mil
francos.

—jPerdone! Era precisamente el que me daba el sefior director el que yo
deslizaba en el bolsillo del senor director —explica la madre Giry—. En
cuanto al que depositaba en el palco del fantasma, era otro sobre exacta-
mente igual, que tenia yo preparado en la manga, y que me entregaba el
fantasma.

Diciendo esto, la madre Giry saca de su manga un sobre preparado e
idéntico en su direccién al que contiene los veinte mil francos. Los sefiores
directores se apoderan de €l. Lo examinan, comprueban que unos sellos sel-
lados con su propio sello directorial lo cierran. Lo abren... Contiene veinte
billetes de la Santa Farsa, como los que tanto los asombraron un mes antes.

—;Qué sencillo! —dice Richard.
—Qué sencillo! —repite mas solemne que nunca Moncharmin.

—Los trucos més ilustres —responde Richard— siempre han sido los
mas sencillos. Basta con un complice...

— ;O una complice! —afiade Moncharmin con su voz mas neutra.



Y continua, con los ojos fijos en la sefiora Giry, como si quisiera
hipnotizarla:

— ¢ Era el fantasma quien le hacia llegar ese sobre, y era él también quien
le decia que lo sustituyera por el que nosotros le entregabamos? ;Era €l
quien le decia que pusiera este ultimo en el bolsillo del sefior Richard?

—Oh, era €l sin duda!

—Entonces, ;podria usted mostrarnos, sefiora, una muestra de sus pe-
quefios talentos?... Aqui tiene el sobre. Haga usted como si no supiéramos
nada.

— A su servicio, sefiores.

La madre Giry ha tomado el sobre cargado con sus veinte billetes y se
dirige hacia la puerta. Se dispone a salir.

Los dos directores ya estan sobre ella.

—ijAh, no! jAh, no! jAhora ya no nos la dan! jTenemos bastante! ;No
vamos a volver a empezar!

—Perdon, sefiores —se disculpa la anciana—. jPerdon!... Me dicen ust-
edes que haga como si no supieran nada. Pues bien, si no supieran nada,
jme iria con su sobre!

— (Y entonces, como lo deslizaria en mi bolsillo? —argumenta Richard,
a quien Moncharmin no quita 0jo, mientras su ojo derecho estd muy ocupa-
do con la sefiora Giry —posicion dificil para la mirada; pero Moncharmin
estd decidido a todo para descubrir la verdad.

—He de deslizarlo en su bolsillo en el momento en que usted menos se lo
espera, sefor director. Ya sabe que vengo siempre, en el transcurso de la
noche, a dar una vuelta por bastidores, y a menudo acompafio, como es mi
derecho de madre, a mi hija al foyer de la danza; le llevo las zapatillas, en el
momento del divertimento, e incluso su pequefia regadera... En fin, voy y
vengo a mis anchas... Los sefiores abonados también van por ahi... Usted
también, sefior director... Hay gente... Paso detras de usted, y deslizo el so-
bre en el bolsillo trasero de su frac... {No tiene ningtin misterio!

—No tiene ningun misterio! — grufie Richard poniendo ojos de Jupiter
tonante— . jNo tiene ninglin misterio! Pero la cojo a usted en flagrante deli-



to de mentira, vieja bruja!

El insulto afecta menos a la honorable dama que el golpe que se quiere
asestar a su buena fe. Se eriza, los tres dientes al aire.

— (A cuento de qué?

— A cuento de que aquella noche la pasé€ en la sala vigilando el palco n.°
5y el sobre falso que usted habia depositado alli. No bajé al foyer de la
danza ni un segundo...

—En efecto, sefior director, jaquella noche no fue cuando le entregué a
usted el sobre! Fue en la representacion siguiente... Mire, fue la noche en
que el sefior subsecretario de Estado de Bellas Artes...

A estas palabras, el sefior Richard interrumpe bruscamente a la sefiora
Giry...

—iEa, es verdad! —dice pensativo—. {Me acuerdo!... {Me acuerdo aho-
ra! El sefor subsecretario de Estado vino entre bastidores. Me mand¢ lla-
mar. Bajé un momento al foyer de la danza. Estaba en los peldafios del foy-
er... El sefior subsecretario de Estado y su jefe de gabinete estaban en el pro-
pio foyer... De repente me di la vuelta... Era usted quien pasaba detras de
mi... sefiora Giry... Me parecia que me habia rozado... No habia nadie mas
detras de mi que usted... Oh, la veo aun!... jla veo atn!

—Pues si, eso es, sefior director, eso es. Acababa de terminar mi pequeno
asunto en su bolsillo. jEse bolsillo, sefior director, resulta muy comodo!

Y la sefiora Giry une una vez mas el gesto a la palabra. Pasa detras del
sefior Richard y tan dgilmente que el propio Moncharmin, que la mira con
los dos ojos esta vez, queda impresionado: deposita el sobre en el bolsillo
de una de las faldillas del frac del sefior director.

—jEvidentemente! —exclama Richard, algo pdlido—. Es muy habil de
parte de F. de 1a O. El problema, para él, se planteaba asi: suprimir todo in-
termediario peligroso entre quien da los veinte mil francos y quien los toma.
No podia encontrar nada mejor que venir a tomdrmelos del bolsillo sin que
yo me diera cuenta, dado que yo ni siquiera sabia que estaban alli. ;No es
admirable?

—Oh, admirable, sin duda! —asiente Moncharmin—. Sélo que te olvi-
das, Richard, de que yo he puesto diez mil francos de esos veinte mil, jy



que a mi no me han metido nada en el bolsillo!

XVIII

CONTINUACION DE LA SINGULAR
ACTITUD DE UN IMPERDIBLE

La ultima frase de Moncharmin expresaba de una forma demasiado evi-
dente la sospecha en que tenia desde entonces a su colaborador para que no
resultara de ello de inmediato una explicacion tormentosa, al cabo de la cual
quedé acordado que Richard se plegaria a todas las voluntades de
Moncharmin con el fin de ayudarle a descubrir al miserable que los tomaba
el pelo.

Llegamos asi al «entreacto del jardin» durante el cual el sefior secretario
Rémy, al que nada se le escapa, ha observado tan curiosamente la extrafia
conducta de sus directores, y desde ese momento nada nos serd mds facil
que encontrar una razon para unas actitudes tan excepcionalmente barrocas
y sobre todo tan poco conformes a la idea que debe tenerse de la dignidad
directorial.

La conducta de Richard y Moncharmin estaba enteramente trazada por la
revelacion que acababa de hacérseles: 1.° Richard debia repetir exacta-
mente, esa noche, los gestos que habia ejecutado durante la desaparicion de



los primeros veinte mil francos; 2.° Moncharmin no debia perder de vista ni
un segundo el bolsillo trasero de Richard en el que la sefiora Giry habria
deslizado los segundos veinte mil.

En el lugar exacto donde habia estado cuando saludaba al sefior subsecre-
tario de Estado de Bellas Artes, se colocd el sefior Richard con, a pocos pa-
sos de €1, a su espalda, el sefior Moncharmin.

La sefiora Giry pasa, roza al sefior Richard, se deshace de los veinte mil
en el bolsillo de la faldilla de su director y desaparece...

O mas bien se la hace desaparecer. Ejecutando la orden que Moncharmin
le habia dado momentos antes, antes de la reconstruccion de la escena,
Mercier va a encerrar a la valiente dama en el despacho de la adminis-
tracion. Asi, le serd imposible a la anciana comunicarse con su fantasma. Y
ella se dejo hacer, pues la madre Giry ya no es mds que una pobre figura de-
splumada, aterrada de espanto, abriendo ojos de gallina aturdida bajo una
cresta en desorden, oyendo ya en el sonoro pasillo el ruido de los pasos del
comisario con que se la amenaza, y lanzando suspiros capaces de partir las
columnas de la gran escalera.

Mientras tanto, el senor Richard se inclina, hace la reverencia, saluda,
camina hacia atrds como si tuviera ante €l a ese alto y todopoderoso fun-
cionario que es el sefor subsecretario de Estado de Bellas Artes.

Sélo que, si tales muestras de cortesia no habrian suscitado asombro al-
guno en el caso de que ante el sefior director se hallara el sefior subsecre-
tario de Estado, causaron a los espectadores de esa escena tan natural pero
tan inexplicable una estupefaccion bien comprensible cuando ante el sefior
director no habia nadie.

El sefior Richard saludaba en el vacio... se inclinaba ante la nada... y
retrocedia —caminaba hacia atrds— ante nada...

... Por fin, a pocos pasos de alli, el sefior Moncharmin hacia lo mismo que
él.
... Y rechazando al sefior Rémy, suplicaba al sefior embajador de La

Borderie y al sefior director del Crédit Central que no «tocaran al sefior
director».



Moncharmin, que tenia su idea, no queria que mas tarde Richard pudiera
decirle, desaparecidos los veinte mil francos: «Quiza fue el sefior embajador
o el sefior director del Crédit Central, o incluso el secretario Rémy.»

Tanto més cuanto que, durante la primera escena, por el propio testimo-
nio de Richard, Richard no habia encontrado, después de ser rozado por la
seflora Giry, a nadie en esa parte del teatro... ; Por qué, les pregunto, puesto
que habia que repetir exactamente los mismos gestos, iba a encontrar a al-
guien esta vez?

Habiendo caminado primero hacia atrds para saludar, Richard continug
avanzando de esa manera por precaucion... hasta el pasillo de la adminis-
tracion... Asi, era vigilado siempre por detrds por Moncharmin, y él mismo
vigilaba «sus proximidades» por delante.

Una vez mads, esa manera enteramente nueva de pasearse por los basti-
dores que habian adoptado los sefiores directores de la Academia Nacional
de Musica no debia evidentemente pasar desapercibida.

Se noto.

Afortunadamente para los sefiores Richard y Moncharmin, en el momen-
to de esa tan curiosa escena, las «ratas» se encontraban casi todas en los
desvanes.

Pues los sefiores directores habrian tenido éxito entre las jovenes.
... Pero ellos s6lo pensaban en sus veinte mil francos.

Llegado al pasillo a medio oscurecer de la administracion, Richard dijo
en voz baja a Moncharmin:

—Estoy seguro de que nadie me ha tocado... ahora debes quedarte bas-
tante lejos de mi y vigilarme en la sombra hasta la puerta de mi despacho...
no hay que dar la sefial de alarma a nadie, y veremos bien qué es lo que va a
pasar.

Pero Moncharmin replica:

—No, Richard, jno!... ;}Marcha por delante!... ; Yo marcho inmediata-
mente detrds! jNo me separo de ti ni un paso!

— iPero, si asi nunca podran robarnos los veinte mil francos! —exclama
Richard.



—Eso es lo que espero! —declara Moncharmin.
—Entonces, jlo que hacemos es absurdo!

—Hacemos exactamente lo que hicimos la ultima vez... La tltima vez me
reuni contigo a tu salida del tablado, en el recodo de este pasillo... y te segui
por detras.

—iEso es cierto! —suspira Richard sacudiendo la cabeza y obedeciendo
pasivamente a Moncharmin.

Dos minutos mas tarde los dos directores se encerraban en el despacho
directorial.

Fue el propio Moncharmin quien metio la llave en su bolsillo.

—La ultima vez —dijo— nos quedamos asi encerrados los dos hasta el
momento en que saliste de la Opera para volver a tu casa.

—Es verdad. ;Y nadie vino a molestarnos?

—Nadie.

—Entonces —pregunt6 Richard, que se esforzaba por reunir sus recuer-
dos—, entonces me habran robado seguramente en el trayecto de la Opera a
mi domicilio...

—iNo! —dijo con tono més seco que nunca Moncharmin—. {No, eso no
es posible!... Fui yo quien te acompaio a tu casa en mi coche. Los veinte
mil francos desaparecieron en tu domicilio, eso ya no ofrece para mi la
menor sombra de duda.

Esa era ahora la idea de Moncharmin.

—iEs increible! —protesto Richard—. jRespondo de mis criados!... y si
uno de ellos hubiera hecho eso, habria desaparecido desde entonces.

Moncharmin se encogié de hombros, como dando a entender que no en-
traba en esos detalles.

Sobre lo cual Richard empieza a encontrar que Moncharmin lo trata con
un tono bastante insoportable.

—Moncharmin, ya esta bien!

—Richard, ya es demasiado!



— ¢ Te atreves a sospechar de mi?
— 51, de una lamentable broma!
—jNo se bromea con veinte mil francos!

—Eso es también mi opinion —declara Moncharmin, desplegando un
periddico en cuya lectura se sumerge con ostentacion.

—(Qué vas a hacer? —pregunta Richard—. ; Vas a leer el periddico
ahora?

—Si, Richard, hasta la hora en que te acompatfie a tu casa.
—(Como la ultima vez?
—Como la dltima vez.

Richard arranca el periddico de las manos de Moncharmin. Moncharmin
se levanta, mas irritado que nunca. Encuentra ante €l a un Richard exaspera-
do que le dice, cruzdndose de brazos —gesto de insolente desafio desde el
principio del mundo—:

—Mira —dice Richard—, pienso en esto. Pienso en lo que podria pensar
si, como la ultima vez, después de haber pasado la noche a solas contigo,
me acompafaras a casa, y si, en el momento de separarnos, comprobara que
los veinte mil francos han desaparecido del bolsillo de mi frac... como la 1l-
tima vez.

— (Y qué podrias pensar? —exclama Moncharmin encarnado.

—Podria pensar que, puesto que no te has separado de mi ni un paso, y
que segun tus deseos has sido el unico en acercarte a mi como la ultima vez,
podria pensar que si esos veinte mil francos ya no estan en mi bolsillo,
jtienen muchas posibilidades de estar en el tuyo!

Moncharmin da un salto bajo la hipotesis.

—jOh! —exclam6—. jUn imperdible!

— ¢ Para qué quieres un imperdible?

—;Para sujetarte!... jUn imperdible!... jun imperdible!

— ¢ Quieres sujetarme con un imperdible?



—Sujetarte junto con los veinte mil francos!... jAsi, ya sea aqui, o en el
trayecto de aqui a tu domicilio, o en tu casa, notards bien la mano que tire
de tu bolsillo!... jy veras si es la mia, Richard!... jAh, eres ti ahora quien
me sospecha!... jUn imperdible!

Y fue en ese momento cuando Moncharmin abrid la puerta del pasillo
gritando:

—;Un imperdible! jQuién me da un imperdible?

Y ya sabemos también cOmo, en ese mismo instante, el secretario Rémy,
que no tenia imperdible, fue recibido por el director Moncharmin, mientras
un botones procuraba a éste el imperdible tan deseado.

Y he aqui lo que ocurrid:

Moncharmin, tras cerrar la puerta, se arrodill6 a espaldas de Richard.
—Espero —dijo— que los veinte mil francos siguen estando ahi.

— Yo también —dijo Richard.

— ¢ Los auténticos? —pregunté Moncharmin, que estaba bien decidido
esta vez a no dejarse «timar».

—Mira. Yo no quiero tocarlos —declar6 Richard.

Moncharmin sac6 el sobre del bolsillo de Richard y extrajo los billetes
temblando, pues esta vez, para poder comprobar frecuentemente la presen-
cia de los billetes, no habian sellado el sobre ni siquiera pegado éste. Se
tranquilizé al comprobar que todos estaban alli, bien auténticos. Los junto
en el bolsillo de la faldilla y los sujet6 con gran cuidado con el imperdible.

Después de lo cual se sentd detrés de la faldilla sin apartar de ella la mi-
rada, mientras Richard, sentado a su mesa, no hacia el menor movimiento.

—Un poco de paciencia, Richard —orden6 Moncharmin—. Ya no nos
queda mds que unos minutos. El reloj va a dar pronto las doce campanadas
de medianoche. A esas doce campanadas fue cuando nos fuimos la tltima
Vez.

—Oh, tendré toda la paciencia que haga falta!

La hora pasaba, lenta, pesada, misteriosa, sofocante. Richard intent6
reirse.



— Acabaré por creer —dijo— en la omnipotencia del fantasma. Y en este
momento, en particular, ;no encuentras que hay en la atmdsfera de esta
habitacién un no sé qué que inquieta, que perturba, que da miedo?

—Es verdad —reconocié Moncharmin, que estaba realmente
impresionado.

—El fantasma —prosiguié Richard en voz baja, como si temiera ser oido
por oidos invisibles—. ;El fantasma! Si con todo fuera un fantasma el que
antafio golpeaba sobre esa mesa los tres secos golpes que hemos oido per-
fectamente... el que deposita alli los sobres magicos... el que habla en el pal-
con.’ 5... el que mata a Joseph Buquet... el que descuelga la arafia... jy el
que nos roba! Pues al fin, jal fin!, jal fin! No hay aqui mds que td y yo. Y si
los billetes desaparecen sin que ninguno de los dos tengamos nada que ver,
ni td ni yo... habra que creer en el fantasma... en el fantasma...

En ese momento, el reloj, sobre la chimenea, hizo oir su campanada y
sono el primer golpe de medianoche.

Los dos directores se estremecieron. Una angustia los apretaba, de la que
no habrian podido decir la causa y que intentaban en vano combiatir. El su-
dor corria por sus frentes. Y el duodécimo golpe resoné singularmente en
sus oidos.

Cuando el reloj se silenci6, lanzaron un suspiro y se levantaron.
—Creo que ya podemos irnos —dijo Moncharmin.

—Lo creo —coincidi6 Richard.

— Antes de irnos, ;me permites mirar en tu bolsillo?

—jPues claro que si, Moncharmin! ;Es necesario!

—¢ Y bien? —pregunt6 Richard a Moncharmin, que palpaba.
—¢( Y bien? Sigo sintiendo el imperdible.

—Evidentemente, como decias muy bien, ya no pueden robarnos sin que
yo me dé cuenta.

Pero Moncharmin, cuyas manos seguian ocupadas alrededor del bolsillo,
aullo:

—Sigo sintiendo el imperdible, pero ya no siento los billetes!



—iNo, no bromees, Moncharmin! ;No es el momento!
— jPero palpa tu mismo!
Con un gesto, Richard se ha deshecho de su frac. Los dos directores se

arrancan el bolsillo... jEl bolsillo esta vacio!

Lo mas curioso es que el imperdible ha quedado clavado en el mismo
lugar.

Richard y Moncharmin palidecieron. Ya no habia lugar a dudar del
sortilegio.

—FEl fantasma — murmuré Moncharmin.
Pero Richard salté de pronto sobre su colega.

—S0lo tu has tocado mi bolsillo!... jDevuélveme mis veinte mil
francos!... jDevuélveme mis veinte mil francos!...
i

— jPor mi alma —suspira Moncharmin, que parece a punto de desma-
yarse—, te juro que no los tengo!

Y como llamaban de nuevo a la puerta, fue a abrirla, andando con paso
casi automatico, pareciendo apenas reconocer al administrador Mercier, in-
tercambiando con €l palabras inconexas, sin comprender nada de lo que el
otro le decia; y depositando, con gesto inconsciente, en la mano de ese fiel
servidor completamente aturdido, el imperdible que ya no podia servirle de
nada...



XIX

EL COMISARIO DE POLICIA, EL
VIZCONDE Y EL PERSA

Las primeras palabras del sefior comisario de policia, al penetrar en el
despacho directorial, fueron para preguntar por la cantante.

— ¢( Christine Daaé no esta aqui?
Le seguia, como he dicho, una compacta multitud.
— ( Christine Daaé? No —respondi6 Richard—. ;Por qué?

En cuanto a Moncharmin, ya no tiene fuerzas para pronunciar una pal-
abra... Su estado de 4nimo es mucho mas grave que el de Richard, pues
Richard puede todavia sospechar de Moncharmin, pero Moncharmin se en-
cuentra ante el gran misterio... el que hace estremecer a la humanidad desde
su nacimiento: lo Desconocido.

Richard prosiguid, pues la multitud alrededor de los directores y el
comisario guardaba un impresionante silencio:

— ¢ Por qué me pregunta usted, sefior comisario, si Christine Daaé no esta
aqui?

—Porque hay que encontrarla, sefiores directores de la Academia
Nacional de Musica —declara solemnemente el sefior comisario de policia.

—(Como! ;Hay que encontrarla? ;Conque ha desaparecido?

—En plena representacion!



— iEn plena representacion! jEs extraordinario!

— ¢ Verdad? Y lo que es tan extraordinario como esa desaparicion es que
sea yo quien se lo comunique.

—En efecto... —conviene Richard, que se toma la cabeza entre las manos
y murmura—: ;Qué es esta nueva historia? ;Oh, decididamente, hay motivo
para presentar la dimision!...

Y se arranca algunos pelos del bigote sin siquiera darse cuenta:

— Asi pues —dice como en un suefio—, ha desaparecido en plena
representacion.

—Si, fue raptada en el acto de la prision, en el momento en que invocaba
la ayuda del cielo; pero dudo de que la hayan raptado los dngeles.

—iY yo de eso estoy seguro!

Todos se vuelven. Un joven, pélido y tembloroso de emocidn, repite:
—De eso estoy seguro!

— ¢ Seguro de qué? —interroga Mifroid.

—De que Christine Daaé ha sido raptada por un angel, sefior comisario, y
podria decirle su nombre...

—Ah, ah! Sefor vizconde de Chagny, pretende usted que la sefiorita
Christine Daaé ha sido raptada por un dngel, ; por un angel de la Opera sin
duda?

Raoul mira a su alrededor. Evidentemente, busca a alguien. En ese minu-
to en que le parece tan necesario llamar en ayuda de su prometida el auxilio
de la policia, no le disgustaria volver a ver a ese misterioso desconocido
que hace un momento le recomendaba discrecion. Pero no lo descubre en
ningun sitio. j Vamos, hay que hablar!... No puede sin embargo explicarse
ante esa multitud que lo mira con curiosidad indiscreta.

—S4i, sefior, por un dngel de la Opera —respondié a Mifroid—. Y le diré
donde habita cuando estemos solos...

—Tiene usted razén, sefor.

Y el comisario de policia, haciendo sentar a Raoul junto a €1, pone a todo
el mundo a la puerta, excepto naturalmente a los directores, que sin embar-



g0 no habrian protestado, tan ajenos parecian a todas las contingencias.
Entonces Raoul se decide:

— Sefior comisario, ese dngel se llama Erik, habita la Opera y es el Angel
de la musica.

—iEl Angel de la musica! {De verdad! jQué curioso!... jEl Angel de la
musical

Y volviéndose hacia los directores, el sefior comisario de policia Mifroid
pregunta:

—Sefiores, ;tienen ustedes a ese angel en su casa?

Los sefiores Richard y Moncharmin sacudieron la cabeza sin siquiera
sonreir.

—jOh! —dijo el vizconde—. Estos sefiores han oido bien hablar del
Fantasma de la Opera. Pues bien, puedo asegurarles que el Fantasma de la
Opera y el Angel de la musica son la misma cosa. Y su nombre verdadero
es Erik.

El sefior Mifroid se habia levantado y miraba a Raoul con atencion.
—Perdon, sefior, ;tiene usted intencion de burlarse de la justicia?

—iYo! —protest6 Raoul, que pensé dolorosamente: «Otro que no va a
querer escucharme».

—Entonces, ;qué me est4 usted contando con su Fantasma de la Opera?
—Digo que estos sefiores han oido hablar de €l.

— Sefiores, ;conocen ustedes al Fantasma de la Opera?

Richard se levantd, los ultimos pelos del bigote en la mano.

—No, sefior comisario, no lo conocemos! jPero quisiéramos conocerlo!
Porque esta misma noche nos ha robado veinte mil francos.

Y Richard lanz6 hacia Moncharmin una mirada terrible que parecia decir:
«Devuélveme los veinte mil francos o lo cuento todo.» Moncharmin lo en-
tendid tan bien que hizo un gesto desesperado: «j;Ah, cuéntalo todo! jCuén-
talo todo!»



En cuanto a Mifroid, miraba alternativamente a los directores y a Raoul y
se preguntaba si no se habia extraviado en un manicomio. Se pas6 la mano
por el cabello:

—Un fantasma —dijo— que, la misma noche, rapta a una cantante y
roba veinte mil francos es un fantasma muy ocupado. Si les parece bien, va-
mos a ordenar las cuestiones. La cantante primero, los veinte mil francos
después. A ver, sefior de Chagny, procuremos hablar en serio. Usted cree
que la sefiorita Christine Daaé ha sido raptada por un individuo llamado
Erik. Lo conoce usted pues a ese individuo. ;Lo ha visto usted?

—Si, sefior comisario.

—¢(Donde?

—En un cementerio.

El sefior Mifroid dio un respingo, volvié a contemplar a Raoul y dijo:

—Evidentemente!... Es ordinariamente alli donde se encuentran los fan-
tasmas. ;Y qué hacia usted en ese cementerio?

—Sefior —dijo Raoul—, me doy muy bien cuenta de lo extrafio de mis
respuestas y del efecto que producen en usted. Pero le suplico que crea que
tengo toda mi razon. Esta en juego la salvacion de la persona que me es mas
querida en el mundo con mi muy amado hermano Felipe. Quisiera con-
vencerle en pocas palabras, pues el tiempo apremia y los minutos son pre-
ciosos. Desgraciadamente, si no le cuento la méas extrafia historia que existe,
desde el principio, no me creerd. Le diré, sefior comisario, todo lo que sé
sobre el Fantasma de la Opera. Ay, sefior comisario, no sé gran cosa!...

—Diga de todos modos! jDiga de todos modos! —exclamaron Richard
y Moncharmin, subitamente muy interesados. Desgraciadamente, la esper-
anza que habian concebido un instante de conocer algtin detalle susceptible
de ponerlos sobre la pista de su mistificador se desvanecio pronto ante la
triste evidencia de que el sefior Raoul de Chagny habia perdido completa-
mente la cabeza. Toda esa historia de Perros-Guirec, de calaveras, de violin
encantado, no podia haber nacido mds que en el cerebro trastornado de un
enamorado.

Era visible, por lo demds, que el sefior comisario Mifroid compartia cada
vez més esa manera de ver, y sin duda el magistrado habria puesto fin a esas



palabras desordenadas, de las que hemos dado una muestra en la primera
parte de este relato, si las propias circunstancias no se hubieran encargado
de interrumpirlas.

La puerta acababa de abrirse y un individuo singularmente vestido con
una vasta levita negra y tocado con una chistera a la vez raida y reluciente,
que le entraba hasta las dos orejas, hizo su entrada. Corri6 hacia el comis-
ario y le habl6 en voz baja. Era sin duda algtn agente de la Stireté que venia
a dar cuenta de una mision urgente.

Durante ese coloquio, el sefior Mifroid no apartaba los ojos de Raoul.
Y por fin, dirigiéndose a €l, dijo:

— Sefior, ya estd bien de hablar del fantasma. Vamos a hablar un poco de
usted, si no tiene ningun inconveniente; ;debia usted raptar esta noche a la
seforita Christine Daaé?

—Si, sefor comisario.

— (A la salida del teatro?

—Si, sefor comisario.

— ¢ Todas sus disposiciones estaban tomadas para ello?
—Si, sefior comisario.

—FEl carruaje que le trajo debia llevarlos a los dos. El cochero estaba
avisado... su itinerario estaba trazado de antemano... Mdas atn: habia de en-
contrar en cada etapa caballos frescos...

—Es verdad, sefor comisario.

—Y sin embargo, su carruaje sigue alli, esperando sus 6rdenes, del lado
de la Rotonda, ;no es asi?

—Si, seflor comisario.
— ¢ Sabia usted que junto al suyo habia otros tres coches?
—No le presté la menor atencion...

—Eran los de la sefiorita Sorelli, que no habia encontrado sitio en el patio
de la administracion; el de la Carlotta y el de su hermano, el sefior conde de
Chagny...



—Es posible...

—Lo que es cierto, en cambio... es que si el equipo propio de usted, el de
la Sorelli y el de la Carlotta siguen en su lugar, a lo largo de la acera de la
Rotonda... el del sefior conde de Chagny ya no esta alli...

—Eso no tiene nada que ver, sefior comisario...

—jPerdon! ;| No se oponia el sefior conde a su matrimonio con la sefiorita
Daaé?

—Eso no puede concernir mas que a la familia.

—Ha respondido... se oponia... y por eso usted raptaba a Christine Daaé,
lejos de las posibles intervenciones de su sefior hermano... Pues bien, sefior
de Chagny, permitame comunicarle que su hermano ha sido mas rapido que
usted. ;Es €l quien ha raptado a Christine Daaé!

—Oh! —gimi6 Raoul llevandose la mano al corazon—. jEso no es posi-
ble!... ;Est4 usted seguro?

—Nada mas producirse la desaparicidn de la artista, organizada con com-
plicidades que nos quedan por establecer, se lanz6 en su carruaje, que real-
1z0 una carrera furiosa por Paris.

— ¢ Por Paris? —agoniza el pobre Raoul —. ; Qué entiende por por Paris?
—Y fuera de Paris...

— ¢ Fuera de Paris?... ;qué ruta?

—La ruta de Bruselas.

Un grito ronco se escapa de la boca del desdichado joven.

—;Oh! —exclama—. jJuro que los alcanzo!

Y de dos saltos, sali6 del despacho.

— ;Y trdiganos a esa pareja! —grita alegremente el comisario—. Eh?
i Vaya una pista que vale mas que la del Angel de la musica!

Tras lo cual el sefior Mifroid se vuelve hacia su atonito auditorio y le ad-
ministra ese pequefio curso de policia honesta pero nada pueril:

—No sé en absoluto si es realmente el sefior conde de Chagny quien ha
raptado a Christine Daaé... pero necesito saberlo, y no creo que en este mo-



mento nadie mejor que el vizconde, su hermano, desee informarme... En
este momento, corre, jvuela! ;Es mi principal auxiliar! Tal es, sefiores, el
arte que se cree tan complicado de la policia, y que parece sin embargo tan
sencillo en cuanto uno ha descubierto que debe consistir en hacer esa
policia sobre todo mediante gente que no es policia.

Pero el sefior comisario de policia Mifroid quiza no habria estado tan sat-
isfecho de si mismo si hubiera sabido que la carrera de su rapido mensajero
habia sido detenida desde la entrada de €ste en el primer pasillo, desierto sin
embargo de la multitud de curiosos que habian sido dispersados. El pasillo
parecia desierto.

Sin embargo, Raoul se habia visto cerrado el camino por una gran
sombra.

—(Adodnde va tan deprisa, sefior de Chagny? —habia preguntado la
sombra.

Raoul, impacientado, habia levantado la cabeza y reconocido el gorro de
astracan de antes. Se detuvo.

—Es usted otra vez! —exclamo con voz febril—. jUsted que conoce los
secretos de Erik y no quiere que yo hable de ellos! ;Y quién es usted?

— Lo sabe usted bien!... {Soy el Persa! —respondi6 la sombra.



XX

EL VIZCONDE Y EL PERSA

Raoul record6 entonces que su hermano, una noche de especticulo, le habia
sefialado a ese vago personaje del que nada se sabia, una vez dicho de €l
que era un persa y que habitaba un viejo pequefio apartamento en la rue de
Rivoli.

El hombre de tez de €bano, ojos de jade y gorro de astracan se inclind so-
bre Raoul.

—Espero, sefior de Chagny, que no ha traicionado usted el secreto de
Erik.

— ¢ Y por qué habria yo dudado en traicionar a ese monstruo, sefior? —
replico Raoul con altivez, intentando deshacerse del importuno—. ;Es aca-
SO amigo suyo?

—Espero que no haya usted dicho nada de Erik, sefior, porque el secreto
de Erik es el de Christine Daaé, jy hablar del uno es hablar del otro!

—Oh, sefior! —dijo Raoul cada vez més impaciente—. Parece usted al
corriente de muchas cosas que me interesan, y sin embargo no tengo tiempo
de escucharle.

—Una vez més, sefior de Chagny, ;adonde va tan deprisa?
— ¢ Acaso no lo adivina? Al rescate de Christine Daaé€...
— Entonces, sefor, jquédese aqui!... {Porque Christine Daa€ esta aqui!...

—¢(Con Erik?



—jCon Erik!
— ¢ Cbémo lo sabe?

—Estaba en la representacion, y no hay mds que un Erik en el mundo ca-
paz de maquinar semejante rapto... jOh! —dijo con un profundo suspiro—.
iHe reconocido la mano del monstruo!...

— ¢ Lo conoce usted pues?
El Persa no respondi6, pero Raoul oy6 un nuevo suspiro.

—Sefior! —dijo Raoul—. Ignoro cudles son sus intenciones... pero
(puede hacer algo por mi?... quiero decir, ;por Christine Daaé?

—Lo creo, sefior de Chagny, y por eso me he dirigido a usted.
—(Qué puede hacer?
— Intentar conducirle hasta ella... jy hasta él!

—Sefior! Es una empresa que yo mismo he intentado en vano esta
noche... jpero si me presta semejante servicio, mi vida le pertenece!...
Sefior, una palabra més: el comisario de policia acaba de decirme que
Christine Daaé habia sido raptada por mi hermano, el conde Felipe...

—Oh, sefior de Chagny, yo no lo creo en absoluto!
—Eso no es posible, ;verdad?

—No sé si es posible, pero hay maneras de raptar, y el sefior conde
Felipe, que yo sepa, nunca ha trabajado en la escena de magia.

—Sus argumentos son convincentes, sefior, jy no soy mds que un loco!...
iOh, sefor! Corramos! jCorramos! jMe entrego enteramente a usted!...
(Como no creerle, cuando nadie mas que usted me cree? ;Cuando usted es
el unico en no sonreir cuando se pronuncia el nombre de Erik!

Diciendo eso, el joven, cuyas manos ardian de fiebre, habia tomado en un
gesto espontdneo las manos del Persa. Estaban heladas.

—Silencio! —dijo el Persa deteniéndose y escuchando los ruidos lejanos
del teatro y el menor crujido que se producia en los muros y en los pasillos
vecinos— . No pronunciemos ese nombre aqui. Digamos: El; tendremos
menos posibilidades de atraer su atencion...



— ¢ Cree usted que estd muy cerca de nosotros?

—Todo es posible, sefior... si no estd en este momento con su victima, en
la morada del Lago.

—jAh! También usted conoce esa morada.

—... Si no esta en esa morada, puede estar en ese muro, en ese suelo, en
ese techo. jQué s€ yo!... |El ojo en esa cerradura!... ;El oido en esa viga!...

Y el Persa, rogdndole que amortiguara el ruido de sus pasos, arrastré a
Raoul por pasillos que el joven nunca habia visto, ni siquiera en los tiempos
en que Christine lo paseaba por ese laberinto.

—Qjala —dijo el Persa—, ojald Darius haya llegado.
— ¢ Quién es Darius? —preguntd atn el joven corriendo.
—Darius! Es mi criado...

Se encontraban en ese momento en el centro de una verdadera plaza de-
sierta, habitacion inmensa que iluminaba mal una lamparilla. El Persa detu-
vo a Raoul y, muy bajo, tan bajo que Raoul apenas podia oirle, le pregunto:

—¢(Qué le dijo al comisario?

—Le dije que el raptor de Christine Daaé era el angel de la musica, es de-
cir el Fantasma de la Opera, y que su verdadero nombre era...

—Psst!... ;Y el comisario le crey6?

—No.

— ¢ No dio ninguna importancia a lo que usted decia?
—iNinguna!

— ¢ Le tom6 un poco por loco?

—Si.

— Tanto mejor —suspiro el Persa.

Y la carrera se reanudo.

Tras haber subido y bajado varias escaleras desconocidas para Raoul, los
dos hombres se encontraron ante una puerta que el Persa abri6 con un pe-
queio llavin que sac6 de un bolsillo del chaleco. El Persa, como Raoul, iba



naturalmente de etiqueta. S6lo que, si Raoul llevaba chistera, el Persa lleva-
ba gorro de astracan, como ya he hecho notar. Era un descuido del c6digo
de elegancia que regia los bastidores, donde se exige la chistera; pero es
sabido que en Francia se le permite todo a los extranjeros: la gorra de viaje
a los ingleses, el gorro de astracan a los persas.

—Sefior —dijo el Persa—, su chistera le molestard para la expedicion
que proyectamos... Haria bien en dejarla en el camerino...

—(En qué camerino? —pregunt6 Raoul.
—;Pues en el de Christine Daaé!

Y el Persa, habiendo hecho pasar a Raoul por la puerta que acababa de
abrir, le mostrd, enfrente, el camerino de la actriz.

Raoul ignoraba que se pudiera llegar a la habitacion de Christine por otro
camino que el que seguia ordinariamente. Se encontraba entonces en el ex-
tremo del pasillo que solia recorrer entero antes de llamar a la puerta del
camerino.

—Oh, sefior, conoce usted bien la ()pera!

—Menos bien que él! —dijo modestamente el Persa.
Y empujo al joven al camerino de Christine.

Estaba tal como Raoul lo habia dejado momentos antes.

El Persa, tras cerrar la puerta, se dirigi6 hacia el tabique muy delgado que
separaba el camerino de un vasto trastero que le hacia de continuacion.
Escuchd, luego tosi6 fuertemente.

Al instante se oyé movimiento en el trastero y, pocos segundos después,
llamaban a la puerta del camerino.

—jEntra! —dijo el Persa.

Entr6 un hombre, tocado también con un gorro de astracin y vestido con
una larga hopalanda.

Saludé y saco de bajo su manto una caja ricamente cincelada. La de-
posité sobre el tocador, volvid a saludar y se dirigié hacia la puerta.

—¢Nadie te ha visto entrar, Darius?



—Nadie, amo.
—Que nadie te vea salir.

El criado se arriesg6 a echar un vistazo al pasillo y, 4gilmente,
desaparecid.

—Sefior —dijo Raoul—, pienso en algo, y es que pueden sorprendernos
perfectamente aqui, lo que evidentemente nos perjudicaria. El comisario no
tardard en venir a registrar este camerino.

—Bah! No es el comisario quien hay que temer.

El Persa habia abierto la caja. Contenia un par de largos pistolones, de
disefio y ornamentacion magnificos.

—En cuanto se produjo el rapto de Christine Daaé, hice avisar a mi cria-
do que me trajera estas armas, sefor. Las conozco de hace tiempo; no las
hay mads seguras.

— ¢ Quiere usted batirse en duelo? —pregunto el joven, sorprendido por
la llegada de ese arsenal.

—Es un duelo, en efecto, al que vamos, sefior —respondi6 el otro exami-
nando el cebo de sus pistolones—. ;Y qué duelo!

Tras lo cual tendi6 un pistolon a Raoul y le dijo aun:

—En ese duelo, seremos dos contra uno; pero esté usted preparado para
todo, sefior, pues no le oculto que vamos a tener que vérselas con el adver-
sario mas terrible que quepa imaginar. ;Pero usted ama a Christine Daaé,
verdad?

—iSi1 la amo, sefior! Pero usted, que no la ama, ;podria explicarme por
qué le encuentro a usted dispuesto a arriesgar su vida por ella?... jUsted
odia ciertamente a Erik!

—No, sefior —dijo tristemente el Persa—, no lo odio. Si lo odiara, hace
tiempo que no haria méas dafo.

— ¢ Le ha hecho dafio a usted?...
—El dafio que me ha hecho a mi, se 1o he perdonado.

—Es del todo extraordinario —prosiguid el joven— oirle hablar a usted
de ese hombre. Lo trata de monstruo, habla de sus crimenes, le ha hecho



dano, jy encuentro en usted esa piedad inaudita que me desesperaba en la
propia Christine!...

El Persa no respondi6. Habia ido a buscar un taburete y lo habia colocado
contra la pared opuesta al gran espejo que ocupaba todo el pafio de enfrente.
Luego se subi6 al taburete y, con la nariz pegada al papel con que estaba
tapizada la pared, parecia buscar algo.

—Bueno, sefior! —dijo Raoul, que hervia de impaciencia—. Le espero.
; !
i Vamos!

—(Adonde? —pregunto el otro sin volver la cabeza.

— jPues al encuentro del monstruo! jBajemos! ;No me ha dicho que
tenia el medio?

—Lo estoy buscando.
Y la nariz del Persa pase6 atin por toda la pared.

—jAh! —dijo de pronto el hombre del gorro—. jEst4 ahi! Y su dedo, por
encima de su cabeza, presioné un dngulo del dibujo del papel.

Luego se volvio y salto del taburete.

—Dentro de medio minuto —dijo— estaremos en su camino.

Y, cruzando todo el camerino, fue a palpar el gran espejo.

—No... Todavia no cede —murmur6.

—Oh! ;Vamos a salir por el espejo! —dijo Raoul—. jComo Christine!...
— ¢ Sabia usted entonces que Christine Daaé habia salido por ese espejo?

—jAnte mi, sefior!... | Yo estaba oculto alli bajo la cortina del tocador y la
vi desaparecer, no por el espejo, sino en el espejo!

—¢ Y qué hizo usted?

—Crel, sefior, en una aberracién de mis sentidos, en la locura, jen un
suefo!

—En algin nuevo capricho del fantasma —se ri6 el Persa—. jAh, sefior
de Chagny! —continud, teniendo siempre la mano sobre el espejo—.
iPluguiera al cielo que tuviéramos que vérselas con un fantasma! jPo-
driamos dejar en su caja nuestro par de pistolones!... Deje el sombrero, se lo



ruego... ahi... y ahora cierre el frac o mas que pueda sobre la pechera...
como Yyo... baje las solapas... suba el cuello... debemos hacernos lo més in-
visibles posible...

Afiadi6 atn, tras un breve silencio, presionando sobre el espejo:

—El disparo del contrapeso, cuando se actia sobre el resorte desde el in-
terior del camerino, tarda un poco en producir su efecto. No ocurre lo mis-
mo cuando se esté detrds del muro y se puede actuar directamente sobre el
contrapeso. Entonces el espejo gira instantdneamente y es arrastrado con
una velocidad vertiginosa...

—(Qué contrapeso? —pregunt6 Raoul.

— jPues el que hace que todo ese pafio de muro se eleve sobre su pivote!
Bien comprendera que no se desplaza por si solo, por arte de magia.

Y el Persa, atrayendo con una mano a Raoul hacia si, seguia presionando
con la otra (la que tenia el pistolon) contra el espejo.

— Va usted a ver, dentro de un momento, si presta bien atencion, que el
espejo se levanta unos milimetros y luego se desplaza otros tantos milimet-
ros de izquierda a derecha. Estara entonces sobre un pivote, y girard. jNun-
ca se sabe lo que puede hacerse con un contrapeso! Un nifio puede, con su
dedo menique, hacer girar una casa... cuando un pafio de muro, por pesado
que sea, ha sido llevado por el contrapeso a su pivote, en perfecto equilib-
ri0, NO pesa mas que una peonza sobre su punta.

—No gira! —dijo Raoul, impaciente.

—Ea! jEspere! Tendra tiempo de impacientarse, sefior. La maquinaria
esta evidentemente oxidada, o el resorte ya no funciona.

La frente del Persa se ensombrecid.
—Y ademas —dijo—, puede haber otra cosa.
—(Qué, senor?

—Que quizd haya simplemente cortado la cuerda del contrapeso e in-
movilizado todo el sistema...

—(Por qué? ; Acaso sabe que vamos a bajar por ahi?

—Quiza lo sospeche, pues no ignora que yo conozco el sistema.



—(Fue €l quien se lo mostrd?

—iNo! Lo busqué detras de él, detras de sus misteriosas desapariciones,
y lo encontré. ;Oh! Es el sistema més sencillo de las puertas secretas; es una
maquinaria tan antigua como los palacios sagrados de Tebas de las cien
puertas, como la sala del trono de Ecbatana, como la sala del tripode en
Delfos.

—iNo gira!... ;Y Christine, sefior!... jChristine!...
El Persa dijo friamente:

—Haremos todo lo que humanamente sea posible... jpero él puede deten-
ernos desde los primeros pasos!

—(Es pues el amo de estos muros?

—Gobierna los muros, las puertas, las trampillas. Entre nosotros le llam-
aban con un nombre que significa: el aficionado a las trampillas.

— Asi es como Christine me hablé de €l... con el mismo misterio y con-
cediéndole el mismo poder temible... Pero todo esto me parece muy extra-
ordinario. ;Por qué le obedecen estos muros a €l solo? ; Acaso los
construyo?

—Si, seiior.

Y como Raoul lo miraba desconcertado, el Persa le hizo senas de callar;
luego su gesto le sefial6 el espejo... Fue como un reflejo tembloroso. Su
doble imagen se turb6é como en una onda estremecida, y luego todo volvié a
quedar inmévil.

— Ya ve usted, sefior, jque no gira! jTomemos otro camino!

— jEsta noche no hay ningtin otro! —declaré el Persa con voz singular-
mente lugubre—. ;Y ahora, atencion! ;Y prepdarese para disparar!

El mismo apunté su pistolén hacia el espejo. Raoul imité su gesto. El
Persa atrajo al joven con el brazo que le quedaba libre hasta su propio pe-
cho, y de pronto el espejo gir6 en un deslumbramiento, un cruce de luces
cegador; gird, como una de esas puertas giratorias con compartimentos que
se abre ahora en los establecimientos publicos... gird, llevando a Raoul y al
Persa en su movimiento irresistible y lanzdndolos bruscamente de la plena
luz a la mas profunda oscuridad.



XXI

EN LOS SOTANOS DE LA OPERA

—ijLa mano en alto, listo para disparar! —repiti6 apresuradamente el com-
panero de Raoul. Detras de ellos, el muro, continuando su vuelta completa
sobre si mismo, se habia vuelto a cerrar.

Los dos hombres permanecieron unos instantes inmoviles, conteniendo la
respiracion.

En esas tinieblas reinaba un silencio que nada venia a turbar.

Por fin, el Persa se decidié a hacer un movimiento, y Raoul lo oy6
deslizarse de rodillas, buscando algo en la noche con sus manos
tanteadoras.

De pronto, ante el joven, las tinieblas se iluminaron prudentemente con el
fuego de una pequeiia linterna sorda, y Raoul tuvo un retroceso instintivo
como para huir de la investigacion de un enemigo secreto. Pero comprendio
enseguida que esa luz pertenecia al Persa, cuyos gestos seguia. El pequefio
disco rojo se paseo por las paredes, arriba, abajo, a su alrededor, meticu-
losamente. Esas paredes estaban formadas, a la derecha por un muro, a la
izquierda por un tabique de tablones, arriba y abajo por suelos. Y Raoul se
decia que Christine habia pasado por alli el dia en que sigui6 la voz del
Angel de la misica. Debia ser ése el camino habitual de Erik cuando venia
a través de los muros a sorprender la buena fe e intrigar la inocencia de
Christine. Y Raoul, que recordaba las palabras del Persa, pens6 que ese
camino habia sido establecido misteriosamente por los cuidados del propio
Fantasma. Pues bien, iba a saber mas tarde que Erik habia encontrado alli,



todo preparado para €l, un corredor secreto del que habia permanecido du-
rante mucho tiempo el tinico en conocer la existencia. Ese corredor habia
sido creado durante la Comuna de Paris para permitir a los carceleros con-
ducir directamente a sus prisioneros hacia las mazmorras que se habian con-
struido en las cuevas, pues los federados habian ocupado el edificio después
del 18 de marzo y lo habian convertido en lo alto en punto de partida para
los globos aerostaticos encargados de llevar a los departamentos sus procla-
mas incendiarias, y en lo bajo en una prision de Estado.

El Persa se habia puesto de rodillas y habia depositado en el suelo su lin-
terna. Parecia ocupado en una rapida tarea en el suelo y, de pronto, vel6 su
luz.

Entonces Raoul oy6 un ligero chasquido y vio en el suelo del corredor un
cuadrado luminoso muy péalido. Era como si una ventana acabara de abrirse
sobre los sGtanos atn iluminados de la Opera. Raoul ya no veia al Persa,
pero lo sintié de pronto a su lado y oy6 su aliento.

—Sigueme, y haz todo lo que yo haga.

Raoul fue dirigido hacia la lucera luminosa. Entonces vio al Persa que se
arrodillaba de nuevo y que, suspendiéndose por las manos a la lucera, se
deslizaba hacia los s6tanos. El Persa llevaba entonces el pistolon entre los
dientes.

Cosa curiosa, el vizconde tenia plena confianza en el Persa. Pese a igno-
rarlo todo de €l, y a que la mayoria de sus palabras no habian hecho mas
que aumentar la oscuridad de esa aventura, no vacilaba en creer que, en esa
hora decisiva, el Persa estaba con €l contra Erik. Su emocion le habia pare-
cido sincera cuando le hablé del «monstruo»; el interés que le habia mostra-
do no le parecia sospechoso. Por ultimo, si el Persa hubiese abrigado algun
siniestro proyecto contra Raoul, no le habria armado con sus propias manos.
Y ademas, para decirlo todo, ;no habia que llegar a toda costa junto a
Christine? Raoul no tenia eleccion de medios. Si hubiera dudado, incluso
con sospechas sobre las intenciones del Persa, el joven se habria considera-
do el ultimo de los cobardes.

Raoul, a su vez, se arrodillo y se suspendio a la trampilla con las dos
manos. «jSuéltese!» oy0, y se dejo caer en los brazos del Persa, quien le or-
deno enseguida que se tendiera boca abajo, cerr6 encima de sus cabezas la



trampilla sin que Raoul pudiera ver por qué estratagema, y se tumb¢ al lado
del vizconde. Este quiso hacerle una pregunta, pero la mano del Persa se
poso sobre su boca, y enseguida oy una voz que reconocié como la del
comisario de policia que hacia un momento lo habia interrogado.

Raoul y el Persa se encontraban entonces ambos detrds de un tabique que
los ocultaba perfectamente. Cerca de alli, una estrecha escalera subia a una
pequeiia habitacion en la que el comisario debia de estar paseando y hacien-
do preguntas, pues se oia el ruido de sus pasos al mismo tiempo que el de su
VOZ.

La luz que rodeaba los objetos era bien tenue, pero, al salir de la espesa
oscuridad que reinaba en el corredor secreto de arriba, Raoul no tuvo difi-
cultad en distinguir la forma de las cosas.

Y no pudo reprimir una sorda exclamacion, pues habia alli tres
cadaveres.

El primero estaba tendido en el estrecho rellano de la pequeiia escalera
que subia hasta la puerta detrds de la que se oia al comisario; los otros dos
habian rodado al pie de esa escalera, con los brazos en cruz. Raoul, pasando
los dedos por el tabique que lo ocultaba, habria podido tocar la mano de uno
de esos desgraciados.

—;Silencio! —dijo atn el Persa en un susurro.

También €l habia visto los cuerpos tendidos, y tuvo una palabra para ex-
plicarlo todo:

—Ell

La voz del comisario se hacia entonces oir con mas claridad. Reclamaba
explicaciones sobre el sistema de iluminacién que el regidor le daba. El
comisario debia de encontrarse pues en la «sala de maquinas» o en sus de-
pendencias. Contrariamente a lo que podria creerse, sobre todo cuando se
trata de un teatro de Opera, la «sala de mdaquinas» no estd en absoluto desti-
nada a hacer musica.

En aquella época, la electricidad s6lo se empleaba para ciertos efectos es-
cénicos muy restringidos y para los timbres. El inmenso edificio y la propia
escena seguian iluminados con gas, y era siempre con gas hidrogeno como
se regulaba y modificaba la iluminacién de una decoracion, por medio de un



aparato especial al que la multiplicidad de sus tubos habia valido el nombre
de «sala de maquinas».

Una hornacina estaba reservada junto al agujero del apuntador para el
jefe de iluminacidn, quien desde alli daba sus 6rdenes a sus empleados y su-
pervisaba su ejecucion. En esa hornacina, en todas las representaciones, se
hallaba Mauclair.

Pues bien, Mauclair no estaba en su hornacina y sus empleados tampoco
estaban en su puesto.

—Mauclair! jMauclair!

La voz del regidor resonaba ahora en los s6tanos como en un tambor.
Pero Mauclair no respondia.

Hemos dicho que una puerta abria sobre una pequeia escalera que subia
del segundo sé6tano. El comisario la empujo, pero opuso resistencia. «j Vaya,
vaya! —dijo—. A ver, sefior regidor, no puedo abrir esta puerta... ;estd
siempre tan dura?»

El regidor, con un vigoroso golpe de hombro, empuj6 la puerta. Se dio
cuenta de que empujaba al mismo tiempo un cuerpo humano y no pudo
reprimir una exclamacion: ese cuerpo lo reconoci6 enseguida:

— jMauclair!

Todos los personajes que habian seguido al comisario en esa visita a la
sala de maquinas se adelantaron, inquietos.

—El desgraciado! jEstad muerto! —gimio el regidor.

Pero el sefor comisario Mifroid, al que nada sorprende, ya se habia incli-
nado sobre ese gran cuerpo.

—No —dijo—, estad borracho muerto. No es 1o mismo.

—Seria la primera vez —declar6 el regidor.

—Entonces, le han hecho tomar un narcético... Es bien posible.
Mifroid se levantd, bajo atn algunos peldafios y exclamo:

— jMiren!



A la luz de un pequefio fanal rojo, al pie de la escalera, otros dos cuerpos
estaban tendidos. El regidor reconoci6 a los ayudantes de Mauclair...
Mifroid bajo, los auscultd.

—Duermen profundamente —dijo—. Asunto muy curioso. Ya no pode-
mos dudar de la intervencion de un desconocido en el servicio de ilumi-
nacion... y ese desconocido trabajaba evidentemente para el raptor. jPero
qué idea tan extrafia la de raptar a una artista en escena!... Eso es buscar la
dificultad, o yo no entiendo nada. Que alguien vaya a buscarme al médico
del teatro.

Y el sefior Mifroid repitio:
— jCurioso! jAsunto muy curioso!

Luego se volvid hacia el interior de la pequefia habitacion, dirigiéndose a
personas que, desde donde se encontraban, ni Raoul ni el Persa podian ver.

—¢(Qué dicen ustedes de todo esto, sefiores? —pregunté—. Son los uni-
cos que no dan su opinidn. Sin embargo deben de tener alguna pequefia
idea...

Entonces, por encima del rellano, Raoul y el Persa vieron avanzar los dos
semblantes aterrados de los sefiores directores —solo se veian sus rostros
por encima del rellano— y oyeron la voz emocionada de Moncharmin:

— Aqui pasan cosas, sefior comisario, que no podemos explicarnos.
Y los dos semblantes desaparecieron.
—Gracias por el informe, sefiores —dijo Mifroid, sardénico.

Pero el regidor, cuyo menton reposaba entonces en el hueco de la mano
derecha, gesto de reflexion profunda, dijo:

—No es la primera vez que Mauclair se duerme en el teatro. Recuerdo
haberlo encontrado una noche, roncando en su pequefa hornacina, junto a
su tabaquera.

—(Hace mucho de eso? —pregunto el sefior Mifroid, limpiando con
meticuloso cuidado los cristales de su impertinente, pues el sefior comisario
era miope, como sucede con los 0jos méds hermosos del mundo.



—Dios mio!... —dijo el regidor—. No, no hace mucho... {Mire!... Fue la
noche... jPues si!... Fue la noche en que la Carlotta, ya sabe usted, sefior
comisario, lanzé su famoso couac...

—¢(De veras? ;La noche en que la Carlotta lanz6 su famoso couac?

Y el sefior Mifroid, habiéndose vuelto a poner en la nariz el binoculo de
cristales transparentes, fij6 atentamente al regidor, como si quisiera penetrar
su pensamiento.

— ¢ Mauclair toma rapé? —preguntd con tono negligente.

—Si, sefior comisario... Mire, aqui en este estante esta su tabaquera...
jOh! Es un gran tomador de rapé.

— ;Y yo también! —dijo el sefior Mifroid, y se meti6 la tabaquera en el
bolsillo.

Raoul y el Persa asistieron, sin que nadie sospechara su presencia, al
transporte de los tres cuerpos que unos tramoyistas vinieron a retirar. El
comisario los siguid y todos detras de €l volvieron a subir. Se oyeron to-
davia unos instantes sus pasos resonando en el tablado.

Cuando estuvieron solos, el Persa hizo sefias a Raoul de incorporarse.
Este obedecid; pero como al mismo tiempo no habia vuelto a colocar la
mano en alto ante los 0jos, lista para disparar, segun el Persa no dejaba de
hacer, éste le recomend6 que volviera a adoptar esa posicion y que no se
apartara de ella, pasara lo que pasara.

—;Pero eso cansa la mano inatilmente! —murmur6 Raoul—. ;Y si dis-
paro, ya no estaré seguro de mi'!

—jCambie el arma de mano, entonces! —concedi6 el Persa.
—No sé disparar con la izquierda!

A lo que el Persa respondio con esa extrafia declaracion, que evidente-
mente no contribuia a aclarar la situacion en el revuelto cerebro del joven:

—No se trata de disparar con la mano izquierda o con la derecha; se trata
de tener una de las manos colocada como si fuera a apretar el gatillo de un
pistolon, con el brazo a medio doblar; en cuanto al pistolon en si, después
de todo, puede guardarlo en el bolsillo.



Y anadio:
—Que esto quede entendido, o ya no respondo de nada. jEs cuestion de
vida o muerte! Y ahora, jsilencio y siganme!

Se encontraban entonces en el segundo sétano. Raoul apenas vislumbra-
ba, a la luz de algunas lamparillas inmdéviles, aqui y all4, en sus prisiones de
vidrio, una infima parte de ese abismo extravagante, sublime e infantil, di-
vertido como una caja de Guifol, aterrador como un precipicio: los sGtanos
de la escena de la Opera.

Son formidables y en nimero de cinco. Reproducen todos los planos de
la escena, sus trampillas y trampillones. Las costuras sélo estdn reem-
plazadas alli por railes. Vigas transversales sostienen trampillas y trampil-
lones. Postes, apoyados en dados de fundicion o de piedra, en durmientes o
«sombreros de copa», forman series de cerchas que permiten dejar libre
paso a las «glorias» y demds combinaciones o trucos. Se da a esos aparatos
cierta estabilidad uniéndolos por medio de ganchos de hierro y segun las
necesidades del momento. Los tornos, los tambores, los contrapesos estan
generosamente distribuidos por los sdtanos. Sirven para maniobrar los
grandes decorados, para efectuar los cambios a la vista, para provocar la
subita desaparicion de los personajes de hada. Desde los s6tanos, han dicho
los sefores X, Y, Z, que han consagrado al trabajo de Garnier un estudio tan
interesante, desde los sétanos se transforma a los decrépitos en apuestos ca-
balleros, a las horribles brujas en hadas radiantes de juventud. Satan sale de
los sétanos, asi como en ellos se hunde. Las luces del infierno se escapan de
alli, los coros de los demonios toman alli su lugar.

... Y los fantasmas se pasean por ellos como por su casa...

Raoul seguia al Persa, obedeciendo al pie de la letra sus recomenda-
ciones, sin intentar comprender los gestos que le ordenaba... diciéndose que
ya no tenia esperanza mas que en él.

... ¢, Qué habria hecho sin su compafiero en ese aterrador laberinto?

(No le habrian detenido a cada paso el prodigioso entrecruzamiento de
vigas y cuerdas? ;No se habria enredado, sin poder desembarazarse, en esa
gigantesca tela de arafia?

Y si hubiera podido pasar a través de esa red de hilos y contrapesos que
sin cesar renacia ante €l, ;no corria el riesgo de caer en uno de esos agu-



jeros que se abrian por instantes bajo sus pasos y cuyo fondo de tinieblas el
0jo no alcanzaba a distinguir?

... Bajaban... Bajaban aun...
Estaban ya en el tercer sotano.
Y su marcha seguia iluminada por alguna lamparilla lejana.

Cuanto mas bajaban, més precauciones parecia tomar el Persa... No cesa-
ba de volverse hacia Raoul y recomendarle que se mantuviera como debia,
mostrandole el modo en que €l mismo tenia el pufio, ahora desarmado, pero
siempre listo para disparar como si tuviera un pistolon.

De pronto, una voz retumbante los clavo en el sitio. Alguien, por encima
de ellos, rugia:

— Al tablado todos los cerradores de puertas! {El comisario de policia
los requiere!

... 3¢ oyeron pasos, y unas sombras se deslizaron en la sombra. El Persa
habia atraido a Raoul detrds de un portante... Vieron pasar cerca de ellos,
por encima de ellos, a viejos doblados por los afios y el antiguo peso de las
decoraciones de Opera. Algunos apenas podian arrastrarse...; otros, por cos-
tumbre, con el espinazo bajo y las manos por delante, buscaban puertas que
cerrar.

Pues eran los cerradores de puertas... los viejos tramoyistas agotados de
quienes una direccion caritativa habia tenido piedad... Los habia hecho cer-
radores de puertas en los sétanos, en los desvanes. Iban y venian sin cesar
de arriba abajo de la escena para cerrar las puertas —y también se los llam-
aba en aquella época, pues desde entonces creo que todos han muerto—
«los cazadores de corrientes de aire».

Las corrientes de aire, vengan de donde vengan, son muy malas para la
VOZ.

El Persa y Raoul se felicitaron en su fuero interno de ese incidente que
los liberaba de testigos molestos, pues algunos de los cerradores de puertas,
al no tener ya nada que hacer y no tener apenas domicilio, se quedaban por
pereza o por necesidad en la Opera, donde pasaban la noche. Se podia
tropezar con ellos, despertarlos, provocar una demanda de explicaciones. La



investigacion del sefior Mifroid preservaba momentdneamente a nuestros
dos compaieros de esos malos encuentros.

Pero no tardaron mucho en disfrutar de su soledad... Otras sombras, aho-
ra, bajaban por el mismo camino por donde los «cerradores de puertas»
habian subido. Esas sombras llevaban cada una ante si una pequena
linterna... que agitaban mucho, llevandola arriba, abajo, examinando todo a
su alrededor y pareciendo, con toda evidencia, buscar algo o a alguien.

—Diablo! —murmuré el Persa—. No sé€ qué buscan, pero podrian muy
bien encontrarnos... jhuyamos! jRépido! j;La mano en guardia, sefior, siem-
pre lista para disparar!... ;jDoblemos mds el brazo, asi!... la mano a la altura
del ojo, como si se batiera en duelo y esperara la voz de «jfuego!...» Deje
el pistolon en el bolsillo!... jRapido, bajemos! (Arrastraba a Raoul hacia el
cuarto sétano)... ja la altura del ojo, cuestion de vida o muerte!... {Por aqui,
esa escalera! (llegaban al quinto sé6tano)... jAh, qué duelo, sefior, qué
duelo!...

El Persa, llegado al fondo del quinto sétano, tomo aliento... Parecia dis-
frutar de algo mas de seguridad que la que habia mostrado cuando los dos
se habian detenido en el tercero, pero sin embargo no se desprendia de la
actitud de la mano...

Raoul tuvo tiempo de asombrarse una vez mds —sin hacer, por lo demas,
ninguna nueva observacion, jninguna!, pues en verdad no era el momento
— de asombrarse, digo, en silencio, de ese extraordinario concepto de la de-
fensa personal que consistia en guardar el pistolon en el bolsillo mientras la
mano permanecia lista para usarlo como si el pistolon siguiera en la mano, a
la altura del ojo; posicion de espera de la voz de «jfuego!» en el duelo de
aquella época.

Y a proposito de eso, Raoul creia poder pensar todavia esto: «Recuerdo
muy bien que me dijo: «Son pistolones de los que estoy seguro».

De lo que le parecia légico sacar esta conclusion interrogativa: «;De qué
puede servirle estar seguro de un pistolon del que encuentra intil
servirse?»

Pero el Persa lo detuvo en sus vagos intentos de reflexion. Haciéndole
sefias de quedarse en su sitio, subid unos peldafios de la escalera que acaba-
ban de dejar. Luego volvio rdpidamente junto a Raoul.



—Somos estipidos —le sopld—. Pronto nos libraremos de las sombras
con linternas... Son los bomberos que hacen su ronda.

Los dos hombres permanecieron entonces a la defensiva durante al
menos cinco largas minutos; luego el Persa arrastré de nuevo a Raoul hacia
la escalera que acababan de bajar; pero, de pronto, su gesto le ordené de
nuevo la inmovilidad.

... Ante ellos, la noche se movia.

—Boca abajo! —sopl6 el Persa.

Los dos hombres se tendieron en el suelo.
Era justo a tiempo.

... Una sombra que esta vez no llevaba ninguna linterna... una sombra
simplemente en la sombra, paso.

Pas6 junto a ellos rozandolos.
Sintieron, en sus rostros, el soplo célido de su manto...

Pues pudieron distinguirla suficientemente para ver que la sombra llevaba
un manto que la envolvia de la cabeza a los pies. En la cabeza, un sombrero
flexible de fieltro.

... Se alejo, pegandose a las paredes con el pie y a veces, en los rincones,
dando patadas a los muros.

—Uf! —dijo el Persa—. La hemos escapado por los pelos... Esa sombra
me conoce y ya me ha devuelto dos veces al despacho directorial.

— ¢ Es alguien de la policia del teatro? —pregunt6 Raoul.
— Es alguien bastante peor! —respondid sin mds explicacion el Persa.
—(No es... €17

—¢FE1?... Si no llega por detrés, siempre veremos sus ojos de oro... Es
algo asi como nuestra ventaja en la noche. Pero puede llegar por detrés...
sigilosamente... y estamos muertos si no mantenemos siempre las manos
como si fueran a disparar, a la altura del ojo, jpor delante!

El Persa no habia terminado de formular de nuevo esa «linea de actitud»
cuando, ante los dos hombres, apareci6 una figura fantéstica.



... Una figura entera... un rostro; no sélo dos ojos de oro.
... S1no todo un rostro luminoso... jtoda una figura en llamas!

Si, una figura en llamas que avanzaba a la altura de un hombre, jpero sin
cuerpo!

Esa figura despedia fuego.
Parecia, en la noche, como una llama con forma de rostro de hombre.

—;Oh! —dijo el Persa entre dientes—. jEs la primera vez que la veo! jEl
teniente de bomberos no estaba loco! jEl s que la habfa visto!... ;Qué es
esa llama? No es €l; jpero quiza es €l quien nos la manda! jCuidado!...
Cuidado!... jLa mano a la altura del ojo, por el amor del cielo!... ja la altura
del ojo!

La figura en llamas, que parecia una figura de infierno —de demonio en
brasas— avanzaba siempre a la altura de un hombre, sin cuerpo, sin nada
que la sostuviera, al menos en apariencia, al encuentro de los dos hombres
aterrorizados...

—Quiza nos manda esa figura por delante para sorprendernos mejor por
detras... o por los lados... nunca se sabe con él... {Conozco muchos de sus
trucos!... jPero éste!... jéste!... ;no lo conozco todavia! Huyamos!... jpor
prudencia!... ;verdad?... jpor prudencia!l... ;la mano a la altura del ojo!...

Y huyeron los dos, corriendo a lo largo del largo corredor subterraneo
que se abria ante ellos.

Al cabo de unos segundos de esa carrera, que les parecio de largos,
largisimos minutos, se detuvieron.

—Sin embargo —djijo el Persa—, jcasi nunca viene por aqui! jEste lado
no le concierne! jEste lado no conduce al Lago ni a la morada del Lago!...
Pero quiza sabe que le seguimos la pista... aunque le prometi dejarlo tran-
quilo en adelante y no meterme m4s en sus asuntos.

Diciendo eso, volvid la cabeza, y Raoul también la volvié.

Pues bien, vieron de nuevo la cabeza en llamas detras de sus dos cabezas.
Los habia seguido... Y debi6 de correr tambié€n y quizd mas deprisa que el-
los, pues les parecid que se habia acercado.



Al mismo tiempo, comenzaron a distinguir cierto ruido cuya naturaleza
les era imposible adivinar; simplemente se daban cuenta de que ese ruido
parecia desplazarse y acercarse con la figura-llama. Eran chirridos o mas
bien crujidos, como si miles de ufias se hubieran arafiado sobre un encera-
do, ruido espantosamente insoportable que produce a veces también un pe-
quefio grano de piedra en el interior de la tiza que viene a chirriar contra el
encerado.

Retrocedieron aun, pero la figura-llama avanzaba, avanzaba siempre,
ganandoles terreno. Se podian distinguir muy bien sus rasgos. Los 0jos eran
muy redondos y fijos, la nariz un poco torcida y la boca grande con el labio
inferior en semicirculo, colgante; mas o menos como los 0jos, la nariz y el
labio de la luna cuando la luna esta toda roja, color de sangre.

. Coémo se deslizaba esa luna roja en las tinieblas, a la altura de un hom-
bre, sin punto de apoyo, sin cuerpo que la sostuviera, al menos en aparien-
cia? ;Y como avanzaba tan deprisa, recta, con sus ojos fijos, tan fijos? ;Y
todos esos crujidos, chasquidos, chirridos que arrastraba consigo, de donde
venian?

En un momento, el Persa y Raoul ya no pudieron retroceder mas y se
aplastaron contra la pared, sin saber qué iba a ocurrirles a causa de esa figu-
ra incomprensible de fuego y sobre todo, ahora, del ruido més intenso, mas
bullicioso, mds vivo, muy «numeroso», pues ciertamente ese ruido estaba
hecho de centenares de pequefios ruidos que se movian en las tinieblas, bajo
la cabeza-1lama.

Avanza la cabeza-llama... jahi estd!... jcon su ruido!... jahi est4, a su
altura!...

Y los dos compafieros, aplastados contra la pared, sienten erizarse de hor-
ror los cabellos en sus cabezas, pues saben ahora de dénde vienen los mil
ruidos. Vienen en tropel, rodados en la sombra por innumerables pequefias
oleadas presurosas, mas rapidas que las olas que trota sobre la arena, con la
marea montante, pequefias olas de noche que cabrillean bajo la luna, bajo la
luna-cabeza-llama.

Y las pequenas olas les pasan por las piernas, les suben por las piernas,
irresistiblemente. Entonces Raoul y el Persa ya no pueden reprimir sus gri-
tos de horror, espanto y dolor.



Ya no pueden tampoco seguir teniendo las manos a la altura del ojo —
postura del duelo a pistolon de aquella época, antes del mando de:
«jFuego!»— Sus manos descienden a sus piernas para rechazar las pe-
quefias oleadas brillantes que ruedan cosas agudas, oleadas que estan llenas
de patas, ufas, garras y dientes.

Si, si, Raoul y el Persa estan a punto de desmayarse como el teniente de
bomberos Papin. Pero la cabeza-fuego se ha vuelto hacia ellos a sus alari-
dos. Y les habla:

—No os movais! {No os movais!... Sobre todo, jno me sigais!... jSoy el
matarratones! jDejadme pasar con mis ratas!...

Y de pronto, la cabeza-fuego desaparece, desvanecida en las tinieblas,
mientras el corredor, al fondo, a lo lejos, se ilumina; simple resultado de la
maniobra que el matarratones acaba de hacer con su linterna sorda. Hace un
momento, para no espantar a las ratas ante €1, habia girado su linterna sorda
sobre si mismo, iluminando su propia cabeza; ahora, para acelerar su huida,
ilumina el espacio negro ante ella... Entonces salta, arrastrando consigo to-
das las oleadas de ratas, trepantes, chirriadoras, todos los mil ruidos...

El Persa y Raoul, liberados, respiran, aunque siguen temblando.

—Deberia haberme acordado de que Erik me habia hablado del matarra-
tones —dijo el Persa—, pero no me habia dicho que se presentara bajo ese
aspecto... y resulta extrafio que nunca lo haya encontrado.

—Ah, cref que era otro de los trucos del monstruo! —suspir6—. jPero
no! ;El nunca viene por estos parajes!

— ¢ Estamos pues muy lejos del lago? —pregunté Raoul —. ;Cuédndo lle-
garemos, sefior?... jVayamos al lago! jVayamos al lago!... Cuando estemos
en el lago llamaremos, sacudiremos los muros, gritaremos... jChristine nos
oira! ;'Y El también nos oird!... {y puesto que lo conoce usted, le
hablaremos!

—iMuchacho! —dijo el Persa—. {Nunca entraremos en la morada del
Lago por el Lago!

—(Por qué?

—Porque es alli donde ha acumulado toda su defensa... Yo mismo nunca
he podido desembarcar en la otra orilla... en la orilla de la casa. Hay que



cruzar el lago primero... y estd bien guardado. Temo que més de uno de los
que —viejos tramoyistas, viejos cerradores de puertas— no se ha vuelto a
ver, simplemente haya intentado cruzar el lago... Es terrible... Yo mismo es-
tuve a punto de quedarme... {Si el monstruo no me hubiera reconocido a
tiempo!... Un consejo, sefior, nunca se acerque al Lago... Y sobre todo,
tapese los oidos si oye cantar la Voz bajo el agua, la voz de la Sirena.

—Pero entonces —prosiguio Raoul en un arrebato de fiebre, impaciencia
y rabia—, ;qué hacemos aqui?... Si no puede hacer nada por Christine, jdé-
jeme al menos morir por ella!

El Persa intent6 calmar al joven.

—No tenemos mas que un medio de salvar a Christine Daaé, créame;
penetrar en esa morada sin que el monstruo se dé cuenta.

—(Podemos esperar eso, sefior?
—Ea! Sino tuviera esa esperanza, jno habria ido a buscarle!

— (Y por donde se puede entrar en la morada del Lago sin pasar por el
Lago?

—Por el tercer sotano, del que hemos sido tan malhadadamente expulsa-
dos... sefor, y al que vamos a volver de inmediato... Le voy a decir, sefior
—dijo el Persa con la voz de repente alterada—, le voy a decir el lugar ex-
acto... Se encuentra entre una ferma y una decoracion abandonada de El rey
de Lahore, exactamente, exactamente en el lugar donde muri6 Joseph
Buquet...

—Ah! ;Ese jefe tramoyista al que encontraron ahorcado?

—Si, sefior —afiadio con tono singular el Persa—, y de quien no se pudo
encontrar la cuerda. ;Vamos! jAnimo!... jy en marchal... jy ponga la mano
en guardia, sefior!... Pero ;donde estamos?

El Persa tuvo que encender de nuevo su linterna sorda. Dirigi6 el chorro
luminoso sobre dos vastos corredores que se cruzaban en dngulo recto y
cuyas bovedas se perdian al infinito.

—Debemos de estar —dijo— en la parte reservada mas particularmente
al servicio de las aguas... No percibo ningtin fuego procedente de las
calderas.



Precedi6 a Raoul, buscando su camino, deteniéndose bruscamente cuan-
do temia el paso de algin hidrédulico, luego tuvieron que guarecerse del res-
plandor de una especie de fragua subterranea que se terminaba de apagar,
ante la cual Raoul reconocié los demonios vislumbrados por Christine du-
rante su primer viaje el dia de su primera cautividad.

Asi, fueron volviendo poco a poco hasta los prodigiosos sétanos de la
escena.

Debian de encontrarse entonces en el fondo de la cuba, a una profundidad
muy grande, si se piensa que se excavo la tierra hasta quince metros por de-
bajo de las capas de agua que existian en toda esa parte de la capital; y hubo
que agotar toda el agua... Se extrajo tanta que, para hacerse una idea de la
masa de agua expulsada por las bombas, habria que representarse en super-
ficie el patio del Louvre y en altura vez y media las torres de Notre-Dame.
Con todo, hubo que conservar un lago.

En ese momento, el Persa toc6 una pared y dijo:

—Si1 no me equivoco, he aqui un muro que bien podria pertenecer a la
morada del lago.

Golpeaba entonces contra una pared de la cuba. Y quiza no sea inutil que
el lector sepa como se habian construido el fondo y las paredes de la cuba.

A fin de evitar que las aguas que rodean la construccion quedaran en con-
tacto inmediato con los muros que sostienen todo el conjunto de la
maquinaria teatral, cuyo entramado de carpinteria, ebanisteria, cerrajeria y
lienzos pintados al temple debe estar especialmente preservado de la
humedad, el arquitecto se vio en la necesidad de establecer en todas partes
un doble revestimiento.

El trabajo de ese doble revestimiento exigi6 todo un afio. Fue contra el
muro del primer revestimiento interior contra el que golpeaba el Persa al
hablarle a Raoul de la morada del Lago. Para alguien que hubiera conocido
la arquitectura del monumento, el gesto del Persa parecia indicar que la
misteriosa casa de Erik habia sido construida en el doble revestimiento, for-
mado por un grueso muro construido como ataguia, luego por un muro de
ladrillos, una enorme capa de cemento y otro muro de varios metros de
espesor.



A las palabras del Persa, Raoul se habia lanzado contra la pared y, dvida-
mente, habia escuchado.

... Pero no oy6 nada... nada més que unos pasos lejanos que resonaban en
el suelo en las partes altas del teatro.

El Persa habia vuelto a apagar su linterna.

—jAtencion! —dijo—. jCuidado con la mano! Y ahora, jsilencio!, pues
vamos a intentar de nuevo penetrar en su casa.

Y lo arrastré hasta la pequena escalera que habian bajado antes.

... Subieron, deteniéndose en cada peldafio, escudrifiando la sombra y el
silencio...

Asi se encontraron de nuevo en el tercer sotano...

El Persa hizo sefias a Raoul de ponerse de rodillas, y fue asi, arrastran-
dose de rodillas y sobre una mano —la otra mano siempre en la posicion in-
dicada— como llegaron contra la pared del fondo.

Contra esa pared habia una vasta tela abandonada del decorado de El rey
de Lahore.

... Y, muy cerca de ese decorado, un portante...
Entre ese decorado y ese portante habia justo el espacio de un cuerpo.

... Un cuerpo que un dia habian encontrado ahorcado... el cuerpo de
Joseph Buquet.

El Persa, siempre de rodillas, se habia detenido. Escuchaba.

Un momento, parecioé dudar y miré a Raoul; luego sus ojos se fijaron por
encima, hacia el segundo sétano, que les enviaba el tenue resplandor de una
linterna, en el intervalo de dos tablones.

Evidentemente, ese resplandor molestaba al Persa.
Por fin, sacudi6 la cabeza y se decidio.
Se deslizo entre el portante y el decorado de El rey de Lahore.

Raoul iba en sus talones.



La mano libre del Persa tanteaba la pared. Raoul lo vio un instante pre-
sionar con fuerza la pared como habia presionado el muro del camerino de
Christine...

... Y una piedra basculé...
Habia ahora un agujero en la pared...

El Persa saco esta vez el pistolon del bolsillo e indic6 a Raoul que debia
imitarlo. Arm¢ el pistolon.

Y resueltamente, siempre de rodillas, se metid en el agujero que la
piedra, al bascular, habia abierto en el muro.

Raoul, que habia querido pasar el primero, tuvo que contentarse con
seguirle.

Ese agujero era muy estrecho. El Persa se detuvo casi en seguida. Raoul
lo oy6 tantear la piedra a su alrededor. Y luego volvié a sacar su linterna
sorda y se inclin6 hacia delante, examiné algo debajo de €1, y apagé la lin-
terna enseguida. Raoul lo oy6 decirle en un susurro:

—Habr4 que dejarnos caer unos metros, sin ruido; desabréchense los
botines.

El Persa procedia ya él mismo a esa operacion. Le pasé los zapatos a
Raoul.

—Déjelos —dijo— mas alld del muro... Los encontraremos al salir.

Tras lo cual el Persa avanz6 un poco. Luego se volvié del todo, siempre
de rodillas, y se encontré asi cara a cara con Raoul. Le dijo:

—Me voy a suspender por las manos al extremo de la piedra y me dejaré
caer en su casa. Luego hara usted exactamente lo mismo. No tenga miedo:
lo recibiré en mis brazos.

El Persa hizo como decia, y, por debajo de €l, Raoul oy6 pronto un golpe
sordo producido evidentemente por la caida del Persa. El joven se estreme-
ci0 por temor a que ese ruido revelara su presencia.

Sin embargo, mas que ese ruido, la ausencia de cualquier otro ruido era
para Raoul una horrible fuente de angustia. ;Como! Segun el Persa, acaba-
ban de penetrar en los propios muros de la morada del Lago, ;y no se oia a

i



Christine!... ;Ni un grito!... ;Ni una llamadal!... ;Ni un gemido!... ;Dios mio!
i g i i g i
(Llegarian demasiado tarde?...

Raspando con las rodillas la pared, aferrandose a la piedra con sus dedos
nerviosos, Raoul a su vez se dejo caer.

Y enseguida sinti6 un abrazo.

—iSoy yo! —dijo el Persa—. jSilencio!

Y permanecieron inmoviles, escuchando...

Jamas la noche habia sido a su alrededor més opaca...
Jamas el silencio mas pesado ni més terrible...

Raoul se hundia las ufias en los labios para no aullar: «jChristine! ;Soy
yo!l... jRespondeme si no estds muerta, Christine!»

Por fin, el juego de la linterna sorda recomenz6. El Persa dirigi6 sus
rayos por encima de sus cabezas, contra la pared, buscando el agujero por el
que habian venido y ya no encontrandolo...

—jOh! —dijo—. La piedra se ha vuelto a cerrar sola.

Y el chorro luminoso de la linterna descendi6 a lo largo del muro, luego
hasta el suelo.

El Persa se agacho y recogi6 algo, una especie de hilo que examind un
instante y arroj6 con horror.

—El hilo del Punyab! —murmurd.
—(Qué es eso? —pregunt6é Raoul.

—Eso —respondi6 el Persa estremeciéndose —, bien podria ser la cuerda
del ahorcado que tanto se busco...

Y, presa de repente de una nueva ansiedad, pase6 el pequeio disco rojo
de su linterna por las paredes... Asi ilumind, acontecimiento extrafio, un
tronco de drbol que parecia atin vivo con sus hojas... y las ramas de ese ar-
bol subian todo a lo largo de la pared y se perdian en el techo.

A causa de la pequefiez del disco luminoso, era dificil al principio hac-
erse una idea de las cosas... se veia un rincon de ramas... y luego una hoja...
y otra... y al lado, no se veia nada en absoluto... nada més que el chorro lu-



minoso que parecia reflejarse a si mismo... Raoul desliz6 la mano sobre esa
nada, sobre ese reflejo...

—Oye! —dijo—. El muro es un espejo.

—iSi! ;Un espejo! —dijo el Persa, en el tono de la méas profunda emo-
cién. Y anadid, pasandose la mano que tenia el pistolén por su frente
sudorosa:

—Hemos caido en la cdmara de los suplicios!

XXII

INTERESANTES E INSTRUCTIVAS
TRIBULACIONES DE UN PERSA EN
LOS SOTANOS DE LA OPERA

Relato del Persa.

El Persa relaté él mismo como habia intentado en vano, hasta aquella
noche, penetrar en la morada del Lago por el lago; como habia descubierto
la entrada del tercer sotano y como, finalmente, el vizconde de Chagny y €l
se encontraron a merced de la infernal imaginacion del fantasma en la ca-
mara de los suplicios. He aqui el relato escrito que nos dejo (en condiciones



que se precisaran mds adelante) y al que no he cambiado ni una palabra. Lo
doy tal cual, porque no he creido conveniente pasar por alto las aventuras
personales del daroga en torno a la casa del Lago, antes de caer en ella en
compafiia de Raoul. Si durante unos instantes este comienzo, muy intere-
sante, parece alejarnos un poco de la cdmara de los suplicios, no es més que
para llevarnos a ella enseguida, tras haber explicado cosas muy importantes
y ciertas actitudes y maneras de proceder del Persa que pudieron parecer
muy extraordinarias.

«Fra la primera vez que penetraba en la casa del Lago, escribe el Persa.
En vano habia rogado al aficionado a las trampillas —asi es como, en nues-
tra tierra, en Persia, llamdbamos a Erik— que me abriera sus misteriosas
puertas. Siempre se habia negado. Yo, que tenia como cometido conocer
muchos de sus secretos y trucos, habia intentado en vano, mediante la astu-
cia, forzar la consigna. Desde que habia vuelto a encontrar a Erik en la
Opera, donde parecia haber elegido domicilio, a menudo le habia espiado,
ya en los pasillos de arriba, ya en los de abajo, ya en la propia orilla del
Lago, cuando se creia solo, subia a la pequefia barca y desembarcaba direc-
tamente en el muro de enfrente. Pero la sombra que lo envolvia era siempre
demasiado opaca para permitirme ver en qué punto exacto hacia funcionar
su puerta en el muro. La curiosidad, y también una idea temible que me
habia surgido al reflexionar en algunas palabras que el monstruo me habia
dicho, me empujaron, un dia que también yo me creia solo, a lanzarme a la
pequefia barca y a dirigirla hacia esa parte del muro donde habia visto desa-
parecer a Erik. Fue entonces cuando tuve que vérmelas con la Sirena que
guardaba los accesos de ese lugar y cuyo encanto estuvo a punto de serme
fatal, en las condiciones precisas siguientes. No bien habia abandonado la
orilla cuando el silencio en medio del que navegaba fue insensiblemente
turbado por una especie de soplo cantante que me rodeé. Era a la vez una
respiracion y una musica; ascendia suavemente de las aguas del Lago y me
envolvia sin que pudiera descubrir por qué artificio. Me seguia, se desplaza-
ba conmigo, y era tan suave que no me daba miedo. Al contrario, deseando
acercarme a la fuente de esa dulce y cautivadora armonia, me incliné, sobre
mi pequefia barca, hacia las aguas, pues no me cabia ninguna duda de que
ese canto venia de las propias aguas. Estaba ya en medio del Lago y no
habia nadie mas en la barca que yo; la voz —pues ya era ahora distinta-
mente una voz— estaba a mi lado, sobre las aguas. Me incliné... me incliné
mas... El Lago era de una calma perfecta y el rayo de luna que, tras haber



pasado por el respiradero de la rue Scribe, venia a iluminarlo, no me mostré
absolutamente nada sobre su superficie lisa y negra como la tinta. Me
sacudi un poco las orejas con el propoésito de librarme de un posible
zumbido, pero tuve que rendirme a la evidencia de que no hay zumbido de
oidos tan armonioso como el soplo cantante que me seguia y que ahora me
atraia.

Si yo hubiera sido un espiritu supersticioso o facilmente accesible a las
debilidades, no habria dejado de pensar que me las habia con alguna sirena
encargada de perturbar al viajero bastante osado para aventurarse por las
aguas de la casa del Lago; pero, gracias a Dios, soy de un pais donde se
ama demasiado lo fantéstico para no conocerlo a fondo, y yo mismo lo
habia estudiado demasiado antiguamente, con los trucos més sencillos: al-
guien que conoce su oficio puede hacer trabajar a la pobre imaginacion
humana.

No dudé pues de que me encontraba a merced de una nueva invencion de
Erik, pero esta invencion era tan perfecta que, al inclinarme sobre la pe-
quefia barca, estaba menos impulsado por el deseo de descubrir el ardid que
por el de gozar de su encanto.

Y me incliné, me incliné... hasta casi volcar.

De pronto, dos brazos monstruosos salieron del seno de las aguas y me
aferraron el cuello, arrastrandome al abismo con fuerza irresistible. Estaba
perdido sin remedio si no hubiera tenido tiempo de lanzar un grito al que
Erik me reconocid.

Pues era €1, y en lugar de ahogarme como sin duda habia tenido intencion
de hacer, nad6 y me deposité suavemente en la orilla.

—Mira qué imprudente eres —me dijo, erguido ante mi, todo chorreante
de esa agua de infierno—. ;Por qué intentas entrar en mi morada? No te he
invitado. No quiero ni de ti, ni de nadie en el mundo. ;Es que me salvaste la
vida sélo para hacerla insoportable? Por grande que sea el servicio prestado,
quiza Erik acabe por olvidarlo, y sabes bien que nada puede retener a Erik,
ni siquiera el propio Erik.

Hablaba, pero yo en ese momento no deseaba mas que conocer lo que ya
llamaba el truco de la sirena. Tuvo a bien satisfacer mi curiosidad, pues
Erik, que es un verdadero monstruo —asi es como lo juzgo yo, habiendo



tenido, jay!, en Persia la ocasion de verle actuar— sigue siendo por ciertos
lados un verdadero nifio presuntuoso y vanidoso, y no ama nada tanto, de-
spués de asombrar a la concurrencia, como demostrar toda la ingenuidad
verdaderamente milagrosa de su ingenio.

Se echd a reir y me mostrd una larga cafia de junco.

—Es de lo més tonto! —me dijo—. jPero resulta muy comodo para res-
pirar y cantar bajo el agua! Es un truco que aprendi de los piratas del
Tonkin, que pueden asi permanecer escondidos horas enteras en el fondo de
los rios.

Le hablé severamente.

—Es un truco que casi me mata! —dije—... jy quiz4 ha sido fatal para
otros!

No me respondi6, pero se levantd ante mi con ese aire de amenaza infan-
til que tan bien le conozco.

No me dejé «amedrentar». Le dije muy claramente:
—Sabes lo que me prometiste, Erik! jNo mas crimenes!

— ¢ Es que acaso —preguntd adoptando un aire amable— he cometido
crimenes?

—jDesdichado! —exclamé—. ;Has olvidado pues las horas rosas de
Mazenderan?

—Si —respondid, subitamente triste—, prefiero haberlas olvidado; pero
hice reir mucho a la pequeia sultana.

—Todo eso —declaré — es el pasado... pero estd el presente... y me debes
cuenta del presente, ya que, si yo hubiera querido, no existiria para ti...
Recuérdalo, Erik: jyo te salvé la vida!

Y aproveché el giro que habia tomado la conversacion para hablarle de
algo que desde hacia algtin tiempo me rondaba a menudo por la cabeza.

—Erik —pregunté— ... Erik, jirame...

—:Qué? —dijo—. Bien sabes que no mantengo mis juramentos. Los ju-
ramentos estan hechos para atrapar a los bobos.

—Dime... ;Puedes bien decirmelo a mi?



— ¢ Pues?

—iPuesl!... ;La arafa... la arafa? Erik...
—:Qué, la arafa?

— ¢ Bien sabes de qué puedo estar hablando?

—ijAh! —se ri0—. La arafa... eso si te lo puedo decir. jLa arafia... no fui
yo!... Estaba muy desgastada, la arana...

Cuando reia, Erik era mas aterrador aun. Salté a la barca riéndose de un
modo tan siniestro que no pude evitar temblar.

—Muy desgastada, querido Daroga! ;Muy desgastada, la arafia!... Se
cayo sola... Hizo bum... Y ahora, un consejo, Daroga, ve a secarte, si no
quieres coger un catarro... jy no vuelvas a subir a mi barca... y sobre todo
no intentes entrar en mi casa... no siempre estoy en casa!... jDaroga! ;Y me
daria pena dedicarte mi misa de difuntos!

Diciendo eso, riéndose entre dientes, estaba de pie en la popa de su barca
y bogaba con un balanceo de mono. Tenia entonces muy bien el aspecto del
fatal roquedo, con sus 0jos de oro ademds. Y luego pronto no vi mas que
sus 0jos, y por fin desaparecio en la noche del lago.

Fue a partir de ese dia cuando renuncié a penetrar en su morada por el
lago. Evidentemente, esa entrada estaba demasiado bien guardada, sobre
todo desde que sabia que yo la conocia. Pero pensaba bien que debia de
haber otra, pues mds de una vez habia visto desaparecer a Erik en el tercer
sOtano, mientras lo vigilaba, sin que pudiera imaginar coémo. No sabré repe-
tirlo bastante: desde que habia vuelto a encontrar a Erik instalado en la
Opera, yo vivia en un terror perpetuo de sus horribles caprichos, no en lo
que pudiera concernirme a mi, ciertamente, sino que todo lo temia de €l
para los demés. Y cuando ocurria algtin accidente, algin suceso fatal, no de-
jaba de decirme: «jQuizd es Erik!...», como otros decian a mi alrededor:
«jEs el Fantasmal!...» Cuantas veces no he oido pronunciar esa frase por
gente que sonrefa! jLos desgraciados! si hubieran sabido que ese fantasma
existia en carne y hueso y era incomparablemente mas terrible que la vana
sombra que evocaban, jjuro bien que habrian dejado de burlarse!... ;Si hu-
bieran sabido sélo de lo que Erik era capaz, sobre todo en un campo de
maniobras como la Opera!... |Y si hubieran conocido el fondo de mi terrible
pensamiento!...



Yo ya no vivia... Aunque Erik me hubiera anunciado muy solemnemente
que habia cambiado mucho y que se habia convertido en el méas virtuoso de
los hombres, desde que era amado por si mismo, frase que me dej6 en aquel
momento horriblemente perplejo, no podia evitar estremecerme al pensar en
el monstruo. Su horrible, tnica y repulsiva fealdad lo ponia al margen de la
humanidad, y a menudo me parecia que él mismo, por €so mismo, ya no se
creia obligado a ningun deber respecto a la raza humana. La manera en que
me habia hablado de sus amores no habia hecho mas que aumentar mis zo-
zobras, pues preveia en ese acontecimiento al que habia aludido con un tono
de fanfarroneria que bien le conocia, la causa de dramas nuevos y mas es-
pantosos que todo lo demads. Sabia hasta qué grado de sublime y desastrosa
desesperacion podia llegar el dolor de Erik, y las palabras que me habia di-
cho —vagamente anunciadoras de la mas horrible catastrofe— no cesaban
de habitar mi terrible pensamiento.

Por otro lado, habia descubierto el extrafio comercio moral que se habia
establecido entre el monstruo y Christine Daaé. Oculto en el trastero que
hace continuacion al camerino de la joven diva, habia asistido a admirables
sesiones de musica que sumergian evidentemente a Christine en un maravil-
loso éxtasis; pero aun asi yo no habria pensado que la voz de Erik —que era
retumbante como el trueno o dulce como la de los dngeles, a voluntad —
pudiera hacer olvidar su fealdad. Lo comprendi todo cuando descubri que
Christine no lo habia visto todavia. Tuve ocasion de penetrar en el camerino
y, recordando las lecciones que en otro tiempo €l mismo me habia dado, no
tardé en encontrar el truco que hacia pivotar el muro que sostenia el espejo,
y comprobé el truchiman de ladrillos huecos, ladrillos portavoz, mediante el
que se hacia oir por Christine como si estuviera a su lado. Por alli descubri
también el camino que conduce a la fuente y al calabozo —el calabozo de
los comuneros— y también la trampilla que debia permitir a Erik intro-
ducirse directamente en los s6tanos de la escena.

Pocos dias mas tarde, cudl no fue mi estupefaccion al saber, con mis pro-
pios ojos y mis propios oidos, que Erik y Christine Daaé se veian, y al sor-
prender al monstruo, inclinado sobre la pequena fuente que llora, en el
camino de los comuneros (al fondo del todo, bajo tierra), refrescando la
frente de Christine Daaé desmayada. Un caballo blanco, el caballo del
Profeta, que habia desaparecido de las caballerizas de los s6tanos de la
Opera, estaba tranquilamente junto a ellos. Me dejé ver. Fue terrible. Vi



chispas salir de dos ojos de oro y antes de que hubiera podido decir una pal-
abra, recibi en plena frente un golpe que me aturdié. Cuando volvi en mi,
Erik, Christine y el caballo blanco habian desaparecido. No dudaba de que
la desdichada era prisionera en la morada del Lago. Sin vacilar, resolvi
volver a la orilla pese al peligro cierto de semejante empresa. Durante vein-
ticuatro horas estuve al acecho, oculto cerca de la negra ribera, esperando la
aparicion del monstruo, pues pensaba bien que tendria que salir, forzado a
hacer sus provisiones. Y a proposito de esto, debo decir que cuando salia a
Paris o se atrevia a mostrarse en publico, se ponia en lugar de su horrible
agujero de nariz una nariz de cartdn piedra guarnecida de bigote, lo que no
le quitaba del todo su aire macabro, pues cuando pasaba, se decia a sus es-
paldas: «Mira, ahi va el padre Burla-a-la-muerte», pero lo que le hacia mas
o menos —digo mds o menos— soportable de ver.

Estaba pues al acecho en la orilla del Lago —del Lago Averno, como lo
habia llamado varias veces ante mi, riéndose entre dientes— y cansado de
mi larga paciencia, me decia aun: Ha pasado por otra puerta, la del «tercer
sOtano», cuando oi un pequefio chapoteo en la oscuridad, vi los dos ojos de
oro brillar como fanales, y pronto la barca atracé. Erik saltaba a la orilla y
venia hacia mi.

—Llevas veinticuatro horas ahi —me dijo—. Me estorbas. Te anuncio
que todo esto acabard muy mal. ;Y has sido tu quien habra querido! jporque
mi paciencia contigo es prodigiosa!... Crees seguirme, inmeso necio —tex-
tual —, y soy yo quien te sigue, y sé todo lo que tu sabes de mi aqui. Te per-
doné ayer en mi camino de los comuneros; pero te lo digo, en verdad, que
no te vea yo mas por alli. Todo esto es muy imprudente, a fe mia, |y me pre-
gunto si sabes todavia lo que significa hablar!

Estaba tan furioso que tuve buen cuidado, en ese instante, de no inter-
rumpirle. Después de soplar como una foca, preciso su horrible pensamien-
to —que respondia a mi terrible pensamiento.

—Si, hay que saber de una vez para siempre —de una vez para siempre,
dicho estd— lo que significa hablar. Te digo que con tus imprudencias —
pues ya te has hecho detener dos veces por la sombra del sombrero de fiel-
tro, que no sabia qué hacias en los s6tanos y que te condujo ante los direc-
tores, quienes te tomaron por un caprichoso persa aficionado a los trucos de
escena de hadas y a los bastidores de teatro (yo estaba alli... si, estaba alli en



el despacho; bien sabes que estoy en todas partes)— te digo pues que con
tus imprudencias acabaran por preguntarse qué buscas aqui... y acabaran
por saber que buscas a Erik... y querran, como tu, buscar a Erik... y des-
cubriran la casa del Lago... Entonces, jpeor para ti, viejo amigo! jPeor para
ti!... jYa no respondo de nada!

Volvié a soplar como una foca.

—De nada!... ;Si los secretos de Erik no siguen siendo los secretos de
Erik, peor para muchos de los de la raza humana! Eso es todo lo que tenia
que decirte, y a menos que seas un inmenso necio —textual —, con eso de-
beria bastarte; a menos que sepas lo que significa hablar...

Se habia sentado en la popa de su barca y golpeaba la madera de la pe-
quefia embarcacion con los talones, esperando lo que yo tenia que respon-
derle; le dije sencillamente:

—No es a Erik a quien vengo a buscar aqui!...
—¢( Y a quién entonces?
—Bien lo sabes: ja Christine Daaé!

i
Me replicé:
—Tengo pleno derecho a citarla en mi casa. Me aman por mi mismo.
—No es verdad —dije—; ;la has raptado y la retienes prisionera!

i

—Escucha —me dijo—. ; Me prometes no ocuparte mas de mis asuntos
si te pruebo que me aman por mi mismo?

—Si, te lo prometo —respondi sin vacilar, pues pensaba bien que para
semejante monstruo semejante prueba era imposible de hacer.

— jPues bien, es de lo mads sencillo!... Christine Daaé saldra de aqui
cuando le plazca y volvera... |Si, volverad! porque le placera... jvolvera por
su propia voluntad, porque me ama!...

—;Oh! Dudo de que vuelva... jPero es tu deber dejarla ir!

— jMi deber, inmenso necio! —textual — jEs mi voluntad... mi voluntad
de dejarla ir, y ella volvera... porque me amal!... Todo esto, te lo digo,
acabard en un matrimonio... jun matrimonio en la Madeleine, inmenso



necio! —textual —. ;Me crees, al fin? ;Cuando te digo que mi misa nupcial
ya estd escrital... jya verds ese Kyrie!

Golpete6 de nuevo sus talones contra la madera de la barca, en una es-
pecie de ritmo que acompaifiaba a media voz cantando: jKyrie!... {Kyrie!...
iKyrie Eleison!... ; Ya verds, ya verds esa misa!

—Escucha —conclui—, te creeré si veo a Christine Daaé salir de la casa
del Lago y volver a ella libremente.

—¢( Y no te ocupards mas de mis asuntos?

—Pues bien, jlo verés esta noche!... jVen al baile de méscaras! Christine
y yo iremos a dar una vuelta... jDespués ve a ocultarte en el trastero y veras
que Christine, que habra vuelto a su camerino, no pedird otra cosa que re-
tomar el camino de los comuneros!

— jTrato hecho!

Si veia eso, en efecto, no tendria mas que inclinarme, pues una persona
muy hermosa siempre tiene derecho a amar al monstruo mas horrible, sobre
todo cuando éste, como aquél, tiene la seduccion de la musica y cuando esa
persona es precisamente una distinguidisima cantante.

— Y ahora, mérchate! jporque tengo que salir a hacer la compra!

Me fui pues, siempre inquieto por lo que atafiia a Christine Daaé, pero
sobre todo con un pensamiento terrible en el fondo de mi mismo, desde que
€l lo habia despertado tan formidablemente a propésito de mis
imprudencias.

Me decia: «;Como acabara todo esto?» Y, aunque era de temperamento
bastante fatalista, no podia desprenderme de una indefinible angustia a
causa de la increible responsabilidad que habia contraido un dia al dejar
vivir al monstruo que hoy amenazaba a muchos de los de la raza humana.

Para mi prodigioso asombro, las cosas se desarrollaron como €l me lo
habia anunciado. Christine Daaé sali6é de la casa del Lago y volvio a ella
varias veces sin que aparentemente fuera forzada. Mi espiritu quiso en-
tonces apartarse de ese amoroso misterio, pero era muy dificil, sobre todo
para mi —a causa del terrible pensamiento— no pensar en Erik. Sin embar-
go, resignado a una prudencia extrema, no cometi la falta de volver a las
orillas del Lago ni de retomar el camino de los comuneros. Pero la obsesion



de la puerta secreta del tercer sdtano persiguiéndome, me fui mas de una
vez directamente a ese lugar que sabia desierto la mayor parte del tiempo
durante el dia. Hacia alli interminables guardias tamborileando con los pul-
gares y oculto por una decoracion de El rey de Lahore, que habian dejado
alli no sé por qué, pues no se representaba a menudo El rey de Lahore.
Tanta paciencia debia ser recompensada. Un dia vi venir hacia mi, sobre sus
rodillas, al monstruo. Estaba seguro de que no me veia. Pas6 entre la deco-
racion que habia alli y un portante, fue hasta la pared y actud, en un punto
que determiné desde lejos, sobre un resorte que hizo bascular una piedra,
abriéndole un paso. Desaparecio por ese paso y la piedra se cerro tras €l.
Tenia el secreto del monstruo, secreto que podia, a mi hora, entregarme la
morada del Lago.

Para cerciorarme, esperé al menos media hora e hice funcionar a mi vez
el resorte. Todo se desarrollé como para Erik. Pero no me atrevi a penetrar
yo mismo en el agujero, sabiendo a Erik en su casa. Por otra parte, la idea
de que podia ser sorprendido aqui por Erik me recordé de pronto la muerte
de Joseph Buquet, y no queriendo comprometer semejante descubrimiento,
que podia ser util para mucha gente, para muchos de los de la raza humana,
abandoné los sétanos del teatro, tras haber vuelto cuidadosamente la piedra
a su lugar, segin un sistema que no habia variado desde Persia.

Bien pueden suponer que seguia muy interesado en la intriga de Erik y
Christine Daaé, no por obedecer en esa circunstancia a una mérbida curiosi-
dad, sino a causa, como ya he dicho, de ese terrible pensamiento que no me
abandonaba: «Si1 —pensaba— Erik descubre que no le aman por si mismo,
podemos esperarlo todo.» Y sin dejar de errar —prudentemente — por la
Opera, supe pronto la verdad sobre los tristes amores del monstruo.
Ocupaba el espiritu de Christine con el terror, pero el corazon de la dulce
criatura pertenecia todo entero al vizconde Raoul de Chagny. Mientras éstos
jugaban los dos, como dos inocentes prometidos, por los pisos de arriba de
la Opera —huyendo del monstruo— no sospechaban que alguien velaba por
ellos. Yo estaba decidido a todo: a matar al monstruo si era necesario y a dar
explicaciones después a la justicia. Pero Erik no se mostraba, y eso no me
tranquilizaba mas por ello.

Debo decir todo mi calculo. Yo crefa que el monstruo, expulsado de su
morada por los celos, me permitiria asi penetrar sin peligro en la casa del
Lago, por el pasadizo del tercer s6tano. Me interesaba, para todo el mundo,



saber exactamente qué podia haber alli dentro. Un dia, cansado de esperar
una ocasion, hice funcionar la piedra y al instante oif una musica formidable;
el monstruo trabajaba, con todas las puertas de su casa abiertas, en su Don
Juan triunfante. Sabia que era la obra de su vida. Tuve buen cuidado de no
moverme y permaneci prudentemente en mi agujero oscuro. Se detuvo un
momento de tocar y se puso a caminar de un lado a otro de su morada como
un loco. Y dijo en voz alta, con voz retumbante: «jHay que que todo esto
esté terminado antes! jBien terminado!» Esas palabras no eran precisamente
para tranquilizarme, y como la musica reanudaba, cerré la piedra muy
suavemente. Pues bien, a pesar de esa piedra cerrada, seguia oyendo un
vago canto lejano, lejano, que ascendia del fondo de la tierra, como habia
oido el canto de la sirena ascender del fondo de las aguas. Y recordé las pal-
abras de algunos tramoyistas de las que se habian reido en el momento de la
muerte de Joseph Buquet: «Alrededor del cuerpo del ahorcado habia como
un ruido que se parecia al canto de los muertos.»

El dia del rapto de Christine Daaé, no llegué al teatro hasta bastante tarde
esa noche y temblando de recibir malas noticias. Habia pasado una jornada
atroz, pues no habia dejado, desde la lectura de un periddico de la manana
que anunciaba el matrimonio de Christine y del vizconde de Chagny, de
preguntarme si, después de todo, no haria mejor en denunciar al monstruo.
Pero la raz6n me volvid y segui persuadido de que semejante actitud no po-
dria més que precipitar la posible catastrofe.

Cuando mi coche me dej6 ante la Opera, miré ese monumento como si
estuviera de verdad sorprendido de verlo aun en pie.

Pero soy, como todo buen oriental, algo fatalista, y entré dispuesto a
todo.

El rapto de Christine Daaé en el acto de la prision, que naturalmente sor-
prendio a todo el mundo, me encontré preparado. Era seguro que Erik la
habia escamoteado, como el rey de los prestidigitadores que en verdad es. Y
pensé bien que esta vez era el fin para Christine, y quiza para todo el
mundo.

Hasta el punto de que un momento me pregunté si no iba a aconsejar a
toda esa gente que se rezagaba en el teatro que se salvara. Pero de nuevo fui
detenido en ese pensamiento de denuncia por la certeza de que me tomarian
por un loco. Por dltimo, no ignoraba que si, por ejemplo, gritaba para hacer



salir a toda esa gente: «jFuego!», podia ser la causa de una catastrofe: asfix-
ias en la huida, pisoteos, luchas salvajes —peor que la propia catastrofe.

Sin embargo, resolvi actuar sin mas dilacion, personalmente. El momento
me parecia, por lo demads, propicio. Tenia muchas posibilidades de que Erik
no pensara, a esa hora, mas que en su cautiva. Habia que aprovecharlo para
penetrar en su morada por el tercer sotano, y pensé, para esa empresa, en
adjuntarme a ese pobre pequeiio desesperado de vizconde, que a la primera
palabra acept6 con una confianza en mi que me conmovio profundamente;
habia mandado a buscar mis pistolones a mi criado. Darius se reunié con
nosotros con la caja en el camerino de Christine. Le di un pistolon al viz-
conde y le aconsejé que estuviera listo para disparar como yo mismo, pues,
después de todo, Erik podia esperarnos detras del muro. Debiamos pasar
por el camino de los comuneros y por la trampilla.

El pequeiio vizconde me habia preguntado, al ver mis pistolones, si
ibamos a batimos en duelo. jClaro que si! Y dije: jQué duelo! Pero no tuve
tiempo, por supuesto, de explicarle nada. {El pequefio vizconde es valiente,
pero ignoraba casi todo de su adversario! | Y era mejor asi!

¢ Qué es un duelo con el més terrible de los espadachines comparado con
un combate con el méas genial de los prestidigitadores? Yo mismo me costa-
ba hacerme a la idea de que iba a entrar en lucha con un hombre que en el
fondo s6lo es visible cuando quiere y que, en cambio, lo ve todo a su
alrededor cuando todo para uno sigue oscuro... Con un hombre cuya extrafna
ciencia, sutileza, imaginacion y destreza le permiten disponer de todas las
fuerzas naturales, combinadas para crear ante sus 0jos o sus oidos la ilusién
que le pierde... Y eso, en los sétanos de la Opera, es decir en el pais mismo
de la fantasmagoria! ; Puede imaginarse eso sin estremecerse? ;Puede uno
siquiera tener una idea de lo que podria ocurrirle a los 0jos 0 a los oidos de
un habitante de la Opera, si se hubiera encerrado en la Opera —en sus cinco
sOtanos y sus veinticinco pisos de arriba— a un Robert-Houdin feroz y
«gracioso», ora que se burla, ora que odia, ora que vacia los bolsillos, ora
que mata? ;Piensan en esto: «jCombatir al aficionado a las trampillas?» —
Dios mio, cudntas ha fabricado entre nosotros, en todos nuestros palacios,
esas asombrosas trampillas giratorias que son las mejores de las trampillas!
— jCombatir al aficionado a las trampillas en el pais de las trampillas!...



Si mi esperanza era que no hubiera abandonado a Christine Daaé en esa
morada del Lago donde debi6 de transportarla, de nuevo desmayada, mi ter-
ror era que ya estuviera en algun lugar a nuestro alrededor, preparando el
lazo del Punyab.

Nadie mejor que €l sabe lanzar el lazo del Punyab, y es el principe de los
estranguladores como es el rey de los prestidigitadores. Cuando habia ter-
minado de hacer reir a la pequefia sultana, en los tiempos de las horas rosas
de Mazenderan, ésta pedia ella misma que se entreteniera haciéndola es-
tremecer. Y no habia encontrado nada mejor que el juego del lazo del
Punyab. Erik, que habia permanecido en la India, habia vuelto de alli con
una increible destreza en el estrangulamiento. Se hacia encerrar en un patio
donde se introducia a un guerrero —la mayoria de las veces un condenado a
muerte— armado de una larga lanza y una ancha espada. Erik, por su parte,
sOlo tenia su lazo, y era siempre en el momento en que el guerrero creia
abatir a Erik de un golpe formidable cuando se oia silbar el lazo. Con un
golpe de mufieca, Erik habia apretado el fino lazo alrededor del cuello de su
enemigo y lo arrastraba enseguida ante la pequefa sultana y sus damas que
miraban desde una ventana y aplaudian. La pequefia sultana aprendi6 tam-
bién a lanzar el lazo del Punyab y mato asi a varias de sus damas e incluso a
unas amigas de visita. Pero prefiero abandonar ese terrible asunto de las
Horas Rosas de Mazenderan. Si lo he mencionado, fue porque, habiendo
llegado con el vizconde de Chagny a los sétanos de la Opera, tuve que pon-
er en guardia a mi compafiero contra una posibilidad siempre amenazante a
nuestro alrededor: el estrangulamiento. jClaro que! una vez en los sétanos,
mis pistolones ya no podian servirnos para nada, pues estaba bien seguro de
que, desde el momento en que no se habia opuesto de entrada a nuestra pen-
etracion en el camino de los comuneros, Erik ya no se dejaria ver. Pero
podia siempre estrangularnos. No tuve tiempo de explicarle todo eso al viz-
conde y ni siquiera sé€ si, de haber dispuesto de ese tiempo, lo habria usado
para contarle que habia en algun lugar, en la sombra, un lazo del Punyab lis-
to para silbar. Era muy inutil complicar la situacion y me limité a aconsejar
al sefior de Chagny que mantuviera siempre la mano a la altura del ojo, el
brazo doblado en la posicion del tirador de pistolon que espera el mando de
fuego. En esa posicion, es imposible, incluso para el estrangulador mas ha-
bil, lanzar utilmente el lazo del Punyab. Al mismo tiempo que el cuello, le
toma el brazo o la mano, y asi ese lazo, que puede facilmente desatarse, se
vuelve inofensivo.



Tras haber evitado al comisario de policia y a algunos cerradores de puer-
tas, luego a los bomberos, y encontrado por primera vez al matarratones y
pasado inadvertidos a los o0jos del hombre del sombrero de fieltro, el viz-
conde y yo llegamos sin contratiempos al tercer s6tano, entre el portante y
la decoracion de El rey de Lahore. Hice funcionar la piedra y saltamos a la
morada que Erik se habia construido en el doble revestimiento de los muros
de cimentacién de la Opera (y eso, de lo mds tranquilamente del mundo, ya
que Erik fue uno de los primeros empresarios de albaiileria de Philippe
Garnier, el arquitecto de la Opera, y habia seguido trabajando, misteriosa-
mente, solo, cuando las obras estaban oficialmente suspendidas, durante la
guerra, el sitio de Paris y 1a Comuna).

Conocia a mi Erik lo suficiente como para abrigar la presuncion de llegar
a descubrir todos los trucos que habia podido fabricarse durante todo ese
tiempo; asi pues no estaba en absoluto tranquilo al saltar a su casa. Sabia lo
que habia hecho con cierto palacio de Mazenderan. De la construccion mas
honesta del mundo, habia hecho pronto la casa del diablo, donde ya no se
podia pronunciar una palabra sin que fuera espiada o repetida por el eco.
iCuantos dramas de familia, cudntas tragedias sangrientas arrastraba el
monstruo detrds de €l con sus trampillas! Sin contar que nunca se podia, en
los palacios que habia «trampillado», saber exactamente donde uno estaba.
Tenia invenciones asombrosas. La mas curiosa, la mas horrible y la mas
peligrosa de todas era sin duda la camara de los suplicios. Salvo en los ca-
sos excepcionales en que la pequeia sultana se entretenia haciendo sufrir al
burgués, solo se dejaba entrar alli a los condenados a muerte. Era, en mi
opinion, la més atroz imaginacion de las horas rosas de Mazenderan. Asi
pues, cuando el visitante que habia entrado en la cdmara de los suplicios ya
tenia «bastante», siempre le estaba permitido acabar con el lazo del Punyab
que se dejaba a su disposicion al pie del arbol de hierro.

Pues bien, cudl no fue mi consternacion, nada mds penetrar en la morada
del monstruo, al percatarme de que la habitacion en la que acababamos de
saltar, el sefior vizconde de Chagny y yo, era justamente la reconstitucion
exacta de la cdmara de los suplicios de las horas rosas de Mazenderan.

A nuestros pies, encontré el lazo del Punyab que tanto habia temido toda
la noche. Estaba convencido de que ese hilo ya habia servido para Joseph
Bugquet. El jefe tramoyista debia de haber sorprendido cierta noche a Erik
en el momento en que hacia funcionar la piedra del tercer sétano. Curioso,



habia intentado a su vez el pasadizo antes de que la piedra se cerrara, y
habia caido en la cdmara de los suplicios, de la que s6lo habia salido ahor-
cado. Me imaginé perfectamente a Erik arrastrando el cuerpo del que queria
deshacerse hasta la decoracion de El rey de Lahore y colgandolo alli, para
dar un escarmiento o para acrecentar el terror supersticioso que debia ayu-
darle a guardar los accesos de la caverna.

Pero, reflexionéndolo, Erik volvia a buscar el lazo del Punyab, que esta
singularmente hecho de tripas de gato y que habria podido excitar la cu-
riosidad de un juez de instruccion. Asi se explicaba la desaparicion de la
cuerda del ahorcado.

Y he aqui que lo descubria a nuestros pies, el lazo, jen la camara de los
suplicios!... No soy pusildnime, pero un sudor frio me inundo el rostro.

La linterna cuyo pequeiio disco rojo paseaba yo por las paredes de la de-
masiado famosa cdmara temblaba en mi mano.

El sefior de Chagny se dio cuenta y me dijo:
—(Qué pasa pues, sefior?

Le hice sefias enérgicas de que callara, pues aun podia tener esa suprema
esperanza de que estibamos en la camara de los suplicios sin que el mon-
struo lo supiera.

E incluso esa esperanza no era la salvacion, pues podia imaginarme per-
fectamente que, del lado del tercer s6tano, la cdmara de los suplicios estaba
encargada de guardar la morada del Lago, y eso quizd, de manera
automatica.

Si, los suplicios iban quiza a comenzar automaticamente.

. Quién podria decir qué gestos nuestros esperaban para €so?
Recomendé la inmovilidad més absoluta a mi compafero.
Un aplastante silencio pesaba sobre nosotros.

Y mi linterna roja seguia haciendo el recorrido de la cdmara de los supli-
cios... la reconocia... la reconocia...»



XXIII

EN LA CAMARA DE LOS SUPLICIOS

(Continuacion del relato del Persa)

«Estabamos en el centro de una pequefia sala de forma perfectamente
hexagonal... cuyos seis panos de pared estaban interiormente revestidos de
espejos... de arriba abajo... En los dngulos, se distinguian muy bien los
«afiadidos» de espejo... los pequenios sectores destinados a girar sobre sus
tambores... si, si, los reconozco... y reconozco el arbol de hierro en un dngu-
lo, al fondo de uno de esos pequefios sectores... el arbol de hierro, con su
rama de hierro... para los ahorcados.

Habia tomado del brazo a mi compafiero. El vizconde de Chagny estaba
todo estremecido, todo dispuesto a gritar a su prometida el socorro que le
trafa... Yo temia que no pudiera contenerse.

De pronto oimos ruido a nuestra izquierda.

Fue primero como una puerta que se abria y se cerraba, en la habitacién
contigua, luego hubo un sordo gemido. Retuvo atin més fuertemente el bra-
zo del sefior de Chagny, luego oimos distintamente estas palabras:

— 0O lo tomas o lo dejas! L.a misa nupcial o la misa de difuntos.
Reconoci la voz del monstruo.
Hubo otro gemido.

A continuacion, un largo silencio.



Estaba persuadido ya de que el monstruo ignoraba nuestra presencia en
su morada, pues de haber sido de otro modo se habria arreglado bien para
que no lo oyéramos. Le habria bastado para eso cerrar herméticamente la
pequefia ventana invisible por la que los aficionados a los suplicios miran
hacia la camara de los suplicios.

Y ademas, estaba seguro de que si hubiera conocido nuestra presencia,
los suplicios habrian comenzado enseguida.

Teniamos pues, desde entonces, una gran ventaja sobre Erik: estibamos a
su lado y €l no lo sabia.

Lo importante era no hacérselo saber, y no temia nada tanto como el im-
pulso del vizconde de Chagny que queria lanzarse a través de los muros
para reunirse con Christine Daaé, cuyo gemido creiamos oir a intervalos.

—jLa misa de difuntos no es nada alegre! —prosigui6 la voz de Erik—,
mientras que la misa nupcial, jde eso si que se puede hablar!, jes magnifica!
Hay que tomar una resolucion y saber lo que se quiere. A mi me es imposi-
ble seguir viviendo asi, en el fondo de la tierra, en un agujero, jcomo un
topo! El Don Juan triunfante esta terminado, ahora quiero vivir como todo
el mundo. Quiero tener una mujer como todo el mundo y saldremos a
pasear los domingos. He inventado una méscara que me pone el rostro de
cualquiera. Ni siquiera se volveria nadie. Seras la mas feliz de las mujeres.
Y cantaremos solos, hasta morir. {Lloras! jTienes miedo de mi! Sin embar-
g0, en el fondo no soy malo. jAmame y lo verds! S6lo me ha faltado ser
amado para ser bueno. Si me amaras, seria manso como un cordero y harias
de mi lo que quisieras.

Pronto el gemido que acompanaba esa especie de letania de amor fue cre-
ciendo, creciendo. No he oido nunca nada més desesperado, y el sefior de
Chagny y yo reconocimos que esa espantosa lamentacion pertenecia al pro-
pio Erik. En cuanto a Christine, debia de encontrarse en algin lugar, quiza
al otro lado del muro que teniamos delante, muda de horror, sin fuerza ya
para gritar, con el monstruo a sus pies.

Esa lamentacion era sonora y retumbante y ronca como el lamento de un
océano. Por tres veces Erik saco ese lamento del pefiasco de su garganta.

—iNo me amas! {No me amas! ;No me amas!

Y luego se suavizo:



—(Por qué lloras? Ya sabes que me haces dafio.

Un silencio.

Cada silencio era para nosotros una esperanza. Nos deciamos: «Quiza ha
dejado a Christine detras del muro.»

Y no pensdbamos més que en la posibilidad de avisar a Christine Daaé de
nuestra presencia sin que el monstruo sospechara nada.

Ya no podiamos salir de la camara de los suplicios si Christine no nos
abria la puerta, y era con esa condicion previa como podiamos llevarle so-

corro, pues ignordbamos incluso déonde podia encontrarse la puerta alrede-
dor de nosotros.

De pronto, el silencio de la habitacion de al lado fue turbado por el
sonido de un timbre eléctrico.

Hubo un sobresalto al otro lado del muro y la voz de trueno de Erik:
—iLlaman! jSirvase entrar!

Una risa lugubre.

—(Quién viene otra vez a molestarnos? Espérame un momento aqui...
voy a decirle a la sirena que abra.

Y unos pasos se alejaron, una puerta se cerrd. No tuve tiempo de pensar
en el nuevo horror que se preparaba; olvidé que el monstruo sélo salia para

quiza un nuevo crimen; s6lo comprendi una cosa: jChristine estaba sola de-
tras del muro!

El vizconde de Chagny ya la llamaba.
— jChristine! ;Christine!

Desde el momento en que oiamos lo que se decia en la habitacion de al
lado, no habia ninguna razoén para que mi compafero no fuera oido a su
vez. Y sin embargo, el vizconde tuvo que repetir su llamada varias veces.

Por fin una débil voz lleg6 hasta nosotros.
—Estoy sofiando! —decia.
— jChristine! ;Christine! ;Soy yo, Raoul!

Silencio.



— Pero respdndame, Christine! Si estd sola, jpor el amor del cielo,
respondame!

Entonces la voz de Christine murmuro el nombre de Raoul.

—iSi! ;S1i! ;Soy yo! ;No es un suefio!... Christine, tenga confianza...
Estamos aqui para salvarla... pero no cometa ninguna imprudencia...
Cuando oiga al monstruo, avisenos.

—iRaoul!... jRaoul!

Ella se hizo repetir varias veces que no sonaba y que Raoul de Chagny
habia podido llegar hasta ella, guiado por un compaiiero fiel que conocia el
secreto de la morada de Erik.

Pero en seguida a la demasiado rapida alegria que le traiamos sucedi6 un
terror mayor. Queria que Raoul se alejara de inmediato. Temblaba de que
Erik descubriera su escondite, pues en ese caso no habria dudado en matar
al joven. Nos hizo saber en pocas palabras precipitadas que Erik se habia
vuelto del todo loco de amor y que estaba decidido a matar a todo el mundo
y a si mismo con el mundo, si ella no consentia en convertirse en su esposa
ante el alcalde y el cura, el cura de la Madeleine. Le habia dado hasta el dia
siguiente por la noche a las once para reflexionar. Era el ultimo plazo.
Tendria entonces que elegir, como €l decia, entre la misa nupcial y la misa
de difuntos.

Y Erik habia pronunciado esa frase que Christine no habia comprendido
del todo: «jSi 0 no; si es no, todo el mundo esta muerto y enterrado!»

Pero yo comprendia perfectamente esa frase, pues respondia de una man-
era terrible a mi terrible pensamiento.

— ¢ Podria decirnos donde esta Erik? —pregunté.
Respondi6 que debia de haber salido de la morada.

— ¢ Podria cerciorarse?

—No! Estoy atada... no puedo hacer un movimiento.

Al saber eso, el sefior de Chagny y yo no pudimos reprimir un grito de
rabia. Nuestra salvacion, la de los tres, dependia de la libertad de
movimientos de la joven.



—iLiberarla! jLlegar hasta ella!

— ¢ Pero donde estan ustedes? —preguntaba Christine—. S6lo hay dos
puertas en mi habitacién: la habitacion Luis Felipe de la que le hablé,
Raoul, una puerta por donde entra y sale Erik, y otra que nunca ha abierto
ante mi y que me tiene prohibido franquear jamas, porque es, dice, la més
peligrosa de las puertas... jla puerta de los suplicios!

— Christine, estamos detrds de esa puerta!...
— (Estan ustedes en la cdmara de los suplicios?
—Si, pero no vemos la puerta.

—jAh! Si al menos pudiera arrastrarme hasta alli... Llamaria contra la
puerta y ustedes verian bien el lugar donde esta.

— ¢ Es una puerta con cerradura? — pregunté.
—Si, con cerradura.

Pensé: Se abre del otro lado con una llave, como todas las puertas; pero
de nuestro lado, se abre con el resorte y el contrapeso, y eso no va a ser facil
de descubrir.

—Sefiorital —dije—. Es absolutamente necesario que nos abra esa
puerta.

— ¢ Pero como? —respondio la voz llorosa de la desgraciada— . Oimos
un cuerpo que se retorcia, que intentaba evidentemente liberarse de las lig-
aduras que lo aprisionaban...

—Solo saldremos de aqui con la astucia —dije—. Hay que tener la llave
de esa puerta...

—S¢€ donde esta —respondié Christine, que parecia exhausta por el es-
fuerzo que acababa de hacer—. Pero estoy bien atada. jEl miserable!...

Y hubo un sollozo.

—;Donde esta la llave? —pregunté, ordenando al sefior de Chagny que
se callara y me dejara dirigir el asunto, pues no teniamos un momento que
perder.

—En la habitacion, junto al 6rgano, con otra pequena llave de bronce a la
que también me ha prohibido tocar. Estan las dos en un pequefio saco de



cuero que €l llama: La bolsita de la vida y de la muerte... {Raoul! jRaoul!
jhuyan!... Todo aqui es misterioso y terrible... y Erik va a volverse del todo
loco... ;Y estan en la cdmara de los suplicios! jVayanse por donde vinieron!
Esa cadmara debe tener razones para llamarse con ese nombre.

— Christine! —dijo el joven—. jSaldremos de aqui juntos 0 moriremos
juntos!

—S6lo depende de nosotros salir de aqui todos sanos y salvos —susurré
—; pero hay que mantener la sangre fria. ;Por qué la ha atado, seforita? No
puede escaparse de su casa de todos modos. El lo sabe bien.

—Quise matarme! Esta noche el monstruo, tras haberme traido aqui des-
mayada, a medio cloroformar, se habia ausentado. Fue, segtin parece —¢él
mismo me lo dijo— a casa de su banquero. Cuando volvid, me encontrd
con la cara ensangrentada... quise matarme, me habia golpeado la frente
contra los muros.

— jChristine! —gimi6 Raoul, y se puso a sollozar.

—Entonces me at6... no tengo derecho a morir hasta mafiana por la noche
a las once...

Toda esa conversacion a través del muro era mucho mas «entrecortada» y
mucho mas prudente de lo que podria dar a entender al transcribirla aqui. A
menudo nos deteniamos en mitad de una frase, porque nos habia parecido
oir un crujido, un paso, un movimiento insolito... Ella nos decia: {No, no,
no es €l!... jHa salido! jHa salido bien! He reconocido el ruido que hace, al
cerrarse, el muro del Lago.

—Sefiorita! —declaré —. Fue el propio monstruo quien la até... serd él
quien la desate... Se trata sélo de interpretar bien la comedia que hace falta
para eso... No olvide que la ama.

—Desdichada! —oimos—, ;como podria olvidarlo jamds!

—Recuérdelo para sonreirle... supliquele... digale que esas ligaduras le
hacen dafio.

Pero Christine Daaé nos dijo:

—Chis!... Oigo algo en el muro del Lago... {Es él!... {Vayanse!
i Vayanse! jVayanse!



—iNo nos iriamos aunque quisiéramos! —afirmé de manera que impre-
sionara a la joven—. ;Ya no podemos salir! ;Y estamos en la ciAmara de los
suplicios!

—Silencio! —susurrd Christine de nuevo.
Callamos los tres.

Unos pesados pasos se arrastraban lentamente detrds del muro, luego se
detenian y volvian a hacer gemir el suelo.

Luego hubo un formidable suspiro seguido de un grito de horror de
Christine y oimos la voz de Erik.

—Te pido perdon por mostrarte tal semblante... estoy en buen estado,
(verdad? Es culpa del otro. ;Por qué llam6? ;Es que yo pregunto a los que
pasan la hora que es? Ya no le preguntara la hora a nadie. Es culpa de la
sirena...

Otro suspiro, mas profundo, mas formidable, venido del fondo del abis-
mo de un alma.

— ¢ Por qué has gritado, Christine?

—Porque sufro, Erik.

—Crei que te habia asustado...

—FErik, afloje mis ligaduras... ;no soy su prisionera?

— Querras morir otra vez...

—Me ha dado usted plazo hasta mafiana por la noche a las once, Erik...
Los pasos se arrastran de nuevo por el suelo.

—Después de todo, puesto que tenemos que morir juntos... y que yo ten-
go tanta prisa como tu... si, yo también estoy harto de esta vida, ;compren-
des?... Espera, no te muevas, voy a liberarte... No tienes mas que decir: jno!
y todo habra terminado de inmediato, para todo el mundo... Tienes razon...
itienes razon! ;Por qué esperar hasta mafiana por la noche a las once? jAh!
si, porque habria sido mds hermoso... siempre he tenido la mania del
decoro... de lo grandioso... jes una nifieria!... S6lo hay que pensar en uno
mismo en la vida... en la propia muerte... el resto es de sobra... Miras qué
mojado estoy... Ah, mi querida, es que me equivoqué al salir... Hace un



tiempo como para no sacar a un perro a la calle... Por lo demads, Christine,
creo que tengo alucinaciones... Sabes, el que llamaba hace un momento a
casa de la sirena —ve a ver al fondo del lago si llama—, pues bien, se
parecia... Mira, date la vuelta... ;estds contenta? Ya estds libre... {Dios mio!
tus mufecas, Christine, ;te hice dafio?... Eso solo merece la muerte... A
proposito de la muerte, tengo que cantarle su misa.

Al oir esas terribles palabras, no pude evitar tener un horrible presen-
timiento... Yo también habia llamado una vez a la puerta del monstruo... jy
sin saberlo, claro estd!... debi de haber puesto en marcha alguna corriente
avisadora... Y recordé los dos brazos salidos de las aguas negras como la
tinta... ; Quién era el otro desdichado extraviado en esas orillas?

El pensamiento en ese desdichado casi me impedia alegrarme del ardid
de Christine; y sin embargo, el vizconde de Chagny me murmuraba al oido
esa palabra mégica: jliberada!... ; Pero quién? ;Quién era el otro? ; Aquél
por quien en ese momento oiamos la misa de difuntos?

iAh! ;El canto sublime y furioso! Toda la casa del Lago retumbaba de
€l... todas las entrafias de la tierra se estremecian de €él... Habiamos puesto
los oidos contra el muro de espejo para oir mejor el juego de Christine
Daaé, el juego que ella jugaba para nuestra liberacion, pero ya no oiamos
mas que el juego de la misa de difuntos. Era mas bien una misa de los con-
denados... Hacia, en el fondo de la tierra, una ronda de demonios.

Recuerdo que el Dies irae que cant6 nos envolviéo como una tormenta. Si,
teniamos rayos a nuestro alrededor y relampagos... jClaro que! lo habia
oido cantar en otro tiempo... Llegaba incluso a hacer cantar las bocas de
piedra de mis toros androcéfalos, en los muros del palacio de Mazenderan...
Pero cantar asi, jnunca! jjamdas! Cantaba como el dios del trueno...

De pronto, el 6rgano y la voz se detuvieron tan bruscamente que el sefior
de Chagny y yo retrocedimos contra el muro, tan sobresaltados quedamos...
Y la voz, subitamente cambiada, transformada, resond distinctamente con
todas esas silabas metdlicas:

— ¢ Qué has hecho de mi bolsa?»



XX1V

COMIENZAN LOS SUPLICIOS

(Continuacion del relato del Persa)
«La voz repiti6 con furia:

— ¢ Qué has hecho de mi bolsa? Christine Daaé no debia de temblar
menos que nosotros.

—(Para quitarme la bolsa es para lo que querias que te liberara,
verdad?...

Se oyeron pasos precipitados, la carrera de Christine que volvia a la
habitacion Luis Felipe, como buscando un refugio ante nuestro muro.

—(Por qué huyes? —decia la voz rabiosa que la habia seguido—. jDe-
vuélveme mi bolsa! ;Es que no sabes que es la bolsa de la vida y de la
muerte?

—Escucheme, Erik —suspird la joven—; puesto que ya esta entendido
que vamos a vivir juntos... ;qué le importa?... jTodo lo que es suyo me
pertenece!

Eso estaba dicho de una manera tan temblorosa que daba lastima. La des-
dichada debia de emplear lo que le quedaba de energia en superar su terror...
Pero no era con artimanas tan infantiles, dichas entre castafieteos de dientes,
como se podia sorprender al monstruo.

— Bien sabe que s6lo hay alli dentro dos llaves... ;Qué quiere hacer? —
pregunto €l.



—Quisiera —dijo ella— visitar esa habitacién que no conozco y que
siempre me ha ocultado... {Es una curiosidad de mujer! —afadi6 con un
tono que queria parecer desenfadado y que sé6lo debi6 de conseguir aumen-
tar la desconfianza de Erik, tanto sonaba a falso...

—jNo me gustan las mujeres curiosas! —replicd Erik—. ;Y deberia
guardarse desde el asunto de Barba Azul!... Vamos! jdevuélvame mi
bolsa!... jdevuélvame mi bolsal... {Deje la llave!... {Pequefia curiosa!

Y se ri6 entre dientes mientras Christine lanzaba un grito de dolor... Erik
acababa de quitarle de nuevo la bolsa.

Fue en ese momento cuando el vizconde, sin poder contenerse mas, lanzo
un grito de rabia e impotencia que yo tuve bastante dificultad en ahogar en
sus labios...

—Vaya! —dijo el monstruo—. ;Qué es eso?... ;/Has oido, Christine?
—iNo! No! —respondia la desdichada—. {No he oido nada!
—Me pareci6 que habian lanzado un grito.

—Un grito!... ;| Es que se esta volviendo loco, Erik? ;Quién quiere que
grite, en el fondo de esta morada?... Fui yo quien gritd, porque usted me
hacia dafio... j Yo no he oido nada!

—Qué me dices eso!... jTiemblas!... Ahi estas toda emocionada...
iMientes!... {Se gritd! ;Se gritd! {Hay alguien en la cdmara de los
suplicios!... jAh! jAhora lo entiendo!...

—No hay nadie, Erik!...

— Lo entiendo!...

—iNadie!...

— i Tu prometido... quiza!...

—Ea! jQue no tengo prometido! jBien lo sabe usted!...
Otra risa maliciosa.

—Por lo demas, es tan facil de saber... Mi pequena Christine, mi amor...
no hace falta abrir la puerta para ver lo que pasa en la camara de los supli-
cios... ;| Quieres ver? ;Quieres ver?... iMira!... Si hay alguien... si hay al-
guien de verdad, veras iluminarse alla arriba, cerca del techo, la ventana in-



visible... Basta con correr su cortina negra y luego apagar aqui... jAhi est4,
hecho! jApaguemos! No tienes miedo a la noche, ;en compaiiia de tu pe-
quefio marido!...

Entonces se oy6 la voz agonizante de Christine.

—iNo!... jTengo miedo!... Le digo que tengo miedo en la oscuridad!...
iEsa habitacion ya no me interesa nada de nada!... ;Es usted quien me da
siempre miedo, como a una nifia, con esa camara de los suplicios!... Es que
fui curiosa, es verdad... jPero ya no me interesa nada de nada!... jnada!...

Y lo que més temia comenz6 automaticamente... {Nos vimos de pronto
inundados de luz!... Si, detras de nuestro muro, fue como una llamarada. El
vizconde de Chagny, que no lo esperaba, quedo tan sorprendido que vacilo.
Y la voz de célera estallo al lado.

—Te decia que habia alguien! jMira ahora, la ventana? jla ventana lumi-
nosal... jAlld arriba!l... El que estd detras de ese muro no la ve... {Pero tu, tu
vas a subir a la escalera doble! jEst4 ahi para eso!... Me has preguntado a
menudo para qué servia... jPues ya estds informada! jSirve para mirar por la
ventana de la caimara de los suplicios!... jpequefia curiosa!

— ¢ Qué suplicios?... ; Qué suplicios hay ahi dentro?... jErik! jErik!
jdigame que quiere asustarme! jDigamelo, si me ama, Erik!... ; Verdad que
no hay suplicios? jSon historias para nifios!...

— Vaya usted a ver, querida, a la ventanita...

No sé si el vizconde, a mi lado, oia ahora la voz desfalleciente de la
joven, tan ocupado estaba con el inaudito espectiaculo que acababa de surgir
ante su mirada extraviada... En cuanto a mi, que ya habia visto ese espec-
taculo demasiadas veces por la ventanita de las Horas rosas de Mazenderan,
s6lo me ocupaba de lo que se decia al lado, buscando alli una razén para ac-
tuar, una resolucion que tomar.

—Vaya a ver, vaya a ver a la ventanita!... ;| Ya me lo dird!... Me dira de-
spués como tiene la nariz!

Oimos rodar la escalera que aplicaron contra el muro...
—iSuba pues!... {No!... No, voy a subir... yo mismo, querida...

—iPues si... voy a ver!... Déjeme!



—jOh! ;Mi pequena querida!... ;M1 pequefia querida!... Qué mona es
usted!... Muy amable de su parte ahorrarme esa molestia a mi edad... {Me
dird como tiene la nariz!... ;Si la gente supiera la felicidad que hay en tener
una nariz... una nariz propia!... ;Nunca vendrian a pasearse por la cdmara de
los suplicios!

En ese momento, oimos distintamente por encima de nuestras cabezas es-
tas palabras:

—jAmigo mio, no hay nadie!...
—(Nadie?... ;Esté segura de que no hay nadie?...
— jPues no... no hay nadie!

—iMejor asi!... ;Qué le pasa, Christine?... Vamos, qué! {No va a desma-
yarse!... {Puesto que no hay nadie!... jAhi!... jbaje!... jahi!... jRecupérese!
puesto que no hay nadie... ;Y qué le parece el paisaje?...

—Oh! jmuy bien!...

—iVamos! jya va mejor!... ; Verdad que va mejor?... jMejor asi, va
mejor!... Nada de emociones!... ;Y qué casa tan rara, verdad, donde se
pueden ver paisajes semejantes!...

— 51, uno se creeria en el Museo Grévin!... Pero, digame, Erik... jno hay
suplicios ahi dentro!... jSepa que me ha dado un susto!...

— ¢ Por qué, puesto que no hay nadie?

— ¢ Es usted quien ha hecho esa habitacion, Erik?... {Sepa que es muy
hermosa! Decididamente, es usted un gran artista, Erik...

—S{, un gran artista «en mi género».

—Pero, digame, Erik, ;por qué llamo a esa habitacion la cdmara de los
suplicios?...

—;Oh! Es muy sencillo. Ante todo, ;qué ha visto?
— Vi un bosque!...

—¢ Y qué hay en un bosque?

—iArboles!...

—¢ Y qué hay en un arbol?



— jPajaros!
— ¢ Ha visto pajaros?
—No, no he visto pajaros.

—Entonces qué ha visto! jbusque!... {Ha visto ramas! ;Y qué hay en una
rama?, dijo la voz terrible... jHay una horca! jHe ahi por qué llamo a mi
bosque la camara de los suplicios!... Ya ve, es s6lo una manera de hablar.

i Todo eso es de broma!... Yo nunca me expreso como los demds!... jNo
hago nada como los demas!... {Pero estoy bien cansado de ello!... jbien
cansado!... jEstoy harto, ya ve? Harto de tener un bosque en mi casa, y una
camara de los suplicios... | Y de estar alojado como un charlatan en el fondo
de una caja de doble fondo!... jEstoy harto! jestoy harto!... Quiero tener un
apartamento tranquilo, con puertas y ventanas corrientes y una mujer honra-
da dentro, como todo el mundo... Deberias comprender eso, Christine, y no
deberia tener que repetirtelo a cada momento... ;Una mujer como todo el
mundo!... Una mujer a quien amaria, a quien paseara, el domingo, y a quien
haria reir toda la semana. jAh! no te aburririas conmigo. jTengo méas de un
truco en la manga, ademads de los trucos de cartas!... {Mira! ;quieres que te
haga trucos de cartas? Eso nos hara pasar unos minutos, mientras esper-
amos mafana por la noche a las once... {Mi pequefia Christine!... {Mi pe-
quefia Christine!... ;Me escuchas?...  Ya no me rechazas!... ;verdad? jMe
amas! ;No! jno me amas!... jPero no importa! jme amaras! Antes no podias
mirar mi mascara porque sabias lo que hay detrés... | Y ahora quieres bien
mirarla y olvidas lo que hay detrds, y quieres no rechazarme maés!... Uno se
acostumbra a todo cuando se quiere... cuando se tiene buena voluntad...
jCudntas parejas que no se amaban antes del matrimonio se adoraron de-
spués! jAh! ya no sé lo que digo... Pero te divertirias bien conmigo... No
hay uno como yo, por ejemplo, eso te lo juro ante el buen Dios que nos
casara —si eres razonable— no hay uno como yo para hacer el ventrilocuo.
iSoy el primer ventrilocuo del mundo!... jRies!... ;No me crees quiza?...
iEscucha!

El miserable (que era, en efecto, el primer ventrilocuo del mundo) aturdia
a la pequefia (me daba perfecta cuenta de ello) para desviar su atencion de
la cdmara de los suplicios... jCdlculo estipido!... ;Christine s6lo pensaba en
nosotros!... Repiti6 varias veces, con el tono mas dulce que pudo encontrar
y con el ardor mds vivo de la suplica:



«jApague la ventanita!l... {Erik! jApague pues la ventanita!...»

Pues pensaba bien que esa luz, aparecida de pronto en la ventanita, de la
que el monstruo habia hablado de modo tan amenazante, tenia su terrible
razon de ser... Una sola cosa debia tranquilizarla momentaneamente: que
nos habia visto a los dos, detrds del muro, en el centro del magnifico resp-
landor, de pie y en buen estado... {Pero habria estado més tranquila, sin
duda! si la luz se hubiera apagado...

El otro ya habia empezado a hacer de ventrilocuo. Decia:

—Mira! Me levanto un poco la méscara. jOh! un poco tan sélo... ; Ves
mis labios? ;Los que tengo de labios? No se mueven... Mi boca esté
cerrada... mi especie de boca... y sin embargo oyes mi voz... Hablo con el
vientre... es lo mas natural del mundo... a eso se llama ser ventrilocuo... Es
muy conocido: escucha mi voz... ;Adonde quieres que vaya? ; A tu oido
izquierdo? ;a tu oido derecho?... ;ja la mesa?... ;a los pequefios cofrecillos
de ébano de la chimenea?... {Ah! eso te asombra... Mi voz estd en los pe-
quefios cofrecillos de la chimenea. ;La quieres lejana?... ;La quieres cer-
cana?... ;/Retumbante?... ; Aguda?... ;Gangosa?... Mi voz se pasea por todas
partes... jpor todas partes! Escucha, querida... en el pequefio cofrecillo de la
derecha de la chimenea, y escucha lo que dice: ;Hay que girar el
escorpion?... Y ahora, jcrac! escucha lo que dice en el pequefio cofrecillo de
la izquierda: ;Hay que girar la langosta?... Y ahora, jcrac!... Aqui esté en el
pequeio saco de cuero... ;Qué dice? «jSoy la pequeia bolsa de la vida y de
la muerte!» Y ahora, jcrac!... aqui estd en la garganta de la Carlotta, en el
fondo de la garganta dorada, de la garganta de cristal de la Carlotta, ja fe
mia!... ;Qué dice? Dice: «jSoy yo, sefior sapo! jSoy yo quien canta:
Escucho esta voz solitaria... couac!... que canta en mi couac!...» Y ahora,
jcrac!, ha llegado a una silla del palco del fantasma... y dice: «jLa sefiora
Carlotta canta esta noche para descolgar la arafnia!...» Y ahora, jcrac!... {ja,
ja, ja, jal... ;Donde estd la voz de Erik?... jEscucha, Christine, querida!...
iEsta detrds de la puerta de la camara de los suplicios!... jEscuchame!...
iSoy yo quien estd en la camara de los suplicios!... ;Y qué digo? jDigo: «Ay
de aquellos que tienen la dicha de tener una nariz, una nariz propia, y que
vienen a pasearse por la camara de los suplicios!... jJa, ja, ja!»

iMaldita voz del formidable ventrilocuo! Estaba por todas partes, jpor to-
das partes!... Pasaba por la ventanita invisible... a través de los muros... cor-



ria alrededor de nosotros... entre nosotros... jErik estaba alli! jNos hablaba!

Hicimos un gesto como para lanzarnos sobre €l... pero ya, mas rapido, mas

inaprensible que la voz sonora del Eco, la voz de Erik habia rebotado detras
del muro...

Pronto ya no pudimos oir nada en absoluto, pues he aqui lo que ocurrié:
La voz de Christine:

—Erik! jErik!... Me fatiga su voz... {Céllese, Erik!... ;No encuentra que
hace calor aqui?...

—Oh! ;Si! —responde la voz de Erik—, jel calor se hace
insoportable!...

Y de nuevo la voz ronca de angustia de Christine:
—:Qué es eso?... jEl muro esté todo caliente!... jEl muro arde!...

—Le voy a decir, Christine, querida, es por culpa del «bosque de al
lado!...»

—jPues!... ;qué quiere decir?... ;el bosque?...
— ¢ Conque no ha visto que es un bosque del Congo?

Y la risa del monstruo se elevo tan terrible que ya no distinguiamos los
clamores suplicantes de Christine... jEl vizconde de Chagny gritaba y gol-
peaba contra los muros como un loco... Ya no podia retenerle... Pero sélo se
oia la risa del monstruo... y el propio monstruo s6lo debié de oir su risa... Y
luego hubo el ruido de una répida lucha, de un cuerpo que caia al suelo y
que alguien arrastraba... y el estallido de una puerta cerrada de golpe... y
luego, nada mas, nada més a nuestro alrededor que el abrasador silencio del
mediodfa... en el corazén de un bosque de Africa.



XXV

«BARRILES! ;BARRILES! ; TIENEN
BARRILES PARA VENDER?»

(Continuacion del relato del Persa)

«He dicho que la camara en la que nos encontrabamos el sefior vizconde
de Chagny y yo era regularmente hexagonal y revestida enteramente de es-
pejos. Se han visto desde entonces, especialmente en ciertas exposiciones,
camaras absolutamente dispuestas de ese modo y llamadas «casa de los es-
pejismos» o «palacio de las ilusiones». Pero la invencién se debe entera-
mente a Erik, que construyd, ante mis propios 0jos, la primera sala de ese
género durante las Horas rosas de Mazenderdn. Bastaba con disponer en los
angulos algin motivo decorativo, como una columna, por ejemplo, para
tener instantaneamente un palacio de mil columnas, pues por efecto de los
espejos la sala real se multiplicaba en seis salas hexagonales que se repro-
ducian cada una hasta el infinito. Antafio, para entretener a «la pequefia sul-
tana», habia dispuesto asi una decoracion que se convertia en el «templo in-
numerable»; pero la pequefia sultana se cans6 pronto de tan pueril ilusion, y
entonces Erik transformé su invencion en camara de los suplicios. En lugar
del motivo arquitecténico colocado en los dngulos, puso en el primer
cuadro un arbol de hierro. ; Por qué ese arbol, que imitaba a la perfeccion la
vida con sus hojas pintadas, era de hierro? Porque debia ser bastante s6lido
para resistir todos los ataques del «paciente» que se encerraba en la camara
de los suplicios. Veremos como, en dos ocasiones, la decoracion asi obteni-
da se transformaba instantdneamente en otros dos decorados sucesivos, gra-
cias a la rotacion automadtica de los tambores que se encontraban en los an-



gulos y que habian sido divididos en tercios, ajustandose a los angulos de
los espejos y sosteniendo cada uno un motivo decorativo que aparecia por
turno.

Las paredes de esa extrafia sala no ofrecian ningin asidero al paciente, ya
que, salvo el motivo decorativo de una solidez a toda prueba, estaban unica-
mente revestidas de espejos, y de espejos bastante gruesos para no tener
nada que temer de la rabia del miserable que se arrojaba alli, por lo demas,
con manos y pies descalzos.

Ningun mueble. El techo era luminoso. Un ingenioso sistema de calefac-
cion eléctrica, que ha sido imitado después, permitia aumentar a voluntad la
temperatura de las paredes y dar asi a la sala la atmdsfera deseada...

Me empefio en enumerar todos los detalles precisos de una invencion del
todo natural que produce esa ilusion sobrenatural, con unas ramas pintadas,
de un bosque ecuatorial abrasado por el sol de mediodia, para que nadie
pueda poner en duda la actual serenidad de mi cerebro, para que nadie tenga
el derecho de decir: «Este hombre se ha vuelto loco» o «este hombre
miente» o0 «este hombre nos toma por imbéciles».

Si me hubiera limitado a contar las cosas asi: «Bajados al fondo de una
cueva, encontramos un bosque ecuatorial abrasado por el sol de mediodia»,
habria obtenido un bonito efecto de estipido asombro, pero no busco
ningun efecto; mi propdsito al escribir estas lineas es contar exactamente lo
que nos ocurrid al sefior vizconde de Chagny y a mi en el transcurso de una
terrible aventura que en cierto momento ocup¢ a la justicia de este pais.

Retomo ahora los hechos donde los dejé.

Cuando el techo se iluminé y el bosque resplandecia a nuestro alrededor,
la estupefaccion del vizconde supero todo lo imaginable. La aparicion de
ese bosque impenetrable cuyos innumerables troncos y ramas nos enlazaban
hasta el infinito lo sumi6 en una consternacion espantosa. Se pasé las manos
por la frente como para disipar una vision de suefio, y sus 0jos parpadearon
como los de quien, al despertar, tiene dificultad en recuperar el sentido de la
realidad. jPor un instante, olvid6 hasta de escuchar!

He dicho que la aparicion del bosque no me sorprendid. Asi pues, es-
cuché lo que ocurria en la sala contigua, por los dos. Por ultimo, mi aten-
cion estaba especialmente atraida menos por la decoracion, de la que mi



pensamiento se desligaba, que por el propio espejo que la producia. Ese es-
pejo, en algunos lugares, estaba roto.

Si, tenia arafiazos; se habia conseguido «estrellarlo», pese a su solidez, y
eso me probaba, sin lugar a dudas, que la camara de los suplicios en que nos
encontrabamos jhabia servido ya!

Un desdichado, cuyos pies y manos estaban menos descalzos que los
condenados de las Horas Rosas de Mazenderan, habia caido ciertamente en
esa «ilusion mortal» y, loco de rabia, habia golpeado esos espejos que, pese
a sus leves heridas, no por eso habian dejado de reflejar su agonia. ;Y la
rama del arbol donde habia terminado su suplicio estaba dispuesta de tal
modo que antes de morir habia podido ver retorcerse junto a é1 —supremo
consuelo— mil ahorcados!

iS1! jsi! jJoseph Buquet habia pasado por alli!...
Ibamos a morir como é1?

No lo creia, pues sabia que teniamos algunas horas por delante y que po-
dria emplearlas mas utilmente de lo que Joseph Buquet habia sido capaz de
hacerlo.

(No tenia yo un conocimiento profundo de la mayoria de los «trucos» de
Erik? Era la ocasion de servirse de ellos si alguna vez habia habido una.

De entrada, no pensé en absoluto en volver por el pasadizo que nos habia
conducido a esa cAmara maldita, ni me ocupé de la posibilidad de hacer
funcionar de nuevo la piedra interior que cerraba ese pasadizo. La razon era
sencilla: jno tenia los medios para ello! Habiamos saltado desde demasiado
alto a la cdmara de los suplicios, y ningiin mueble nos permitia ya alcanzar
ese pasadizo, ni siquiera la rama del arbol de hierro, ni siquiera los hombros
de uno de nosotros a modo de escalon.

No quedaba mds que una salida posible: la que daba a la habitacion Luis
Felipe, en la que se encontraban Erik y Christine Daaé. Pero si esa salida
tenia la apariencia normal de una puerta por el lado de Christine, era abso-
lutamente invisible para nosotros... Habia que intentar abrirla sin saber
siquiera donde estaba, lo que no era tarea ordinaria.

Cuando estuve bien seguro de que ya no habia ninguna esperanza para
nosotros del lado de Christine Daaé, cuando oi al monstruo arrastrar o mas



bien llevar a rastras a la desgraciada joven fuera de la habitacion Luis
Felipe para que no perturbara nuestro suplicio, resolvi ponerme enseguida a
la tarea, es decir, a la busqueda del truco de la puerta.

Pero primero tuve que calmar al sefior de Chagny, que ya se paseaba por
el claro como un alucinado lanzando clamores incoherentes. Las retazos de
conversacion que habia podido sorprender, pese a su emocion, entre
Christine y el monstruo no habian contribuido poco a sacarlo de quicio; si a
eso afiaden el golpe del bosque magico y el ardiente calor que empezaba a
hacer correr el sudor por sus sienes, no les costard comprender que el 4animo
del sefior de Chagny empezaba a experimentar cierta exaltacion. Pese a to-
das mis recomendaciones, mi compaifiero ya no mostraba ninguna
prudencia.

Iba y venia sin razon, se precipitaba hacia un espacio inexistente, creyen-
do entrar en un sendero que lo conducia al horizonte y chocando la frente, a
los pocos pasos, con el reflejo mismo de su ilusidén de bosque.

Al hacerlo, gritaba: «;Christine! jChristine!...», agitaba el pistolon, llam-
aba aiin con todas sus fuerzas al monstruo, desafiando a muerte al Angel de
la Musica en un duelo, e injuriaba igualmente a su bosque ilusorio. Era el
suplicio que producia su efecto en un espiritu desprevenido. Intenté combat-
irlo en lo posible, razonando del modo mas tranquilo del mundo a ese pobre
vizconde: haciéndole tocar con el dedo los espejos y el arbol de hierro, las
ramas sobre los tambores, y explicindole, conforme a las leyes de la dptica,
toda la imagineria luminosa que nos envolvia y de la que no podiamos,
como vulgares ignorantes, ser victimas.

— Estamos en una habitacion, en una pequeiia habitacion; eso es lo que
hay que repetirse sin cesar... Y saldremos de esa habitacion cuando hayamos
encontrado la puerta. jPues bien! jBusquémosla!

Y le prometi que, si me dejaba actuar sin aturdir me con sus gritos y sus
paseos de loco, habria encontrado el truco de la puerta antes de una hora.

Entonces se tendi6 en el suelo, como se hace en el bosque, y declar6 que
esperaria a que yo encontrara la puerta del bosque, ya que no tenia nada
mejor que hacer. Y creyo deber afiadir que desde donde se encontraba «la
vista era espléndida». (El suplicio, pese a todo lo que yo habia podido decir,
actuaba.)



En cuanto a mi, olvidando el bosque, abordé un panel de espejos y me
puse a palparlo en todos sentidos, buscando el punto débil sobre el que
habia que presionar para hacer girar las puertas segun el sistema de puertas
y trampillas giratorias de Erik. A veces ese punto débil podia ser una simple
mancha sobre el espejo, del tamafio de un garbanzo, bajo la cual se encon-
traba el resorte que habia que hacer funcionar. {Busqué! jBusqué! Palpé tan
alto como me llegaban las manos. Erik era mas o menos de mi misma es-
tatura, y pens€ que no habia dispuesto el resorte méas arriba de lo necesario
para su talla —Io cual era, por lo demaés, s6lo una hipdtesis, pero mi Gnica
esperanza— . Habia decidido recorrer asi, sin flaquear y minuciosamente,
los seis paneles de espejos, y luego examinar también con mucho cuidado el
suelo.

Al mismo tiempo que palpaba los paneles con el mayor cuidado, me es-
forzaba en no perder un minuto, pues el calor me iba ganando cada vez mas
y literalmente nos asdbamos en ese bosque en llamas.

Llevaba asi media hora trabajando y habia terminado ya con tres paneles
cuando nuestra mala suerte quiso que me volviera a una sorda exclamacion
del vizconde.

—jMe ahogo! —decia—. jTodos estos espejos se reflejan un calor infer-
nal!... ; Va a encontrar pronto su resorte? Con poco que tarde, jnos vamos a
asar aqui!

No me disgusto6 oirle hablar asi. No habia dicho una palabra del bosque, y
esperé que la razon de mi compafiero pudiera luchar bastante tiempo atn
contra el suplicio. Pero afiadio:

—Lo que me consuela es que el monstruo le ha dado a Christine plazo
hasta mafiana por la noche a las once: si no podemos salir de aqui y acudir
en su auxilio, jal menos nosotros habremos muerto antes que ella! jLa misa
de Erik podra servir para todos!

Y aspird una bocanada de aire caliente que casi lo hizo desfallecer...

Como yo no tenia las mismas desesperadas razones que el sefor vizconde
de Chagny para aceptar la muerte, me volvi, tras unas palabras de aliento,
hacia mi panel; pero me habia equivocado al hablar de dar unos pasos, de
manera que en el increible entramado del bosque ilusorio ya no encontraba
con certeza mi panel. Me veia obligado a empezar de nuevo, al azar... Asi



que no pude evitar manifestar mi contrariedad, y el vizconde comprendid
que habia que rehacerlo todo. Eso le asest6 un nuevo golpe.

— iNunca saldremos de este bosque! —gimio.

Y su desesperacion no hizo mas que crecer. Y al crecer, le hacia olvidar
cada vez mas que sélo tenia que vérselas con espejos, y cada vez mds creer
que se enfrentaba con un bosque verdadero.

Yo me habia puesto de nuevo a buscar... a palpar... La fiebre, a mi vez,
me fue ganando... pues no encontraba nada... absolutamente nada... En la
habitacion de al lado reinaba siempre el mismo silencio. Estdbamos bien
perdidos en el bosque... sin salida... sin brdjula... sin guia... sin nada. Oh!
sabia lo que nos esperaba si nadie venia en nuestro auxilio... 0 si no encon-
traba el resorte... Pero por mucho que buscara el resorte, s6lo encontraba ra-
mas... admirables y hermosas ramas que se erguian rectas ante mi o se curv-
aban primorosamente sobre mi cabeza... jPero no daban sombra! Era bas-
tante natural, por lo demads, puesto que estdbamos en un bosque ecuatorial
con el sol justo encima de nuestras cabezas... un bosque del Congo...

En varias ocasiones, el sefior de Chagny y yo nos habiamos quitado y
vuelto a poner el frac, encontrando unas veces que nos daba més calor y
otras que, al contrario, nos protegia de ese calor.

Yo resistia todavia moralmente, pero el sefior de Chagny me parecio del
todo «ido». Sostenia que llevaba bien tres dias y tres noches caminando sin
parar por ese bosque, en busca de Christine Daaé. De vez en cuando creia
vislumbrarla detrds de un tronco de arbol o deslizandose entre las ramas, y
la llamaba con palabras suplicantes que me hacian venir las lagrimas a los
0jos. «jChristine! jChristine! —decia—, ;por qué me huyes? ; No me
amas?... ;No somos novios?... jChristine, detente!... ; Ves que estoy
agotado?... {Christine, ten piedad!... Voy a morir en el bosque... lejos de
til...»

—Oh! jTengo sed! —dijo al fin con acento delirante.
Yo también tenia sed... me ardia la garganta...

Y sin embargo, acuclillado en el suelo, eso no me impedia buscar... bus-
car... buscar el resorte de la puerta invisible... tanto més cuanto que la es-
tancia en el bosque se volvia peligrosa al aproximarse la tarde... Ya la som-



bra de la noche empezaba a envolvernos... habia llegado muy deprisa, como
cae la noche en los paises ecuatoriales... de golpe, apenas con crepusculo...

Pues bien, la noche en los bosques del ecuador es siempre peligrosa, so-
bre todo cuando, como nosotros, no se tiene con qué encender fuego para
alejar a las fieras. Hab{a intentado, abandonando un instante la busqueda de
mi resorte, romper ramas que habria encendido con mi linterna sorda; pero
también yo me habia topado con los famosos espejos, y eso me recordo a
tiempo que sOlo teniamos que vérselas con imdgenes de ramas...

Con el dia, el calor no habia disminuido, sino al contrario... Hacia ahora
todavia mas calor bajo el resplandor azul de la luna. Recomendé al viz-
conde que tuviera nuestras armas listas para disparar y que no se alejara del
lugar de nuestro campamento, mientras yo seguia buscando mi resorte.

De pronto, el rugido del ledn se dejé oir, a pocos pasos. Nos desgarro los
oidos.

—jOh! —dijo el vizconde en voz baja—. {No estd lejos!... ;No lo ve?...
alli... entre los arboles... en ese matorral... Si ruge otra vez, jdisparo!

Y el rugido volvid, mas formidable. Y el vizconde dispard, pero no creo
que diera al ledn; tan s6lo rompid un espejo; lo comprobé a la mafiana sigu-
iente al amanecer. Durante la noche habiamos debido recorrer un buen tre-
cho, pues nos encontramos de pronto al borde del desierto, de un inmenso
desierto de arena, piedras y rocas. No merecia la pena salir del bosque para
caer en el desierto. Rendido ya, me habia tendido junto al vizconde, per-
sonalmente cansado de buscar resortes que no encontraba.

Me asombraba bastante (y se lo dije al vizconde) no haber tenido otros
malos encuentros durante la noche. Ordinariamente, después del ledn, esta-
ba el leopardo, y luego a veces el zumbido de la mosca tsé-tsé. Eran efectos
muy féciles de obtener, y le expliqué al sefior de Chagny, mientras descan-
sabamos antes de cruzar el desierto, que Erik obtenia el rugido del ledn con
un tamborin largo, terminado por una piel de asno en uno solo de sus ex-
tremos. Sobre esa piel se tiende una cuerda de tripa atada por su centro a
otra cuerda del mismo tipo que atraviesa el tambor en toda su altura. Erik
no tiene mas que frotar esa cuerda con un guante untado de colofonia, y
segin el modo en que frota, imita sin engafiarse la voz del le6n o del leopar-
do, e incluso el zumbido de la mosca tsé-tsé.



La idea de que Erik podia estar en la habitacion de al lado con sus trucos
me arroj6 de pronto en la resolucion de entrar en negociaciones con él, pues
evidentemente habia que renunciar a la idea de sorprenderle. Y ahora debia
saber a qué atenerse sobre los habitantes de la camara de los suplicios. Lo
llamé: «;jErik! jErik!...» Grité lo mas fuerte que pude a través del desierto,
pero nadie respondi6 a mi voz... Por doquier a nuestro alrededor, el silencio
y la inmensidad desnuda de ese desierto pedregoso... ;Qué iba a ser de
nosotros en medio de esa horrible soledad?...

Literalmente, empezdbamos a morir de calor, de hambre y de sed... de
sed sobre todo... Por fin, vi al sefior de Chagny incorporarse sobre el codo y
seflalarme un punto del horizonte... jAcababa de descubrir el oasis!...

Si, alla muy lejos, el desierto dejaba paso al oasis... un oasis con agua...
agua limpida como un espejo... jagua que reflejaba el arbol de hierro! Ah...
era el cuadro del espejismo... lo reconoci enseguida... el més terrible...
Ninguno habia podido resistirlo... ninguno... Me esforzaba en conservar
toda mi razon... y en no esperar el agua... porque sabia que si se esperaba el
agua, el agua que reflejaba el arbol de hierro, y si, después de haber espera-
do el agua, uno chocaba contra el espejo, no quedaba mas que una cosa por
hacer: colgarse del arbol de hierro.

Asi pues, grité al sefior de Chagny: «jEs el espejismo!... jes el
espejismo!... No crea en el agua!... {Es otra vez el truco del espejo!...»
Entonces €l me mandd, como suele decirse, a paseo, con mi truco del espe-
JO, mis resortes, mis puertas giratorias y mi palacio de los espejismos.
Afirmé encolerizado que yo estaba loco o ciego para imaginar que toda esa
agua que corria alla lejos, entre tan hermosos e innumerables drboles, no era
agua verdadera... ;Y el desierto era verdadero! ;Y el bosque también!... No
iba a dejarse «enganar»... habia viajado bastante... y por todos los paises...

Y se arrastro, diciendo:

—ijAgua! jAgual...

Y tenia la boca abierta como si bebiera...

Y yo también tenia la boca abierta como si bebiera...

Pues no sélo la veiamos, el agua, sino que ademas la ofamos... jLa
oiamos correr... chapotear! ; Comprenden esta palabra: chapotear? Es una



palabra que se escucha con la lengua. jLa lengua se saca fuera de la boca
para oirla mejor!...

Por ultimo, suplicio mas intolerable que todo, joimos la lluvia y no
llovia! Esa era la invencién demoniaca... Oh! también sabfa muy bien
como Erik la obtenia. Llenaba de piedritas una caja muy estrecha y muy
larga, cortada a intervalos por compuertas de madera y de metal. Las piedri-
tas, al caer, encontraban esas compuertas y rebotaban de una a otra, pro-
duciéndose sonidos entrecortados que recordaban sin engafiarse el crepitar
de una lluvia de tormenta.

... Asi que habia que ver como sacdbamos la lengua, el sefior de Chagny
y yo, arrastrandonos hacia la orilla chapoteante... nuestros 0jos y nuestros
oidos estaban llenos de agua, jpero nuestra lengua seguia seca como el
cuero!...

Al llegar al espejo, el sefior de Chagny lo lamid... y yo también... lami el
espejo...

jArdia!...

Entonces rodamos por el suelo con un estertor desesperado. El sefior de
Chagny acerco a su sien el ultimo pistolon que quedaba cargado, y yo miré
a mis pies el lazo del Punyab.

Sabia por qué, en ese tercer decorado, habia vuelto el arbol de hierro.
iEl arbol de hierro me esperabal...

Pero al mirar el lazo del Punyab, vi algo que me hizo estremecerme tan
violentamente que el sefior de Chagny quedo detenido en su movimiento de
suicidio. Ya murmuraba: «jAdiods, Christine!...»

Le habia tomado el brazo. Luego le tomé el pistolon... y luego me arras-
tré de rodillas hasta lo que habia visto.

Acababa de descubrir junto al lazo del Punyab, en la ranura del suelo, un
clavo de cabeza negra cuyo uso yo no ignoraba...

iPor fin! jLo habia encontrado, el resorte!... ;El resorte que iba a hacer
funcionar la puerta!... jque iba a darnos la libertad!... jque iba a entregarnos
a Erik!



Toqué el clavo... ;Le mostré al sefior de Chagny un semblante radiante!...
El clavo de cabeza negra cedia bajo mi presion...

Y entonces...

... Y entonces no fue una puerta lo que se abri6 en la pared, sino una
trampilla que se dispar6 en el suelo.

Al instante, de ese agujero negro nos lleg6 aire fresco. Nos inclinamos
sobre ese cuadrado de sombra como sobre una fuente limpida. Con el men-
ton en la sombra fresca, la bebiamos.

Y nos encorvamos cada vez mads sobre la trampilla. ;Qué podria haber en
ese agujero, en esa cueva que acababa de abrir misteriosamente su puerta en
el suelo?...

Quiz4 habia alla dentro agua...
Agua para beber...

Alargué el brazo en las tinieblas y encontré una piedra, luego otra... una
escalera... una escalera negra que bajaba a la cueva.

iEl vizconde estaba ya listo para lanzarse al agujero!...

Alla dentro, aunque no se encontrara agua, se podria escapar al abrasador
aprieto de esos abominables espejos...

Pero detuve al vizconde, pues temia un nuevo truco del monstruo y, en-
cendida mi linterna sorda, bajé el primero...

La escalera se hundia en las tinieblas més profundas y giraba sobre si
misma. jAh! jel adorable frescor de la escalera y las tinieblas!...

Ese frescor debia provenir menos del sistema de ventilacion establecido
necesariamente por Erik que del propio frescor de la tierra, que debia de es-
tar toda saturada de agua al nivel en que nos encontrdbamos... | Y ademas, el
lago no debia de estar lejos!...

Pronto llegamos al pie de la escalera... Nuestros 0jos empezaban a acos-
tumbrarse a la sombra, a distinguir a nuestro alrededor formas... formas re-
dondeadas... sobre las que dirigi el chorro luminoso de mi linterna...

jBarriles!...

jEstdbamos en la bodega de Erik!



Era alli donde debia guardar su vino y quiza su agua potable...

Sabia que Erik era muy aficionado a los buenos caldos...

iAh! jAlli habia con qué beber!...

El sefior de Chagny acariciaba las formas redondeadas y repetia sin cesar:
—Barriles! jBarriles!... Cudntos barriles!...

En efecto, habia cierta cantidad alineados muy simétricamente en dos
hileras entre las que nos encontrabamos...

Eran barriles pequefios, e imaginé que Erik los habia elegido de ese
tamafio por la facilidad del transporte en la casa del Lago.

Los examinamos uno a uno buscando si alguno tenia alguna espita que
indicara que se hubiera sacado de €l de vez en cuando.

Pero todos los barriles estaban muy herméticamente cerrados.

Entonces, tras levantar medio uno para comprobar que estaba lleno, nos
pusimos de rodillas y con la hoja de un pequefio cuchillo que llevaba enci-
ma, me dispuse a hacer saltar el tapon.

En ese momento me parecio oir, como viniendo de muy lejos, una es-
pecie de canto mondtono cuyo ritmo me era conocido, pues lo habia oido
muy a menudo en las calles de Paris:

«jBarriles!... jBarriles!... ; Tienen barriles... para vender?...»

Mi mano qued6 inmdvil sobre el tapon... El sefior de Chagny también lo
habia oido. Me dijo:

—Qué raro!... Parece que es el barril el que canta.
El canto volvid, mas lejano...
«jBarriles!... jBarriles!... ; Tienen barriles para vender?...»

—Oh! ;jOh! Le juro —dijo el vizconde— jque el canto se aleja dentro
del barril!...

Nos levantamos y fuimos a mirar detrds del barril...

— jEst4 dentro! —decia el sefior de Chagny —. jEstd dentro!...



Pero ya no ofamos nada... y tuvimos que achacar todo al mal estado, a la
perturbacion real de nuestros sentidos...

Y volvimos al tapén. El sefior de Chagny puso sus dos manos reunidas
debajo y con un ultimo esfuerzo yo hice saltar el tapon.

— ¢ Qué es esto? —exclamo enseguida el vizconde—. jNo es agua!

El vizconde habia acercado sus dos manos llenas a mi linterna... Me in-
cliné sobre las manos del vizconde... € inmediatamente arrojé la linterna tan
bruscamente lejos de nosotros que se rompid y se apago... y se perdi6 para
nosotros...

Lo que acababa de ver en las manos del sefior de Chagny... era jpSlvora!»

XXVI

:HAY QUE GIRAR EL ESCORPION?
:HAY QUE GIRAR LA LANGOSTA?

(Final del relato del Persa)

«Asi pues, al bajar al fondo de la cueva, habia llegado al fondo de mi ter-
rible pensamiento. jEl miserable no me habia engafiado con sus vagas ame-
nazas dirigidas a muchos de los de la raza humana! Fuera de la humanidad,
se habia construido lejos de los hombres una guarida de bestia subterranea,



bien resuelto a hacerlo saltar todo consigo en una espectacular catastrofe si
los de la superficie de la tierra venian a acorralarlo en la madriguera donde
habia refugiado su monstruosa fealdad.

El descubrimiento que acababamos de hacer nos arrojé en una conster-
nacion que nos hizo olvidar todas nuestras penas pasadas, todos nuestros
sufrimientos presentes... Nuestra excepcional situacion, aun cuando hacia
un momento nos habiamos encontrado al borde mismo del suicidio, no nos
habia aparecido todavia con espanto tan preciso. Comprendiamos ahora
todo lo que habia querido decir y todo lo que habia dicho el monstruo a
Christine Daaé, y todo lo que significaba la abominable frase: «jSi o no!...
iSi es no, todo el mundo estd muerto y enterrado!...» ;Si, enterrado bajo los
escombros de lo que habia sido la gran Opera de Paris!... ;Podia imaginarse
crimen mas espantoso para abandonar el mundo en una apoteosis de horror?
jPreparada para la tranquilidad de su retiro, la catdstrofe iba a servir para
vengar los amores del mas horrible monstruo que jamas hubiera paseado
bajo el cielo!... «{Mafana por la noche a las once, ultimo plazo!...» jAh,
habia elegido bien su hora!... jHabria mucha gente en la fiesta!... muchos de
los de la raza humana... alla arriba... en los resplandecientes pisos de arriba
de la casa de la musica... ;Qué cortejo mas hermoso podria sofiar para
morir?... Iba a descender a la tumba con los mds hermosos hombros del
mundo, adornados con todas las joyas... {Mafiana por la noche a las once!...
iIbamos a saltar en plena representacién... si Christine Daaé decfa no!...
iMafiana por la noche a las once!... Y ;como Christine Daaé no diria no?
(Es que no preferia casarse con la propia muerte antes que con ese cadaver
viviente? ;Es que no ignoraba que de su negativa dependia el fulminante
destino de muchos de los de la raza humana?... {Mafiana por la noche a las
once!...

Y, arrastrandose en las tinieblas, huyendo de la pdlvora, intentando
volver a encontrar los peldanos de piedra... pues alla arriba, sobre nuestras
cabezas... la trampilla que conduce a la cdmara de los espejos se ha apagado
a su vez... nos repetiamos: jMafiana por la noche a las once!...

... Por fin, encuentro la escalera... pero de pronto me yergo del todo sobre
el primer peldafio, pues un pensamiento terrible me abrasa de golpe el
cerebro:

— ¢ Qué hora es?



iAh! ;qué hora es? jqué hora!... pues al fin y al cabo mafiana por la noche
a las once puede ser hoy, puede ser ahora mismo... jquién podria decirnos la
hora que es!... Me parece que llevamos encerrados en este infierno dias y
dias... afios... desde el principio del mundo... {Quiza todo esto va a saltar en
este instante!... jAh! jun ruido!... jun crujido!... ;Lo han oido, sefior?...
jAlli!... alli, en ese rincon... {Dios mio!... jcomo un ruido de mecanismo!...
jOtra vez!... {Ah! juna luz!... jquiza es el mecanismo que va a hacerlo todo
volar!... Les digo: un crujido... ;es que esta usted sordo?

El sefior de Chagny y yo nos pusimos a gritar como locos... el miedo nos
talona... subimos la escalera rodando por los peldafios... jLa trampilla quiza
esta cerrada arriba! Quiza esa puerta cerrada es la que produce toda esa os-
curidad... jAh! jsalir de la oscuridad! jsalir de la oscuridad!... {Encontrar la
claridad mortal de la cdmara de los Espejos!...

... Pero hemos llegado arriba de la escalera... no, la trampilla no esté cer-
rada, pero ahora también en la cimara de los espejos reina la misma oscuri-
dad que en la cueva que abandonamos... Salimos del todo de la cueva... nos
arrastramos por el suelo de la cdmara de los suplicios... el suelo que nos
separa de ese polvorin... ;qué hora es?... jGritamos, llamamos! El sefior de
Chagny clama, con todas sus fuerzas renacientes: «jChristine!...
iChristine!...» Y yo llamo a Erik... le recuerdo que le salvé la vida... Pero
nada nos responde... nada mds que nuestra propia desesperacion... que nues-
tra propia locura... ;qué hora es?... «;Manana por la noche a las once!...»
Discutimos... nos esforzamos en medir el tiempo que llevamos aqui... pero
somos incapaces de razonar... {Si al menos se pudiera ver la esfera de un
reloj, con las agujas en marcha! Mi reloj se par6 hace mucho tiempo... pero
el del sefior de Chagny sigue andando... Me dice que lo dio cuerda al ar-
reglarse para salir por la noche, antes de venir a la Opera... Intentamos sacar
de ese hecho alguna conclusion que nos deje esperar que no hemos llegado
todavia al minuto fatal...

... El menor ruido que nos llega por la trampilla que he intentado en vano
cerrar nos devuelve a la més atroz angustia... ;Qué hora es?... No tenemos
ya una cerilla encima... Y sin embargo habria que saber... El sefior de
Chagny imagina romper el cristal de su reloj y palpar las dos agujas... Un
silencio durante el que palpa, interroga las agujas con la punta de los dedos.
iLa cuerda del reloj le sirve de punto de referencia!l... Calcula por la sepa-
racion de las agujas que pueden ser exactamente las once...



Pero las once que nos hacen estremecer quiza ya han pasado, ;verdad?...
Quiza son las once y diez... y tendriamos al menos doce horas mas por
delante.

Y de pronto grito:
—Silencio!
Me parece haber oido pasos en la morada de al lado.

iINo me he equivocado! jOigo un ruido de puertas, seguido de pasos pre-
cipitados! Llaman contra el muro. La voz de Christine Daaé:

—Raoul! jRaoul!

iAh! Gritamos todos a la vez ahora, de uno y otro lado del muro.
Christine solloza; no sabia si volveria a encontrar al sefior de Chagny con
vida... El monstruo ha sido terrible, al parecer... No hizo mas que delirar es-
perando a que ella quisiera pronunciar el «si» que le negaba... Y sin embar-
go, ella le prometia ese «si» si queria conducirla a la camara de los
suplicios... jPero €l se habia obstinado en negarse, con atroces amenazas di-
rigidas a todos los de la raza humanal!... Por fin, después de horas y horas de
ese infierno, acaba de salir en ese instante... dejandola sola para reflexionar
una ultima vez...

... jHoras y horas!... ;Qué hora es? ;Qué hora es, Christine?...
—Son las once!... jlas once menos cinco minutos!...
— ¢ Pero qué once?...

—iLas once que deben decidir de la vida o de la muerte!... Acaba de
repetirmelo al marcharse —retoma la voz ronca de Christine—. ;Es espan-
toso!... Delira y se ha arrancado la méscara y sus ojos de oro lanzan
llamas... | Y no hace mas que reir!... Me ha dicho riéndose, como un demo-
nio borracho: «jCinco minutos! Te dejo sola por tu bien conocida pudicia...
iNo quiero que te ruborices ante mi cuando me digas «si», como las timidas
novias!... jVaya, uno sabe lo que se debe en el mundo!» jYa les he dicho
que estaba como un demonio borracho!... «<jToma! (y metié la mano en la
pequeiia bolsa de la vida y de la muerte) ;Toma! —me dijo—, aqui tienes la
pequeiia llave de bronce que abre los cofrecillos de ébano que estan sobre la
chimenea de la habitacion Luis Felipe... En uno de esos cofrecillos encon-
trards un escorpion y en el otro una langosta, animales muy bien imitados



en bronce del Japon; son animales que dicen si y no. Es decir, que no ten-
dras més que girar el escorpion sobre su pivote, en la posicion contraria a la
que lo hayas encontrado... eso significard a mis 0jos, cuando yo vuelva a la
habitacion Luis Felipe, a la habitacion de los desposorios: jsi! La langosta,
st la giras, querra decir: jno! a mis ojos, cuando yo vuelva a la habitacion
Luis Felipe, ja la habitacion de la muerte!...» ;Y refa como un demonio bor-
racho! Yo no hacia mas que reclamarle de rodillas la llave de la cadmara de
los suplicios, prometiéndole ser su esposa para siempre si me concedia
eso... Pero me dijo que ya no haria falta nunca esa llave y que iba a arrojarla
al fondo del lago... Y luego, ri€éndose como un demonio borracho, me dejo
diciéndome que no volveria hasta dentro de cinco minutos, porque sabia
todo lo que se debe, cuando se es un hombre galante, a la pudicia de las mu-
jeres... jAh! si, aun me grit6: jLa langosta!... jTen cuidado con la
langosta!... {No se limita a girar una langosta, es que salta!... jsalta!... jsalta
que es un primor!...

Intento aqui reproducir con frases, palabras entrecortadas, exclama-
ciones, el sentido de las palabras delirantes de Christine... Pues también
ella, durante esas veinticuatro horas, habia debido tocar el fondo del dolor
humano... |y quiza habia sufrido mas que nosotros!... A cada instante,
Christine se interrumpia y nos interrumpia para exclamar: «jRaoul!
JSufres?..» Y palpaba las paredes, que ahora estaban frias, y preguntaba
por qué razon habian estado tan calientes... Y los cinco minutos transcur-
rieron, y en mi pobre cabeza arafiaban con todas sus patas el escorpion y la
langosta.

Sin embargo, habia conservado suficiente lucidez para comprender que si
se giraba la langosta, la langosta saltaba... jy con ella muchos de los de la
raza humana! No cabia duda de que la langosta mandaba alguna corriente
eléctrica destinada a hacer saltar el polvorin... Apresuradamente, el sefior de
Chagny, que ahora parecia, desde que habia vuelto a oir la voz de Christine,
haber recuperado toda su fuerza moral, explicaba a la joven la formidable
situacién en que nos encontrabamos, nosotros y toda la Opera... Habia que
girar el escorpion, de inmediato...

Ese escorpion, que respondia al si tan anhelado por Erik, debia ser algo
que impediria quiza que la catdstrofe se produjera.

—Ve!... jve pues, Christine, mi adorada esposa!... —orden6 Raoul.



Hubo un silencio.

— Christine —grité —, ;donde esta usted?
— jJunto al escorpidn!

—No lo toque!

Se me habia ocurrido la idea —pues conocia a mi Erik— de que el mon-
struo habia engafado de nuevo a la joven. Quiz4 era el escorpion el que iba
a hacerlo saltar todo. Pues bien, ;por qué no estaba €l? Hacia ya mucho
tiempo que los cinco minutos habian transcurrido... y no habia vuelto... Y
sin duda se habia puesto a cubierto... | Y quiz4 estaba esperando la for-
midable explosion!... jNo esperaba mas que eso!... {No podia esperar, en
verdad, que Christine consintiera jamas en ser su victima voluntaria!... ; Por
qué no habia vuelto?... {No toque el escorpion!...

—;Ell... —exclamé Christine—. {Lo oigo!... jAh{ est4!...

Llegaba, en efecto. Oimos sus pasos que se acercaban a la habitacion
Luis Felipe. Habia llegado junto a Christine. No habia pronunciado una sola
palabra...

Entonces alcé la voz:
—Erik! ;Soy yo! ; Me reconoces?

A esa llamada, respondi6 enseguida con un tono extraordinariamente
apacible:

— ¢ Conque no estdn muertos ahi dentro?... Pues bien, procuren estarse
quietos.

Quise interrumpirle, pero me dijo con tal frialdad que me quedé helado
detras de mi muro: «Ni una palabra més, daroga, o lo hago saltar todo.»

Y al instante anadio:

—El honor debe corresponder a la sefiorita... La sefiorita no ha tocado el
escorpion (jcon qué calma hablaba!), la sefiorita no ha tocado la langosta
(jcon qué espantosa sangre fria!), pero no es demasiado tarde para hacer
bien las cosas. Miren, yo abro sin llave, pues soy el aficionado a las trampil-
las, y abro y cierro todo lo que quiero, como quiero... Abro los pequefios



cofrecillos de ébano: mire en ellos, sefiorita, en los pequefios cofrecillos de
ébano... los pequefios animales tan bien imitados... y qué inofensivos pare-
cen... jPero el hibito no hace al monje! (Todo esto con voz inexpresiva, uni-
forme...) Si se gira la langosta, saltamos todos, sefiorita... Hay bajo nuestros
pies polvora suficiente para hacer volar un barrio de Paris... si se gira el es-
corpion, toda esa polvora queda anegada... Sefiorita, con motivo de nuestra
boda, va usted a hacer un hermoso regalo a algunos cientos de parisienses
que aplauden en este momento una bien pobre obra maestra de Meyerbeer...
Va usted a hacerles el regalo de la vida... pues va usted, sefiorita, con sus
lindas manos —jqué voz tan cansada era esa voz!— va usted a girar el es-
corpion... | Y alegres, alegres, nos casaremos!

Un silencio, y luego:

—Si en dos minutos, seforita, no ha girado usted el escorpién —tengo un
reloj —afadio la voz de Erik—, un reloj que anda muy bien—, yo giro la
langosta... jy la langosta salta muy bien!...

El silencio volvid, més espantoso €l solo que todos los demés espantosos
silencios. Sabia que cuando Erik tomaba esa voz apacible, tranquila y
cansada, era que estaba al limite de todo, capaz de la mas titdnica fechoria o
de la mas frenética entrega, y que una silaba desagradable a su oido podria
desencadenar el huracan. El sefior de Chagny, por su parte, habia compren-
dido que no quedaba mas que rezar y, de rodillas, rezaba... En cuanto a mi,
mi sangre latia con tanta fuerza que tuve que agarrar mi corazon con la
mano, por gran miedo de que estallara... Es que presagidbamos con demasi-
ado horrible claridad lo que pasaba en esos segundos supremos en el pen-
samiento enloquecido de Christine Daaé... es que comprendiamos su vac-
ilacion en girar el escorpion... Una vez mds, ;y si era el escorpion el que iba
a hacerlo saltar todo?... ;S1 Erik habia resuelto hundirnos a todos consigo?

Por fin, la voz de Erik, dulce esta vez, de una dulzura angélica...

—Los dos minutos han transcurrido... jadids, sefiorita!... jsalta,
langostal...

—Erik! —grité Christine, que debia de haberse precipitado sobre la
mano del monstruo—. jJirame, monstruo, jurame por tu infernal amor, que
es el escorpion el que hay que girar!...

— S, para saltar a nuestras bodas...



—iAh! ;Ya ves! ;Vamos a saltar!

— A nuestras bodas!... jinocente criatura!... jEl escorpion abre el baile!...
iPero basta ya!l... ;No quieres el escorpion? ;Yo me encargo de la langosta!

—Erik!...
—Bastal...

Yo habia unido mis gritos a los de Christine. El sefior de Chagny, siempre
de rodillas, seguia rezando...

—Erik! jHe girado el escorpion!
iAh! ;El segundo que vivimos alli!
iEsperando!

iEsperando que no fuéramos mds que migajas, en medio del trueno y las
ruinas!...

... Sintiendo crujir bajo nuestros pies, en el abismo abierto... cosas...
cosas que podian ser el comienzo de la apoteosis de horror... pues, por la
trampilla abierta en las tinieblas, boca negra en la noche negra, llegaba un
silbido inquietante —como el primer ruido de un cohete—...

... Al principio muy fino... luego mas grueso... luego muy fuerte...

iPero escuchen! jescuchen! y retengan con las dos manos su corazon dis-
puesto a saltar con muchos de los de la raza humana.

Ese no es el silbido del fuego.

.No diria uno que es un chorro de agua?...

iA la trampilla! ja la trampilla!

iEscuchen! jEscuchen!

Eso hace ahora gluglu... gluglu...

iAla trampilla!... ja la trampilla!l... ja la trampilla!...

iQué frescor!



iAl fresco! jAl fresco! Toda nuestra sed que habia desaparecido cuando
lleg6 la prueba, vuelve mas fuerte con el ruido del agua.

iEl agua! jel agua! jel agua que sube!...

Que sube en la cueva, por encima de los barriles, de todos los barriles de
polvora (jbarriles! jbarriles!... ;tienen barriles para vender?), el agua... el
agua hacia la que bajamos con gargantas abrasadas... el agua que sube hasta
nuestras barbillas, hasta nuestras bocas...

Y bebemos... En el fondo de la cueva, bebemos, bebemos directamente
de la cueva...

Y volvemos a subir, en la noche negra, la escalera, peldafio a peldaio, la
escalera que habiamos bajado al encuentro del agua y que subimos con el
agua.

Verdaderamente, jqué polvora tan bien perdida y tan bien anegada! ja
raudales!... {Es buen trabajo! ;No se repara en el agua en la morada del
Lago! Si esto sigue asi, todo el lago va a entrar en la cueva...

Pues en verdad ya no se sabe donde va a detenerse...
Ya hemos salido de la cueva y el agua sigue subiendo...

Y el agua también sale de la cueva, se extiende por el suelo... Si esto
sigue, toda la morada del Lago va a quedar inundada. El suelo de la cdmara
de los espejos es él mismo un verdadero pequefio lago en el que nuestros
pies chapotean. ; Ya hay bastante agua! jHay que que Erik cierre el grifo!:
jErik! jErik! ; Ya hay bastante agua para la pdlvora! ;Gira el grifo! jCierra el
escorpion!

Pero Erik no responde... Ya no se oye nada mds que el agua que sube...
jahora la tenemos hasta media pierna!...

—Christine! ;Christine! jel agua sube! jsube hasta las rodillas! —grita el
sefior de Chagny.

Pero Christine no responde... ya no se oye nada mas que el agua que
sube.

iNada! jNada! en la habitacion de al lado... ; Ya no hay nadie! jnadie para
girar el grifo! jnadie para cerrar el escorpion!



iEstamos solos, en la oscuridad, con el agua negra que nos aprieta, que
sube, que nos hiela! jErik! jErik! jChristine! jChristine!

Ahora hemos perdido pie y giramos en el agua, arrastrados en un
movimiento de rotacion irresistible, pues el agua gira con nosotros y
chocamos contra los espejos negros que nos rechazan... |y nuestras gargan-
tas emergidas sobre el torbellino aullan!...

¢, Vamos a morir aqui? ;ahogados en la cimara de los suplicios?... {Nunca
vi esto! jErik, en los tiempos de las Horas Rosas de Mazenderdn, nunca me
mostro esto por la pequefia ventana invisible!... jErik! jErik! ;Te salvé la
vida! jRecuérdalo!... {Estabas condenado!... jIbas a morir!... ; Yo te abri las
puertas de la vida!... jErik!...

iAh! jgiramos en el agua como desechos!...

Pero de pronto he agarrado con mis manos extraviadas el tronco del arbol
de hierro... y llamo al sefior de Chagny... y henos aqui a los dos colgados de
la rama del arbol de hierro...

i Y el agua sigue subiendo!

iAh! jah! jRecuerden! ; Cuanto espacio hay entre la rama del arbol de hi-
erro y el techo en cupula de la camara de los espejos?... {Procuren
recordar!... Después de todo, el agua quiza se detenga... seguramente encon-
trard su nivel... {Miren, me parece que se detiene!... {No! jno! jhorror!... jA
nado! ;A nado!... nuestros brazos que nadan se enlazan; nos ahogamos...
nos batimos en el agua negra... ya tenemos dificultad en respirar el aire ne-
gro sobre el agua negra... el aire que huye, que oimos huir sobre nuestras
cabezas por no sé qué aparato de ventilacion... jAh! jgiremos! jgiremos!
jgiremos hasta que hayamos encontrado la boca de aire!... pegaremos la
boca a la boca de aire... Pero las fuerzas me abandonan, intento agarrarme a
los muros. jAh! qué resbaladizas son las paredes de espejo para mis dedos
que buscan... jSeguimos girando!... {Nos hundimos... Un ultimo esfuerzo!...
iUn dltimo grito!... jErik!... jChristine!... gld, gld, gld!... jen los oidos!...
gld, gla, glu!... jen el fondo del agua negra, nuestros oidos hacen glu-glu!...
Y me parece todavia, antes de perder del todo el conocimiento, oir entre dos
gluglus... «jBarriles!... jBarriles!... ; Tienen barriles para vender?»»



XXVII

EL FIN DE LOS AMORES DEL
FANTASMA

Aqui termina el relato escrito que me dejo el Persa.

A pesar del horror de una situacion que parecia condenarlos definitiva-
mente a la muerte, el sefior de Chagny y su compafiero fueron salvados por
el sublime sacrificio de Christine Daaé. Y tengo el resto de la aventura de
los propios labios del daroga.

Cuando fui a visitarlo, vivia todavia en su pequefio apartamento de la rue
de Rivoli, frente a las Tullerias. Estaba muy enfermo, y no era poca cosa
toda mi ardor de reportero-historiador al servicio de la verdad para con-
vencerlo de revivir conmigo el increible drama. Era siempre su viejo y fiel
criado Darius quien lo atendia y me conducia hasta €l. El daroga me recibia
en el rincon de la ventana que da al jardin, sentado en un vasto sillén donde
intentaba enderezar un torso que debid de tener su belleza. Nuestro Persa
conservaba todavia sus magnificos 0jos, pero su pobre semblante estaba
muy fatigado. Habia mandado afeitarse la cabeza del todo, que cubria ordi-
nariamente con un gorro de astracan; iba vestido con una vasta hopalanda
muy sencilla en cuyas mangas se entretenia inconscientemente girando los
pulgares, pero su espiritu habia conservado toda su lucidez.

No podia recordar los antiguos terrores sin que le volviera cierta fiebre, y
fue por retazos como le arranqué el sorprendente final de esa extrafia histo-
ria. A veces tardaba mucho en responder a mis preguntas, y a veces, exalta-
do por sus recuerdos, evocaba espontaneamente ante mi, con vivido relieve,



la horrible imagen de Erik y las terribles horas que el sefior de Chagny y €l
habian vivido en la morada del Lago.

Habia que ver el estremecimiento que lo agitaba cuando me describia su
despertar en la inquietante penumbra de la habitacion Luis Felipe... tras el
drama de las aguas... Y he aqui el final de esa terrible historia, tal como me
la contd para completar el relato escrito que habia tenido a bien confiarme:

Al abrir los ojos, el daroga se habia visto tendido en una cama... El sefior
de Chagny estaba echado en un canapé, junto al armario de espejo. Un an-
gel y un demonio velaban sobre ellos...

Después de los espejismos e ilusiones de la cimara de los suplicios, la
precision de los detalles burgueses de esa pequefia habitacion tranquila
parecia haber sido inventada también con el propoésito de desconcertar al es-
piritu del mortal bastante temerario para extraviarse en ese dominio de la
pesadilla viviente. Esa cama-barca, esas sillas de caoba encerada, esa como-
da y esos metales, el cuidado con que esos pequeiios cuadrados de encaje de
ganchillo estaban colocados en el respaldo de los sillones, el reloj y a cada
lado de la chimenea los pequefios cofrecillos de apariencia tan inofensiva...
por ultimo, esa estanteria guarnecida de conchas, de alfileteros rojos, de
barquitas de nacar y un enorme huevo de avestruz... todo iluminado discre-
tamente por una ldmpara de pantalla colocada sobre una mesita... todo ese
mobiliario que tenia una fealdad doméstica conmovedora, tan apacible, tan
razonable «en el fondo de las cuevas de la Opera», desconcertaba la imagi-
nacion mas que todas las fantasmagorias pasadas.

Y la sombra del hombre de la méscara, en ese pequefio marco anticuado,
preciso y aseado, resultaba atin mds formidable. Se inclin6 hasta el oido del
Persa y le dijo en voz baja:

— (Estas mejor, daroga?... Miras mi mobiliario... Es todo lo que me que-
da de mi pobre y desdichada madre...

Le dijo otras cosas que ya no recordaba; pero —y eso le parecia muy sin-
gular— el Persa tenia el recuerdo preciso de que, durante esa anticuada
vision de la habitacion Luis Felipe, s6lo Erik hablaba. Christine Daaé no
decia una palabra; se desplazaba sin ruido y como una Hermana de la cari-
dad que hubiera hecho voto de silencio... Traia en una taza un cordial... o té



humeante... El hombre de la mdscara se lo tomaba de las manos y se lo
tendia al Persa.

En cuanto al sefior de Chagny, dormia...

Erik dijo vertiéndole un poco de ron en la taza al daroga y sefialdndole al
vizconde tendido:

— Volvi6 en si mucho antes de que pudi€éramos saber si seguirias vivo al-
glin dia, daroga. Estd muy bien... Duerme... No hay que despertarle...

Un momento, Erik sali6 de la habitacion y el Persa, incorporandose sobre
el codo, mird a su alrededor... Vio, sentada en el rincon de la chimenea, la
silueta blanca de Christine Daaé. Le dirigio la palabra... 1a llamé... pero
seguia muy débil y recayo sobre la almohada... Christine se acerco a €l, le
puso la mano en la frente, luego se alejo... Y el Persa record6 que entonces,
al alejarse, ella no ech6 una sola mirada al sefior de Chagny que, a su lado,
dormia placidamente... y volvio a sentarse en su sillon, en el rincon de la
chimenea, silenciosa como una Hermana de la caridad que ha hecho voto de
silencio...

Erik volvi6 con pequeiios frascos que deposito sobre la chimenea. Y muy
bajo todavia, para no despertar al sefior de Chagny, le dijo al Persa, tras sen-
tarse a su cabecera y tomarle el pulso:

— Ahora estan los dos salvados. Y pronto los acompanaré a la superficie
de la tierra, para dar gusto a mi esposa.

Tras lo cual se levantd, sin mas explicacion, y desaparecid de nuevo.

El Persa miraba ahora el tranquilo perfil de Christine Daa€é bajo la 1am-
para. Leia en un librito de cantos dorados como los que se ven en los libros
religiosos. La Imitacion tiene esas ediciones. Y el Persa tenia todavia en el
oido el tono natural con que el otro habia dicho: «Para dar gusto a mi
esposa...»

Con mucha suavidad, el daroga llamé de nuevo, pero Christine debia de
estar leyendo muy lejos, pues no oyo...

Erik volvié... hizo beber al daroga una pocién, tras recomendarle que no
volviera a dirigir la palabra a «su esposa» ni a nadie, porque eso podia ser
muy peligroso para la salud de todos.



A partir de ese momento, el Persa recuerda todavia la sombra negra de
Erik y la silueta blanca de Christine, que se deslizaban siempre en silencio
por la habitacion, se inclinaban sobre €l y sobre el sefior de Chagny. El
Persa estaba todavia muy débil y el menor ruido, la puerta del armario de
espejo que se abria chirriando, por ejemplo, le dolia en la cabeza... y luego
se durmi6 como el sefior de Chagny.

Esta vez, no debia despertar mas que en su casa, atendido por su fiel
Darius, quien le inform6 de que la noche anterior lo habian encontrado con-
tra la puerta de su apartamento, adonde debio de ser transportado por un de-
sconocido, que habia tenido el cuidado de llamar antes de alejarse.

En cuanto el daroga hubo recuperado sus fuerzas y su responsabilidad,
envio a pedir noticias del vizconde al domicilio del conde Felipe.

Le respondieron que el joven no habia reaparecido y que el conde Felipe
estaba muerto. Se habia encontrado su cadaver en la orilla del Lago de la
Opera, del lado de la rue Scribe. El Persa record6 la misa finebre a la que
habia asistido detrds del muro de la camara de los espejos y no dud6 mas
del crimen ni del criminal. Sin dificultad, jay!, conociendo a Erik, recon-
struy6 el drama. Después de creer que su hermano habia raptado a Christine
Daaé, Felipe se habia lanzado a su persecucion por esa ruta de Bruselas,
donde sabia que todo estaba preparado para tal aventura. No habiendo en-
contrado a los j6venes, habia vuelto a la Opera, habia recordado las ex-
trafias confidencias de Raoul sobre su fantéstico rival, habia sabido que el
vizconde lo habia intentado todo para penetrar en los sétanos del teatro y
que por ultimo habia desaparecido, dejando su sombrero en el camerino de
la diva, junto a una caja de pistolones. Y el conde, que ya no dudaba de la
locura de su hermano, se habia lanzado a su vez en ese infernal laberinto
subterraneo. ;Hacia falta mas, a los ojos del Persa, para que se encontrara el
cadaver del conde en la orilla del Lago, donde velaba el canto de la sirena,
la sirena de Erik, esa conserje del Lago de los Muertos?

Asi pues, el Persa no vacil6. Aterrado por ese nuevo crimen, sin poder
seguir en la incertidumbre en que se encontraba sobre la suerte definitiva
del vizconde y de Christine Daaé, resolvio contdrselo todo a la justicia.

Ahora bien, la instruccion del asunto habia sido confiada al juez Faure, y
fue a su domicilio adonde fue a llamar. Se puede imaginar de qué modo un
espiritu escéptico, prosaico, superficial (lo digo como lo pienso) y en abso-



luto preparado para tal confidencia, recibié la declaracién del daroga. Este
fue tratado como un loco.

El Persa, desesperando de hacerse oir alguna vez, se habia puesto en-
tonces a escribir. Ya que la justicia no queria su testimonio, quiz4 la prensa
lo tomaria, y una noche acababa de trazar la ultima linea del relato que fiel-
mente he reproducido aqui cuando su criado Darius le anuncié un descono-
cido que no habia dicho su nombre, cuyo rostro era imposible de ver y que
habia declarado sencillamente que no abandonaria el lugar hasta haber
hablado con el daroga.

El Persa, presentiendo inmediatamente la personalidad de ese singular
visitante, orden6 que lo introdujeran de inmediato.

El daroga no se habia equivocado.
jEra el Fantasma! jEra Erik!

Parecia de una debilidad extrema y se sostenia en la pared como si
temiera caer... Habiéndose quitado el sombrero, mostr6 una frente de una
palidez de cera. El resto del rostro estaba oculto por la méascara.

El Persa se habia erguido ante él.

—Asesino del conde Felipe, qué has hecho de su hermano y de Christine
Daaé?

Ante esa formidable apostrofe, Erik vacild y guardé un instante silencio;
luego, arrastrandose hasta un sillon, se dejo caer en €l lanzando un profundo
suspiro. Y alli, dijo con frases cortas, palabras breves, aliento entrecortado:

—Daroga, no me hables del conde Felipe... Estaba muerto... ya... cuando
sali de mi casa... estaba muerto... ya... cuando... canto la sirena... es un acci-
dente... un triste... un... lamentablemente triste... accidente... Cayd muy tor-
pemente y sencilla y naturalmente en el Lago...

—jMientes! —exclamo el Persa.
Entonces Erik inclin6 la cabeza y dijo:

—No vengo aqui... a hablarte del conde Felipe... sino a decirte que... voy
a morir...

—;Donde estan Raoul de Chagny y Christine Daaé?...



— Voy a morir.
—(Raoul de Chagny y Christine Daaé?

— ... de amor... daroga... voy a morir de amor... asi es... jla amaba tanto!...
Y la amo todavia, daroga, puesto que me muero de ello, te digo... Si
supieras qué hermosa estaba cuando me permitid besarla viva, sobre su
eterna salvacion... Fue la primera vez, daroga, la primera vez, ;me oyes?,
que besé a una mujer... Si, viva, la bes€ viva, y estaba bella como una
muerta...

El Persa se habia levantado y habia osado tocar a Erik. Le sacudi6 el
brazo.

—(Me diras por fin si estd muerta o viva?...

—(Por qué me sacudes asi? —respondio Erik con esfuerzo—. Te digo
que soy yo quien voy a morir... si, la besé viva...

— (Y ahora estd muerta?

—Te digo que la besé asi en la frente... jy ella no retir6 su frente de mi
boca!... jAh! jes una chica honrada! En cuanto a estar muerta, no lo creo,
aunque eso ya no es asunto mio... jNo! jno! jNo estd muerta! ;Y no hay que
venir a decirme que alguien ha tocado un pelo de su cabeza! Es una chica
honrada y buena que te salvo la vida ademads, daroga, en un momento en
que no habria dado dos cuartos por tu piel de persa. En el fondo, nadie se
ocupaba de ti. ; Por qué estabas alli con ese jovencito? jIbas a morir por
anadidura! A fe mia, ella me suplicaba por su jovencito, pero yo le habia re-
spondido que, puesto que habia girado el escorpidén, me habia convertido
por ello mismo, y de su propia voluntad, en su prometido, y que no nece-
sitaba dos prometidos, lo cual era bastante justo; en cuanto a ti, no existias,
ya no existias, te lo repito, je ibas a morir con el otro prometido!

Sin embargo, escucha bien, daroga: como gritaban como posesos a causa
del agua, Christine se me acercd, con sus hermosos grandes ojos azules
abiertos, y me jurd sobre su eterna salvacion que consentia en ser mi esposa
viva. Hasta entonces, en el fondo de sus 0jos, daroga, siempre habia visto a
mi esposa muerta; era la primera vez que veia en ellos a mi esposa viva. Era
sincera, sobre su eterna salvacion. No se mataria. Trato hecho. Medio minu-
to mas tarde, todas las aguas habian vuelto al Lago, y yo te sacaba la
lengua, daroga, pues a fe mia crei que te quedabas... {En fin!... | Asi fue!



jEstaba convenido! debia llevarlos de vuelta a la superficie de la tierra. Por
fin, cuando me hubisteis desocupado el suelo de la habitacion Luis Felipe,
volvi a ella yo solo.

—(,Qué habias hecho con el vizconde de Chagny? —interrumpio el
Persa.

—jAh! Comprendes... ése, daroga, no iba a llevarlo asi sin mas de vuelta
a la superficie de la tierra... Era un rehén... Pero tampoco podia conservarlo
en la morada del lago, a causa de Christine; asi pues lo encerré bien c6-
modamente, lo até con cuidado (el perfume de Mazenderan lo habia dejado
flojo como un trapo) en el calabozo de los comuneros, que esta en la parte
mds desierta de la cueva mds alejada de la Opera, més abajo del quinto s6-
tano, donde nadie va nunca y desde donde no se puede hacer oir a nadie. Yo
estaba muy tranquilo y volvi junto a Christine. Me esperaba...

En ese punto de su relato, el Fantasma se levanto al parecer con tal
solemnidad que el Persa, que habia vuelto a sentarse en su sillén, tuvo que
levantarse también, como obedeciendo al mismo movimiento y sintiendo
que era imposible quedarse sentado en un momento tan solemne, e incluso
(me dijo el propio Persa) se quitd, aunque tenia la cabeza afeitada, su gorro
de astracan.

— 51! Me esperaba —prosigui6 Erik, que empez6 a temblar como una
hoja, pero a temblar de una emocién solemne verdadera— ... me esperaba
toda recta, viva, como una verdadera prometida viva, sobre su eterna sal-
vacion... Y cuando me adelanté, mas timido que un nifio pequefio, no
huyd... no, no... se quedo... me espero... creo incluso, daroga, que ella un
poco... joh! no mucho... pero un poco, como una prometida viva, tendio su
frente... Y... y... jlabesé!... ;Yo!... jyo!... jyo!... ;Y no murid!... Y se quedo
muy naturalmente a mi lado, después de que la hube besado, asi... en la
frente... {Ah! qué bueno es, daroga, besar a alguien... ;T no puedes
saberlo!... jPero yo! jyo!... Mi madre, daroga, mi pobre y desdichada madre
nunca quiso que la besara... Huia... arrojandome la méscara... {Ni ninguna
mujer!... jnuncal... jnunca!... {Ah! jah! jah! jPues bien! ;verdad?... de se-
mejante dicha, ;verdad?, lloré. Y cai llorando a sus pies... y besé€ sus pies...
sus pequeiios pies, llorando... También tu lloras, daroga; y ella también
lloraba... jel dngel llord!...



Mientras contaba esas cosas, Erik sollozaba y el Persa, en efecto, no
habia podido contener las Idgrimas ante ese hombre enmascarado que, con
los hombros sacudidos, las manos al pecho, ora gemia de dolor, ora de
ternura.

—... jOh! daroga, jsenti sus lagrimas correr por mi frente! jpor la mia!
ipor la mia! jpor la mia! jEran célidas... eran suaves! iban por todas partes
bajo mi mascara, sus ldgrimas, jiban a mezclarse con mis lagrimas en mis
0jos!... corrian hasta mi boca... jAh! jsus lagrimas de ella sobre mi!
Escucha, daroga, escucha lo que hice... {Me arranqué la méscara para no
perder ni una sola de sus lagrimas!... ;Y no huyd!... ;Y no murié! ;Se quedo
viva, llorando... sobre mi... conmigo... Lloramos juntos!... jSefior del cielo!
i Vos me habéis dado toda la dicha del mundo!...

Y Erik se habia derrumbado, gimiendo en el sillon.

—jAh! jTodavia no voy a morir... ahora mismo... pero déjame llorar! —
le habia dicho al Persa.

Al cabo de un momento, el Hombre de la mascara habia proseguido:

—Escucha, daroga... escucha bien esto... mientras estaba a sus pies... oi
que decia: «jPobre desdichado Erik!» jy me tomé la mano!... Yo ya no fui,
(comprendes?, mas que un pobre perro dispuesto a morir por ella... como te
digo, daroga.

«Figurate que tenia en la mano un anillo, un anillo de oro que le habia
dado... que ella habia perdido... y que yo habia encontrado... juna alianza!...
Se lo deslicé en su pequefia mano y le dije: "{Toma!... cégelo... cgelo para
ti... y para él... Serd mi regalo de bodas... el regalo del pobre desdichado
Erik... S€ que amas al jovencito... jno llores mas!..." Ella me preguntd, con
una voz muy dulce, qué queria decir; entonces le hice comprender, y ella
comprendié enseguida que yo no era para ella mds que un pobre perro dis-
puesto a morir... pero que ella, ella podria casarse con el jovencito cuando
quisiera, porque habia llorado conmigo... jAh! daroga... ya puedes pensar...
que... cuando le decia eso, era como si me cortara tranquilamente el corazén
en cuatro partes, pero ella habia llorado conmigo... y habia dicho: "{Pobre
desdichado Erik!..."»

La emocion de Erik era tal que tuvo que advertir al Persa que no lo mi-
rara, pues se ahogaba y necesitaba quitarse la mdscara. A ese proposito, el



daroga me contd que €l mismo habia ido a la ventana y la habia abierto con
el corazén henchido de piedad, pero teniendo gran cuidado de fijar la copa
de los arboles del jardin de las Tullerias para no encontrarse con el rostro
del monstruo.

—Fui —habia continuado Erik— a liberar al jovencito y le dije que me
siguiera junto a Christine... Se abrazaron ante mi en la habitacion Luis
Felipe... Christine tenia mi anillo... Hice jurar a Christine que cuando yo es-
tuviera muerto vendria una noche, pasando por el Lago de la rue Scribe, a
enterrarme en gran secreto con el anillo de oro que habria llevado hasta ese
momento... Le dije cdmo encontraria mi cuerpo y lo que habia que hacer
con él... Entonces, Christine me bes6 por primera vez, a su turno, alli, en la
frente... (jno mires, daroga!) alli, en la frente... jen mi frente! (jno mires,
daroga!) y se fueron los dos... Christine ya no lloraba..., yo solo lloraba...
daroga, daroga... jsi Christine cumple su promesa, volvera pronto!...

Y Erik habia callado. El Persa no le habia hecho ya ninguna pregunta.
Estaba completamente tranquilizado sobre la suerte de Raoul de Chagny y
Christine Daaé, y ninguno de los de la raza humana habria podido, después
de haberlo oido esa noche, poner en duda la palabra de Erik que lloraba.

El monstruo se habia vuelto a poner la mascara y habia reunido sus
fuerzas para abandonar al daroga. Le habia anunciado que, cuando sintiera
su fin muy préximo, le enviaria, para agradecerle el bien que €ste le habia
deseado en otro tiempo, lo que tenia de mas querido en el mundo: todos los
papeles de Christine Daaé, que ella habia escrito en el propio momento de
esa aventura con intencidon de Raoul, y que habia dejado a Erik, y algunos
objetos que le venian de ella: dos pafiuelos, un par de guantes y un lazo de
zapato. Ante una pregunta del Persa, Erik le hizo saber que los dos jovenes,
en cuanto se vieron libres, habian resuelto ir a buscar un sacerdote en el
fondo de alguna soledad donde ocultarian su dicha, y que habian tomado
con ese proposito «la estacion del Norte del Mundo». Por ultimo, Erik con-
taba con el Persa para que, en cuanto hubiera recibido las reliquias y los pa-
peles prometidos, anunciara su muerte a los dos jovenes. Para ello deberia
pagar una lfnea en los anuncios necrolégicos del periédico L'Epoque.

Era todo.

El Persa habia acompafiado a Erik hasta la puerta de su apartamento y
Darius lo habia acompafiado hasta la acera, sosteniéndolo. Un coche de



punto esperaba. Erik subi6 a €l. El Persa, que habia vuelto a la ventana, lo
oy6 decirle al cochero: «Esplanada de la Opera».

Y luego, el coche se habia hundido en la noche. El Persa habia visto por
ultima vez al pobre desdichado Erik.

Tres semanas mads tarde, el periédico L'Epoque habia publicado este
anuncio necrolégico:

«ERIK HA MUERTO .»

EPILOGO

Tal es la veridica historia del Fantasma de 1a Opera. Como lo anunciaba
al principio de esta obra, ya no cabe dudar de que Erik haya existido real-
mente. Son demasiadas las pruebas de esa existencia hoy al alcance de to-
dos como para que no se puedan seguir razonablemente los hechos y los
gestos de Erik a lo largo de todo el drama de los Chagny.

No hace falta repetir aqui cudnto apasioné este asunto a la capital. jEsa
artista raptada, el conde de Chagny muerto en circunstancias tan excep-
cionales, su hermano desaparecido y el triple suefio de los empleados de ilu-
minacién de la Opera!... jQué dramas! ;Qué pasiones! ;Qué crimenes se
habian desarrollado en torno a la idilio de Raoul y la dulce y encantadora
Christine!... ;Qué habia sido de la sublime y misteriosa cantante de la que
la tierra jamas, jamds volveria a tener noticias?... Se la presenté como victi-
ma de la rivalidad de los dos hermanos, y nadie imaginé lo que habia ocur-
rido; nadie comprendi6 que puesto que Raoul y Christine habian desapare-
cido los dos, los dos prometidos se habian retirado lejos del mundo para sa-
borear una felicidad que no habrian querido publica tras la muerte inexpli-



cada del conde Felipe... Un dia habian tomado un tren en la estacién del
Norte del Mundo... Quiza yo también, algin dia, tomaré el tren en esa
estacion, e iré a buscar en torno a tus lagos, joh Noruega!, joh silenciosa
Escandinavia!l, las huellas quiza todavia vivas de Raoul y Christine, y tam-
bién de mama Valérius, que desapareci6 igualmente al mismo tiempo...
iQuizd un dia oiga con mis propios oidos el solitario Eco del Norte del
Mundo repetir el canto de quien conoci6 al Angel de la Mdsica?...

Mucho después de que el asunto, por los torpes cuidados del juez de in-
struccion Faure, fuera archivado, la prensa, de vez en cuando, seguia inten-
tando penetrar el misterio... y continuaba preguntandose donde estaba la
monstruosa mano que habia preparado y ejecutado tantas inauditas catastro-
fes (crimen y desaparicion).

Un periddico de los bulevares, que estaba al corriente de todos los chis-
morreos de bastidores, fue el inico en escribir:

—Esa mano es la del Fantasma de la Opera.
Y aun asi lo habia hecho naturalmente en tono ironico.

Sélo el Persa, al que no habian querido escuchar y que no renovo, tras la
visita de Erik, su primer intento ante la justicia, poseia toda la verdad.

Y conservaba las pruebas principales que le habian llegado con las pia-
dosas reliquias anunciadas por el Fantasma...

Me correspondia a mi completarlas, con la ayuda del propio daroga. Lo
iba poniendo al dia, dia a dia, al corriente de mis investigaciones, y €l las
orientaba. Desde hacia afios y afios no habia vuelto a la Opera, pero con-
servaba del monumento el recuerdo mds preciso, y no habia mejor guia para
hacerme descubrir sus rincones mas ocultos. Fue también él quien me indi-
caba las fuentes donde podia beber, los personajes a interrogar; fue €l quien
me empujo a llamar a la puerta del sefior Poligny, en el momento en que el
pobre hombre estaba casi agonizando. No lo sabia tan cercano a la muerte,
y nunca olvidaré el efecto que produjeron en él mis preguntas relativas al
fantasma. Me mir6 como si viera al diablo, y no me respondié mas que con
algunas frases inconexas, que atestiguaban sin embargo (y eso era lo esen-
cial) cudnto F. de la O. habia, en su tiempo, perturbado esa vida ya muy agi-
tada (el sefior Poligny era lo que suele llamarse un hombre de vida alegre).



Cuando le referi al Persa el escaso resultado de mi visita al sefior Poligny,
el daroga sonrié vagamente y me dijo: «Poligny nunca supo en qué medida
esa extraordinaria canalla de Erik (a veces el Persa hablaba de Erik como de
un dios, a veces como de una vil canalla) lo hizo "bailar". Poligny era su-
persticioso y Erik lo sabia. Erik sabia también muchas cosas sobre los asun-
tos publicos y privados de la Opera.

Cuando el sefior Poligny oy6 una voz misteriosa contarle, en el palco n.°
5, el empleo que hacia de su tiempo y de la confianza de su socio, no quiso
saber mas. Fulminado al principio como por una voz del cielo, se crey6
condenado, y luego, como la voz le pedia dinero, comprendio al fin que era
el juguete de un chantajista del que el propio Debienne fue victima. Los
dos, ya cansados de su direccidon por numerosas razones, se marcharon sin
intentar conocer més a fondo la personalidad de ese extrafio F. de 1a O., que
les habia enviado un pliego de condiciones tan singular. Legaron todo el
misterio a la direccion siguiente lanzando un gran suspiro de satisfaccion,
bien librados de una historia que los habia intrigado mucho sin hacer reir ni
al uno ni al otro.»

Asi se expreso el Persa acerca de los sefiores Debienne y Poligny. A
proposito de eso, le hablé de sus sucesores y me asombré de que en las
Memorias de un director, del senor Moncharmin, se hablara de un modo tan
completo de los hechos y gestos de F. de la O. en la primera parte para lle-
gar a no decir mas nada o casi en la segunda. A lo que el Persa, que conocia
esas Memorias como si las hubiera escrito, me hizo observar que encon-
traria la explicacion de todo el asunto si me tomaba la molestia de reflex-
ionar en las pocas lineas que, en la segunda parte precisamente de esas
Memorias, Moncharmin habia tenido a bien consagrar todavia al Fantasma.
He aqui esas lineas, que nos interesan por lo demdas muy particularmente, ya
que en ellas se relata el modo muy sencillo en que terminé la famosa histo-
ria de los veinte mil francos:

«A propésito de F. de 1a O. (es el sefior Moncharmin quien habla), de
quien he narrado aqui mismo, al comienzo de mis Memorias, algunas de sus
singulares fantasias, ya no quiero decir mas que una cosa, y es que redimié
con un bello gesto todos los trastornos que habia causado a mi querido co-
laborador y, debo reconocerlo, a mi mismo. Juzgé sin duda que habia
limites a toda broma, sobre todo cuando cuesta tan caro y cuando el comis-
ario de policia ha sido "avisado", pues, en el mismo momento en que



habiamos dado cita en nuestro despacho al sefior Mifroid para contarle toda
la historia, pocos dias después de la desaparicion de Christine Daaé, encon-
tramos sobre la mesa de Richard, en un hermoso sobre en el que se leia con
tinta roja: De parte de F. de la O., las sumas bastante importantes que habia
conseguido sacar momentaneamente, y como en un juego, de la caja direc-
torial. Richard fue enseguida del parecer de que habia que dejarlo asi y no
proseguir el asunto. Consenti en ser del parecer de Richard. Y bien esta lo
que bien acaba. ; Verdad, querido F. de 1a O.2»

Evidentemente, Moncharmin, sobre todo tras esa restitucion, seguia
creyendo que habia sido por un momento el juguete de la burlesca imagi-
nacion de Richard, asi como, por su lado, Richard no dejo de creer que
Moncharmin se habia, para vengarse de algunas bromas, divertido en inven-
tar todo el asunto de F. de 1a O.

(No era ése el momento de pedirle al Persa que me explicara el artificio
por el que el Fantasma hacia desaparecer veinte mil francos del bolsillo de
Richard, pese al imperdible? Me respondi6 que no habia profundizado en
ese detalle menor, pero que, si queria «trabajar» en el lugar mismo, deberia
ciertamente encontrar la clave del enigma en el propio despacho directorial,
recordando que Erik no habia sido llamado sin razén el aficionado a las
trampillas. Y le prometi al Persa que, en cuanto tuviera tiempo, me entre-
garia a utiles investigaciones en ese sentido. Diré enseguida al lector que los
resultados de esas investigaciones fueron perfectamente satisfactorios. No
creia, en verdad, descubrir tantas pruebas innegables de la autenticidad de
los fendmenos atribuidos al Fantasma.

Y es bueno que se sepa que los papeles del Persa, los de Christine Daaé,
las declaraciones que me hicieron los antiguos colaboradores de los sefiores
Richard y Moncharmin y la pequefia Meg (habiéndose, ay, fallecido la ex-
celente senora Giry) y la Sorelli, que esté retirada ahora en Louveciennes —
es bueno, digo, que se sepa que todo eso, que constituye las piezas docu-
mentales de la existencia del Fantasma, piezas que voy a depositar en los
archivos de la Opera, se encuentra cotejado por varios descubrimientos im-
portantes de los que puedo legitimamente enorgullecerme.

Si no he podido encontrar la morada del Lago, habiendo Erik clausurado
definitivamente todas las entradas secretas (y atin asi estoy seguro de que
seria facil penetrar en ella si se procediera al desecamiento del Lago, como



lo he pedido varias veces a la administracion de bellas artes), no he dejado
de descubrir el corredor secreto de los comuneros, cuya pared de tablones
esta cayéndose a trozos en algunos puntos; y del mismo modo, he sacado a
la luz la trampilla por la que el Persa y Raoul bajaron a los s6tanos del
teatro. He recogido, en el calabozo de los comuneros, muchas iniciales
trazadas en las paredes por los desdichados que fueron encerrados alli y, en-
tre esas iniciales, una R y una C. ;R C? ;No es eso significativo? jRaoul de
Chagny! Las letras son todavia hoy muy visibles. No me he detenido ahi,
por supuesto. En el primer y el tercer sdtano, he hecho funcionar dos
trampillas de un sistema giratorio, totalmente desconocidas para los tramoy-
istas, que solo usan trampillas de deslizamiento horizontal.

Por tltimo, puedo decirle al lector, con pleno conocimiento de causa:
«Visite un dfa la Opera, pida pasearse tranquilamente sin estiipido cicerone,
entre en el palco n.° 5y golpee la enorme columna que separa ese palco del
proscenio; golpee con su bastén o con su pufio y escuche... hasta la altura de
su cabeza: jla columna suena a hueco! Y después de eso, no se asombre de
que haya podido estar habitada por la voz del Fantasma; hay, en esa colum-
na, sitio para dos hombres. Si se asombra de que durante los fendmenos del
palco n.° 5 nadie se volviera hacia esa columna, no olvide que ofrece el as-
pecto del marmol macizo y que la voz que estaba encerrada parecia venir
mas bien del lado opuesto (pues la voz del fantasma ventrilocuo venia de
donde €1 queria). La columna esta trabajada, esculpida, cavada y retrabajada
por el cincel del artista. No desespero de descubrir algun dia el fragmento
de escultura que debia subir y bajar a voluntad, para dejar libre y misterioso
paso a la correspondencia del Fantasma con la sefiora Giry y a sus generosi-
dades. Ciertamente, todo eso, que he visto, sentido, palpado, no es nada al
lado de lo que en realidad un ser enorme y fabuloso como Erik debié de
crear en el misterio de un monumento como la Opera; pero daria todos esos
descubrimientos por el que me fue dado hacer, ante el propio administrador,
en el despacho del director, a unos centimetros del sillon: una trampilla, de
la anchura de una lama del parquet, del largo de un antebrazo, no mas... una
trampilla que se abate como la tapa de un cofre, una trampilla por donde
veo salir una mano que trabaja con destreza en el faldon de un frac de cola
que arrastra...

iPor ahi habian partido los cuarenta mil francos!... {Era también por ahi
que, gracias a algun truchimdn, habian vuelto!...



Cuando se lo referi con muy comprensible emocion al Persa, le dije:

— ¢ Asi pues, Erik se entretenia simplemente —ya que los cuarenta mil
francos volvieron— en hacer el bromista con su pliego de condiciones?...

Me respondio:

—iNo lo crea!... Erik necesitaba dinero. Creyéndose fuera de la hu-
manidad, no se sentia cohibido por el escrupulo, y se servia de los extraor-
dinarios dones de habilidad e imaginacién que habia recibido de la natu-
raleza en compensacion de la atroz fealdad con que ésta lo habia dotado,
para explotar a los humanos, y eso a veces de la manera més artistica del
mundo, pues el truco valia a menudo su peso en oro. Si devolvio los
cuarenta mil francos, por propia iniciativa, a los sefiores Richard y
Moncharmin, fue porque en el momento de la restitucion jya no los nece-
sitaba! Habia renunciado a su matrimonio con Christine Daaé. Habia renun-
ciado a todas las cosas de la superficie de la tierra.»

Segun el Persa, Erik era originario de una pequena ciudad en las cer-
canias de Ruan. Era hijo de un empresario de albaifiileria. Habia huido de
temprano del domicilio paterno, donde su fealdad era objeto de horror y es-
panto para sus padres. Durante algin tiempo se exhibi6 en las ferias, donde
su empresario lo mostraba como «muerto viviente». Debid de recorrer
Europa de feria en feria y completar su extrafia educacion de artista y mago
en la propia fuente del arte y la magia, con los bohemios. Todo un periodo
de la existencia de Erik era bastante oscuro. Se lo vuelve a encontrar en la
feria de Nizhni Novgorod, donde entonces se exhibia en toda su horrible
gloria. Ya cantaba como nadie en el mundo ha cantado jamas; hacia de ven-
trilocuo y se entregaba a malabares extraordinarios de los que las caravanas,
a su regreso de Asia, seguian hablando a lo largo del camino. Fue asi como
su fama traspasé los muros del palacio de Mazenderan, donde la pequena
sultana, favorita del sha-en-sha, se aburria. Un comerciante de pieles, que se
dirigia a Samarcanda y volvia de Nizhni Novgorod, relat6 los milagros que
habia visto en la tienda de Erik. Se mand¢ llamar al comerciante al palacio,
y el daroga de Mazenderan tuvo que interrogarlo. Luego el daroga fue en-
cargado de ponerse en busca de Erik. Lo trajo a Persia, donde durante al-
gunos meses hizo, como se dice en Europa, el tiempo a su antojo. Cometid
asi bastantes horrores, pues parecia no conocer ni el bien ni el mal, y coop-
erd en algunos hermosos asesinatos politicos con la misma tranquilidad con



que combatid, con invenciones diabdlicas, al emir de Afganistdn, en guerra
con el Imperio. El sha-en-sha le tom¢ afecto. Es en ese momento cuando se
situan las Horas rosas de Mazenderan, de las que el relato del daroga nos ha
dado una muestra. Como Erik tenia, en arquitectura, ideas del todo person-
ales y concebia un palacio como un prestidigitador puede imaginar un cofre
de combinaciones, el sha-en-sha le encargd una construccion de ese tipo,
que llevé a cabo y que era, al parecer, tan ingeniosa que Su Majestad podia
pasearse por todas partes sin ser vista y desaparecer sin que fuera posible
descubrir por qué artificio. Cuando el sha-en-sha se vio duefio de semejante
joya, ordend, como habia hecho cierto zar respecto al genial arquitecto de
una iglesia de la plaza Roja, en Moscu, que le vaciaran a Erik sus ojos de
oro. Pero reflexion6 que, incluso ciego, Erik podria construir atin, para otro
soberano, una morada tan inaudita, y ademas, en fin, que, vivo Erik, alguien
tenia el secreto del maravilloso palacio. Se decidi6 la muerte de Erik, asi
como la de todos los obreros que habian trabajado bajo sus 6rdenes. El
daroga de Mazenderan fue encargado de ejecutar esa abominable orden.
Erik le habia prestado algunos servicios y lo habia hecho reir mucho. Lo
salvé procurandole los medios de huir. Pero casi pagé con su cabeza esa
generosa debilidad. Afortunadamente para el daroga, se encontrd, en la oril-
la del mar Caspio, un caddver a medio devorar por las aves marinas que
paso por el de Erik, porque unos amigos del daroga habian vestido esos
restos con prendas pertenecientes al propio Erik. El daroga sali6 de ello a
cambio de la pérdida de su favor, sus bienes y el exilio. El Tesoro persa
continug, sin embargo, pues el daroga era de estirpe real, dandole una pe-
quena renta de algunos cientos de francos al mes, y fue entonces cuando
vino a refugiarse en Paris.

En cuanto a Erik, habia pasado a Asia Menor, y luego habia ido a
Constantinopla, donde entr6 al servicio del sultan. Haré comprender los ser-
vicios que pudo prestar a un soberano atormentado por todos los terrores
cuando diga que fue Erik quien construy6 todas las famosas trampillas y ca-
maras secretas y cajas fuertes misteriosas que se encontraron en Yildiz-
Kiosk después de la ultima revolucion turca. Fue también €l quien tuvo la
idea de fabricar automatas vestidos como el principe y parecidos a €l en un
grado que engafiaba perfectamente; automatas que hacian creer que el Jefe
de los creyentes estaba en un lugar, despierto, cuando reposaba en otro.



Naturalmente, tuvo que abandonar el servicio del sultan por las mismas
razones que lo habian obligado a huir de Persia. Sabia demasiadas cosas.
Entonces, muy cansado de su aventurera, formidable y monstruosa vida, de-
sed convertirse en alguien como todo el mundo. Y se hizo contratista, como
un contratista ordinario que construye casas para todo el mundo, jcon ladril-
los ordinarios! Present6 su oferta para algunas obras de cimentacion de la
Opera. Cuando se vio en los sétanos de un teatro tan vasto, su naturaleza
artistica, fantastica y magica volvio a ganar la partida. Y ademas, ;no era to-
davia igual de feo? Sof6 con crearse una morada desconocida para el resto
de la tierra y que lo ocultara para siempre a la mirada de los hombres.

Se sabe y se adivina el resto. Esta todo a lo largo de esa increible y sin
embargo veridica aventura. jPobre desdichado Erik! ;Hay que compadecer-
lo? ;Hay que maldecirlo? ;No pedia mas que ser alguien, como todo el
mundo! jPero era demasiado feo! ;Y tuvo que ocultar su genio o hacer tru-
cos con él, cuando, con un rostro ordinario, habria sido uno de los mas no-
bles de la raza humana! Tenia un corazén capaz de contener el imperio del
mundo, y tuvo que contentarse al final con una cueva. jHay que compade-
cerse del Fantasma de la Opera!

He rezado, pese a sus crimenes, sobre sus restos, y que Dios tenga defini-
tivamente piedad de €l. ;Por qué Dios hizo a un hombre tan feo como ése?

Estoy seguro, muy seguro, de haber rezado sobre su cadaver el otro dia
cuando lo sacaron de la tierra, en el mismo lugar donde se enterraban las
voces vivas; era su esqueleto. No fue por la fealdad del craneo como lo re-
conoci, pues cuando llevan tanto tiempo muertos, todos los hombres son
feos; sino por el anillo de oro que llevaba y que Christine Daaé habia
venido ciertamente a deslizarle en el dedo, antes de sepultarlo, como se lo
habia prometido.

El esqueleto se encontraba muy cerca de la pequefia fuente, en ese lugar
donde por primera vez, cuando la arrastré a los sétanos del teatro, el Angel
de la Musica habia tenido en sus brazos temblorosos a Christine Daaé
desmayada.

Y ahora, ;qué se va a hacer con ese esqueleto? ;No se lo va a arrojar a la
fosa comun?... Yo digo: el lugar del esqueleto del Fantasma de la Opera estd
en los archivos de la Academia Nacional de Misica; no es un esqueleto
ordinario.






tGRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA .COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE LIBROS GRATIS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/

	Página de Título
	PRÓLOGO
	En el que el autor de esta singular obra cuenta al lector cómo llegó a adquirir la certeza de que el Fantasma de la Óper

	I
	¿Es el Fantasma?

	II
	La nueva Margarita

	III
	En el que, por primera vez, los señores Debienne y Poligny dan, en secreto, a los nuevos directores de la Ópera, los señ

	IV
	El palco n.º 5

	V
	CONTINUACIÓN DE «EL PALCO N.º 5»

	VI
	EL VIOLÍN ENCANTADO

	VII
	UNA VISITA AL PALCO N.º 5

	VIII
	EN EL QUE LOS SEÑORES FIRMIN RICHARD Y ARMAND MONCHARMIN TIENEN LA AUDACIA DE REPRESENTAR «FAUSTO» EN UNA SALA «MALDITA»

	IX
	EL MISTERIOSO CUPÉ

	X
	EN EL BAILE DE MÁSCARAS

	XI
	HAY QUE OLVIDAR EL NOMBRE DE «LA VOZ DE HOMBRE»

	XII
	POR ENCIMA DE LAS TRAMPILLAS

	XIII
	LA LIRA DE APOLO

	XIV
	UNA MAGISTRAL JUGADA DEL AFICIONADO A LAS TRAMPILLAS

	XV
	SINGULAR ACTITUD DE UN IMPERDIBLE

	XVI
	«¡CHRISTINE! ¡CHRISTINE!»

	XVII
	ASOMBROSAS REVELACIONES DE LA SEÑORA GIRY SOBRE SUS RELACIONES PERSONALES CON EL FANTASMA DE LA ÓPERA

	XVIII
	CONTINUACIÓN DE LA SINGULAR ACTITUD DE UN IMPERDIBLE

	XIX
	EL COMISARIO DE POLICÍA, EL VIZCONDE Y EL PERSA

	XX
	EL VIZCONDE Y EL PERSA

	XXI
	EN LOS SÓTANOS DE LA ÓPERA

	XXII
	INTERESANTES E INSTRUCTIVAS TRIBULACIONES DE UN PERSA EN LOS SÓTANOS DE LA ÓPERA

	XXIII
	EN LA CÁMARA DE LOS SUPLICIOS

	XXIV
	COMIENZAN LOS SUPLICIOS

	XXV
	«¡BARRILES! ¡BARRILES! ¿TIENEN BARRILES PARA VENDER?»

	XXVI
	¿HAY QUE GIRAR EL ESCORPIÓN? ¿HAY QUE GIRAR LA LANGOSTA?

	XXVII
	EL FIN DE LOS AMORES DEL FANTASMA

	EPÍLOGO
	Fin del Libro

