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LA HISTORIA DE LA VIEJA NINERA

Sabéis, queridos mios, que vuestra madre era huérfana e hija
Unica; y me atreveria a decir que habréis oido que vuestro abuelo
era clérigo alla en Westmoreland, de donde yo soy. Yo no era mas
que una nifia de la escuela del pueblo cuando, un dia, vuestra
abuela vino a preguntar a la maestra si habia alguna alumna que
sirviera de nifiera; y bien orgullosa que me senti, os lo aseguro,
cuando la maestra me llamo y dijo que yo era buena con la aguja,
una muchacha formal y honrada, de padres muy respetables aunque
pobres. Pensé que nada me gustaria tanto como servir a aquella
hermosa joven senora, que se ruborizaba tanto como yo mientras
hablaba del nifo que iba a llegar y de lo que yo habria de hacer con
él. Pero ya veo que esta parte de mi historia no os interesa tanto
como lo que creéis que esta por venir, asi que os lo contaré sin mas
demora. Me contrataron y me instalé en la casa parroquial antes de
que naciera Miss Rosamond (que era el bebé, y que ahora es vuestra
madre). Bien es verdad que poco tuve que ver con ella cuando llegd,
pues no salia nunca de los brazos de su madre y dormia junto a ella
la noche entera; y orgullosa me sentia a veces cuando la sefiora me
la confiaba. Nunca hubo criatura igual, ni antes ni después, aunque
todos vosotros habéis sido bien hermosos cada uno a su tiempo;
pero en dulzura y en encanto, ninguno habéis llegado a la altura de
vuestra madre. Salidé a su madre, que era una verdadera dama de
nacimiento: una Miss Furnivall, nieta de Lord Furnivall, en
Northumberland. Creo que no tenia ni hermanos ni hermanas, y se



habia criado en la familia de mi sefior hasta que se casd con vuestro
abuelo, que no era mas que un coadjutor, hijo de un tendero de
Carlisle —pero todo un caballero, inteligente como el que mas— y un
trabajador incansable en su parroquia, que era muy extensa y
estaba desperdigada por todos los Fells de Westmoreland. Cuando
vuestra madre, la pequeia Miss Rosamond, tenia unos cuatro o
cinco anos, sus dos padres murieron en quince dias, uno tras otro.
iAy, qué tiempo tan triste! Mi hermosa y joven sefiora y yo
esperabamos otro nifo cuando mi amo volvié a casa de una de sus
largas cabalgadas, empapado y agotado, y contrajo las fiebres de las
que murid; y ella ya nunca volvid a levantar cabeza, y apenas vivid
para ver a su hijo muerto y tenerlo sobre el pecho antes de exhalar
el Ultimo suspiro. Mi sefiora me habia pedido, en su lecho de muerte,
que no abandonara nunca a Miss Rosamond; pero, aunque no me
hubiera dicho una sola palabra, yo habria seguido a aquella criatura
hasta el fin del mundo.

Lo siguiente, antes de que hubiéramos apenas calmado nuestros
sollozos, fue que llegaron los albaceas y tutores a arreglar los
asuntos. Eran el propio primo de mi pobre y joven sefiora, Lord
Furnivall, y Mr. Esthwaite, hermano de mi amo, tendero en
Manchester; no tan acomodado entonces como llegd a serlo
después, y con una numerosa familia que crecia a su alrededor. iEn
fin! No sé si fue cosa suya, o por una carta que mi sefora escribid
en su lecho de muerte a su primo, mi senor; pero el caso es que se
dispuso que Miss Rosamond y yo fuéramos a Furnivall Manor House,
en Northumberland; y mi senhor hablé como si hubiera sido deseo de
su madre que viviera con su familia, y como si él no tuviera
inconveniente, pues uno o dos mas o menos no suponian diferencia
alguna en una casa tan grande. Asi que, aunque no era de aquel
modo como yo habria querido que se mirase la llegada de mi alegre
y preciosa nina —que era como un rayo de sol en cualquier familia,
por encumbrada que fuese—, no me disgustd que toda la gente del
valle se quedara mirando y admirada al saber que iba a ser doncella
de la senorita en casa de mi Lord Furnivall, en Furnivall Manor.



Pero me equivocaba al pensar que ibamos a vivir donde vivia mi
sefor. Resultd que la familia habia dejado Furnivall Manor House
hacia cincuenta afios o mas. No consegui averiguar que mi pobre y
joven sefora hubiera estado alli jamas, aunque se habia criado en la
familia; y eso me apend, pues me habria gustado que la infancia de
Miss Rosamond transcurriera donde habia transcurrido la de su
madre.

El ayuda de camara de mi sefior, a quien hice cuantas preguntas
me atrevi, dijo que la mansidn estaba al pie de los Fells de
Cumberland y que era un lugar muy sefiorial; que alli vivia una
anciana Miss Furnivall, tia abuela de mi sefior, con apenas unos
pocos criados; pero que era un lugar muy saludable, y que mi senor
habia pensado que le sentaria muy bien a Miss Rosamond pasar alli
unos afnos, y que su presencia quiza distrajera a su anciana tia.

Mi sefior me ordend tener listas las cosas de Miss Rosamond para
cierto dia. Era un hombre severo y orgulloso, como dicen que lo eran
todos los Furnivall; y jamas decia una palabra mas de las necesarias.
La gente decia que habia estado enamorado de mi joven sefiora;
pero que ella, sabiendo que su padre se opondria, nunca le hizo
caso y se casd con Mr. Esthwaite; aunque yo no lo sé. El caso es que
él no se casd nunca. Pero nunca presté mucha atencion a Miss
Rosamond, cosa que, pensé yo, podria haber hecho de haber
querido a su difunta madre. Envio a su ayuda de camara con
nosotras a la mansidn, ordenandole que se reuniera con €él en
Newcastle aquella misma tarde; de modo que no hubo gran tiempo
para que nos presentara a todos aquellos desconocidos antes de que
también él nos dejara; y alli guedamos, dos pobres criaturas solas
(yo no tenia ni dieciocho afios) en la gran y vieja mansion. Parece
que fue ayer cuando llegamos alli en coche. Habiamos salido muy
temprano de nuestra querida casa parroquial, y las dos habiamos
llorado como si se nos partiera el corazon, aun viajando en el
carruaje de mi sefior, que tanto me habia impresionado en otro
tiempo. Y ahora era ya bien pasado el mediodia de un dia de
septiembre, y nos detuvimos a cambiar de caballos por Ultima vez en
un pueblucho lleno de humo, atestado de carboneros y mineros.



Miss Rosamond se habia quedado dormida, pero Mr. Henry me dijo
que la despertara, para que viese el parque y la mansion al
acercarnos. Me parecid una lastima; pero hice lo que me mandd, por
miedo a que se quejara de mi a mi sefor. Habiamos dejado atras
todo rastro de ciudad, e incluso de aldea, y nos halldabamos ya
dentro de las verjas de un parque grande y agreste, no como los
parques de aqui, en el sur, sino con pefascos, y el rumor del agua
que corria, Yy retorcidos espinos, y viejos robles, todos blancos y
descortezados por la edad.

El camino subia unas dos millas, y entonces vimos una casa
grande y majestuosa, con muchos arboles muy pegados a ella, tan
pegados que en algunos puntos sus ramas rozaban los muros
cuando soplaba el viento, y algunas colgaban partidas; pues nadie
parecia cuidar mucho del lugar, ni podar la arboleda, ni mantener en
orden la avenida cubierta de musgo. Solo delante de la casa estaba
todo despejado. La gran avenida ovalada no tenia ni una mala
hierba; y no se consentia que ni un arbol ni una enredadera
crecieran sobre la larga fachada, llena de ventanas; a ambos lados
de la cual sobresalia un ala, que eran cada una los extremos de
otras fachadas laterales; pues la casa, aun tan desolada, era todavia
mas imponente de lo que yo esperaba. Detras se alzaban los Fells,
que parecian bastante abiertos y pelados; y a la izquierda de la casa,
segun se la miraba de frente, habia un pequefio jardin de flores,
anticuado, como descubri mas tarde. Una puerta daba a él desde la
fachada oeste; lo habian arrancado al espeso y oscuro bosque para
alguna anciana Lady Furnivall; pero las ramas de los grandes arboles
del bosque habian crecido y vuelto a ensombrecerlo, y muy pocas
flores prosperaban alli por entonces.

Cuando llegamos a la gran entrada principal y pasamos al
vestibulo, pensé que nos perderiamos: era tan amplio, tan vasto y
tan majestuoso. Habia una arafia, toda de bronce, que colgaba del
centro del techo; yo nunca habia visto ninguna y la miraba pasmada.
Luego, en un extremo del vestibulo, habia una gran chimenea, tan
grande como las paredes de las casas de mi tierra, con macizos
morillos para sostener la lefia; y junto a ella habia pesados sofas



anticuados. En el extremo opuesto del vestibulo, a la izquierda
segun se entraba —en el lado oeste—, habia un érgano empotrado
en la pared, tan grande que ocupaba la mayor parte de aquel
extremo. Mas all3, en el mismo lado, habia una puerta; y enfrente, a
cada lado de la chimenea, habia también puertas que conducian a la
fachada este; pero por esas nunca pasé mientras estuve en la casa,
asi que no puedo deciros qué habia al otro lado.

La tarde se cerraba, y el vestibulo, en el que no habian encendido
fuego, se veia oscuro y lugubre; pero no nos quedamos alli ni un
momento. El viejo criado, que nos habia abierto la puerta, hizo una
reverencia a Mr. Henry, nos hizo pasar por la puerta del otro lado del
gran érgano y nos condujo a través de varias salas y pasillos mas
pequenos hasta el salon de poniente, donde, segun dijo, estaba
sentada Miss Furnivall. La pobre Miss Rosamond se agarraba muy
fuerte a mi, como asustada y perdida en aquel lugar enorme; y, en
cuanto a mi, no estaba yo mucho mejor. El salon de poniente tenia
un aspecto muy acogedor, con un buen fuego encendido y
abundante mobiliario comodo y bueno. Miss Furnivall era una
anciana que rondaria los ochenta, diria yo, aunque no lo sé. Era
delgada y alta, y tenia un rostro tan lleno de finas arrugas como si
se las hubieran trazado por toda la cara con la punta de una aguja.
Sus ojos estaban muy alerta, para compensar, supongo, lo sorda que
era, hasta el punto de verse obligada a usar trompetilla. Sentada con
ella, trabajando en el mismo gran tapiz, estaba Mrs. Stark, su
doncella y dama de compania, casi tan vieja como ella. Habia vivido
con Miss Furnivall desde que ambas eran jovenes, y ahora parecia
mMas una amiga que una sirvienta; tenia un aire tan frio, tan gris y
tan pétreo, como si nunca hubiera amado ni se hubiera preocupado
por nadie; y no creo que se preocupara por nadie, salvo por su
sefora; Y, debido a la gran sordera de esta, Mrs. Stark la trataba
pOCO MEeNos que como a una nina. Mr. Henry transmitié algun recado
de mi sefor, y luego se despidid de todas nosotras con una
reverencia —sin hacer caso de la manita tendida de mi dulce Miss
Rosamond— y nos dejo alli plantadas, observadas por las dos
ancianas a través de sus anteojos.



Bien contenta me puse cuando llamaron al viejo lacayo que nos
habia hecho pasar al principio y le mandaron llevarnos a nuestras
habitaciones. Asi que salimos de aquel gran salén, pasamos a otra
salita, salimos de ella, subimos luego una gran escalinata y
recorrimos una amplia galeria —que era algo asi como una
biblioteca, con libros a todo lo largo de un lado y ventanas y
escritorios a todo lo largo del otro— hasta llegar a nuestras
habitaciones, que no me apend saber que estaban justo encima de
las cocinas; pues empezaba a temer que me perderia en aquel
desierto de casa. Habia un viejo cuarto de los nifos, que tiempo
atras habian usado todos los pequefios lores y damas, con un
agradable fuego ardiendo en la rejilla, el hervidor borboteando a un
lado del hogar y el servicio de té dispuesto sobre la mesa; y de
aquella habitacién se salia al dormitorio infantil, con una pequefia
cuna para Miss Rosamond junto a mi cama. Y el viejo James llamo a
Dorothy, su esposa, para que nos diera la bienvenida; y tanto él
como ella fueron tan hospitalarios y amables que, al poco, Miss
Rosamond y yo nos sentimos como en casa; Y, para cuando termind
el té, ella estaba sentada en las rodillas de Dorothy, parloteando tan
deprisa como le daba su lengtiecita. Pronto descubri que Dorothy era
de Westmoreland, y eso nos unid, por asi decir; y nunca desearia
encontrar gente mas bondadosa que el viejo James y su esposa.
James habia vivido casi toda su vida al servicio de la familia de mi
sefor, y pensaba que no habia nadie tan ilustre como ellos. Hasta
miraba un poco por encima del hombro a su esposa, porque, hasta
que se casé con ella, ella nunca habia vivido sino en casa de un
granjero. Pero la queria mucho, y bien podia quererla. Tenian a una
sirvienta a sus érdenes para hacer todo el trabajo pesado. Agnes la
llamaban; y ella y yo, y James y Dorothy, con Miss Furnivall y Mrs.
Stark, componiamos toda la casa; isin olvidar nunca a mi dulce Miss
Rosamond! Yo solia preguntarme qué habrian hecho antes de que
ella llegara, tanto la apreciaban ahora. Cocina o saldn, lo mismo
daba. La dura y triste Miss Furnivall, y la fria Mrs. Stark, se
mostraban complacidas cuando ella entraba revoloteando como un
pajaro, jugando y haciendo travesuras de aca para alla, con un
murmullo continuo y un bonito parloteo de alegria. Estoy segura de



que muchas veces lamentaban que se escabullera a la cocina,
aunque eran demasiado orgullosas para pedirle que se quedara con
ellas, y les sorprendia un poco su gusto; aunque, bien mirado, como
decia Mrs. Stark, no era de extrafar, recordando de qué casta venia
su padre. La gran casona vieja y laberintica era un sitio estupendo
para la pequefia Miss Rosamond. Hacia expediciones por toda ella,
conmigo pegada a sus talones: por todas partes, salvo el ala este,
que nunca se abria y a la que jamas se nos ocurrié ir. Pero en la
parte oeste y norte habia muchas habitaciones agradables, llenas de
cosas que para nosotras eran curiosidades, aunque tal vez no lo
fueran para quien hubiera visto mas mundo. Las ventanas estaban
oscurecidas por las ramas barredoras de los arboles y por la hiedra
que las habia cubierto; pero, en aquella penumbra verde,
alcanzabamos a ver viejos jarrones de porcelana y cajas de marfil
talladas, y grandes libros pesados, Yy, sobre todo, ilos viejos cuadros!

Una vez, lo recuerdo, mi tesoro se empefioé en que Dorothy nos
acompafara para decirnos quiénes eran todos; pues eran todos
retratos de miembros de la familia de mi senor, aunque Dorothy no
sabia decirnos el nombre de cada uno. Habiamos recorrido casi
todas las habitaciones cuando llegamos al viejo salon de gala que
habia encima del vestibulo, y alli estaba un retrato de Miss Furnivall;
0, como la llamaban en aquellos tiempos, Miss Grace, pues era la
hermana menor. iQué belleza debid de ser! Pero con una expresion
tan rigida y altiva, y tal desdén asomandole por los hermosos ojos,
con las cejas apenas un poco arqueadas, como si se asombrara de
que alguien tuviera la impertinencia de mirarla, y el labio curvado
con desprecio hacia nosotras, alli plantadas, contemplandola.
Llevaba un vestido como no habia visto yo otro igual, pero que
estaba muy de moda cuando ella era joven: un sombrero de un
material blanco y suave, como de castor, calado un poco sobre las
cejas, con un hermoso penacho de plumas que lo rodeaba por un
lado; y su vestido de raso azul se abria por delante sobre un peto
blanco acolchado.

—iVaya, vaya! —dije, cuando me hube saciado de mirar—. Toda
carne es hierba, segun dicen; pero équién habria pensado, viéndola



ahora, que Miss Furnivall fue una belleza en toda regla?

—Si —dijo Dorothy—. La gente cambia que da pena. Pero, si era
verdad lo que solia decir el padre de mi amo, Miss Furnivall, la
hermana mayor, era mas hermosa que Miss Grace. Su retrato anda
por aqui, en alguna parte; pero, si te lo ensefio, no has de decir
jamas, ni siquiera a James, que lo has visto. ¢Crees que la pequefa
sabra callar?

No estaba yo tan segura, porque era una nifa tan dulce, tan
atrevida y tan deslenguada, asi que la puse a esconderse; y luego
ayudé a Dorothy a dar la vuelta a un gran cuadro que estaba
apoyado de cara a la pared y no colgado como los demas. Desde
luego, superaba a Miss Grace en belleza; y, creo, también en orgullo
desdenoso, aunque en eso quiza fuera dificil decidir. Habria podido
mirarlo una hora, pero Dorothy parecia medio asustada de
habérmelo ensefiado, lo volvid a su sitio a toda prisa y me mando ir
corriendo a buscar a Miss Rosamond, pues habia por la casa algunos
lugares feos a los que no le gustaria nada que fuera la nifia. Yo era
una muchacha valiente y animosa, y poco caso hice de lo que la
vieja decia, pues me gustaba el escondite tanto como a cualquier
nifo de la parroquia; asi que sali corriendo a buscar a mi pequena.

A medida que avanzaba el invierno y los dias se acortaban, a
veces estaba casi segura de oir un ruido, como si alguien tocara el
gran érgano del vestibulo. No lo oia todas las noches; pero, sin
duda, lo oia muy a menudo, por lo general cuando estaba sentada
con Miss Rosamond, después de acostarla, quieta y callada en el
dormitorio. Entonces solia oirlo retumbar y crecer a lo lejos. La
primera noche, al bajar a cenar, pregunté a Dorothy quién habia
estado tocando musica, y James dijo muy secamente que era una
boba por confundir con musica el susurro del viento entre los
arboles; pero vi a Dorothy mirarlo con mucho temor, y Bessy, la
moza de cocina, masculld algo entre dientes y se quedd muy palida.
Vi que mi pregunta no les gustaba, asi que me callé hasta quedarme
a solas con Dorothy, pues sabia que de ella podria sonsacar
bastante. Asi que, al dia siguiente, aguardé mi momento, v la



engatusé y le pregunté quién era el que tocaba el érgano; pues
sabia de sobra que era el érgano y no el viento, por mas que hubiera
callado ante James. Pero a Dorothy le habian dado la leccién, os lo
aseguro, y no logré sacarle ni una palabra. Entonces probé con
Bessy, aunque siempre la habia mirado un poco por encima del
hombro, pues a mi se me tenia al nivel de James y Dorothy, y ella
era poco mas que su sirvienta. Y me dijo que nunca, nunca debia
contarlo; vy, si alguna vez lo contaba, jamas debia decir que ella me
lo habia dicho; pero que era un ruido muy extrano, y que ella lo
habia oido muchas veces, sobre todo en las noches de invierno y
antes de las tormentas; y que la gente decia que era el viejo lord
tocando el gran organo del vestibulo, igual que solia hacer cuando
vivia; pero quién era el viejo lord, o por qué tocaba, y por qué
tocaba precisamente en las tormentosas tardes de invierno, eso ni
podia ni queria decirmelo. iEn fin! Ya os dije que tenia un corazon
valiente; y me parecia hasta agradable tener aquella musica
grandiosa rodando por la casa, fuera quien fuese el que tocaba;
pues ya se elevaba por encima de las grandes rafagas de viento, y
gemia y triunfaba igual que una criatura viva, y luego decaia hasta
una suavidad absoluta, solo que siempre era musica, y melodias, de
modo que era un disparate llamarlo viento. Al principio pensé que tal
vez fuera Miss Furnivall quien tocaba, sin que Bessy lo supiera; pero
un dia, estando yo sola en el vestibulo, abri el érgano y curioseé por
dentro y alrededor, como habia hecho una vez con el érgano de la
iglesia de Crosthwaite, y vi que estaba todo roto y destrozado por
dentro, aunque por fuera se veia tan vistoso y elegante; y entonces,
aunque era pleno mediodia, se me empezd a poner un poco la carne
de galling, lo cerré y eché a correr a toda prisa hacia mi luminoso
cuarto de los nifios; y, durante algun tiempo después de aquello, no
me gustd oir la musica, igual que no les gustaba a James y Dorothy.
Durante todo aquel tiempo, Miss Rosamond se hacia querer cada vez
mas. A las ancianas les gustaba que comiera con ellas en su
temprana comida; James se colocaba detras de la silla de Miss
Furnivall, y yo detras de la de Miss Rosamond, todo muy solemne; v,
después de comer, ella jugaba en un rincén del gran salén, quieta
como un ratén, mientras Miss Furnivall dormia y yo comia en la



cocina. Pero bien contenta venia luego a mi, al cuarto de los nifos;
pues, segun decia, Miss Furnivall era tan triste, y Mrs. Stark tan
sosa; pero ella y yo nos divertiamos de lo lindo; vy, al cabo, dejé de
preocuparme por aquella inquietante musica ondulante, que ningun
dafo hacia a nadie, mientras no supiéramos de dénde venia.

Aquel invierno fue muy frio. A mediados de octubre comenzaron
las heladas, que duraron muchas, muchas semanas. Recuerdo que
un dia, durante la comida, Miss Furnivall alz sus ojos tristes y
pesados y le dijo a Mrs. Stark, de un modo extrafio y lleno de
intencién: —Me temo que vamos a tener un invierno terrible. Pero
Mrs. Stark fingio no oirla y se puso a hablar muy alto de otra cosa.
iA mi pequeia seforita y a mi la helada nos traia sin cuidado!
Mientras estuvo seco, trepabamos por las escarpadas laderas que
habia detras de la casa, subiamos a los Fells, bastante yermos y
pelados, y alli echabamos carreras en el aire fresco y cortante; y una
vez bajamos por un sendero nuevo que nos llevo junto a los dos
viejos acebos retorcidos que crecian mas o menos a media ladera,
por el lado este de la casa. Pero los dias se hacian mas y mas
cortos, y el viejo lord, si era él, tocaba el gran érgano con cada vez
mas tormenta y mas tristeza. Un domingo por la tarde —debia de
ser hacia finales de noviembre— le pedi a Dorothy que se ocupara
de la pequena sefiorita cuando saliera del saldn, después de que
Miss Furnivall hubiera echado su siesta; pues hacia demasiado frio
para llevarla conmigo a la iglesia, y, aun asi, yo queria ir. Y Dorothy
prometié de buena gana, y queria tanto a la nifia que todo parecia
en orden; y Bessy y yo nos pusimos en marcha muy animosas,
aunque el cielo pendia pesado y negro sobre la tierra blanca, como
si la noche no se hubiera marchado del todo, y el aire, aunque en
calma, era muy penetrante.

—Va a caer nieve —me dijo Bessy. Y, en efecto, mientras
estabamos en la iglesia, empezo a caer espesa, en grandes copos,
tan espesa que casi oscurecio las ventanas. Habia dejado de nevar
antes de que saliéramos, pero yacia blanda, espesa y profunda bajo
nuestros pies mientras caminabamos a casa. Antes de llegar a la
mansion, salid la luna, y creo que entonces habia mas claridad —



entre la luna y la nieve blanca y deslumbrante— que cuando fuimos
a la iglesia, entre las dos y las tres. No os he dicho que Miss
Furnivall y Mrs. Stark nunca iban a la iglesia; solian leer juntas las
oraciones, a su manera callada y sombria; parecian sentir el
domingo muy largo sin su labor de tapiceria en que afanarse. Asi
que, cuando fui a la cocina a buscar a Dorothy para recoger a Miss
Rosamond y subirla conmigo, no me extraiid mucho que la vieja me
dijera que las damas se habian quedado con la nifia, y que no habia
bajado a la cocina, como yo le habia dicho, cuando se cansara de
portarse bien en el salén. De modo que me quité las cosas y fui a
buscarla para llevarla a cenar al cuarto de los nifos. Pero, cuando
entré en el saldn principal, alli estaban las dos ancianas, muy quietas
y silenciosas, soltando una palabra de cuando en cuando, pero con
tal aire que se diria que nada tan alegre y luminoso como Miss
Rosamond se les habia acercado jamas. Aun asi, pensé que tal vez
se escondiera de mi; era una de sus gracias, y que las habia
convencido para que aparentaran no saber nada de ella; asi que fui
mirando con sigilo bajo este sofa y detras de aquella silla, haciendo
como que me asustaba mucho de no encontrarla.

—éQué te pasa, Hester? —dijo Mrs. Stark con sequedad. No sé si
Miss Furnivall me habia visto, pues, como os he dicho, era muy
sorda, y permanecia del todo inmovil, mirando ociosa el fuego con
Su rostro desesperanzado.

—Solo busco a mi pequefa Rosy Posy —contesté, creyendo
todavia que la nifia estaba alli, cerca de mi, aunque yo no la veia.

—Miss Rosamond no esta aqui —dijo Mrs. Stark—. Se march6
hace mas de una hora a buscar a Dorothy.

Y también ella se volvid y siguid mirando el fuego.

Se me cayo el alma a los pies, y empecé a desear no haber dejado
nunca a mi tesoro. Volvi con Dorothy y se lo conté. James habia
salido por el dia, pero ella, y yo, y Bessy cogimos luces y subimos
primero al cuarto de los ninos; y luego recorrimos la gran casona,
llamando y suplicando a Miss Rosamond que saliera de su escondite



y no nos matara del susto de aquel modo. Pero no hubo respuesta;
ningln sonido.

—iOh! —dije al fin—, ¢se habra metido en el ala este y se habra
escondido alli?

Pero Dorothy dijo que no era posible, pues ella misma no habia
entrado nunca alli; que las puertas estaban siempre cerradas con
llave, y que el administrador de mi sefior tenia las llaves, creia ella;
en todo caso, ni ella ni James las habian visto jamas. Asi que dije
que volveria a ver si, después de todo, no estaba escondida en el
saldn, sin que las ancianas lo supieran; vy, si la encontraba alli, dije,
le daria una buena azotaina por el susto que me habia dado; aunque
nunca tuve intencién de hacerlo. En fin, volvi al salon de poniente y
le dije a Mrs. Stark que no la encontrabamos por ninguna parte, y
pedi permiso para mirar entre todos los muebles, pues pensaba
ahora que tal vez se hubiera quedado dormida en algun rincdn
calido y escondido; pero ino! Miramos —Miss Furnivall se levanto y
mird, temblando de pies a cabeza— y no estaba en ningun sitio;
entonces nos pusimos de nuevo en marcha, todos los de la casa, y
miramos en todos los lugares en que ya habiamos buscado, pero no
la encontramos. Miss Furnivall tiritaba y temblaba de tal modo que
Mrs. Stark se la llevd de vuelta al calido salon; pero no antes de que
me hubieran hecho prometer que se la llevaria en cuanto la
encontrara. iAy de mi! Empezaba a pensar que nunca la
encontrariamos cuando se me ocurrié mirar en el gran patio
delantero, todo cubierto de nieve. Estaba arriba cuando miré por la
ventana; pero habia una luz de luna tan clara que pude ver, con toda
nitidez, dos pequenas huellas, que podian seguirse desde la puerta
del vestibulo y alrededor de la esquina del ala este. No sé como
bajé, pero abri de un tirdn la gran y pesada puerta del vestibulo v,
echandome la falda del vestido sobre la cabeza a modo de capa, sali
corriendo. Doblé la esquina del este, y alli una sombra negra caia
sobre la nieve; pero, cuando volvi a salir a la luz de la luna, alli
estaban las pequenas huellas, subiendo, subiendo hacia los Fells.
Hacia un frio atroz; tan frio que el aire casi me arrancaba la piel de
la cara mientras corria; pero segui corriendo, llorando al pensar en lo



aterida y asustada que debia de estar mi pobre tesoro. Estaba ya a
la vista de los acebos cuando vi a un pastor que bajaba la colina con
algo en brazos, envuelto en su manta. Me dio una voz y me
preguntd si habia perdido a una criatura; y, cuando no pude hablar
de tanto llorar, vino hacia mi, y vi a mi pequefia criaturita, inmovil,
blanca y rigida en sus brazos, como si estuviera muerta. Me dijo que
habia subido a los Fells a recoger sus ovejas, antes de que cayera el
frio hondo de la noche, y que bajo los acebos (manchas negras en la
ladera, donde no habia otro arbusto en muchas millas a la redonda)
habia encontrado a mi pequefa sefiorita, mi corderita, mi reina, mi
tesoro, rigida y fria en ese suefio terrible que engendra la helada.
iOh, la alegria y las lagrimas de tenerla de nuevo en mis brazos!
Pues no quise dejar que la cargara él, sino que la tomé en mis
propios brazos, con manta y todo, y la sostuve junto a mi cuello
calido y mi corazén, y senti cdmo la vida volvia poco a poco a sus
tiernos miembros. Pero seguia sin sentido cuando llegamos a la
mansién, y a mi no me quedaba aliento para hablar. Entramos por la
puerta de la cocina.

—Trae el calientacamas —dije; y la subi en brazos y empecé a
desvestirla junto al fuego del cuarto de los nifios, que Bessy habia
mantenido encendido. La llamé con todos los nombres dulces y
juguetones que se me ocurrieron, aun con los o0jos cegados por las
lagrimas; v al fin, ioh, por fin abrid sus grandes ojos azules!
Entonces la meti en su calida cama y mandé a Dorothy abajo a
decirle a Miss Furnivall que todo iba bien; y decidi velar junto a la
cama de mi tesoro la noche entera. Cayd en un suefio placido en
cuanto su linda cabeza tocé la almohada, y la velé hasta la luz de la
mafnana; cuando despert6 despejada y lucida —o asi me lo parecio
al principio—; vy, queridos mios, asi lo sigo creyendo ahora.

Dijo que se le habia antojado ir a ver a Dorothy, pues las dos
ancianas dormian y el salén estaba muy aburrido; y que, al cruzar el
corredor de poniente, vio caer la nieve por el alto ventanal, caer,
caer, suave y constante; pero ella queria verla posada, bonita y
blanca, sobre el suelo; asi que se encamind al gran vestibulo; y
entonces, al acercarse a la ventana, la vio brillante y mullida sobre el



camino de entrada; pero, mientras estaba alli, vio a una nifiita, no
tan mayor como ella, «pero tan bonita», decia mi tesoro; «y esta
niflita me hacia sefas para que saliera; y, ioh!, era tan bonita y tan
dulce que no pude hacer otra cosa que ir». Y entonces aquella otra
nifiita la habia tomado de la mano, y, codo con codo, las dos habian
doblado la esquina del este.

—Ahora eres una nifia mala y andas contando cuentos —dije—.
¢Qué diria tu buena mama, que esta en el cielo y que nunca en su
vida dijo una mentira, si oyera a su pequefia Rosamond —y a buen
seguro que la oye— contar mentiras?

—De verdad, Hester —sollozé mi nifia—, te estoy diciendo la
verdad. De veras que si.

—iNo me vengas con esas! —dije, muy severa—. Te segui por las
huellas en la nieve; solo se veian las tuyas; y, si hubieras tenido a
una nifita yendo de la mano contigo cuesta arriba, éno crees que
sus huellas habrian acompanado a las tuyas?

—No es culpa mia, querida, querida Hester —dijo llorando—, si no
estaban; yo nunca le miré los pies, pero ella me sujetaba la mano
fuerte, muy fuerte, con la suya pequeiiita, y estaba muy, muy fria.
Me llevd por el sendero de los Fells, hasta los acebos; y alli vi a una
dama que lloraba y se lamentaba; pero, cuando me vio, contuvo el
llanto, sonrié con mucho orgullo y mucha grandeza, me sentd en su
regazo y empezo a arrullarme para que durmiera, y eso es todo,
Hester... pero es verdad; y mi querida mama sabe que lo es —dijo
llorando.

Asi que pensé que la nifa tenia fiebre, y fingi creerla mientras
repetia su historia, una y otra vez, y siempre la misma. Por fin
Dorothy llamoé a la puerta con el desayuno de Miss Rosamond, y me
dijo que las ancianas estaban abajo, en el comedor, y que querian
hablar conmigo. Las dos habian entrado en el dormitorio de la nifa
la noche anterior, pero fue después de que Miss Rosamond se
durmiera; asi que solo la habian mirado, sin hacerme ninguna
pregunta.



«Me va a caer una buena», pensé para mis adentros mientras
recorria la galeria del norte. «Y, sin embargo —pensé, cobrando
animo—, la dejé a su cargo; y son ellas las culpables de haberla
dejado escabullirse sin que nadie lo supiera ni la vigilara». Asi que
entré con resolucién y conté mi historia. Se la conté toda a Miss
Furnivall, gritdndosela al oido; pero, cuando llegué a la mencién de
la otra nifita en la nieve, que la engatusaba y la tentaba para que
saliera, y la atraia hacia la grandiosa y hermosa dama junto al
acebo, levantd los brazos —sus viejos y marchitos brazos— y
exclamd en voz alta: «iOh, que el Cielo nos perdone! iTen piedad!».

Mrs. Stark la sujetd, con bastante brusquedad, me parecid; pero
ya escapaba al dominio de Mrs. Stark, y me habld con una especie
de advertencia desaforada y de autoridad.

—iHester! iApartala de esa nifa! iLa arrastrara a la muerte! iEsa
nina perversa! Dile que es una nifia malvada y mala.

Entonces Mrs. Stark me sacé a toda prisa de la habitacion, de la
que, a decir verdad, bien contenta sali; pero Miss Furnivall seguia
gritando: «iOh, ten piedad! ¢Es que nunca perdonaras? iDe esto
hace ya muchos, muchos anos...!».

Quedé muy intranquila después de aquello. No me atrevia a dejar
nunca a Miss Rosamond, ni de dia ni de noche, por miedo a que
volviera a escabullirse tras algun capricho u otro; tanto mas cuanto
que me parecia adivinar que Miss Furnivall estaba loca, por las cosas
raras que pasaban en torno a ella; y temia que algo de la misma
indole (que bien podia venir de familia, ya sabéis) se cerniera sobre
mi tesoro. Y la gran helada no cesé en todo aquel tiempo; y, siempre
que la noche era mas tormentosa de lo habitual, entre las rafagas y
a través del viento oiamos al viejo lord tocar el gran érgano. Pero,
fuera el viejo lord o no, allda donde iba Miss Rosamond, alli la seguia
yo; pues mi amor por ella, huérfana indefensa y preciosa, era mas
fuerte que mi miedo a aquel sonido grandioso y terrible. Ademas, a
mi me correspondia mantenerla alegre y contenta, como convenia a
su edad. Asi que jugabamos juntas y vagabamos juntas de aqui para
alla, por todas partes; pues nunca me atrevi a volver a perderla de



vista en aquella casa grande y laberintica. Y asi sucedidé que una
tarde, poco antes del dia de Navidad, jugabamos las dos en la mesa
de billar del gran vestibulo (no es que supiéramos jugar como es
debido, pero a ella le gustaba hacer rodar las lisas bolas de marfil
con sus lindas manos, y a mi me gustaba hacer cuanto ella hacia); v,
al cabo de un rato, sin que nos diéramos cuenta, oscurecio dentro
de la casa, aunque aun habia luz al aire libre, y yo pensaba en
llevarla de vuelta al cuarto de los nifios cuando, de pronto, gritd:

—iMira, Hester! imira! iahi esta mi pobre nihita, fuera, en la nieve!

Me volvi hacia los ventanales largos y estrechos y, en efecto, alli vi
a una nifiita, mas pequefia que mi Miss Rosamond, vestida de un
modo del todo inapropiado para estar a la intemperie en una noche
tan cruel, que lloraba y golpeaba los cristales como si quisiera que la
dejaran entrar. Parecia sollozar y gemir, hasta que Miss Rosamond no
pudo soportarlo mas y vold hacia la puerta para abrirla cuando, de
subito y muy cerca de nosotras, el gran érgano resond tan fuerte y
atronador que me hizo temblar de veras; tanto mas cuanto que
recordé que, aun en el silencio de aquel tiempo de frio mortal, no
habia oido ninguln ruido de manitas golpeando el cristal, por mas
que la nina fantasma pareciera emplear toda su fuerza; y, aunque la
habia visto gemir y llorar, ni el mas leve sonido habia llegado a mis
oidos. No sé si recordé todo esto en aquel preciso instante; el sonido
del gran érgano me habia aturdido de tal modo en mi terror; pero
esto si sé: agarré a Miss Rosamond antes de que abriera la puerta
del vestibulo, la sujeté con fuerza y me la llevé, pataleando y
chillando, a la cocina, grande y luminosa, donde Dorothy y Agnes
andaban atareadas con sus pasteles de carne picada.

—éQué le pasa a mi tesoro? —exclamd Dorothy al verme entrar
con Miss Rosamond, que sollozaba como si se le partiera el corazon.

—No me deja abrir la puerta para que entre mi nifita; y se morira
si pasa toda la noche fuera, en los Fells. iHester cruel y mala! —dijo,
dandome un manotazo; pero podria haberme pegado mas fuerte,
pues yo habia visto en el rostro de Dorothy una expresion de
espanto atroz que me held la sangre en las venas.



—Cierra bien la puerta de la trascocina y échale el cerrojo —dijo a
Agnes.

No dijo mas; me dio pasas y almendras para calmar a Miss
Rosamond; pero la nifia sollozaba por la ninita de la nieve y no quiso
probar ninguna de aquellas golosinas. Di gracias cuando se durmio
en la cama de tanto llorar. Luego bajé a hurtadillas a la cocina y le
dije a Dorothy que habia tomado una decision. Me llevaria a mi
tesoro de vuelta a la casa de mi padre, en Applethwaite, donde, si
viviamos con humildad, viviamos en paz. Le dije que ya habia tenido
bastante miedo con el drgano del viejo lord; pero que ahora,
después de ver con mis propios ojos a aquella nifiita que gemia,
ataviada como ninguna nifia de los alrededores podria estarlo,
golpeando y aporreando para entrar, y siempre sin sonido ni ruido
alguno, con la oscura herida en el hombro derecho; y que Miss
Rosamond la habia reconocido de nuevo como el fantasma que
habia estado a punto de arrastrarla a la muerte (cosa que Dorothy
sabia cierta); no lo soportaria mas.

Vi a Dorothy mudar de color una o dos veces. Cuando terminé, me
dijo que no creia que pudiera llevarme a Miss Rosamond, pues era
pupila de mi sefior y yo no tenia ningun derecho sobre ella; y me
pregunto si abandonaria a la nifia que tanto queria solo por sonidos
y visiones que no podian hacerme ninguin dano, y a los que todos
habian tenido que acostumbrarse a su debido tiempo. Yo estaba en
un arrebato ardiente y tembloroso; y le dije que muy bien podia
hablar ella, que sabia lo que aquellas visiones y aquellos ruidos
presagiaban, y que quiza habia tenido algo que ver con la nina
espectral mientras vivia. Y tanto la pinché que al fin me conté todo
lo que sabia; y entonces deseé que nunca me lo hubiera dicho, pues
solo logrd asustarme mas que nunca.

Dijo que habia oido la historia de viejos vecinos que vivian cuando
ella se caso; cuando aun solia venir gente a la mansion de cuando
en cuando, antes de que se ganara tan mala fama en toda la
comarca: podia no ser verdad, o podia serlo, lo que le habian
contado.



El viejo lord era el padre de Miss Furnivall... Miss Grace, como la
llamaba Dorothy, pues Miss Maude era la mayor, y la Miss Furnivall
por derecho. Al viejo lord lo consumia el orgullo. Jamas se vio ni se
oy6 hablar de hombre mas soberbio; y sus hijas eran como él. Nadie
era digno de desposarlas, aunque pretendientes no les faltaban;
pues eran las grandes bellezas de su tiempo, como yo habia visto
por sus retratos, alli colgados en el saldén de gala. Pero, como dice el
viejo refran, «la soberbia precede a la caida»; y aquellas dos altivas
bellezas se enamoraron del mismo hombre, que no era mas que un
musico extranjero, a quien su padre habia hecho venir de Londres
para tocar musica con él en la mansion. Pues, por encima de todo,
después de su orgullo, el viejo lord amaba la musica. Sabia tocar
casi todos los instrumentos que se hayan oido jamas; vy, cosa
extrana, no lo ablandaba; pues era un viejo fiero y hosco, que habia
roto el corazén de su pobre esposa con su crueldad, segun decian.
Estaba loco por la musica y pagaba por ella cualquier suma. Asi que
logrd que viniera aquel extranjero, que hacia una musica tan
hermosa que, segun decian, hasta los mismos pajaros de los arboles
dejaban de cantar para escuchar. Y, poco a poco, aquel caballero
extranjero adquirio tal influencia sobre el viejo lord que este no se
conformaba con menos que con que viniera todos los afos; y fue él
quien hizo traer de Holanda el gran érgano, y lo mand6 montar en el
vestibulo, donde ahora se alzaba. Le ensefid al viejo lord a tocarlo;
pero muchas, muchisimas veces, cuando Lord Furnivall no pensaba
en otra cosa que en su magnifico drgano y en su musica aun mas
magnifica, el oscuro extranjero paseaba por los bosques con una de
las jovenes seforitas: tan pronto Miss Maude como Miss Grace.

Miss Maude se llevo la victoria y el premio, tal cual era; y él y ella
se casaron, sin que nadie lo supiera; y, antes de que él hiciera su
siguiente visita anual, ella habia dado a luz una niha en una granja
de los paramos, mientras su padre y Miss Grace la creian en las
carreras de Doncaster. Pero, aunque era esposa y madre, no se
habia ablandado ni pizca, sino que seguia tan altiva y apasionada
como siempre; y quiza mas aun, pues estaba celosa de Miss Grace,
a quien su marido extranjero hacia mucha corte —para despistar,



como le decia a su esposa—. Pero Miss Grace triunfaba sobre Miss
Maude, y Miss Maude se volvia cada vez mas fiera, tanto con su
marido como con su hermana; y el primero —que podia
desentenderse con facilidad de lo que le resultaba molesto y
esconderse en paises extranjeros— se marchd aquel verano un mes
antes de lo acostumbrado, medio amenazando con no volver jamas.
Entretanto, la nifia quedaba en la granja, y su madre hacia ensillar
su caballo y galopaba como una loca por las colinas para verla al
mMenos una vez por semana; pues donde amaba, amaba, y donde
odiaba, odiaba. Y el viejo lord seguia tocando, tocando su 6rgano; y
los criados pensaban que la dulce musica que producia habia
aplacado su espantoso genio, del que (decia Dorothy) podrian
contarse historias terribles. Se volvié achacoso, ademas, y tuvo que
andar con muleta; y su hijo —el padre del actual Lord Furnivall—
estaba con el ejército en América, y el otro hijo en el mar; de modo
que Miss Maude hacia poco menos que lo que se le antojaba, y ella
y Miss Grace se volvian mas frias y mas amargas la una con la otra
cada dia; hasta que al final apenas se hablaban, salvo cuando el
viejo lord estaba presente. El musico extranjero volvid al verano
siguiente, pero fue la Ultima vez; pues le dieron tan mala vida con
sus celos y sus pasiones que se hartd, se marchd y nunca mas se
supo de él. Y Miss Maude, que siempre habia pensado hacer
reconocer su matrimonio cuando muriera su padre, quedo ahora
convertida en una esposa abandonada, de quien nadie sabia que se
hubiera casado, con una hija que no se atrevia a reconocer aunque
la queria con locura; viviendo con un padre al que temia y una
hermana a la que odiaba. Cuando pasé el verano siguiente v el
oscuro extranjero no aparecio, tanto Miss Maude como Miss Grace se
tornaron sombrias vy tristes; tenian un aire demacrado, aunque
seguian tan hermosas como siempre. Pero, al cabo, Miss Maude se
animg; pues su padre se volvia cada vez mas achacoso, y mas que
nunca arrebatado por su musica, y ella y Miss Grace vivian casi por
completo separadas, en habitaciones distintas, la una en el lado
oeste, Miss Maude en el este... aquellas mismas habitaciones que
ahora estaban cerradas. Asi que pensd que podria tener consigo a
su nifia, sin que nadie tuviera por qué enterarse, salvo quienes no se



atrevian a hablar de ello y estaban obligados a creer que era, como
ella decia, la hija de un aldeano por la que habia tomado carifio.
Todo esto, decia Dorothy, era bastante sabido; pero lo que vino
después no lo sabia nadie, salvo Miss Grace y Mrs. Stark, que ya
entonces era su doncella, y mucho mas amiga suya de lo que jamas
lo habia sido su hermana. Pero los criados suponian, por palabras
que se les escapaban, que Miss Maude habia triunfado sobre Miss
Grace y le habia dicho que, todo aquel tiempo en que el oscuro
extranjero la habia estado engafiando con un amor fingido, era su
propio marido. El color abandoné para siempre, aquel mismo dia, las
mejillas y los labios de Miss Grace, y se la oyd decir muchas veces
que, tarde o temprano, se vengaria; y Mrs. Stark andaba siempre
espiando por las habitaciones del este.

Una noche espantosa, justo después de entrar el Aho Nuevo,
cuando la nieve yacia espesa y profunda y los copos seguian
cayendo —tan deprisa que cegarian a cualquiera que anduviera
fuera, a la intemperie—, se oyd un ruido enorme y violento, y por
encima de todo la voz del viejo lord, maldiciendo y blasfemando de
un modo atroz, y los gritos de una nifia pequena, y el altivo desafio
de una mujer fiera, y el sonido de un golpe, y un silencio mortal, y
gemidos y lamentos que se apagaban en la ladera. Entonces el viejo
lord convoco a todos sus criados y les dijo, con juramentos terribles
y palabras mas terribles aun, que su hija se habia deshonrado, y que
la habia echado de casa —a ella y a su hija—, y que, si alguna vez le
daban ayuda, comida o cobijo, rogaba que jamas entraran en el
cielo. Y, todo el tiempo, Miss Grace permanecid junto a él, blanca y
quieta como una piedra; y, cuando él terming, ella exhald un gran
suspiro, como dando a entender que su obra estaba hecha y su
proposito cumplido. Pero el viejo lord no volvid a tocar nunca su
drgano, y murio antes de que acabara el ano; iy no era de extrafar!
Pues, a la mafana siguiente de aquella noche salvaje y pavorosa, los
pastores, que bajaban por la ladera del Fell, encontraron a Miss
Maude sentada bajo los acebos, loca de remate y sonriendo,
acunando a una nifla muerta con una marca terrible en el hombro
derecho.



—Pero no fue eso lo que la maté —dijo Dorothy—; fue la helada y
el frio. iTodas las criaturas salvajes estaban en sus madrigueras, y
todas las reses en sus rediles, mientras a la nifia y a su madre las
echaban a vagar por los Fells! iY ahora ya lo sabes todo! Y me
pregunto si estaras menos asustada ahora.

Yo estaba mas asustada que nunca; pero dije que no. Deseaba ver
a Miss Rosamond y a mi mismas bien lejos de aquella casa horrible
para siempre; pero no queria abandonarla, y no me atrevia a
llevarmela. Pero, ioh, como la vigilaba y la guardaba! Echabamos el
cerrojo a las puertas y cerrabamos bien los postigos una hora o mas
antes de anochecer, antes que dejarlos abiertos cinco minutos de
mas. Pero mi pequena seforita seguia oyendo a la nina fantasmal
llorar y lamentarse; y nada de cuanto hiciéramos o dijéramos
lograba quitarle las ganas de ir hacia ella y dejarla entrar del viento
y la nieve crueles. Durante todo aquel tiempo me mantuve apartada
de Miss Furnivall y Mrs. Stark cuanto pude; pues les tenia miedo...
sabia que nada bueno podia rondarlas, con sus rostros grises y
duros y sus ojos sofadores, vueltos hacia los afios espantosos que
ya habian pasado. Pero, aun en mi miedo, sentia una especie de
lastima por Miss Furnivall, al menos. Los que han descendido a la
fosa dificilmente podrian tener una mirada mas desesperanzada que
la que siempre habia en su rostro. Al final llegué a sentir tanta pena
por ella —que nunca decia una palabra que no le fuera arrancada a
la fuerza— que recé por ella; y ensefé a Miss Rosamond a rezar por
quien habia cometido un pecado mortal; pero a menudo, al llegar a
aquellas palabras, ella se quedaba escuchando, se levantaba de
golpe de sus rodillas y decia: —Qigo a mi nifita quejarse v llorar,
muy triste... ioh, dejadla entrar, 0 morira!

Una noche —justo después de que por fin llegara el dia de Afio
Nuevo, y el largo invierno hubiera dado un giro, segin yo esperaba
— oi sonar tres veces la campanilla del salén de poniente, que era la
sefal para mi. No queria dejar sola a Miss Rosamond, aunque
estuviera dormida —pues el viejo lord habia tocado mas desaforado
que nunca—, y temia que mi tesoro despertara y oyera a la nifa
espectral; verla, sabia que no podria. Habia cerrado demasiado bien



las ventanas para eso. Asi que la saqué de la cama, la envolvi en la
ropa de abrigo que tenia mas a mano y la bajé al saldn, donde las
ancianas estaban sentadas con su labor de tapiceria, como de
costumbre. Alzaron la vista cuando entré, y Mrs. Stark pregunto, del
todo atonita, por qué traia a Miss Rosamond alli, fuera de su calida
cama. Habia empezado a susurrar «porque temia que la nifia salvaje
de la nieve la tentara a salir mientras yo estaba fuera» cuando me
cortd en seco (con una mirada a Miss Furnivall) y dijo que Miss
Furnivall queria que deshiciera una labor que habia hecho mal y que
ninguna de las dos acertaba a descoser. Asi que tendi a mi preciosa
nifia en el sofa, me senté en un taburete junto a ellas y endureci mi
corazon contra ellas, mientras oia el viento levantarse y aullar.

Miss Rosamond seguia durmiendo profundamente, por mas que
soplara el viento; y Miss Furnivall no dijo ni una palabra, ni volvio la
cabeza cuando las rafagas sacudian las ventanas. De repente se
irguio cuan alta era y levantd una mano, como mandandonos
escuchar.

—iOigo voces! —dijo—. iOigo gritos espantosos... 0igo la voz de
mi padre!

Justo en aquel instante mi tesoro desperté con un sobresalto
repentino: —iMi nifita esta llorando, oh, como llora! —y traté de
levantarse e ir hacia ella, pero se le enredaron los pies en la manta,
y Yo la cogi en brazos; pues a mi se me habia empezado a poner la
carne de gallina con aquellos ruidos que ellas oian mientras nosotras
no captabamos sonido alguno. Al cabo de uno o dos minutos los
ruidos llegaron, se agolparon deprisa y nos llenaron los oidos;
también nosotras oimos voces y gritos, y dejamos de oir el viento
invernal que bramaba fuera. Mrs. Stark me mird, y yo a ella, pero no
nos atrevimos a hablar. De subito, Miss Furnivall se dirigio a la
puerta, salié a la antesala, cruzd el corredor de poniente y abrid la
puerta que daba al gran vestibulo. Mrs. Stark la siguid, y yo no me
atrevi a quedarme atras, aunque el corazon casi me dejaba de latir
de miedo. Envolvi bien a mi tesoro entre mis brazos y sali con ellas.
En el vestibulo los gritos eran mas fuertes que nunca; parecian venir



del ala este, cada vez mas cerca, justo al otro lado de las puertas
cerradas con llave, justo detras de ellas. Entonces reparé en que la
gran arafia de bronce parecia toda encendida, aunque el vestibulo
estaba en penumbra, y en que un fuego ardia en el vasto hogar,
aunque no daba calor; y me estremeci de terror, y estreché a mi
tesoro mas fuerte contra mi. Pero, al hacerlo, la puerta del este se
sacudid, y ella, debatiéndose de pronto por soltarse de mi, grito:

—iHester! Tengo que ir. Mi nifiita esta ahi, la oigo; iya viene!
iHester, tengo que ir!

La sujeté con todas mis fuerzas; con voluntad firme, la sujeté.
Aungue hubiera muerto, mis manos habrian seguido aferrandola, tan
resuelta estaba en mi animo. Miss Furnivall escuchaba inmovil, sin
prestar atencidn a mi tesoro, que habia bajado al suelo y a quien yo,
de rodillas ya, sujetaba con ambos brazos cenidos en torno a su
cuello; ella sequia forcejeando y llorando por liberarse.

De repente, la puerta del este cedié con un estrépito atronador,
como abierta de golpe en un arrebato violento, y en aquella luz
amplia y misteriosa aparecio la figura de un anciano alto, de cabello
gris y ojos relucientes. Empujaba ante si, con repetidos gestos
implacables de aborrecimiento, a una mujer severa y hermosa, con
una nifa pequena aferrada a su vestido.

—iOh, Hester! iHester! —gritd Miss Rosamond—. iEs la dama! ila
dama de debajo de los acebos; y mi nifiita esta con ella! iHester!
iHester! déjame ir con ella; me atraen hacia ellas. Las siento... las
siento. iTengo que ir!

De nuevo casi le daban convulsiones por el esfuerzo de escapar;
pero yo la sujetaba mas y mas fuerte, hasta temer hacerle dafo;
pero antes eso que dejarla ir hacia aquellos fantasmas terribles.
Avanzaron hacia la gran puerta del vestibulo, donde los vientos
aullaban y se encarnizaban por su presa; pero, antes de llegar a ella,
la dama se volvid; y pude ver que desafiaba al anciano con un
desafio fiero y altivo; pero entonces se acobardo... y entonces



levanto los brazos, desesperada y suplicante, para salvar a su hija —
a su pequefa hija— de un golpe de la muleta que él habia alzado.

Y a Miss Rosamond la arrastraba como un poder mas fuerte que el
mio, y se retorcia en mis brazos, y sollozaba (pues a esas alturas la
pobrecita iba desfalleciendo).

—Quieren que vaya con ellas a los Fells... me atraen hacia ellas.
iOh, mi nifiita! Yo iria, pero la cruel y malvada Hester me sujeta muy
fuerte.

Pero, cuando vio la muleta alzada, se desmayo, y yo se lo agradeci
a Dios. Justo en aquel momento —cuando el anciano alto, con el
cabello ondeando como en el soplo de un horno, iba a golpear a la
pequefa nifia que se encogia—, Miss Furnivall, la anciana que
estaba a mi lado, exclamd: —iOh, padre! ipadre! iperdona a la
pobre nina inocente!

Pero justo entonces vi —todas lo vimos— codmo otro fantasma
tomaba forma y se perfilaba con nitidez a partir de la luz azulada y
brumosa que llenaba el vestibulo; no la habiamos visto hasta
entonces, pues era otra dama la que estaba junto al anciano, con
una expresion de odio implacable y desdén triunfante. Aquella figura
era muy hermosa de ver, con un suave sombrero blanco calado
sobre la altiva frente, y un labio rojo y curvado. Vestia un traje
abierto de raso azul. Yo habia visto antes aquella figura. Era el vivo
retrato de Miss Furnivall en su juventud; y los terribles fantasmas
siguieron avanzando, sin atender a la enloquecida suplica de la
anciana Miss Furnivall... y la muleta alzada cayé sobre el hombro
derecho de la nifia, mientras la hermana menor miraba, pétrea y de
una serenidad mortal. Pero en aquel instante, las luces mortecinas y
el fuego que no daba calor se apagaron por si solos, y Miss Furnivall
quedd tendida a nuestros pies, fulminada por la perlesia... herida de
muerte.

iSi! La llevaron a su cama aquella noche para no volver a
levantarse jamas. Yacia con el rostro vuelto hacia la pared,
musitando en voz baja, pero musitando sin cesar: «iAy! iAy! iLo que



se hace en la juventud no puede deshacerse en la vejez! iLo que se
hace en la juventud no puede deshacerse en la vejez!».
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