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La historia de la vieja niñera

Sabéis, queridos míos, que vuestra madre era huérfana e hija
única; y me atrevería a decir que habréis oído que vuestro abuelo
era clérigo allá en Westmoreland, de donde yo soy. Yo no era más
que una niña de la escuela del pueblo cuando, un día, vuestra
abuela vino a preguntar a la maestra si había alguna alumna que
sirviera de niñera; y bien orgullosa que me sentí, os lo aseguro,
cuando la maestra me llamó y dijo que yo era buena con la aguja,
una muchacha formal y honrada, de padres muy respetables aunque
pobres. Pensé que nada me gustaría tanto como servir a aquella
hermosa joven señora, que se ruborizaba tanto como yo mientras
hablaba del niño que iba a llegar y de lo que yo habría de hacer con
él. Pero ya veo que esta parte de mi historia no os interesa tanto
como lo que creéis que está por venir, así que os lo contaré sin más
demora. Me contrataron y me instalé en la casa parroquial antes de
que naciera Miss Rosamond (que era el bebé, y que ahora es vuestra
madre). Bien es verdad que poco tuve que ver con ella cuando llegó,
pues no salía nunca de los brazos de su madre y dormía junto a ella
la noche entera; y orgullosa me sentía a veces cuando la señora me
la confiaba. Nunca hubo criatura igual, ni antes ni después, aunque
todos vosotros habéis sido bien hermosos cada uno a su tiempo;
pero en dulzura y en encanto, ninguno habéis llegado a la altura de
vuestra madre. Salió a su madre, que era una verdadera dama de
nacimiento: una Miss Furnivall, nieta de Lord Furnivall, en
Northumberland. Creo que no tenía ni hermanos ni hermanas, y se



había criado en la familia de mi señor hasta que se casó con vuestro
abuelo, que no era más que un coadjutor, hijo de un tendero de
Carlisle —pero todo un caballero, inteligente como el que más— y un
trabajador incansable en su parroquia, que era muy extensa y
estaba desperdigada por todos los Fells de Westmoreland. Cuando
vuestra madre, la pequeña Miss Rosamond, tenía unos cuatro o
cinco años, sus dos padres murieron en quince días, uno tras otro.
¡Ay, qué tiempo tan triste! Mi hermosa y joven señora y yo
esperábamos otro niño cuando mi amo volvió a casa de una de sus
largas cabalgadas, empapado y agotado, y contrajo las fiebres de las
que murió; y ella ya nunca volvió a levantar cabeza, y apenas vivió
para ver a su hijo muerto y tenerlo sobre el pecho antes de exhalar
el último suspiro. Mi señora me había pedido, en su lecho de muerte,
que no abandonara nunca a Miss Rosamond; pero, aunque no me
hubiera dicho una sola palabra, yo habría seguido a aquella criatura
hasta el fin del mundo.

Lo siguiente, antes de que hubiéramos apenas calmado nuestros
sollozos, fue que llegaron los albaceas y tutores a arreglar los
asuntos. Eran el propio primo de mi pobre y joven señora, Lord
Furnivall, y Mr. Esthwaite, hermano de mi amo, tendero en
Manchester; no tan acomodado entonces como llegó a serlo
después, y con una numerosa familia que crecía a su alrededor. ¡En
fin! No sé si fue cosa suya, o por una carta que mi señora escribió
en su lecho de muerte a su primo, mi señor; pero el caso es que se
dispuso que Miss Rosamond y yo fuéramos a Furnivall Manor House,
en Northumberland; y mi señor habló como si hubiera sido deseo de
su madre que viviera con su familia, y como si él no tuviera
inconveniente, pues uno o dos más o menos no suponían diferencia
alguna en una casa tan grande. Así que, aunque no era de aquel
modo como yo habría querido que se mirase la llegada de mi alegre
y preciosa niña —que era como un rayo de sol en cualquier familia,
por encumbrada que fuese—, no me disgustó que toda la gente del
valle se quedara mirando y admirada al saber que iba a ser doncella
de la señorita en casa de mi Lord Furnivall, en Furnivall Manor.



Pero me equivocaba al pensar que íbamos a vivir donde vivía mi
señor. Resultó que la familia había dejado Furnivall Manor House
hacía cincuenta años o más. No conseguí averiguar que mi pobre y
joven señora hubiera estado allí jamás, aunque se había criado en la
familia; y eso me apenó, pues me habría gustado que la infancia de
Miss Rosamond transcurriera donde había transcurrido la de su
madre.

El ayuda de cámara de mi señor, a quien hice cuantas preguntas
me atreví, dijo que la mansión estaba al pie de los Fells de
Cumberland y que era un lugar muy señorial; que allí vivía una
anciana Miss Furnivall, tía abuela de mi señor, con apenas unos
pocos criados; pero que era un lugar muy saludable, y que mi señor
había pensado que le sentaría muy bien a Miss Rosamond pasar allí
unos años, y que su presencia quizá distrajera a su anciana tía.

Mi señor me ordenó tener listas las cosas de Miss Rosamond para
cierto día. Era un hombre severo y orgulloso, como dicen que lo eran
todos los Furnivall; y jamás decía una palabra más de las necesarias.
La gente decía que había estado enamorado de mi joven señora;
pero que ella, sabiendo que su padre se opondría, nunca le hizo
caso y se casó con Mr. Esthwaite; aunque yo no lo sé. El caso es que
él no se casó nunca. Pero nunca prestó mucha atención a Miss
Rosamond, cosa que, pensé yo, podría haber hecho de haber
querido a su difunta madre. Envió a su ayuda de cámara con
nosotras a la mansión, ordenándole que se reuniera con él en
Newcastle aquella misma tarde; de modo que no hubo gran tiempo
para que nos presentara a todos aquellos desconocidos antes de que
también él nos dejara; y allí quedamos, dos pobres criaturas solas
(yo no tenía ni dieciocho años) en la gran y vieja mansión. Parece
que fue ayer cuando llegamos allí en coche. Habíamos salido muy
temprano de nuestra querida casa parroquial, y las dos habíamos
llorado como si se nos partiera el corazón, aun viajando en el
carruaje de mi señor, que tanto me había impresionado en otro
tiempo. Y ahora era ya bien pasado el mediodía de un día de
septiembre, y nos detuvimos a cambiar de caballos por última vez en
un pueblucho lleno de humo, atestado de carboneros y mineros.



Miss Rosamond se había quedado dormida, pero Mr. Henry me dijo
que la despertara, para que viese el parque y la mansión al
acercarnos. Me pareció una lástima; pero hice lo que me mandó, por
miedo a que se quejara de mí a mi señor. Habíamos dejado atrás
todo rastro de ciudad, e incluso de aldea, y nos hallábamos ya
dentro de las verjas de un parque grande y agreste, no como los
parques de aquí, en el sur, sino con peñascos, y el rumor del agua
que corría, y retorcidos espinos, y viejos robles, todos blancos y
descortezados por la edad.

El camino subía unas dos millas, y entonces vimos una casa
grande y majestuosa, con muchos árboles muy pegados a ella, tan
pegados que en algunos puntos sus ramas rozaban los muros
cuando soplaba el viento, y algunas colgaban partidas; pues nadie
parecía cuidar mucho del lugar, ni podar la arboleda, ni mantener en
orden la avenida cubierta de musgo. Solo delante de la casa estaba
todo despejado. La gran avenida ovalada no tenía ni una mala
hierba; y no se consentía que ni un árbol ni una enredadera
crecieran sobre la larga fachada, llena de ventanas; a ambos lados
de la cual sobresalía un ala, que eran cada una los extremos de
otras fachadas laterales; pues la casa, aun tan desolada, era todavía
más imponente de lo que yo esperaba. Detrás se alzaban los Fells,
que parecían bastante abiertos y pelados; y a la izquierda de la casa,
según se la miraba de frente, había un pequeño jardín de flores,
anticuado, como descubrí más tarde. Una puerta daba a él desde la
fachada oeste; lo habían arrancado al espeso y oscuro bosque para
alguna anciana Lady Furnivall; pero las ramas de los grandes árboles
del bosque habían crecido y vuelto a ensombrecerlo, y muy pocas
flores prosperaban allí por entonces.

Cuando llegamos a la gran entrada principal y pasamos al
vestíbulo, pensé que nos perderíamos: era tan amplio, tan vasto y
tan majestuoso. Había una araña, toda de bronce, que colgaba del
centro del techo; yo nunca había visto ninguna y la miraba pasmada.
Luego, en un extremo del vestíbulo, había una gran chimenea, tan
grande como las paredes de las casas de mi tierra, con macizos
morillos para sostener la leña; y junto a ella había pesados sofás



anticuados. En el extremo opuesto del vestíbulo, a la izquierda
según se entraba —en el lado oeste—, había un órgano empotrado
en la pared, tan grande que ocupaba la mayor parte de aquel
extremo. Más allá, en el mismo lado, había una puerta; y enfrente, a
cada lado de la chimenea, había también puertas que conducían a la
fachada este; pero por esas nunca pasé mientras estuve en la casa,
así que no puedo deciros qué había al otro lado.

La tarde se cerraba, y el vestíbulo, en el que no habían encendido
fuego, se veía oscuro y lúgubre; pero no nos quedamos allí ni un
momento. El viejo criado, que nos había abierto la puerta, hizo una
reverencia a Mr. Henry, nos hizo pasar por la puerta del otro lado del
gran órgano y nos condujo a través de varias salas y pasillos más
pequeños hasta el salón de poniente, donde, según dijo, estaba
sentada Miss Furnivall. La pobre Miss Rosamond se agarraba muy
fuerte a mí, como asustada y perdida en aquel lugar enorme; y, en
cuanto a mí, no estaba yo mucho mejor. El salón de poniente tenía
un aspecto muy acogedor, con un buen fuego encendido y
abundante mobiliario cómodo y bueno. Miss Furnivall era una
anciana que rondaría los ochenta, diría yo, aunque no lo sé. Era
delgada y alta, y tenía un rostro tan lleno de finas arrugas como si
se las hubieran trazado por toda la cara con la punta de una aguja.
Sus ojos estaban muy alerta, para compensar, supongo, lo sorda que
era, hasta el punto de verse obligada a usar trompetilla. Sentada con
ella, trabajando en el mismo gran tapiz, estaba Mrs. Stark, su
doncella y dama de compañía, casi tan vieja como ella. Había vivido
con Miss Furnivall desde que ambas eran jóvenes, y ahora parecía
más una amiga que una sirvienta; tenía un aire tan frío, tan gris y
tan pétreo, como si nunca hubiera amado ni se hubiera preocupado
por nadie; y no creo que se preocupara por nadie, salvo por su
señora; y, debido a la gran sordera de esta, Mrs. Stark la trataba
poco menos que como a una niña. Mr. Henry transmitió algún recado
de mi señor, y luego se despidió de todas nosotras con una
reverencia —sin hacer caso de la manita tendida de mi dulce Miss
Rosamond— y nos dejó allí plantadas, observadas por las dos
ancianas a través de sus anteojos.



Bien contenta me puse cuando llamaron al viejo lacayo que nos
había hecho pasar al principio y le mandaron llevarnos a nuestras
habitaciones. Así que salimos de aquel gran salón, pasamos a otra
salita, salimos de ella, subimos luego una gran escalinata y
recorrimos una amplia galería —que era algo así como una
biblioteca, con libros a todo lo largo de un lado y ventanas y
escritorios a todo lo largo del otro— hasta llegar a nuestras
habitaciones, que no me apenó saber que estaban justo encima de
las cocinas; pues empezaba a temer que me perdería en aquel
desierto de casa. Había un viejo cuarto de los niños, que tiempo
atrás habían usado todos los pequeños lores y damas, con un
agradable fuego ardiendo en la rejilla, el hervidor borboteando a un
lado del hogar y el servicio de té dispuesto sobre la mesa; y de
aquella habitación se salía al dormitorio infantil, con una pequeña
cuna para Miss Rosamond junto a mi cama. Y el viejo James llamó a
Dorothy, su esposa, para que nos diera la bienvenida; y tanto él
como ella fueron tan hospitalarios y amables que, al poco, Miss
Rosamond y yo nos sentimos como en casa; y, para cuando terminó
el té, ella estaba sentada en las rodillas de Dorothy, parloteando tan
deprisa como le daba su lengüecita. Pronto descubrí que Dorothy era
de Westmoreland, y eso nos unió, por así decir; y nunca desearía
encontrar gente más bondadosa que el viejo James y su esposa.
James había vivido casi toda su vida al servicio de la familia de mi
señor, y pensaba que no había nadie tan ilustre como ellos. Hasta
miraba un poco por encima del hombro a su esposa, porque, hasta
que se casó con ella, ella nunca había vivido sino en casa de un
granjero. Pero la quería mucho, y bien podía quererla. Tenían a una
sirvienta a sus órdenes para hacer todo el trabajo pesado. Agnes la
llamaban; y ella y yo, y James y Dorothy, con Miss Furnivall y Mrs.
Stark, componíamos toda la casa; ¡sin olvidar nunca a mi dulce Miss
Rosamond! Yo solía preguntarme qué habrían hecho antes de que
ella llegara, tanto la apreciaban ahora. Cocina o salón, lo mismo
daba. La dura y triste Miss Furnivall, y la fría Mrs. Stark, se
mostraban complacidas cuando ella entraba revoloteando como un
pájaro, jugando y haciendo travesuras de acá para allá, con un
murmullo continuo y un bonito parloteo de alegría. Estoy segura de



que muchas veces lamentaban que se escabullera a la cocina,
aunque eran demasiado orgullosas para pedirle que se quedara con
ellas, y les sorprendía un poco su gusto; aunque, bien mirado, como
decía Mrs. Stark, no era de extrañar, recordando de qué casta venía
su padre. La gran casona vieja y laberíntica era un sitio estupendo
para la pequeña Miss Rosamond. Hacía expediciones por toda ella,
conmigo pegada a sus talones: por todas partes, salvo el ala este,
que nunca se abría y a la que jamás se nos ocurrió ir. Pero en la
parte oeste y norte había muchas habitaciones agradables, llenas de
cosas que para nosotras eran curiosidades, aunque tal vez no lo
fueran para quien hubiera visto más mundo. Las ventanas estaban
oscurecidas por las ramas barredoras de los árboles y por la hiedra
que las había cubierto; pero, en aquella penumbra verde,
alcanzábamos a ver viejos jarrones de porcelana y cajas de marfil
talladas, y grandes libros pesados, y, sobre todo, ¡los viejos cuadros!

Una vez, lo recuerdo, mi tesoro se empeñó en que Dorothy nos
acompañara para decirnos quiénes eran todos; pues eran todos
retratos de miembros de la familia de mi señor, aunque Dorothy no
sabía decirnos el nombre de cada uno. Habíamos recorrido casi
todas las habitaciones cuando llegamos al viejo salón de gala que
había encima del vestíbulo, y allí estaba un retrato de Miss Furnivall;
o, como la llamaban en aquellos tiempos, Miss Grace, pues era la
hermana menor. ¡Qué belleza debió de ser! Pero con una expresión
tan rígida y altiva, y tal desdén asomándole por los hermosos ojos,
con las cejas apenas un poco arqueadas, como si se asombrara de
que alguien tuviera la impertinencia de mirarla, y el labio curvado
con desprecio hacia nosotras, allí plantadas, contemplándola.
Llevaba un vestido como no había visto yo otro igual, pero que
estaba muy de moda cuando ella era joven: un sombrero de un
material blanco y suave, como de castor, calado un poco sobre las
cejas, con un hermoso penacho de plumas que lo rodeaba por un
lado; y su vestido de raso azul se abría por delante sobre un peto
blanco acolchado.

—¡Vaya, vaya! —dije, cuando me hube saciado de mirar—. Toda
carne es hierba, según dicen; pero ¿quién habría pensado, viéndola



ahora, que Miss Furnivall fue una belleza en toda regla?
—Sí —dijo Dorothy—. La gente cambia que da pena. Pero, si era

verdad lo que solía decir el padre de mi amo, Miss Furnivall, la
hermana mayor, era más hermosa que Miss Grace. Su retrato anda
por aquí, en alguna parte; pero, si te lo enseño, no has de decir
jamás, ni siquiera a James, que lo has visto. ¿Crees que la pequeña
sabrá callar?

No estaba yo tan segura, porque era una niña tan dulce, tan
atrevida y tan deslenguada, así que la puse a esconderse; y luego
ayudé a Dorothy a dar la vuelta a un gran cuadro que estaba
apoyado de cara a la pared y no colgado como los demás. Desde
luego, superaba a Miss Grace en belleza; y, creo, también en orgullo
desdeñoso, aunque en eso quizá fuera difícil decidir. Habría podido
mirarlo una hora, pero Dorothy parecía medio asustada de
habérmelo enseñado, lo volvió a su sitio a toda prisa y me mandó ir
corriendo a buscar a Miss Rosamond, pues había por la casa algunos
lugares feos a los que no le gustaría nada que fuera la niña. Yo era
una muchacha valiente y animosa, y poco caso hice de lo que la
vieja decía, pues me gustaba el escondite tanto como a cualquier
niño de la parroquia; así que salí corriendo a buscar a mi pequeña.

A medida que avanzaba el invierno y los días se acortaban, a
veces estaba casi segura de oír un ruido, como si alguien tocara el
gran órgano del vestíbulo. No lo oía todas las noches; pero, sin
duda, lo oía muy a menudo, por lo general cuando estaba sentada
con Miss Rosamond, después de acostarla, quieta y callada en el
dormitorio. Entonces solía oírlo retumbar y crecer a lo lejos. La
primera noche, al bajar a cenar, pregunté a Dorothy quién había
estado tocando música, y James dijo muy secamente que era una
boba por confundir con música el susurro del viento entre los
árboles; pero vi a Dorothy mirarlo con mucho temor, y Bessy, la
moza de cocina, masculló algo entre dientes y se quedó muy pálida.
Vi que mi pregunta no les gustaba, así que me callé hasta quedarme
a solas con Dorothy, pues sabía que de ella podría sonsacar
bastante. Así que, al día siguiente, aguardé mi momento, y la



engatusé y le pregunté quién era el que tocaba el órgano; pues
sabía de sobra que era el órgano y no el viento, por más que hubiera
callado ante James. Pero a Dorothy le habían dado la lección, os lo
aseguro, y no logré sacarle ni una palabra. Entonces probé con
Bessy, aunque siempre la había mirado un poco por encima del
hombro, pues a mí se me tenía al nivel de James y Dorothy, y ella
era poco más que su sirvienta. Y me dijo que nunca, nunca debía
contarlo; y, si alguna vez lo contaba, jamás debía decir que ella me
lo había dicho; pero que era un ruido muy extraño, y que ella lo
había oído muchas veces, sobre todo en las noches de invierno y
antes de las tormentas; y que la gente decía que era el viejo lord
tocando el gran órgano del vestíbulo, igual que solía hacer cuando
vivía; pero quién era el viejo lord, o por qué tocaba, y por qué
tocaba precisamente en las tormentosas tardes de invierno, eso ni
podía ni quería decírmelo. ¡En fin! Ya os dije que tenía un corazón
valiente; y me parecía hasta agradable tener aquella música
grandiosa rodando por la casa, fuera quien fuese el que tocaba;
pues ya se elevaba por encima de las grandes ráfagas de viento, y
gemía y triunfaba igual que una criatura viva, y luego decaía hasta
una suavidad absoluta, solo que siempre era música, y melodías, de
modo que era un disparate llamarlo viento. Al principio pensé que tal
vez fuera Miss Furnivall quien tocaba, sin que Bessy lo supiera; pero
un día, estando yo sola en el vestíbulo, abrí el órgano y curioseé por
dentro y alrededor, como había hecho una vez con el órgano de la
iglesia de Crosthwaite, y vi que estaba todo roto y destrozado por
dentro, aunque por fuera se veía tan vistoso y elegante; y entonces,
aunque era pleno mediodía, se me empezó a poner un poco la carne
de gallina, lo cerré y eché a correr a toda prisa hacia mi luminoso
cuarto de los niños; y, durante algún tiempo después de aquello, no
me gustó oír la música, igual que no les gustaba a James y Dorothy.
Durante todo aquel tiempo, Miss Rosamond se hacía querer cada vez
más. A las ancianas les gustaba que comiera con ellas en su
temprana comida; James se colocaba detrás de la silla de Miss
Furnivall, y yo detrás de la de Miss Rosamond, todo muy solemne; y,
después de comer, ella jugaba en un rincón del gran salón, quieta
como un ratón, mientras Miss Furnivall dormía y yo comía en la



cocina. Pero bien contenta venía luego a mí, al cuarto de los niños;
pues, según decía, Miss Furnivall era tan triste, y Mrs. Stark tan
sosa; pero ella y yo nos divertíamos de lo lindo; y, al cabo, dejé de
preocuparme por aquella inquietante música ondulante, que ningún
daño hacía a nadie, mientras no supiéramos de dónde venía.

Aquel invierno fue muy frío. A mediados de octubre comenzaron
las heladas, que duraron muchas, muchas semanas. Recuerdo que
un día, durante la comida, Miss Furnivall alzó sus ojos tristes y
pesados y le dijo a Mrs. Stark, de un modo extraño y lleno de
intención: —Me temo que vamos a tener un invierno terrible. Pero
Mrs. Stark fingió no oírla y se puso a hablar muy alto de otra cosa.
¡A mi pequeña señorita y a mí la helada nos traía sin cuidado!
Mientras estuvo seco, trepábamos por las escarpadas laderas que
había detrás de la casa, subíamos a los Fells, bastante yermos y
pelados, y allí echábamos carreras en el aire fresco y cortante; y una
vez bajamos por un sendero nuevo que nos llevó junto a los dos
viejos acebos retorcidos que crecían más o menos a media ladera,
por el lado este de la casa. Pero los días se hacían más y más
cortos, y el viejo lord, si era él, tocaba el gran órgano con cada vez
más tormenta y más tristeza. Un domingo por la tarde —debía de
ser hacia finales de noviembre— le pedí a Dorothy que se ocupara
de la pequeña señorita cuando saliera del salón, después de que
Miss Furnivall hubiera echado su siesta; pues hacía demasiado frío
para llevarla conmigo a la iglesia, y, aun así, yo quería ir. Y Dorothy
prometió de buena gana, y quería tanto a la niña que todo parecía
en orden; y Bessy y yo nos pusimos en marcha muy animosas,
aunque el cielo pendía pesado y negro sobre la tierra blanca, como
si la noche no se hubiera marchado del todo, y el aire, aunque en
calma, era muy penetrante.

—Va a caer nieve —me dijo Bessy. Y, en efecto, mientras
estábamos en la iglesia, empezó a caer espesa, en grandes copos,
tan espesa que casi oscureció las ventanas. Había dejado de nevar
antes de que saliéramos, pero yacía blanda, espesa y profunda bajo
nuestros pies mientras caminábamos a casa. Antes de llegar a la
mansión, salió la luna, y creo que entonces había más claridad —



entre la luna y la nieve blanca y deslumbrante— que cuando fuimos
a la iglesia, entre las dos y las tres. No os he dicho que Miss
Furnivall y Mrs. Stark nunca iban a la iglesia; solían leer juntas las
oraciones, a su manera callada y sombría; parecían sentir el
domingo muy largo sin su labor de tapicería en que afanarse. Así
que, cuando fui a la cocina a buscar a Dorothy para recoger a Miss
Rosamond y subirla conmigo, no me extrañó mucho que la vieja me
dijera que las damas se habían quedado con la niña, y que no había
bajado a la cocina, como yo le había dicho, cuando se cansara de
portarse bien en el salón. De modo que me quité las cosas y fui a
buscarla para llevarla a cenar al cuarto de los niños. Pero, cuando
entré en el salón principal, allí estaban las dos ancianas, muy quietas
y silenciosas, soltando una palabra de cuando en cuando, pero con
tal aire que se diría que nada tan alegre y luminoso como Miss
Rosamond se les había acercado jamás. Aun así, pensé que tal vez
se escondiera de mí; era una de sus gracias, y que las había
convencido para que aparentaran no saber nada de ella; así que fui
mirando con sigilo bajo este sofá y detrás de aquella silla, haciendo
como que me asustaba mucho de no encontrarla.

—¿Qué te pasa, Hester? —dijo Mrs. Stark con sequedad. No sé si
Miss Furnivall me había visto, pues, como os he dicho, era muy
sorda, y permanecía del todo inmóvil, mirando ociosa el fuego con
su rostro desesperanzado.

—Solo busco a mi pequeña Rosy Posy —contesté, creyendo
todavía que la niña estaba allí, cerca de mí, aunque yo no la veía.

—Miss Rosamond no está aquí —dijo Mrs. Stark—. Se marchó
hace más de una hora a buscar a Dorothy.

Y también ella se volvió y siguió mirando el fuego.
Se me cayó el alma a los pies, y empecé a desear no haber dejado

nunca a mi tesoro. Volví con Dorothy y se lo conté. James había
salido por el día, pero ella, y yo, y Bessy cogimos luces y subimos
primero al cuarto de los niños; y luego recorrimos la gran casona,
llamando y suplicando a Miss Rosamond que saliera de su escondite



y no nos matara del susto de aquel modo. Pero no hubo respuesta;
ningún sonido.

—¡Oh! —dije al fin—, ¿se habrá metido en el ala este y se habrá
escondido allí?

Pero Dorothy dijo que no era posible, pues ella misma no había
entrado nunca allí; que las puertas estaban siempre cerradas con
llave, y que el administrador de mi señor tenía las llaves, creía ella;
en todo caso, ni ella ni James las habían visto jamás. Así que dije
que volvería a ver si, después de todo, no estaba escondida en el
salón, sin que las ancianas lo supieran; y, si la encontraba allí, dije,
le daría una buena azotaina por el susto que me había dado; aunque
nunca tuve intención de hacerlo. En fin, volví al salón de poniente y
le dije a Mrs. Stark que no la encontrábamos por ninguna parte, y
pedí permiso para mirar entre todos los muebles, pues pensaba
ahora que tal vez se hubiera quedado dormida en algún rincón
cálido y escondido; pero ¡no! Miramos —Miss Furnivall se levantó y
miró, temblando de pies a cabeza— y no estaba en ningún sitio;
entonces nos pusimos de nuevo en marcha, todos los de la casa, y
miramos en todos los lugares en que ya habíamos buscado, pero no
la encontramos. Miss Furnivall tiritaba y temblaba de tal modo que
Mrs. Stark se la llevó de vuelta al cálido salón; pero no antes de que
me hubieran hecho prometer que se la llevaría en cuanto la
encontrara. ¡Ay de mí! Empezaba a pensar que nunca la
encontraríamos cuando se me ocurrió mirar en el gran patio
delantero, todo cubierto de nieve. Estaba arriba cuando miré por la
ventana; pero había una luz de luna tan clara que pude ver, con toda
nitidez, dos pequeñas huellas, que podían seguirse desde la puerta
del vestíbulo y alrededor de la esquina del ala este. No sé cómo
bajé, pero abrí de un tirón la gran y pesada puerta del vestíbulo y,
echándome la falda del vestido sobre la cabeza a modo de capa, salí
corriendo. Doblé la esquina del este, y allí una sombra negra caía
sobre la nieve; pero, cuando volví a salir a la luz de la luna, allí
estaban las pequeñas huellas, subiendo, subiendo hacia los Fells.
Hacía un frío atroz; tan frío que el aire casi me arrancaba la piel de
la cara mientras corría; pero seguí corriendo, llorando al pensar en lo



aterida y asustada que debía de estar mi pobre tesoro. Estaba ya a
la vista de los acebos cuando vi a un pastor que bajaba la colina con
algo en brazos, envuelto en su manta. Me dio una voz y me
preguntó si había perdido a una criatura; y, cuando no pude hablar
de tanto llorar, vino hacia mí, y vi a mi pequeña criaturita, inmóvil,
blanca y rígida en sus brazos, como si estuviera muerta. Me dijo que
había subido a los Fells a recoger sus ovejas, antes de que cayera el
frío hondo de la noche, y que bajo los acebos (manchas negras en la
ladera, donde no había otro arbusto en muchas millas a la redonda)
había encontrado a mi pequeña señorita, mi corderita, mi reina, mi
tesoro, rígida y fría en ese sueño terrible que engendra la helada.
¡Oh, la alegría y las lágrimas de tenerla de nuevo en mis brazos!
Pues no quise dejar que la cargara él, sino que la tomé en mis
propios brazos, con manta y todo, y la sostuve junto a mi cuello
cálido y mi corazón, y sentí cómo la vida volvía poco a poco a sus
tiernos miembros. Pero seguía sin sentido cuando llegamos a la
mansión, y a mí no me quedaba aliento para hablar. Entramos por la
puerta de la cocina.

—Trae el calientacamas —dije; y la subí en brazos y empecé a
desvestirla junto al fuego del cuarto de los niños, que Bessy había
mantenido encendido. La llamé con todos los nombres dulces y
juguetones que se me ocurrieron, aun con los ojos cegados por las
lágrimas; y al fin, ¡oh, por fin abrió sus grandes ojos azules!
Entonces la metí en su cálida cama y mandé a Dorothy abajo a
decirle a Miss Furnivall que todo iba bien; y decidí velar junto a la
cama de mi tesoro la noche entera. Cayó en un sueño plácido en
cuanto su linda cabeza tocó la almohada, y la velé hasta la luz de la
mañana; cuando despertó despejada y lúcida —o así me lo pareció
al principio—; y, queridos míos, así lo sigo creyendo ahora.

Dijo que se le había antojado ir a ver a Dorothy, pues las dos
ancianas dormían y el salón estaba muy aburrido; y que, al cruzar el
corredor de poniente, vio caer la nieve por el alto ventanal, caer,
caer, suave y constante; pero ella quería verla posada, bonita y
blanca, sobre el suelo; así que se encaminó al gran vestíbulo; y
entonces, al acercarse a la ventana, la vio brillante y mullida sobre el



camino de entrada; pero, mientras estaba allí, vio a una niñita, no
tan mayor como ella, «pero tan bonita», decía mi tesoro; «y esta
niñita me hacía señas para que saliera; y, ¡oh!, era tan bonita y tan
dulce que no pude hacer otra cosa que ir». Y entonces aquella otra
niñita la había tomado de la mano, y, codo con codo, las dos habían
doblado la esquina del este.

—Ahora eres una niña mala y andas contando cuentos —dije—.
¿Qué diría tu buena mamá, que está en el cielo y que nunca en su
vida dijo una mentira, si oyera a su pequeña Rosamond —y a buen
seguro que la oye— contar mentiras?

—De verdad, Hester —sollozó mi niña—, te estoy diciendo la
verdad. De veras que sí.

—¡No me vengas con esas! —dije, muy severa—. Te seguí por las
huellas en la nieve; solo se veían las tuyas; y, si hubieras tenido a
una niñita yendo de la mano contigo cuesta arriba, ¿no crees que
sus huellas habrían acompañado a las tuyas?

—No es culpa mía, querida, querida Hester —dijo llorando—, si no
estaban; yo nunca le miré los pies, pero ella me sujetaba la mano
fuerte, muy fuerte, con la suya pequeñita, y estaba muy, muy fría.
Me llevó por el sendero de los Fells, hasta los acebos; y allí vi a una
dama que lloraba y se lamentaba; pero, cuando me vio, contuvo el
llanto, sonrió con mucho orgullo y mucha grandeza, me sentó en su
regazo y empezó a arrullarme para que durmiera, y eso es todo,
Hester... pero es verdad; y mi querida mamá sabe que lo es —dijo
llorando.

Así que pensé que la niña tenía fiebre, y fingí creerla mientras
repetía su historia, una y otra vez, y siempre la misma. Por fin
Dorothy llamó a la puerta con el desayuno de Miss Rosamond, y me
dijo que las ancianas estaban abajo, en el comedor, y que querían
hablar conmigo. Las dos habían entrado en el dormitorio de la niña
la noche anterior, pero fue después de que Miss Rosamond se
durmiera; así que solo la habían mirado, sin hacerme ninguna
pregunta.



«Me va a caer una buena», pensé para mis adentros mientras
recorría la galería del norte. «Y, sin embargo —pensé, cobrando
ánimo—, la dejé a su cargo; y son ellas las culpables de haberla
dejado escabullirse sin que nadie lo supiera ni la vigilara». Así que
entré con resolución y conté mi historia. Se la conté toda a Miss
Furnivall, gritándosela al oído; pero, cuando llegué a la mención de
la otra niñita en la nieve, que la engatusaba y la tentaba para que
saliera, y la atraía hacia la grandiosa y hermosa dama junto al
acebo, levantó los brazos —sus viejos y marchitos brazos— y
exclamó en voz alta: «¡Oh, que el Cielo nos perdone! ¡Ten piedad!».

Mrs. Stark la sujetó, con bastante brusquedad, me pareció; pero
ya escapaba al dominio de Mrs. Stark, y me habló con una especie
de advertencia desaforada y de autoridad.

—¡Hester! ¡Apártala de esa niña! ¡La arrastrará a la muerte! ¡Esa
niña perversa! Dile que es una niña malvada y mala.

Entonces Mrs. Stark me sacó a toda prisa de la habitación, de la
que, a decir verdad, bien contenta salí; pero Miss Furnivall seguía
gritando: «¡Oh, ten piedad! ¿Es que nunca perdonarás? ¡De esto
hace ya muchos, muchos años...!».

Quedé muy intranquila después de aquello. No me atrevía a dejar
nunca a Miss Rosamond, ni de día ni de noche, por miedo a que
volviera a escabullirse tras algún capricho u otro; tanto más cuanto
que me parecía adivinar que Miss Furnivall estaba loca, por las cosas
raras que pasaban en torno a ella; y temía que algo de la misma
índole (que bien podía venir de familia, ya sabéis) se cerniera sobre
mi tesoro. Y la gran helada no cesó en todo aquel tiempo; y, siempre
que la noche era más tormentosa de lo habitual, entre las ráfagas y
a través del viento oíamos al viejo lord tocar el gran órgano. Pero,
fuera el viejo lord o no, allá donde iba Miss Rosamond, allí la seguía
yo; pues mi amor por ella, huérfana indefensa y preciosa, era más
fuerte que mi miedo a aquel sonido grandioso y terrible. Además, a
mí me correspondía mantenerla alegre y contenta, como convenía a
su edad. Así que jugábamos juntas y vagábamos juntas de aquí para
allá, por todas partes; pues nunca me atreví a volver a perderla de



vista en aquella casa grande y laberíntica. Y así sucedió que una
tarde, poco antes del día de Navidad, jugábamos las dos en la mesa
de billar del gran vestíbulo (no es que supiéramos jugar como es
debido, pero a ella le gustaba hacer rodar las lisas bolas de marfil
con sus lindas manos, y a mí me gustaba hacer cuanto ella hacía); y,
al cabo de un rato, sin que nos diéramos cuenta, oscureció dentro
de la casa, aunque aún había luz al aire libre, y yo pensaba en
llevarla de vuelta al cuarto de los niños cuando, de pronto, gritó:

—¡Mira, Hester! ¡mira! ¡ahí está mi pobre niñita, fuera, en la nieve!
Me volví hacia los ventanales largos y estrechos y, en efecto, allí vi

a una niñita, más pequeña que mi Miss Rosamond, vestida de un
modo del todo inapropiado para estar a la intemperie en una noche
tan cruel, que lloraba y golpeaba los cristales como si quisiera que la
dejaran entrar. Parecía sollozar y gemir, hasta que Miss Rosamond no
pudo soportarlo más y voló hacia la puerta para abrirla cuando, de
súbito y muy cerca de nosotras, el gran órgano resonó tan fuerte y
atronador que me hizo temblar de veras; tanto más cuanto que
recordé que, aun en el silencio de aquel tiempo de frío mortal, no
había oído ningún ruido de manitas golpeando el cristal, por más
que la niña fantasma pareciera emplear toda su fuerza; y, aunque la
había visto gemir y llorar, ni el más leve sonido había llegado a mis
oídos. No sé si recordé todo esto en aquel preciso instante; el sonido
del gran órgano me había aturdido de tal modo en mi terror; pero
esto sí sé: agarré a Miss Rosamond antes de que abriera la puerta
del vestíbulo, la sujeté con fuerza y me la llevé, pataleando y
chillando, a la cocina, grande y luminosa, donde Dorothy y Agnes
andaban atareadas con sus pasteles de carne picada.

—¿Qué le pasa a mi tesoro? —exclamó Dorothy al verme entrar
con Miss Rosamond, que sollozaba como si se le partiera el corazón.

—No me deja abrir la puerta para que entre mi niñita; y se morirá
si pasa toda la noche fuera, en los Fells. ¡Hester cruel y mala! —dijo,
dándome un manotazo; pero podría haberme pegado más fuerte,
pues yo había visto en el rostro de Dorothy una expresión de
espanto atroz que me heló la sangre en las venas.



—Cierra bien la puerta de la trascocina y échale el cerrojo —dijo a
Agnes.

No dijo más; me dio pasas y almendras para calmar a Miss
Rosamond; pero la niña sollozaba por la niñita de la nieve y no quiso
probar ninguna de aquellas golosinas. Di gracias cuando se durmió
en la cama de tanto llorar. Luego bajé a hurtadillas a la cocina y le
dije a Dorothy que había tomado una decisión. Me llevaría a mi
tesoro de vuelta a la casa de mi padre, en Applethwaite, donde, si
vivíamos con humildad, vivíamos en paz. Le dije que ya había tenido
bastante miedo con el órgano del viejo lord; pero que ahora,
después de ver con mis propios ojos a aquella niñita que gemía,
ataviada como ninguna niña de los alrededores podría estarlo,
golpeando y aporreando para entrar, y siempre sin sonido ni ruido
alguno, con la oscura herida en el hombro derecho; y que Miss
Rosamond la había reconocido de nuevo como el fantasma que
había estado a punto de arrastrarla a la muerte (cosa que Dorothy
sabía cierta); no lo soportaría más.

Vi a Dorothy mudar de color una o dos veces. Cuando terminé, me
dijo que no creía que pudiera llevarme a Miss Rosamond, pues era
pupila de mi señor y yo no tenía ningún derecho sobre ella; y me
preguntó si abandonaría a la niña que tanto quería solo por sonidos
y visiones que no podían hacerme ningún daño, y a los que todos
habían tenido que acostumbrarse a su debido tiempo. Yo estaba en
un arrebato ardiente y tembloroso; y le dije que muy bien podía
hablar ella, que sabía lo que aquellas visiones y aquellos ruidos
presagiaban, y que quizá había tenido algo que ver con la niña
espectral mientras vivía. Y tanto la pinché que al fin me contó todo
lo que sabía; y entonces deseé que nunca me lo hubiera dicho, pues
solo logró asustarme más que nunca.

Dijo que había oído la historia de viejos vecinos que vivían cuando
ella se casó; cuando aún solía venir gente a la mansión de cuando
en cuando, antes de que se ganara tan mala fama en toda la
comarca: podía no ser verdad, o podía serlo, lo que le habían
contado.



El viejo lord era el padre de Miss Furnivall... Miss Grace, como la
llamaba Dorothy, pues Miss Maude era la mayor, y la Miss Furnivall
por derecho. Al viejo lord lo consumía el orgullo. Jamás se vio ni se
oyó hablar de hombre más soberbio; y sus hijas eran como él. Nadie
era digno de desposarlas, aunque pretendientes no les faltaban;
pues eran las grandes bellezas de su tiempo, como yo había visto
por sus retratos, allí colgados en el salón de gala. Pero, como dice el
viejo refrán, «la soberbia precede a la caída»; y aquellas dos altivas
bellezas se enamoraron del mismo hombre, que no era más que un
músico extranjero, a quien su padre había hecho venir de Londres
para tocar música con él en la mansión. Pues, por encima de todo,
después de su orgullo, el viejo lord amaba la música. Sabía tocar
casi todos los instrumentos que se hayan oído jamás; y, cosa
extraña, no lo ablandaba; pues era un viejo fiero y hosco, que había
roto el corazón de su pobre esposa con su crueldad, según decían.
Estaba loco por la música y pagaba por ella cualquier suma. Así que
logró que viniera aquel extranjero, que hacía una música tan
hermosa que, según decían, hasta los mismos pájaros de los árboles
dejaban de cantar para escuchar. Y, poco a poco, aquel caballero
extranjero adquirió tal influencia sobre el viejo lord que este no se
conformaba con menos que con que viniera todos los años; y fue él
quien hizo traer de Holanda el gran órgano, y lo mandó montar en el
vestíbulo, donde ahora se alzaba. Le enseñó al viejo lord a tocarlo;
pero muchas, muchísimas veces, cuando Lord Furnivall no pensaba
en otra cosa que en su magnífico órgano y en su música aún más
magnífica, el oscuro extranjero paseaba por los bosques con una de
las jóvenes señoritas: tan pronto Miss Maude como Miss Grace.

Miss Maude se llevó la victoria y el premio, tal cual era; y él y ella
se casaron, sin que nadie lo supiera; y, antes de que él hiciera su
siguiente visita anual, ella había dado a luz una niña en una granja
de los páramos, mientras su padre y Miss Grace la creían en las
carreras de Doncaster. Pero, aunque era esposa y madre, no se
había ablandado ni pizca, sino que seguía tan altiva y apasionada
como siempre; y quizá más aún, pues estaba celosa de Miss Grace,
a quien su marido extranjero hacía mucha corte —para despistar,



como le decía a su esposa—. Pero Miss Grace triunfaba sobre Miss
Maude, y Miss Maude se volvía cada vez más fiera, tanto con su
marido como con su hermana; y el primero —que podía
desentenderse con facilidad de lo que le resultaba molesto y
esconderse en países extranjeros— se marchó aquel verano un mes
antes de lo acostumbrado, medio amenazando con no volver jamás.
Entretanto, la niña quedaba en la granja, y su madre hacía ensillar
su caballo y galopaba como una loca por las colinas para verla al
menos una vez por semana; pues donde amaba, amaba, y donde
odiaba, odiaba. Y el viejo lord seguía tocando, tocando su órgano; y
los criados pensaban que la dulce música que producía había
aplacado su espantoso genio, del que (decía Dorothy) podrían
contarse historias terribles. Se volvió achacoso, además, y tuvo que
andar con muleta; y su hijo —el padre del actual Lord Furnivall—
estaba con el ejército en América, y el otro hijo en el mar; de modo
que Miss Maude hacía poco menos que lo que se le antojaba, y ella
y Miss Grace se volvían más frías y más amargas la una con la otra
cada día; hasta que al final apenas se hablaban, salvo cuando el
viejo lord estaba presente. El músico extranjero volvió al verano
siguiente, pero fue la última vez; pues le dieron tan mala vida con
sus celos y sus pasiones que se hartó, se marchó y nunca más se
supo de él. Y Miss Maude, que siempre había pensado hacer
reconocer su matrimonio cuando muriera su padre, quedó ahora
convertida en una esposa abandonada, de quien nadie sabía que se
hubiera casado, con una hija que no se atrevía a reconocer aunque
la quería con locura; viviendo con un padre al que temía y una
hermana a la que odiaba. Cuando pasó el verano siguiente y el
oscuro extranjero no apareció, tanto Miss Maude como Miss Grace se
tornaron sombrías y tristes; tenían un aire demacrado, aunque
seguían tan hermosas como siempre. Pero, al cabo, Miss Maude se
animó; pues su padre se volvía cada vez más achacoso, y más que
nunca arrebatado por su música, y ella y Miss Grace vivían casi por
completo separadas, en habitaciones distintas, la una en el lado
oeste, Miss Maude en el este... aquellas mismas habitaciones que
ahora estaban cerradas. Así que pensó que podría tener consigo a
su niña, sin que nadie tuviera por qué enterarse, salvo quienes no se



atrevían a hablar de ello y estaban obligados a creer que era, como
ella decía, la hija de un aldeano por la que había tomado cariño.
Todo esto, decía Dorothy, era bastante sabido; pero lo que vino
después no lo sabía nadie, salvo Miss Grace y Mrs. Stark, que ya
entonces era su doncella, y mucho más amiga suya de lo que jamás
lo había sido su hermana. Pero los criados suponían, por palabras
que se les escapaban, que Miss Maude había triunfado sobre Miss
Grace y le había dicho que, todo aquel tiempo en que el oscuro
extranjero la había estado engañando con un amor fingido, era su
propio marido. El color abandonó para siempre, aquel mismo día, las
mejillas y los labios de Miss Grace, y se la oyó decir muchas veces
que, tarde o temprano, se vengaría; y Mrs. Stark andaba siempre
espiando por las habitaciones del este.

Una noche espantosa, justo después de entrar el Año Nuevo,
cuando la nieve yacía espesa y profunda y los copos seguían
cayendo —tan deprisa que cegarían a cualquiera que anduviera
fuera, a la intemperie—, se oyó un ruido enorme y violento, y por
encima de todo la voz del viejo lord, maldiciendo y blasfemando de
un modo atroz, y los gritos de una niña pequeña, y el altivo desafío
de una mujer fiera, y el sonido de un golpe, y un silencio mortal, y
gemidos y lamentos que se apagaban en la ladera. Entonces el viejo
lord convocó a todos sus criados y les dijo, con juramentos terribles
y palabras más terribles aún, que su hija se había deshonrado, y que
la había echado de casa —a ella y a su hija—, y que, si alguna vez le
daban ayuda, comida o cobijo, rogaba que jamás entraran en el
cielo. Y, todo el tiempo, Miss Grace permaneció junto a él, blanca y
quieta como una piedra; y, cuando él terminó, ella exhaló un gran
suspiro, como dando a entender que su obra estaba hecha y su
propósito cumplido. Pero el viejo lord no volvió a tocar nunca su
órgano, y murió antes de que acabara el año; ¡y no era de extrañar!
Pues, a la mañana siguiente de aquella noche salvaje y pavorosa, los
pastores, que bajaban por la ladera del Fell, encontraron a Miss
Maude sentada bajo los acebos, loca de remate y sonriendo,
acunando a una niña muerta con una marca terrible en el hombro
derecho.



—Pero no fue eso lo que la mató —dijo Dorothy—; fue la helada y
el frío. ¡Todas las criaturas salvajes estaban en sus madrigueras, y
todas las reses en sus rediles, mientras a la niña y a su madre las
echaban a vagar por los Fells! ¡Y ahora ya lo sabes todo! Y me
pregunto si estarás menos asustada ahora.

Yo estaba más asustada que nunca; pero dije que no. Deseaba ver
a Miss Rosamond y a mí mismas bien lejos de aquella casa horrible
para siempre; pero no quería abandonarla, y no me atrevía a
llevármela. Pero, ¡oh, cómo la vigilaba y la guardaba! Echábamos el
cerrojo a las puertas y cerrábamos bien los postigos una hora o más
antes de anochecer, antes que dejarlos abiertos cinco minutos de
más. Pero mi pequeña señorita seguía oyendo a la niña fantasmal
llorar y lamentarse; y nada de cuanto hiciéramos o dijéramos
lograba quitarle las ganas de ir hacia ella y dejarla entrar del viento
y la nieve crueles. Durante todo aquel tiempo me mantuve apartada
de Miss Furnivall y Mrs. Stark cuanto pude; pues les tenía miedo...
sabía que nada bueno podía rondarlas, con sus rostros grises y
duros y sus ojos soñadores, vueltos hacia los años espantosos que
ya habían pasado. Pero, aun en mi miedo, sentía una especie de
lástima por Miss Furnivall, al menos. Los que han descendido a la
fosa difícilmente podrían tener una mirada más desesperanzada que
la que siempre había en su rostro. Al final llegué a sentir tanta pena
por ella —que nunca decía una palabra que no le fuera arrancada a
la fuerza— que recé por ella; y enseñé a Miss Rosamond a rezar por
quien había cometido un pecado mortal; pero a menudo, al llegar a
aquellas palabras, ella se quedaba escuchando, se levantaba de
golpe de sus rodillas y decía: —Oigo a mi niñita quejarse y llorar,
muy triste... ¡oh, dejadla entrar, o morirá!

Una noche —justo después de que por fin llegara el día de Año
Nuevo, y el largo invierno hubiera dado un giro, según yo esperaba
— oí sonar tres veces la campanilla del salón de poniente, que era la
señal para mí. No quería dejar sola a Miss Rosamond, aunque
estuviera dormida —pues el viejo lord había tocado más desaforado
que nunca—, y temía que mi tesoro despertara y oyera a la niña
espectral; verla, sabía que no podría. Había cerrado demasiado bien



las ventanas para eso. Así que la saqué de la cama, la envolví en la
ropa de abrigo que tenía más a mano y la bajé al salón, donde las
ancianas estaban sentadas con su labor de tapicería, como de
costumbre. Alzaron la vista cuando entré, y Mrs. Stark preguntó, del
todo atónita, por qué traía a Miss Rosamond allí, fuera de su cálida
cama. Había empezado a susurrar «porque temía que la niña salvaje
de la nieve la tentara a salir mientras yo estaba fuera» cuando me
cortó en seco (con una mirada a Miss Furnivall) y dijo que Miss
Furnivall quería que deshiciera una labor que había hecho mal y que
ninguna de las dos acertaba a descoser. Así que tendí a mi preciosa
niña en el sofá, me senté en un taburete junto a ellas y endurecí mi
corazón contra ellas, mientras oía el viento levantarse y aullar.

Miss Rosamond seguía durmiendo profundamente, por más que
soplara el viento; y Miss Furnivall no dijo ni una palabra, ni volvió la
cabeza cuando las ráfagas sacudían las ventanas. De repente se
irguió cuan alta era y levantó una mano, como mandándonos
escuchar.

—¡Oigo voces! —dijo—. ¡Oigo gritos espantosos... oigo la voz de
mi padre!

Justo en aquel instante mi tesoro despertó con un sobresalto
repentino: —¡Mi niñita está llorando, oh, cómo llora! —y trató de
levantarse e ir hacia ella, pero se le enredaron los pies en la manta,
y yo la cogí en brazos; pues a mí se me había empezado a poner la
carne de gallina con aquellos ruidos que ellas oían mientras nosotras
no captábamos sonido alguno. Al cabo de uno o dos minutos los
ruidos llegaron, se agolparon deprisa y nos llenaron los oídos;
también nosotras oímos voces y gritos, y dejamos de oír el viento
invernal que bramaba fuera. Mrs. Stark me miró, y yo a ella, pero no
nos atrevimos a hablar. De súbito, Miss Furnivall se dirigió a la
puerta, salió a la antesala, cruzó el corredor de poniente y abrió la
puerta que daba al gran vestíbulo. Mrs. Stark la siguió, y yo no me
atreví a quedarme atrás, aunque el corazón casi me dejaba de latir
de miedo. Envolví bien a mi tesoro entre mis brazos y salí con ellas.
En el vestíbulo los gritos eran más fuertes que nunca; parecían venir



del ala este, cada vez más cerca, justo al otro lado de las puertas
cerradas con llave, justo detrás de ellas. Entonces reparé en que la
gran araña de bronce parecía toda encendida, aunque el vestíbulo
estaba en penumbra, y en que un fuego ardía en el vasto hogar,
aunque no daba calor; y me estremecí de terror, y estreché a mi
tesoro más fuerte contra mí. Pero, al hacerlo, la puerta del este se
sacudió, y ella, debatiéndose de pronto por soltarse de mí, gritó:

—¡Hester! Tengo que ir. Mi niñita está ahí, la oigo; ¡ya viene!
¡Hester, tengo que ir!

La sujeté con todas mis fuerzas; con voluntad firme, la sujeté.
Aunque hubiera muerto, mis manos habrían seguido aferrándola, tan
resuelta estaba en mi ánimo. Miss Furnivall escuchaba inmóvil, sin
prestar atención a mi tesoro, que había bajado al suelo y a quien yo,
de rodillas ya, sujetaba con ambos brazos ceñidos en torno a su
cuello; ella seguía forcejeando y llorando por liberarse.

De repente, la puerta del este cedió con un estrépito atronador,
como abierta de golpe en un arrebato violento, y en aquella luz
amplia y misteriosa apareció la figura de un anciano alto, de cabello
gris y ojos relucientes. Empujaba ante sí, con repetidos gestos
implacables de aborrecimiento, a una mujer severa y hermosa, con
una niña pequeña aferrada a su vestido.

—¡Oh, Hester! ¡Hester! —gritó Miss Rosamond—. ¡Es la dama! ¡la
dama de debajo de los acebos; y mi niñita está con ella! ¡Hester!
¡Hester! déjame ir con ella; me atraen hacia ellas. Las siento... las
siento. ¡Tengo que ir!

De nuevo casi le daban convulsiones por el esfuerzo de escapar;
pero yo la sujetaba más y más fuerte, hasta temer hacerle daño;
pero antes eso que dejarla ir hacia aquellos fantasmas terribles.
Avanzaron hacia la gran puerta del vestíbulo, donde los vientos
aullaban y se encarnizaban por su presa; pero, antes de llegar a ella,
la dama se volvió; y pude ver que desafiaba al anciano con un
desafío fiero y altivo; pero entonces se acobardó... y entonces



levantó los brazos, desesperada y suplicante, para salvar a su hija —
a su pequeña hija— de un golpe de la muleta que él había alzado.

Y a Miss Rosamond la arrastraba como un poder más fuerte que el
mío, y se retorcía en mis brazos, y sollozaba (pues a esas alturas la
pobrecita iba desfalleciendo).

—Quieren que vaya con ellas a los Fells... me atraen hacia ellas.
¡Oh, mi niñita! Yo iría, pero la cruel y malvada Hester me sujeta muy
fuerte.

Pero, cuando vio la muleta alzada, se desmayó, y yo se lo agradecí
a Dios. Justo en aquel momento —cuando el anciano alto, con el
cabello ondeando como en el soplo de un horno, iba a golpear a la
pequeña niña que se encogía—, Miss Furnivall, la anciana que
estaba a mi lado, exclamó: —¡Oh, padre! ¡padre! ¡perdona a la
pobre niña inocente!

Pero justo entonces vi —todas lo vimos— cómo otro fantasma
tomaba forma y se perfilaba con nitidez a partir de la luz azulada y
brumosa que llenaba el vestíbulo; no la habíamos visto hasta
entonces, pues era otra dama la que estaba junto al anciano, con
una expresión de odio implacable y desdén triunfante. Aquella figura
era muy hermosa de ver, con un suave sombrero blanco calado
sobre la altiva frente, y un labio rojo y curvado. Vestía un traje
abierto de raso azul. Yo había visto antes aquella figura. Era el vivo
retrato de Miss Furnivall en su juventud; y los terribles fantasmas
siguieron avanzando, sin atender a la enloquecida súplica de la
anciana Miss Furnivall... y la muleta alzada cayó sobre el hombro
derecho de la niña, mientras la hermana menor miraba, pétrea y de
una serenidad mortal. Pero en aquel instante, las luces mortecinas y
el fuego que no daba calor se apagaron por sí solos, y Miss Furnivall
quedó tendida a nuestros pies, fulminada por la perlesía... herida de
muerte.

¡Sí! La llevaron a su cama aquella noche para no volver a
levantarse jamás. Yacía con el rostro vuelto hacia la pared,
musitando en voz baja, pero musitando sin cesar: «¡Ay! ¡Ay! ¡Lo que



se hace en la juventud no puede deshacerse en la vejez! ¡Lo que se
hace en la juventud no puede deshacerse en la vejez!».
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