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LA MALDICION DE LOS GRIFFITHS

CAPITULO I

Siempre me han interesado mucho las tradiciones que, dispersas por
todo el norte de Gales, se refieren a Owen Glendower (Owain
Glendwr es la grafia nacional del nombre), y comparto plenamente
el sentimiento que lleva al campesino galés a verlo todavia como el
héroe de su patria. Grande fue la alegria de muchos habitantes del
principado cuando, hace unos quince o dieciséis afios, se anuncid
que el tema del poema premiado en Oxford seria «Owain Glendwr».
Era el asunto mas orgullosamente nacional que se habia propuesto
en anos.

Quiza algunos no sepan que este temido caudillo es, aun en estos
dias de ilustracion, tan celebre entre sus iletrados compatriotas por
sus poderes magicos como por su patriotismo. El mismo dice —o lo
dice Shakespeare por él, que viene a ser lo mismo—:

En mi nacimiento la faz del cielo se colmo de ardientes formas, de
almenaras encendidas... ... Yo puedo invocar a los espiritus del vasto
abismo.



Y pocos entre las clases bajas del principado pensarian en replicar
con la irreverente pregunta de Hotspur.

Entre otras tradiciones conservadas acerca de esta faceta del
caracter del héroe galés se halla la vieja profecia familiar que da
titulo a este relato. Cuando Sir David Gam, «traidor tan negro como
si hubiera nacido en Builth», tratd de asesinar a Owen en
Machynlleth, habia con él uno cuyo nombre Glendwr jamas sond ver
asociado a sus enemigos. Rhys ap Gryfydd, su «viejo y entranable
amigo», su pariente, mas que un hermano para él, habia consentido
en su muerte. A Sir David Gam podia perdonarsele; pero a quien él
habia amado y lo habia traicionado nunca podria perdonarsele.
Glendwr conocia demasiado a fondo el corazén humano para
matarlo. No: lo dejé vivir, convertido en blanco del aborrecimiento y
el escarnio de sus compatriotas, y en victima de un amargo
remordimiento. La marca de Cain pesaba sobre él.

Pero antes de que partiera —mientras aun permanecia prisionero,
acobardado bajo el peso de su conciencia ante Owain Glendwr—,
aquel caudillo pronuncié una condena sobre él y su linaje:

—Te condeno a vivir, porque sé que suplicaras la muerte. Viviras
mas alla del término natural de la vida humana, despreciado por
todos los hombres buenos. Hasta los nifios te sefialaran con lengua
sibilante y diran: «iAhi va uno que habria derramado la sangre de un
hermano!». Pues yo te amé mas que a un hermano, ioh, Rhys ap
Gryfydd! Viviras para ver perecer por la espada a todos los de tu
casa, salvo el mas débil, todavia en brazos. Tu estirpe sera maldita.
Cada generacion vera fundirse sus tierras como la nieve; si, su
riqueza se desvanecera, por mas que se afanen noche y dia en
amontonar oro. Y cuando nueve generaciones hayan desaparecido
de la faz de la tierra, tu sangre dejara de correr por las venas de
ningun ser humano. En aquellos dias, el Ultimo varon de tu estirpe
me vengara. El hijo dard muerte al padre.

Tal era el relato tradicional del discurso de Owain Glendwr a quien
fuera su amigo de confianza. Y se afirmaba que la condena se habia
cumplido en todo: que, por mas miserablemente que vivieran, los



Griffiths nunca fueron ricos ni présperos; es mas, que su hacienda
menguaba sin causa visible alguna.

Pero el transcurso de muchos anos casi habia amortiguado el
poder sobrecogedor de la maldicion entera. Solo se la sacaba de los
arcones de la Memoria cuando algun suceso adverso le ocurria a la
familia Griffiths; y en la octava generacion la fe en la profecia estuvo
a punto de extinguirse a raiz del matrimonio del Griffiths de
entonces con una tal Miss Owen, quien, de modo inesperado, por la
muerte de un hermano, se convirtid en heredera; no de una fortuna
considerable, cierto es, pero si suficiente para que la profecia
pareciera invertirse. La heredera y su esposo se trasladaron de la
pequefia heredad patrimonial de él, en el condado de Merioneth, a la
herencia de ella, en el de Caernarvon, y por un tiempo la profecia
quedo dormida.

Si uno va de Tremadoc a Criccaeth, pasa junto a la iglesia
parroquial de Ynysynhanarn, situada en un valle pantanoso que
corre desde las montahas —que se yerguen, hombro con hombro,
hacia los Rivals— hasta la bahia de Cardigan. Toda esta franja de
tierra tiene el aspecto de haber sido arrebatada al mar en época no
muy lejana, y posee toda la desolada y agreste espesura que suele
acompanar a tales marismas. Pero el valle de mas alla, de caracter
semejante, tenia aln mas sombra en la época de la que escribo. En
su parte alta habia grandes plantaciones de abetos, plantados
demasiado juntos para alcanzar tamafo alguno, que permanecian
raquiticos en altura y desmedrados en apariencia. Es mas: muchos
de los mas pequefos y endebles habian muerto, y la corteza habia
caido sobre la tierra parda, descuidada e inadvertida. Aquellos
arboles tenian un aspecto espectral, con sus troncos blancos vistos a
la tenue luz que se abria paso entre el espeso ramaje de lo alto. Mas
cerca del mar, el valle adquiria un caracter mas abierto, aunque
apenas mas alegre; se mostraba oscuro y cubierto por la niebla
marina durante la mayor parte del ano, y ni siquiera una granja —
que de ordinario imparte cierta alegria a un paisaje— lograba
hacerlo aqui. Este valle formaba la mayor parte de la heredad a la
que Owen Griffiths tenia derecho por su esposa. En la parte alta del



valle se asentaba la mansién familiar, 0 mas bien la vivienda, pues
«mansién» es palabra demasiado grandiosa para aplicarla a la tosca,
aunque solidamente construida, Bodowen. Era cuadrada y de
aspecto pesado, con la justa pretensidn de ornato necesaria para
distinguirla de una simple granija.

En esta vivienda, Mrs. Owen Griffiths dio a su esposo dos hijos:
Llewellyn, el futuro squire, y Robert, destinado desde temprano a la
Iglesia. La Unica diferencia en su situacion, hasta el momento en
que Robert ingresé en el Jesus College, era que al mayor lo
consentian sin excepcion cuantos lo rodeaban, mientras que a
Robert lo contrariaban y lo consentian por turnos; que Llewellyn
nunca aprendié nada del pobre parroco galés que era,
nominalmente, su preceptor, mientras que de cuando en cuando el
squire Griffiths se empenaba mucho en exigir aplicacion a Robert,
diciéndole que, como habia de ganarse el pan, debia atender a sus
estudios. No hay manera de saber hasta donde habria llevado a
Robert, en sus examenes universitarios, la muy irregular educacion
que habia recibido; pero, por fortuna para €l en este aspecto, antes
de que llegara semejante prueba de su saber, supo de la muerte de
su hermano mayor, tras una breve enfermedad provocada por una
violenta borrachera. Como es ldgico, llamaron a Robert a casa, y
parecio igual de logico, ahora que ya no habia necesidad de que «se
ganara el pan con sus estudios», que no regresara a Oxford. Asi, €l
joven, a medias instruido pero no falto de inteligencia, permanecid
en casa durante el breve resto de la vida de su progenitor.

Su caracter no era infrecuente. Por lo general era apacible,
indolente y facil de manejar; pero, una vez plenamente encendido,
sus pasiones eran vehementes y terribles. Parecia, en verdad, casi
temeroso de si mismo, y de ordinario apenas se atrevia a entregarse
a una cdlera justificada, tanto temia perder el dominio de si. De
haber recibido una educacion juiciosa, probablemente se habria
distinguido en aquellas ramas de la literatura que reclaman gusto e
imaginacion, mas que esfuerzo alguno de reflexion o de juicio. Tal
como estaban las cosas, su gusto literario se manifestaba en reunir
colecciones de antigliedades cambricas de toda indole, hasta que su



acervo de manuscritos galeses habria despertado la envidia del
propio Dr. Pugh, de haber vivido este en la época de la que escribo.

Hay un rasgo de Robert Griffiths que he omitido sefalar y que era
peculiar entre los de su clase. No era hombre de mucho beber; si
era que su cabeza se resentia con facilidad, o que su gusto, en parte
refinado, lo llevaba a aborrecer la embriaguez y cuanto la acompaha,
no sabria decirlo; pero a los veinticinco, Robert Griffiths era
habitualmente sobrio, cosa tan rara en Llyn que casi se le rehuia por
considerarlo un ser hurano e insociable, y pasaba gran parte del
tiempo en soledad.

Por aquel tiempo hubo de comparecer en cierto pleito que se vio
en la audiencia de Caernarvon; y, mientras estuvo alli, se alojo como
huésped en casa de su apoderado, un abogado galés astuto y
sensato, que tenia una hija con encantos suficientes para cautivar a
Robert Griffiths. Aunque solo permanecio unos pocos dias en casa
del padre, bastaron para decidir sus afectos, y fue breve el plazo que
dejo transcurrir antes de llevar una esposa a Bodowen. La nueva
Mrs. Griffiths era una persona dulce y ddcil, llena de amor hacia su
esposo, ante quien, sin embargo, sentia cierto respeto reverente,
nacido en parte de la diferencia de edades y en parte de que él
dedicaba mucho tiempo a estudios de los que ella nada entendia.

Pronto lo hizo padre de una lozana ninita, llamada Augharad como
su madre. Vinieron luego varios anos sin sobresaltos en la casa de
Bodowen; y, cuando las viejas habian declarado, todas a una, que la
cuna no volveria a mecerse, Mrs. Griffiths dio a luz al hijo y
heredero. A su nacimiento siguié pronto la muerte de la madre:
habia estado enferma y abatida durante el embarazo, y parecia
carecer del vigor de cuerpo y de animo necesario para recobrarse
tras el trance. Su esposo, que la amaba tanto mas cuanto que pocas
otras cosas reclamaban su afecto, quedd hondamente
apesadumbrado por su temprana muerte, y su Unico consuelo fue el
dulce nifiito que ella habia dejado. Aquella parte del caracter del
squire, tan tierna y casi femenina, parecio despertar ante el
desamparo del pequeno, que tendia los brazos hacia su padre con



los mismos arrullos anhelantes que los nifios mas afortunados
reservan solo para su madre. Augharad quedd casi abandonada,
mientras el pequeno Owen era el rey de la casa; y, sin embargo,
después de su padre, nadie lo cuidaba con tanto carifio como su
hermana. Estaba tan habituada a cederle en todo que ya no le
suponia sacrificio. De dia y de noche Owen era el companero
constante de su padre, y el paso de los afios no hacia sino afianzar
la costumbre. Era una vida antinatural para el nifo: no veia caritas
alegres que se asomaran a la suya (pues Augharad, como dije, le
llevaba cinco o seis afnos, y su rostro, ipobre muchacha sin madre!,
rara vez tenia nada de alegre), no oia bullicio de voces claras y
sonoras, sino que dia tras dia compartia las horas, por lo demas
solitarias, de su padre, ya en la habitacidon en penumbra, rodeado de
antigliedades de aire hechiceril, ya repiqueteando con sus piececitos
para seguir el paso de su «tada» en sus caminatas por la montaha o
en sus partidas de caza. Cuando la pareja llegaba a algun arroyuelo
espumoso, donde las piedras de paso quedaban muy distantes entre
si, el padre cruzaba a su hijito con la mayor ternura; cuando el
chiquillo se cansaba, descansaban, acunado él en los brazos de su
padre, o bien el squire lo alzaba y lo llevaba de nuevo a casa. Se le
consentia al nino (pues su padre se sentia halagado por el deseo) el
capricho de compartir sus comidas y mantener los mismos horarios.
Tanta indulgencia no hizo a Owen antipatico, pero si voluntarioso, y
no un nifo feliz. Tenia una expresidon meditabunda, poco comin en
el rostro de un nifio. No conocia juegos ni alegres deportes; sus
conocimientos eran de indole imaginativa y especulativa. Su padre
se complacia en interesarlo en sus propios estudios, sin pararse a
considerar hasta qué punto resultaban saludables para una mente
tan joven.

Como es natural, el squire Griffiths no ignoraba la profecia que
debia cumplirse en su generacion. De cuando en cuando aludia a
ella entre sus amigos con escéptica ligereza; pero, en verdad, la
llevaba mas cerca del corazon de lo que queria reconocer. Su
poderosa imaginacion lo hacia singularmente impresionable ante
tales asuntos, mientras que su juicio, rara vez ejercitado o



fortalecido por el pensamiento riguroso, no podia impedirle volver
una y otra vez sobre ella. Solia contemplar el semblante medio triste
del nifo, que se quedaba mirandolo a la cara con sus grandes ojos
oscuros, tan amorosos y a la vez tan inquisitivos, hasta que la vieja
leyenda crecia en torno a su corazdn y se volvia demasiado dolorosa
para no reclamar desahogo. Ademas, el amor avasallador que sentia
por el nifio parecia exigir mayor desahogo que las palabras tiernas;
le hacia desear, y a la vez temer, reprochar a su objeto el terrible
contraste anunciado. Aun asi, el squire Griffiths le contaba la
leyenda, medio en broma, a su hijito, cuando vagaban por los
brezales agrestes en los dias de otofio, «los mas tristes del afio», o
mientras se sentaban en la sala revestida de roble, rodeados de
misteriosas reliquias que relucian de modo extrafio a la luz vacilante
del fuego. La leyenda quedd labrada en la mente del nifio, que
ansiaba, y a la vez temblaba, oirla contar una y otra vez, mientras
las palabras se entremezclaban con caricias y preguntas sobre su
amor. A veces sus palabras y gestos carinosos quedaban cortados
por la frase ligera, aunque amarga, de su padre:

—Apartate, hijo mio; no sabes qué saldra de todo este amor.

Cuando Augharad tenia diecisiete anos y Owen once o doce, el
rector de la parroquia en que se hallaba Bodowen se esforzd por
persuadir al squire Griffiths de que enviara al nifio a la escuela. Pues
bien, este rector compartia muchos gustos afines con su feligrés y
era su unico intimo; y, a fuerza de repetidos argumentos, logro
convencer al squire de que la vida antinatural que llevaba Owen le
resultaba perjudicial en todos los sentidos. De mala gana se avino el
padre a separarse de su hijo; pero al fin lo envio a la escuela de
gramatica de Bangor, regida entonces por un excelente clasicista. Alli
Owen demostro tener mas talento del que el rector le habia
atribuido cuando afirmaba que la vida que llevaba en Bodowen habia
embotado por completo al muchacho. Prometia honrar a la escuela
en aquella rama particular del saber por la que era famosa. Pero no
era popular entre sus compaferos. Era discolo, aunque, hasta cierto
punto, generoso y desprendido; reservado, mas afable, salvo cuando



se abrian paso los tremendos arrebatos de pasion (de indole
semejante a los de su padre).

A su regreso de la escuela, cierta Navidad, cuando llevaba mas o
menos un ano en Bangor, lo dejo atdnito la noticia de que la
menospreciada Augharad estaba a punto de casarse con un
caballero del sur de Gales que residia cerca de Aberystwyth. Rara
vez aprecian los muchachos a sus hermanas; pero Owen penso en
los muchos desaires con que habia correspondido a la paciente
Augharad, y se entregd a amargos remordimientos que, con un
egoista descontrol de sus palabras, no dejaba de manifestar a su
padre, hasta que el squire quedd del todo herido y mortificado por
las repetidas exclamaciones de «{Qué haremos cuando Augharad se
haya ido?», «iQué aburridos vamos a estar cuando Augharad se
case!». Se prolongaron las vacaciones de Owen unas semanas para
que pudiera asistir a la boda; y, cuando todos los festejos hubieron
terminado, y los novios hubieron partido de Bodowen, el nifio y su
padre sintieron de veras cuanto echaban de menos a la callada y
carinosa Augharad. Ella habia desempefiado tantos pequefios y
silenciosos oficios, llenos de atencion, de los que dependia su
comodidad diaria, que, ahora que se habia ido, la casa entera
parecia echar de menos el espiritu que apaciblemente la mantenia
en orden; los criados andaban de aqui para alla en busca de érdenes
e indicaciones, las habitaciones ya no tenian el discreto orden del
buen gusto que las alegraba, y hasta el fuego ardia mortecino,
hundiéndose siempre en tristes montones de ceniza gris. Con todo,
Owen no lamentd su regreso a Bangor, y también esto lo percibio el
mortificado padre. El squire Griffiths era un padre egoista.

Las cartas, en aquellos tiempos, eran cosa rara. Owen solia recibir
una durante sus ausencias semestrales del hogar, y de vez en
cuando su padre le hacia una visita. Aquel semestre el muchacho no
tuvo visita, ni siquiera carta, hasta muy cerca del momento de dejar
la escuela, y entonces lo dejé pasmado la noticia de que su padre se
habia vuelto a casar.



Sobrevino entonces uno de sus paroxismos de ira, tanto mas
desastroso en sus efectos sobre su caracter cuanto que no podia
hallar salida en la accién. Al margen del desaire a la memoria de la
primera esposa que los hijos tan facilmente imaginan implicito en tal
acto, Owen se habia considerado hasta entonces (y con razon) el
primer objeto de la vida de su padre. Tanto habian sido el uno para
el otro; y ahora un algo informe, pero demasiado real, se habia
interpuesto para siempre entre él y su padre. Sentia que debian
haberle pedido permiso, que debian haberlo consultado. Desde
luego, debian haberle informado del proyectado acontecimiento. Asi
lo sentia también el squire, y de ahi su carta forzada, que tanto
habia acrecentado la amargura de los sentimientos de Owen.

Pese a toda esta cdlera, cuando Owen vio a su madrastra, penso
que jamas habia visto a una mujer tan hermosa para su edad, pues
ya no estaba en la flor de la juventud, por ser viuda cuando su padre
la desposd. Sus modales, para el muchacho galés que tan poca
gracia femenina habia visto entre las familias de los pocos
anticuarios que su padre frecuentaba, eran tan fascinantes que la
observaba con una especie de admiracion sobrecogida. Su gracia
mesurada, sus movimientos impecables, sus inflexiones de voz,
dulces hasta saciar el oido de dulzura, hicieron que Owen se enojara
menos por el matrimonio de su padre. Y, sin embargo, sentia, mas
que nunca, que la nube se interponia entre él y su padre; que la
carta precipitada que habia enviado en respuesta al anuncio de su
boda no estaba olvidada, aunque jamas se aludiera a ella. Ya no era
el confidente de su padre, ni casi nunca su companero, pues la
recién desposada lo era todo para el squire, y su hijo se sentia poco
menos que un cero a la izquierda alli donde durante tanto tiempo lo
habia sido todo. La propia dama mostraba siempre la mas delicada
consideracion hacia su hijastro; casi demasiado insistente era la
atencidon que prestaba a sus deseos, pero, aun asi, él sospechaba
que el corazon no tenia parte alguna en aquellos seductores
acercamientos. Habia una mirada vigilante que Owen sorprendio una
o dos veces, cuando ella se creia inadvertida, y muchas otras
circunstancias menudas e indefinibles que le dieron la fuerte



impresion de una falta de sinceridad en su madrastra. Mrs. Owen
trajo consigo a la familia a su hijito habido del primer marido, un
nino de casi tres ahos. Era uno de esos ninos aduendecillos,
observadores y burlones, sobre cuyos sentimientos parece no
tenerse dominio alguno: agil y travieso, sus pequefias bromas
pesadas, al principio gastadas sin conciencia del dano que causaban,
pero después rayanas en un malicioso placer ante el sufrimiento
ajeno, parecian en verdad dar cierto fundamento a la idea
supersticiosa de algunas gentes del pueblo de que era un nino
cambiado por las hadas.

Pasaron los afios; y, a medida que crecia, Owen se volvié mas
observador. Vio, aun en sus ocasionales visitas al hogar (pues de la
escuela habia pasado a la universidad), que se habia operado un
gran cambio en las manifestaciones externas del caracter de su
padre; y, poco a poco, Owen atribuyo ese cambio a la influencia de
su madrastra; tan leve, tan imperceptible para el observador comun,
y, sin embargo, tan irresistible en sus efectos. El squire Griffiths
recogia las opiniones que su esposa avanzaba con humildad y, sin
darse cuenta, las adoptaba como propias, desafiando todo
argumento y toda oposicion. Lo mismo ocurria con sus deseos: se
veian cumplidos por el arte extremo y delicado con que ella los
insinuaba en la mente de su esposo, como si fueran de él.
Sacrificaba la apariencia de autoridad a cambio del poder. Al fin,
cuando Owen advertia algun acto opresivo en la conducta de su
padre hacia sus subordinados, o algun inexplicable contratiempo a
sus propios deseos, creia ver desplegada asi la secreta influencia de
su madrastra, por mas que ella lamentara la injusticia de los actos
de su padre en las conversaciones que con €l mantenia a solas. Su
padre perdia con rapidez sus habitos de templanza, y la frecuente
embriaguez no tard6 en surtir su acostumbrado efecto sobre el
genio. Y aun en esto pesaba sobre €l el hechizo de su esposa. Ante
ella refrenaba sus pasiones; sin embargo, ella conocia a la
perfeccion su caracter irritable y lo encaminaba aca y alla con la
misma aparente ignorancia del alcance de sus palabras.



Entretanto, la situacion de Owen se volvia singularmente
mortificante para un joven cuyos primeros recuerdos ofrecian tan
acusado contraste con su estado presente. De nifio, habia sido
elevado a la importancia de un hombre antes de que su edad
pusiera freno mental alguno al egoismo que semejante trato tendia
a engendrar; podia recordar cuando su voluntad era ley para los
criados y subordinados, y su afecto, necesario para su padre: ahora
era como un cero a la izquierda en la casa de su padre; y el squire,
distanciado en un primer momento por la conciencia del agravio que
habia infligido a su hijo al no comunicarle antes su proyectado
matrimonio, parecia mas evitarlo que buscarlo como compafia, y
con demasiada frecuencia mostraba la mas absoluta indiferencia
ante los sentimientos y deseos que cabia suponer en un joven de
espiritu altivo e independiente.

Quiza Owen no fuera del todo consciente de la fuerza de todas
estas circunstancias, pues quien actia en un drama familiar rara vez
esta lo bastante desapasionado para observar con perfecta claridad.
Pero se volvio taciturno y amargado, rumiando su existencia sin
amor y anhelando, con corazén humano, un poco de afecto.

Este sentimiento se aduefid mas plenamente de su animo cuando
hubo dejado la universidad y regreso a casa para llevar una vida
ociosa y sin rumbo. Como heredero, no habia necesidad material de
esforzarse: su padre era demasiado squire galés para sonar siquiera
con la necesidad moral, y él mismo no tenia suficiente fortaleza de
animo para decidirse de golpe a abandonar un lugar y un modo de
vida que abundaban en mortificaciones diarias; y, sin embargo, hacia
ese rumbo se inclinaba lentamente su juicio, cuando ciertas
circunstancias vinieron a retenerlo en Bodowen.

No cabia esperar que la armonia se mantuviera mucho tiempo, ni
siquiera en apariencia, entre un joven incauto y amargado como
Owen Yy su cautelosa madrastra, una vez que él hubo dejado la
universidad y llegd, no ya como visitante, sino como heredero de la
casa paterna. Surgid cierto motivo de discordia en que la mujer
domind su ira oculta lo bastante para convencerse de que Owen no



era del todo el incauto que ella habia creido. Desde entonces no
hubo paz entre ellos. No se manifestaba esto en vulgares altercados,
sino en la hosca reserva por parte de Owen y en la franca y
desdenosa persistencia de la madrastra en sus propios planes.
Bodowen ya no era un lugar donde, si bien Owen no era amado ni
atendido, pudiera al menos hallar paz y valerse por si mismo: se le
contrariaba a cada paso y en cada deseo, al parecer por voluntad de
su padre, mientras la esposa permanecia sentada al lado con una
sonrisa de triunfo en sus hermosos labios.

Asi pues, Owen salia al despuntar el alba, a veces a vagar por la
costa o por las tierras altas, cazando o pescando segun la estacion,
pero mas a menudo «tendido en indolente reposo» sobre la hierba
corta y dulce, entregandose a ensofaciones sombrias y morbosas.
Imaginaba que aquel humillado estado de existencia era un suefo,
un sueno horrible, del que despertaria para encontrarse de nuevo
como Unico objeto y predilecto de su padre. Y entonces se
incorporaba de un salto y luchaba por sacudirse aquella pesadilla.
Alli estaba la puesta de sol fundida de sus recuerdos infantiles; las
suntuosas moles carmesies de gloria en el poniente, que se
desvanecian en la luz fria y serena de la luna naciente, mientras aqui
y alla una nube cruzaba el cielo de occidente, como el ala de un
serafin, en su flamigera belleza; la tierra era la misma que en los
dias de su nifnez, llena de suaves rumores vespertinos y de las
armonias del crepusculo; la brisa pasaba rozando el brezo y las
campanillas azules a su lado, y el césped exhalaba su incienso
nocturno de perfume. iPero la vida, el corazon y la esperanza habian
cambiado para siempre desde aquellos dias idos!

O bien se sentaba en un rincon predilecto de las rocas del Moel
Gést, oculto a la vista general por un raquitico matorral de serbal
silvestre, con un cojin de vivos tonos de ufia de gato bajo los pies y
un recto precipicio de roca que se alzaba justo por encima. Alli
permanecia sentado horas enteras, contemplando ociosamente la
bahia de abajo con su fondo de colinas purpureas, y la pequefa vela
de pesca sobre su seno, que destacaba blanca al sol y se deslizaba
en tal armonia con la serena belleza del mar de cristal; o sacaba un



viejo volumen de la escuela, compafero suyo desde hacia afios, Y,
en morbosa consonancia con la oscura leyenda que aln acechaba en
los repliegues de su mente —forma de tiniebla agazapada en
aquellos rincones mas intimos, a la espera de su hora para surgir
con nitido perfil—, se volvia hacia los antiguos dramas griegos que
tratan de una familia predestinada por un Hado vengador. La
gastada pagina se abria por si sola en la tragedia de Edipo rey, y
Owen se demoraba con ansia enfermiza en aquella profecia tan
semejante a la que a él lo concernia. Con su conciencia de
abandono, habia una especie de autocomplacencia en la importancia
que la leyenda le conferia. Casi se asombraba de que se atrevieran,
con desaires e insultos, a provocar asi al Vengador.

Los dias iban pasando a la deriva. A menudo se entregaba con
vehemencia a algun deporte campestre, hasta que el pensamiento y
el sentimiento se perdian en la violencia del esfuerzo fisico. De vez
en cuando pasaba las tardes en alguna pequefa taberna, de las que
se alzaban junto a los caminos poco transitados, donde la acogida,
cordial aunque pagada, contrastaba tan vivamente con la sombria
negligencia del hogar... un hogar sin afecto.

Una tarde (tendria Owen unos veinticuatro o veinticinco afios),
fatigado tras un dia de caza en los paramos de Clenneny, paso ante
la puerta abierta de la posada The Goat, en Penmorfa. La luz y la
alegria del interior lo tentaron —ipobre hombre, agotado de si
mismo!—, como han tentado a muchos otros de circunstancias
mundanas mas miseras, a entrar y tomar su cena alli donde, al
menos, su presencia tenia alguna importancia. Era un dia de mucho
ajetreo en aquel pequefio mesodn. Un rebaifo de ovejas, que sumaba
algunos centenares, habia llegado a Penmorfa camino de Inglaterra
y atestaba el espacio frente a la casa. Dentro estaba la mesonera,
astuta y de buen corazdn, yendo y viniendo afanosa, con alegres
saludos para cada cansado pastor que iba a pasar la noche en su
casa, mientras las ovejas quedaban encerradas en un prado cercano.
De cuando en cuando atendia a la segunda multitud de huéspedes,
que celebraban en su casa una boda campesina. Era trabajosa la
faena para Martha Thomas, mas nunca decaia su sonrisa; y cuando



Owen Griffiths hubo terminado su cena, alli estaba ella, dispuesta a
expresar su deseo de que le hubiese sentado bien y fuese de su
agrado, y a darle la noticia de que los de la boda iban a bailar en la
cocinag, y de que el arpista era el famoso Edward de Corwen.

Owen, en parte por bondadosa complacencia con el deseo tacito
de su mesonera y en parte por curiosidad, se encamind con desgana
al pasillo que conducia a la cocina; no la cocina de diario, de trabajo
y de guisar, que quedaba detras, sino una sala de buen tamafo
donde la duefa se sentaba cuando habia terminado su faena, y
donde de ordinario se agasajaba a las gentes del campo en festejos
como aquel. Los marcos de la puerta formaban como un cuadro para
la animada escena que Owen contemplaba dentro, apoyado en la
pared del oscuro pasillo. La roja luz del fuego, avivada de tanto en
tanto por algun terrdn de turba que caia y arrancaba un nuevo
resplandor, iluminaba de lleno a cuatro jévenes que bailaban una
danza parecida a un reel escocés, marcando un compas admirable
en sus rapidos movimientos al magnifico son que tocaba el arpista.
Llevaban puestos los sombreros cuando Owen ocupd su sitio, pero, a
medida que se animaban mas y mas, los arrojaron lejos, y al poco
sus zapatos salieron despedidos con igual indiferencia hacia el lugar
donde fueran a caer. Gritos de aplauso seguian a cualquier notable
alarde de agilidad, en el que cada uno parecia querer superar a sus
companeros. Al fin, rendidos y exhaustos, se sentaron, y el arpista
paso poco a poco a uno de aquellos aires nacionales, salvajes y
arrebatadores, por los que era tan famoso. El apinado auditorio
permanecia serio y conteniendo el aliento, y se habria podido oir
caer un alfiler, salvo cuando alguna muchacha pasaba presurosa,
con la vela parpadeante y aire atareado, hacia la cocina de verdad
del fondo. Cuando hubo concluido su hermoso tema sobre «La
marcha de los hombres de Harlech», cambié de nuevo el compas a
«Tri chant o' bunnan» (Trescientas libras), y al instante un hombre
del aspecto menos musical comenzé a salmodiar «Pennillion», o sea
una especie de estrofas recitadas, que pronto recogio otro, y este
pasatiempo se prolongd tanto que Owen se cansd y pensaba en
retirarse de su puesto junto a la puerta, cuando se produjo cierto



pequeno revuelo, al lado opuesto de la sala, con la entrada de un
hombre de mediana edad y una muchacha, al parecer su hija. El
hombre se acercé al banco que ocupaban los mayores del grupo,
quienes lo recibieron con el bonito saludo galés de costumbre, «Pa
sut mae dy galon?» («¢Cémo esta tu corazon?»), y, brindando a su
salud, le fueron pasando la copa de excelente cwrw. A la muchacha,
a todas luces la belleza del pueblo, la saludaron con igual calidez los
joévenes, mientras las muchachas la miraban mas bien de reojo, con
un aire medio celoso que Owen atribuyd a su extrema lindeza. Como
la mayoria de las galesas, era de estatura mediana, pero de hermosa
hechura, con la mas perfecta y a la vez delicada redondez en cada
miembro. Su pequena cofia estaba cuidadosamente ajustada a un
rostro en extremo bonito, aunque nunca habria podido llamarse
bello. Era también redondo, con la mas leve tendencia al dvalo, de
color subido aunque algo aceitunado de tez, con hoyuelos en la
mejilla y la barbilla, y los labios mas encarnados que Owen habia
visto jamas, demasiado cortos para juntarse sobre los menudos
dientes nacarados. La nariz era el rasgo mas defectuoso; pero los
ojos eran espléndidos. iTan rasgados, tan brillantes, y a veces tan
dulcisimos bajo la espesa orla de las pestanas! El cabello castafo
avellanado iba cuidadosamente trenzado bajo el borde de un
delicado encaje: era evidente que la pequeha belleza del pueblo
sabia sacar el mayor partido de todos sus atractivos, pues los
alegres colores que lucia su panoleta armonizaban por completo con
su tez.

Owen se sintid muy atraido, y a la vez divertido, por la evidente
coqueteria que desplegaba la muchacha, reuniendo en torno a si a
toda una bandada de mozos, para cada uno de los cuales parecia
tener alguna frase ingeniosa, alguna mirada o algun gesto seductor.
A los pocos minutos, el joven Griffiths de Bodowen estaba a su lado,
llevado alli por una variedad de motivos ociosos, y, como ella
concedid toda su atencion al heredero galés, sus admiradores fueron
desfilando, uno tras otro, para sentarse junto a alguna beldad menos
fascinante pero mas atenta. Cuanto mas conversaba Owen con la
muchacha, mas prendado quedaba; tenia mas ingenio y talento de



lo que él habia imaginado posible; y, por afiadidura, un abandono de
si y una hondura de pensamiento que parecian colmados de
encanto; y luego su voz era tan clara y dulce, y sus ademanes tan
llenos de gracia, que Owen quedd fascinado antes de darse apenas
cuenta, y seguia mirando aquel rostro radiante y sonrojado, hasta
que los ojos centelleantes de ella, alzados hacia él, se bajaron ante
Su grave mirada.

Mientras asi callaban —ella por turbacion ante el inesperado ardor
de su admiracion, él por inconsciencia de todo cuanto no fueran las
hermosas mudanzas de aquel flexible semblante—, el hombre que
Owen tomaba por su padre se acercd y dirigid alguna observacion a
su hija, de donde pasé deslizandose a alglin comentario trivial
aunque respetuoso dirigido a Owen vy, trabando al cabo con él una
ligera conversacion sobre cosas del lugar, fue a parar a la descripcién
de un paraje de la peninsula de Penthryn donde abundaban las
cercetas, y concluyo rogando a Owen que le permitiera mostrarle el
sitio exacto, diciéndole que, cuando el joven squire lo deseara, si le
hacia el honor de visitar su casa, lo llevaria hasta alla en su bote.
Mientras Owen escuchaba, su atencidn no estaba tan absorta como
para no advertir que la pequena beldad de su lado rechazaba a uno
0 dos que intentaban apartarla de su sitio con invitaciones a bailar.
Halagado por su propia interpretacion de aquellas negativas, volvio a
dedicarle toda su atencidn, hasta que la reclamo su padre, que se
marchaba de la fiesta. Antes de irse, le recordd a Owen su promesa
y afiadio:

—Quiza no me conozca usted, sefior. Me llamo Ellis Pritchard y
vivo en Ty Glas, a este lado del Moel Gést; cualquiera podra
indicarselo.

Cuando el padre y la hija se hubieron marchado, Owen se dispuso
sin prisa para regresar a caballo a casa; pero, al toparse con la
mesonera, no pudo resistirse a hacerle unas cuantas preguntas
acerca de Ellis Pritchard y su linda hija. Ella respondié con brevedad,
aunque con respeto, y luego dijo, mas bien titubeante:



—Senorito Griffiths, ya conoce usted la triada: «Tri pheth tebyg y
naill i'r llall, ysgnbwr heb yd, mail deg heb ddiawd, a merch deg heb
ei geirda» (Tres cosas se parecen entre si: un buen granero sin
grano, una hermosa copa sin bebida y una hermosa mujer sin su
buena fama).

Se aparto de él apresuradamente, y Owen cabalgd despacio hacia
su desdichado hogar.

Ellis Pritchard, mitad granjero y mitad pescador, era astuto, sagaz
y de mundo; Yy, sin embargo, era de buen natural, y bastante
generoso como para haberse hecho un hombre mas bien popular
entre sus iguales. Le habia llamado la atencidn el interés del joven
squire por su linda hija, y no era insensible a las ventajas que de ello
podian derivarse. Nest no seria, ni mucho menos, la primera
campesina trasplantada a una casa solariega galesa como sefiora de
ella; y, en consecuencia, su padre habia dado astutamente al
admirado joven algun pretexto para nuevas ocasiones de verla.

En cuanto a Nest, tenia algo de la mundanidad de su padre, era
plenamente consciente de la posicidén superior de su nuevo
admirador y estaba del todo dispuesta a desdenar por él a todos sus
antiguos pretendientes. Pero habia, ademas, algo mas de
sentimiento en sus calculos: no habia permanecido insensible al
rendido y, comparativamente, refinado homenaje que Owen le
tributaba; habia reparado con admiracidon en su semblante expresivo
y, a ratos, apuesto, y se sentia halagada de que la hubiera
distinguido tan al punto de entre sus compaferas. En cuanto a la
insinuacion que habia deslizado Martha Thomas, baste decir que
Nest era muy atolondrada y que no tenia madre. Era de animo vivo y
muy amante de la admiracién o, por usar un término mas suave,
gustaba de agradar; a hombres, mujeres y ninos, a todos se
complacia en alegrar con su sonrisa y su voz. Coqueteaba y
flirteaba, y llegaba a los extremos del galanteo galés, hasta el punto
de que los mayores del pueblo meneaban la cabeza y prevenian a
sus hijas contra su trato. Si no enteramente culpable, con demasiada
frecuencia habia estado al borde de la culpa.



Ya en su momento, la insinuacion de Martha Thomas hizo escasa
mella en Owen, pues sus sentidos estaban ocupados en otra cosa;
pero a los pocos dias su recuerdo se habia extinguido por completo,
y un calido y glorioso dia de verano encamind sus pasos hacia la
casa de Ellis Pritchard con el corazdn palpitante, pues, salvo algun
muy ligero flirteo en Oxford, a Owen nunca lo habian herido los
afectos: sus pensamientos, su fantasia, habian andado ocupados en
otras cosas.

Ty Glas estaba construida contra una de las rocas mas bajas del
Moel Gést, que, de hecho, formaba uno de los costados de aquella
casa baja y alargada. Los materiales de la casita eran los guijarros
desprendidos de lo alto, toscamente trabados con argamasa, con
profundos huecos para las pequenas ventanas oblongas. En
conjunto, el exterior era mucho mas tosco de lo que Owen habia
esperado; pero dentro no parecia faltar comodidad alguna. La casa
se dividia en dos estancias, una grande, espaciosa y oscura, en la
gue Owen entrd de inmediato; y, antes de que la sonrojada Nest
saliera de la camara interior (pues habia visto venir al joven squire y
se habia apresurado a hacer algun arreglo en su vestido), él tuvo
tiempo de mirar en derredor y reparar en los diversos pormenores
de la habitacion. Bajo la ventana (que dominaba una vista
magnifica) habia un aparador de roble, repleto de cajones y
alacenas, lustrado con brillo hasta un rico color oscuro. En la parte
mas alejada de la habitacion, Owen apenas pudo distinguir nada al
principio, entrando como entraba desde la deslumbrante luz del sol,
pero pronto vio que habia dos camas de roble, cerradas a la manera
galesa: eran, de hecho, los dormitorios de Ellis Pritchard y del
hombre que le servia, tanto en el mar como en la tierra. Estaba la
gran rueca que se usaba para hilar la lana, dejada en pie en mitad
del suelo, como si se hubiera empleado apenas unos minutos antes;
y en torno a la amplia chimenea colgaban hojas de tocino, carne de
cabrito seca y pescado, que se estaba ahumando para la despensa
del invierno.

Antes de que Nest se atreviera timidamente a entrar, su padre,
que habia estado remendando las redes alla abajo y habia visto a



Owen subir serpenteando hacia la casa, entrd y le dio una
bienvenida cordial, aunque respetuosa; y entonces Nest, con los ojos
bajos y ruborizada, llena de aquel pudor que los consejos y las
palabras de su padre no habian dejado de inspirarle, se aventurd a
reunirse con ellos. A juicio de Owen, aquella reserva y timidez le
afiadian nuevos encantos.

Hacia demasiado sol, demasiado calor, demasiado de todo para
pensar en ir a cazar cercetas hasta mas entrado el dia, y Owen
aceptd encantado una titubeante invitacion a compartir la comida
del mediodia. Un poco de queso de leche de oveja, muy duro y seco,
torta de avena, tiras de la carne seca de cabrito asadas tras haberlas
tenido unos minutos en remojo, mantequilla deliciosa y suero de
leche fresco, junto con un licor llamado «diod griafol» (hecho con las
bayas del Sorbus aucuparia, infundidas en agua y luego
fermentadas), componian el frugal condumio; pero habia algo tan
limpio y pulcro, y con todo una bienvenida tan sincera, que rara vez
habia disfrutado Owen tanto de una comida. En verdad, por aquel
entonces los squires galeses se diferenciaban de los granjeros mas
por la profusion y la tosca abundancia de su modo de vivir que por
el refinamiento del estilo de su mesa.

Hoy dia, alla en Llyn, la aristocracia galesa no va una pizca a la
zaga de sus equivalentes sajones en las costosas elegancias de la
vida; pero entonces (cuando no habia mas que una vajilla de peltre
en todo Northumberland) nada habia en el modo de vivir de Ellis
Pritchard que hiriese el sentido del refinamiento del joven squire.

Poco hablaron aquellos dos jévenes enamorados durante la
comida; el padre llevé toda la conversacion él solo, en apariencia
ajeno a las ardientes miradas y al aire distraido de su huésped. A
medida que los sentimientos de Owen se volvian mas serios, mas
timido se hacia al expresarlos, vy, por la noche, cuando regresaron de
su partida de caza, la caricia que dio a Nest fue ofrecida casi con
tanto rubor como recibida.

Aquel no fue sino el primero de una serie de dias consagrados en
realidad a Nest, aunque al principio creyd necesario disimular un



poco su proposito. El pasado, el futuro, todo quedaba olvidado en
aquellos felices dias de amor.

Y todo plan mundano, toda astucia femenina ponian en practica
Ellis Pritchard y su hija para hacer sus visitas gratas y atrayentes. En
verdad, la mera circunstancia de ser bien recibido bastaba para
atraer al pobre joven, para quien el sentimiento asi suscitado era
nuevo Y lleno de encanto. Dejaba un hogar donde la certeza de
verse contrariado lo hacia parco en expresar sus deseos; donde
ningun acento de amor llegaba jamas a su oido, salvo los dirigidos a
otros; donde su presencia 0 su ausencia eran cosa de absoluta
indiferencia; y, cuando entraba en Ty Glas, todos, hasta el perrillo
que, con clamorosos ladridos, reclamaba parte de su atencion,
parecian alegrarse. El relato de las ocupaciones de su jornada
hallaba en Ellis un oyente complaciente; y, cuando pasaba a Nest,
atareada en la rueca o en la mantequera, el color subido, los ojos
complices y el paulatino abandonarse ella a su caricia de enamorado
encerraban un mundo de encantos. Ellis Pritchard era arrendatario
de la hacienda de Bodowen vy, por tanto, tenia razones de sobra para
desear mantener en secreto las visitas del joven squire; y Owen,
reacio a turbar la soleada calma de aquellos dias dichosos con
tormenta alguna en casa, estaba dispuesto a emplear todos los
ardides que Ellis le sugeria respecto al modo de hacer sus visitas a
Ty Glas. Tampoco ignoraba el probable, mas aun, el ansiado
desenlace de aquellos repetidos dias de felicidad. Era muy
consciente de que el padre no deseaba nada mejor que el
matrimonio de su hija con el heredero de Bodowen; y, cuando Nest
escondia el rostro en su cuello, rodeado por el abrazo de sus brazos,
y le murmuraba al oido su confesién de amor, él no sentia sino el
anhelo de hallar a alguien que lo amara para siempre. Aunque no
era hombre de elevados principios, no habria intentado conseguir a
Nest sino en los términos del matrimonio: tanto suspiraba por un
amor duradero, e imaginaba que habria unido el corazén de ella al
Suyo para siempre una vez prestados los solemnes juramentos del
matrimonio.



No entrahaba gran dificultad un matrimonio secreto en semejante
lugar y en semejante época. Un ventoso dia de otofio, Ellis los llevd
en su bote, bordeando Penthryn, hasta Llandutrwyn, y alli vio a su
pequena Nest convertirse en futura sefiora de Bodowen.

iCuantas veces vemos como el matrimonio sosiega a muchachas
atolondradas, coquetas e inquietas! Queda decidido un gran objetivo
en la vida, aquel en torno al cual habian girado sus pensamientos en
todas sus veleidades, y parecen confirmar la hermosa fabula de
Ondina. Un alma nueva resplandece en la dulzura y el sosiego de sus
vidas futuras. Una indescriptible suavidad y ternura sustituye a la
fatigosa vanidad de sus antiguos afanes por atraer la admiracion.
Algo de esta indole se obrd en Nest Pritchard. Si al principio habia
estado ansiosa por atraer al joven squire de Bodowen, mucho antes
de su boda aquel sentimiento se habia fundido en un amor mas
verdadero del que jamas habia sentido; y ahora que era suyo, su
esposo, toda su alma se inclinaba a resarcirlo, en cuanto de ella
dependia, de la desdicha que, con tacto de mujer, veia que él habia
de soportar en su hogar. Sus recibimientos rebosaban un amor
delicadamente expresado; su atencién a los gustos de él era
incansable, en el arreglo de su vestido, de su tiempo, de sus mismos
pensamientos.

No es de extrafiar que recordara el dia de su boda con una
gratitud que rara vez es fruto de los matrimonios desiguales. No es
de extrafar que el corazon le latiera con fuerza, como antafio,
cuando remontaba el sendero hacia Ty Glas y veia —por cortante
que soplara el viento del invierno— que Nest estaba a la puerta,
atisbando su llegada apenas perceptible, mientras la vela
parpadeaba en la pequeina ventana como un faro que lo guiara con
acierto.

Las palabras coléricas y los gestos hostiles del hogar caian
amortiguados sobre su corazon; pensaba en el amor que sin duda
era suyo, y en la nueva promesa de amor que pronto vendria al
mundo, y casi habria podido sonreir ante los impotentes empefios
por turbar su paz.



Unos meses mas, y al joven padre lo recibié un débil llantito
cuando, una manana temprano, entrd presuroso en Ty Glas a
consecuencia de un aviso transmitido misteriosamente a Bodowen; y
la palida madre, sonriente, alzando con dificultad a su criatura hacia
el beso del padre, le parecié alin mas adorable que la luminosa y

alegre Nest que le habia robado el corazén en la pequena posada de
Penmorfa.

iPero la maldicion ya obraba! iEl cumplimiento de la profecia
estaba préximo!



CAPITULO II

Era el otofio que siguié al nacimiento de su nifio; habia sido un
verano glorioso, de tiempo radiante, cdlido y soleado; y ahora el afio
se iba apagando, como correspondia a la estacion, en dias suaves,
con mafanas de brumas de plata y claras noches de escarcha. El
aspecto floreciente de la época de las flores habia pasado ya; pero,
en su lugar, tonos alin mas ricos se extendian por las hojas del color
del sol, los liquenes, la aulaga de dorada flor; si era el tiempo del
marchitarse, habia una gloria en aquella decadencia.

Nest, en su amoroso afan de rodear su morada de todo encanto
por amor a su esposo, se habia hecho jardinera, y los rinconcitos del
tosco patio que habia ante la casa se llenaron de mas de una
delicada flor de montaia, trasplantada mas por su belleza que por
su rareza. Todavia puede verse la mata de eglantina, vieja y gris,
que ella y Owen plantaron como un verde esqueje bajo la ventana
de su pequena alcoba. En aquellos momentos Owen olvidaba todo lo
que no fuera el presente; todas las cuitas y penas que habia
conocido en el pasado, y cuanto de desdicha y muerte pudiera
aguardarle en el futuro. También el nino era una criatura tan
hermosa como jamas se viera bendecido el padre mas tierno; y
gorjeaba de deleite, y batia sus manitas, mientras su madre lo
sostenia en brazos a la puerta de la casita para ver subir a su padre
por el escarpado sendero que conducia a Ty Glas, una luminosa
manana de otono; y, cuando los tres entraron juntos en la casa,
dificil era decir cual de ellos era el mas feliz. Owen llevaba en brazos
a su nifo, lo lanzaba al aire y jugaba con él, mientras Nest buscaba



alguna pequena labor y se sentaba en el aparador bajo la ventana,
donde, ya manejando afanosa la aguja, ya volviendo de nuevo la
mirada a su esposo, le contaba con vivo interés las menudas noticias
domeésticas, las gracias del nifio, el resultado de la pesca de la
vispera, y cuanto de los chismes de Penmorfa llegaba a oidos de la
ahora retirada Nest. Observd que, cuando mencionaba alguna
pequefa circunstancia que guardara la mas minima relacién con
Bodowen, su esposo se mostraba irritado e inquieto, y acabod por
evitar cualquier cosa que pudiera recordarle, por poco que fuese, su
hogar. En verdad, habia padecido mucho uUltimamente por la
irritabilidad de su padre, manifestada en nimiedades, cierto es, pero
no por ello menos mortificante.

Mientras asi charlaban, prodigandose caricias el uno al otro y al
nino, una sombra oscurecio la habitacion, y, antes de que pudieran
vislumbrar el objeto que la causaba, se desvanecio, y el squire
Griffiths alzd el picaporte y se plant6 ante ellos. Alli se quedo,
mirando: primero a su hijo, tan distinto, con su expresién animada
de contento y dicha, con su noble criatura en brazos, como el padre
orgulloso y feliz que era, de aquel joven abatido y taciturno que con
demasiada frecuencia parecia en Bodowen; luego a Nest —ipobre
Nest, trémula y descompuesta!—, que dejo caer su labor, mas no se
atrevio a moverse de su asiento en el aparador, mientras buscaba
con la mirada a su esposo, como pidiéndole proteccidon contra su
padre.

El squire callaba, fulminando con la mirada al uno y al otro, el
rostro blanco de pasidn contenida. Cuando habld, sus palabras
salieron de lo mas nitidas en su forzada compostura. Fue a su hijo a
quien se dirigio:

—iEsa mujer! éQuién es?

Owen vacilé un instante y luego respondid, con voz firme aunque
serena:

—Padre, esa mujer es mi esposa.



Habria anadido alguna disculpa por el largo ocultamiento de su
matrimonio; habria implorado el perddn de su padre; pero la
espuma saltaba de los labios del squire cuando estallé en invectivas
contra Nest:

—iTe has casado con ella! iEs tal como me dijeron! iCasado con
Nest Pritchard yr buten! iY ahi te quedas, como si no te hubieras
deshonrado por los siglos de los siglos con tu maldito casamiento! Y
la hermosa ramera ahi sentada, en su burlona modestia, ensayando
los remilgados aires que convendran a su condicidn de futura sefora
de Bodowen. iPero moveré cielo y tierra antes de que esa mujer
falsa cruce como senora las puertas de la casa de mi padre!

Todo esto lo dijo con tal rapidez que Owen no tuvo tiempo para
las palabras que se le agolpaban en los labios.

—iPadre! —prorrumpi6 al fin—. iPadre, quienquiera que te haya
dicho que Nest Pritchard era una ramera te dijo una mentira tan
falsa como el infierno! iSi! iUna mentira tan falsa como el infierno!
—anadidé con voz de trueno, mientras avanzaba un paso o dos hacia
el squire.

Y luego, en tono mas bajo, dijo:

—Es tan pura como tu propia esposa; imas aun, valgame Dios!,
tan pura como la querida y preciosa madre que me dio a luz y luego
me dejo —sin el amparo del corazdén de una madre— para batallar
solo por la vida. iTe digo que Nest es tan pura como aquella querida
madre muerta!

—iNecio! iPobre necio!

En ese momento, el nifio —el pequeio Owen—, que no habia
dejado de mirar de un semblante airado al otro, esforzandose con
expresion seria por comprender qué habia llevado aquel fiero fulgor
al rostro en el que hasta entonces no habia leido sino amor, atrajo
de algin modo la atencién del squire y acrecentd su colera.

—Si —prosiguié—, pobre necio sin fuerzas que eres, iabrazando al
hijo de otro como si fuera tu propia sangre!



Owen acaricid sin querer a la criatura asustada y esbozd media
sonrisa ante lo que daban a entender las palabras de su padre. El
squire lo advirtié y, alzando la voz hasta un grito de rabia, continuo:

—iTe ordeno, si te llamas hijo mio, que arrojes lejos a esa cria de
mujer miserable y desvergonzada; arrdjala ahora mismo, ahora
mismo!

En aquella rabia incontrolable, viendo que Owen estaba lejos de
obedecer su orden, arrebatd a la pobre criatura de los amorosos
brazos que la sostenian y, arrojandola hacia su madre, salié de la
casa enmudecido de furia.

Nest —que habia permanecido palida e inmdévil como el marmol
durante aquel terrible didlogo, mirando y escuchando como
fascinada por las palabras que le herian el corazén— abrid los brazos
para recibir y estrechar a su preciosa criatura; pero el nino no estaba
destinado a alcanzar el blanco refugio de su seno. El furioso gesto
del squire habia sido casi sin tino, y la criatura fue a dar contra el filo
cortante del aparador y cayod al suelo de piedra.

Owen se abalanzo a recoger al nifio, pero este yacia tan quieto,
tan inmovil, que el sobrecogimiento de la muerte invadié al padre,
que se inclind para mirar mas de cerca. En aquel instante, los ojos
vueltos hacia arriba, velados, giraron convulsos —un espasmo
recorrio el cuerpecito—, y los labios, aun tibios de besos, se
estremecieron hasta el reposo eterno.

Una palabra de su esposo se lo dijo todo a Nest. Se deslizo de su
asiento y quedo tendida junto a su hijito, tan cadavérica como él,
ajena a todas las angustiadas ternuras y apasionadas suplicas de su
marido. iY aquel pobre esposo y padre desolado! iApenas un breve
cuarto de hora antes habia sido tan dichoso en su conciencia de
amor! La radiante promesa de muchos anos en el rostro de su hijo, y
el alma nueva y fresca que se asomaba en su despierta inteligencia.
Y alli estaba: la pequena figura de barro, que nunca mas se alegraria
al verlo, ni tenderia los brazos hacia su abrazo; cuyos arrullos
inarticulados y, sin embargo, elocuentisimos, acaso lo persiguieran



en suefios, ipero nunca mas volverian a oirse en la vida despierta! Y
junto a la criatura muerta, casi tan insensible como ella, habia caido
la pobre madre en un desmayo misericordioso: ila calumniada Nest,
con el corazdn traspasado! Owen luché contra el desfallecimiento

que se apoderaba de él y se afand en vanos intentos por reanimarla.

Era ya cerca del mediodia cuando Ellis Pritchard llegé a casa, sin
sospechar siquiera el espectaculo que lo aguardaba; pero, aunque
consternado, supo tomar medidas mas eficaces para la recuperacion
de su pobre hija de las que Owen habia tomado. Al poco rato dio
ella muestras de recobrar el sentido, y la acostaron en su pequena
cama, en una habitacion a oscuras, donde, sin llegar a despertar del
todo, se quedo6 dormida. Fue entonces cuando su esposo, sofocado
por el peso de pensamientos miserables, retird con suavidad la
mano del apretado abrazo de ella y, estampando un largo y tierno
beso en su frente blanca y cérea, salid a hurtadillas y con presura
del cuarto, y de la casa.

Cerca de la base del Moel Gést —a cosa de un cuarto de milla de
Ty Glas— habia un pequefio soto solitario y descuidado, agreste y
enmaranado por las ramas colgantes del rosal silvestre y los zarcillos
de la nueza blanca. Hacia el centro de aquella espesura, una honda
charca cristalina —limpido espejo del cielo azul de lo alto—; y en
torno a la orilla flotaban las anchas hojas verdes del nenufar, v,
cuando el regio sol resplandecia en su gloria meridiana, las flores
ascendian de sus frescas profundidades para acogerlo y saludarlo. El
soto era musical de muchos sonidos: el trino de los pajaros gozosos
en su sombra, el incesante zumbido de los insectos que
revoloteaban sobre la charca, el tanido de la lejana cascada, el
balido ocasional de las ovejas desde lo alto del monte, todo se
fundia en la deliciosa armonia de la naturaleza. Habia sido uno de
los parajes predilectos de Owen cuando era un vagabundo solitario,
un peregrino en busca de amor en los afios pasados. Y alla se
encamind, como por instinto, al dejar Ty Glas, reprimiendo la agonia
que le subia dentro hasta llegar a aquel pequefio rincon solitario.



Era la hora del dia en que tan a menudo se produce un cambio en
el aspecto del tiempo; y la pequena charca ya no era el reflejo de un
cielo azul y soleado: devolvia las nubes oscuras y pizarrosas de lo
alto y, de cuando en cuando, una rafaga aspera arrancaba de sus
ramas las pintadas hojas otonales, y toda otra musica se perdia en el
bramido de los vientos desatados que silbaban al bajar desde los
paramos, que se extendian arriba, mas alla de las grietas de la
ladera del monte. Al poco llegé la lluvia y cayo a torrentes.

Pero Owen no le hacia caso. Estaba sentado en la tierra hiumeda,
el rostro hundido entre las manos, y toda su fuerza, fisica y mental,
empefada en sofocar el torrente de sangre que le subia y le hervia y
le borboteaba en el cerebro como si fuera a enloquecerlo.

El fantasma de su hijo muerto se alzaba sin cesar ante él y parecia
clamar venganza a gritos. Y, cuando el pobre joven pensaba en la
victima que reclamaba su salvaje ansia de venganza, se estremecia,
ipues era su padre! Una y otra vez se esforzaba por no pensar; pero,
aun asi, el circulo del pensamiento volvia, arremolinandose en su
cerebro. Al fin domind sus pasiones y estas se aquietaron; entonces
se obligo a trazar algun plan para el futuro.

En el apasionado apremio del momento, no habia advertido que
su padre habia salido de la casita antes de enterarse del fatal
accidente que sufrié el nifio. Owen creia haberlo visto todo; y por un
momento penso en ir hasta el squire y hablarle de la angustia que
habia causado en su corazdn, y sobrecogerlo, por asi decirlo, con la
dignidad del dolor. Pero luego no se atrevia: desconfiaba de su
dominio de si, la vieja profecia se alzaba en todo su horror, temia su
sino.

Al fin resolvid dejar a su padre para siempre; llevar a Nest a algin
pais lejano donde pudiera olvidar a su primogénito, y donde él
mismo pudiera ganarse el sustento con su propio esfuerzo.

Pero, cuando intenté descender a los diversos pormenores que
entrafaba la ejecucion de aquel plan, recordd que todo su dinero (y
en este aspecto el squire Griffiths no era nada tacano) estaba



guardado bajo llave en su escritorio de Bodowen. En vano traté de
soslayar aquella dificultad tan prosaica: ir a Bodowen era forzoso; y
su Unica esperanza —mas aun, su firme propdsito— era evitar a su
padre.

Se levantd y tomo un sendero apartado hacia Bodowen. La casa
parecia aun mas lébrega y desolada que de costumbre bajo el
aguacero que caia con fuerza; y, sin embargo, Owen la contempl6
con cierta pena, pues, por penosos que hubieran sido sus dias en
ella, estaba a punto de abandonarla por muchos, muchos anos, si no
para siempre. Entrd por una puerta lateral que daba a un pasillo
conducente a su propio cuarto, donde guardaba sus libros, sus
escopetas, sus aparejos de pesca, su recado de escribir, etcétera.

Alli comenzo presuroso a elegir los pocos enseres que pensaba
llevarse, pues, ademas del temor a que lo interrumpieran, lo
consumia el febril afan de viajar lejos aquella misma noche, con tal
de que Nest estuviera en condiciones de hacer el viaje. Mientras asi
se ocupaba, trataba de conjeturar cuales serian los sentimientos de
su padre al descubrir que el hijo a quien antafio habia amado se
habia marchado para siempre. éDespertaria entonces al
remordimiento por la conducta que lo habia echado de casa, y
pensaria con amargura en el nifio carifoso y mimoso que seguia sus
pasos en otros tiempos? ¢0, ay, solo sentiria que se habia apartado
un obstaculo para su felicidad cotidiana, para su contento con su
esposa Y su extraho y embelesado carifio por el nino? éSe
regocijarian acaso por la partida del heredero? Luego pensé en Nest,
la joven madre sin hijo, cuyo corazén no habia abarcado aun la
plenitud de su desolacion. iPobre Nest! Tan amante como era, tan
entregada a su hijo, écomo la consolaria? La imaginaba lejos, en
tierra extrafa, suspirando por sus montafas natales y negandose a
ser consolada porque su hijo ya no estaba.

Ni siquiera este pensamiento de la nostalgia que acaso acometiera
a Nest le hizo vacilar apenas en su resolucion; tan fuertemente se
habia aduefiado de él la idea de que solo poniendo millas y leguas
entre él y su padre podria conjurar el sino que parecia fundirse con



los propdsitos mismos de su vida mientras permaneciera cerca del
matador de su hijo.

Casi habia concluido ya su apresurada faena de preparativos, y
estaba lleno de tiernos pensamientos hacia su esposa, cuando se
abrid la puerta y el aduendecillo Robert se asomo, en busca de
algunas pertenencias de su hermano. Al ver a Owen vacild, pero
luego avanzo6 con descaro y le puso la mano en el brazo, diciendo:

—iNesta yr buten' {Como esta Nest yr buten?

Miré con malicia el rostro de Owen para observar el efecto de sus
palabras, pero lo aterrd la expresion que leyé en él. Eché a correr
hacia la puerta, mientras Owen procuraba contenerse, repitiéndose
sin cesar: «No es mas que un nifio. No entiende el significado de lo
que dice. iNo es mas que un nifio!». Aun asi, Robert, creyéndose ya
a salvo, seguia gritando sus palabras insultantes, y la mano de Owen
estaba sobre su escopeta, aferrandola como para refrenar la furia
que le crecia. Pero, cuando Robert paso atrevidamente a palabras de
burla referidas a la pobre criatura muerta, Owen no pudo soportarlo
mas; y, antes de que el muchacho se diera apenas cuenta, lo tenia
fieramente sujeto con una mano, en una garra de hierro, mientras
con la otra lo golpeaba con dureza.

Al cabo de un minuto se contuvo. Se detuvo, aflojé la garra y, para
su espanto, vio a Robert desplomarse en el suelo; en realidad, el
muchacho estaba medio aturdido, medio asustado, y juzgd preferible
fingirse sin sentido. Owen —el desdichado Owen—, al verlo alli
postrado, se arrepintid6 amargamente, y lo habria arrastrado hasta el
escano tallado, haciendo cuanto pudiera por devolverle el sentido,
pero en aquel instante entrd el squire.

Probablemente, cuando aquella manana se levantd la servidumbre
de Bodowen, no habia entre todos mas que uno ignorante de la
relacion del heredero con Nest Pritchard y su hijo; pues, por secretas
que tratara de hacer sus visitas a Ty Glas, habian sido demasiado
frecuentes para pasar inadvertidas, y la conducta cambiada de Nest
—que ya no acudia a bailes ni festejos— era una circunstancia que lo



corroboraba con fuerza. Pero la influencia de Mrs. Griffiths reinaba
suprema, aunque inconfesada, en Bodowen, y, hasta que ella no
sancionara la revelacion, nadie se atreveria a decirselo al squire.
Ahora, sin embargo, se acercaba el momento en que le convenia
hacer sabedor a su marido del enlace que su hijo habia contraido;
asi, con muchas lagrimas y mucha aparente renuencia, le dio la
noticia, cuiddndose muy bien, al mismo tiempo, de informarle de la
liviana reputacion que Nest habia tenido. Y no limitd esta mala fama
a la conducta de Nest antes de su matrimonio, sino que insinué que
aun hoy dia era una «mujer de la arboleda y la maleza», durante
siglos la expresidon galesa de oprobio para las mujeres de vida mas
licenciosa.

El squire Griffiths siguid facilmente el rastro de Owen hasta Ty
Glas; v, sin otro fin que satisfacer su furiosa colera, lo siguio para
reprenderlo, como hemos visto. Pero salid de la casita alin mas
enfurecido contra su hijo de lo que habia entrado, y regreso a casa
para escuchar las pérfidas insinuaciones de la madrastra. Habia oido
un leve forcejeo en el que captd los tonos de la voz de Robert al
pasar por el zaguan, y un instante después vio el cuerpo, en
apariencia sin vida, de su pequeno favorito arrastrado por el culpable
Owen, con las huellas de una violenta pasion todavia visibles en el
rostro. No altas, pero si amargas y hondas, fueron las funestas
palabras que el padre dedico al hijo; y, mientras Owen permanecia
orgulloso y hoscamente callado, desdefiando toda justificacion de si
mismo en presencia de quien le habia infligido un agravio mucho
mas grave, tan fatal, la madre de Robert entro en la habitacion. A la
vista de su natural emocidn, la ira del squire se redobld, y sus
desaforadas sospechas de que aquella violencia de Owen contra
Robert era un acto premeditado se le aparecieron como verdad
probada a través de las brumas de la rabia. Llamé a los criados
como para proteger su propia vida y la de su esposa de los ataques
de su hijo; y los sirvientes se quedaron alrededor, atonitos, ya
mirando a Mrs. Griffiths, que alternaba las reprimendas con los
sollozos mientras trataba de reanimar al muchacho de su estado,
realmente magullado y medio inconsciente; ya al fiero y airado



squire; ya al triste y silencioso Owen. Y él... él apenas reparaba en
sus miradas de asombro y de espanto; las palabras de su padre
caian en un oido amortecido, pues ante sus ojos se alzaba una
palida criatura muerta, y en los violentos sonidos de afliccion de
aquella dama oia el lamento de una madre mas triste, mas
desesperada. Pues para entonces el muchacho Robert habia abierto
los ojos y, aunque sufria a todas luces bastante por los efectos de
los golpes de Owen, era plenamente consciente de cuanto sucedia a
su alrededor.

De haber sido abandonado Owen a su propia naturaleza, su
corazon se habria esforzado por amar doblemente al nifio a quien
habia hecho dafo; pero estaba obstinado por la injusticia y
endurecido por el sufrimiento. Se nego6 a justificarse; no hizo
esfuerzo alguno por resistirse al encierro que el squire habia
decretado, hasta que se conociera la opinidn de un cirujano sobre el
verdadero alcance de las heridas de Robert. No fue hasta que la
puerta quedo cerrada con llave y atrancada, como sobre alguna fiera
salvaje y furiosa, cuando le vino a la mente el recuerdo de la pobre
Nest, privada de su consoladora presencia. «iAy! —pensé—, como
estara angustiandose, suspirando por mi tierno consuelo; isi es que
ha recobrado del golpe el animo lo bastante para ser sensible al
consuelo!». éQué pensaria de su ausencia? éPodria imaginar que él
habia dado crédito a las palabras de su padre y la habia abandonado
en aquel su acerbo trance y duelo? El pensamiento lo enloquecia, y
mird en derredor en busca de algun modo de escapar.

Lo habian confinado en un pequefio cuarto sin amueblar de la
primera planta, revestido de madera y tallado todo alrededor, con
una puerta maciza, capaz de resistir los intentos de una docena de
hombres forzudos, aun cuando después hubiera podido escapar de
la casa sin ser visto ni oido. La ventana estaba situada (como es
comun en las viejas casas galesas) encima de la chimenea, con
cahones que se ramificaban a uno y otro lado, formando una especie
de saliente en el exterior. Por aquella salida la fuga era facil, aun
cuando hubiera estado menos resuelto y desesperado de lo que
estaba. Y, una vez descendido, con un poco de cuidado y algun



rodeo, podria eludir toda mirada y proseguir su intencién primera de
ir a Ty Glas.

La tormenta habia amainado, y unos acuosos rayos de sol doraban
la bahia cuando Owen descendi6 de la ventana y, deslizandose entre
las largas sombras de la tarde, se encamind a la pequefa explanada
de césped del jardin, en lo alto de una roca empinada y escarpada,
por cuya abrupta pared se habia dejado caer a menudo, mediante
una cuerda bien sujeta, hasta el pequeno bote de vela (iregalo de su
padre, ay, en dias pasados!) que estaba amarrado abajo, en las
hondas aguas del mar. Siempre habia tenido alli su bote, por ser el
lugar mas cercano y accesible a la casa; pero, antes de poder llegar
al sitio —a menos, claro esta, que cruzara una ancha extension de
terreno iluminada por el sol, a plena vista de las ventanas de aquel
lado de la casa, y sin la sombra de un solo arbol ni arbusto que lo
cobijara—, tenia que bordear un tosco semicirculo de maleza que se
habria tenido por un jardin de arbustos de haberse alguien tomado
la molestia de cuidarlo. Paso a paso avanzaba con sigilo —oyendo
voces ahora, viendo de nuevo a su padre y a su madrastra en un
paseo no muy lejano, el squire acariciando y consolando a su
esposa, que parecia insistir en algun punto con gran vehemencia,
obligado otra vez a agacharse para no ser visto por la cocinera, que
volvia del tosco huerto con un pufiado de hierbas. De este modo
abandono para siempre el condenado heredero de Bodowen su casa
solariega, esperando dejar atras su sino. Al fin alcanzé la explanada;
respirdé con mayor desahogo. Se inclind para dar con el oculto rollo
de cuerda, guardado seco y a salvo en un hueco bajo una gran losa
redonda y plana: tenia la cabeza gacha; no vio acercarse a su padre,
ni oyd sus pasos por el flujo de sangre que se le subia a la cabeza
en el esfuerzo de agacharse para levantar la piedra; el squire lo
habia agarrado antes de que volviera a incorporarse, antes de que
supiera del todo de quién eran las manos que lo retenian, ahora,
cuando su libertad de persona y de accidn parecia asegurada. Hizo
un vigoroso esfuerzo por liberarse; forcejed un momento con su
padre, lo empujo con fuerza y lo lanz6 contra la gran piedra
removida, del todo inestable en su equilibrio.



Cayd el squire, cayo a las hondas aguas de abajo; y tras él cayd
Owen, mitad consciente, mitad inconsciente, en parte impelido por
el subito cese de todo cuerpo que se le opusiera, en parte por un
vehemente e irreprimible impulso de rescatar a su padre. Pero, por
instinto, habia escogido en aquella honda poza de agua marina un
lugar mas seguro que aquel al que su empujon habia arrojado a su
padre. El squire se habia golpeado la cabeza con mucha violencia
contra el costado del bote en la caida; cabe dudar, en verdad, de
que no estuviera ya muerto antes siquiera de hundirse en el mar.
Pero Owen no sabia nada, salvo que el espantoso sino parecia ahora
presente. Se sumergid, buced bajo el agua en busca del cuerpo, que
no tenia ya nada de la elasticidad de la vida que lo mantuviera a
flote; vio a su padre en aquellas profundidades, lo aferrd, lo subid y
lo arrojd, como peso muerto, dentro del bote y, exhausto por el
esfuerzo, habia comenzado él mismo a hundirse de nuevo antes de
que, por instinto, pugnara por alzarse y trepar al bote, que se mecia.
Alli yacia su padre, con una honda hendidura en un costado de la
cabeza, donde el craneo se le habia fracturado en la caida; el rostro
ennegrecido por el curso detenido de la sangre. Owen le tomo el
pulso, el corazdn: todo estaba quieto. Lo llamo por su nombre.

—iPadre, padre! —grito—. iVuelve, vuelve! iNunca supiste cuanto
te queria! iCuanto podria quererte aun, si...! iOh, Dios!

Y el recuerdo de su hijito se alz6 ante él.

—Si, padre —clamé de nuevo—, inunca supiste como cayo, como
murid! iAy, si hubiera tenido paciencia para contartelo! iSi tan solo
me hubieras soportado y escuchado! iY ahora todo ha terminado!
iOh, padre, padre!

Si habia oido aquella voz desgarrada y plaifidera, o si solo era que
echaba de menos a su marido y lo necesitaba para alguna nimia
cuestién cotidiana, o, como acaso fuera mas probable, habia
descubierto la fuga de Owen y venia a avisar de ella a su esposo, no
lo sé&; pero, en la roca, justo encima de su cabeza, seglin parecia,
Owen oy0 a su madrastra que llamaba a su marido. Guardé silencio
y empujo con suavidad el bote justo bajo la roca, hasta que los



costados rasparon contra las piedras y las ramas que pendian lo
ocultaron, a él y a la barca, de todo aquel que no estuviera al nivel
del agua. Empapado como estaba, se tendié junto a su padre
muerto para ocultarse mejor; y, de algiin modo, aquel gesto le trajo
a la memoria los primeros dias de la infancia —los primeros de la
viudez del squire—, cuando Owen compartia el lecho de su padre y
solia despertarlo por la mafiana para que le contara una de las viejas
leyendas galesas. Cuanto tiempo permanecid asi —helado el cuerpo,
y el cerebro trabajando con denuedo bajo el pesado agobio de una
realidad tan terrible como una pesadilla—, nunca lo supo; pero al fin
se sacudio para pensar en Nest.

Sacando una gran vela, cubrid con ella el cuerpo de su padre alli
donde yacia en el fondo del bote. Luego, con las manos
entumecidas, empufio los remos y se interné en el mar mas abierto,
en direccion a Criccaeth. Borded la costa hasta hallar una hendidura
sombria en las rocas oscuras; hacia aquel punto remo y anclé su
bote pegado a tierra. Después trepo, tambaleandose, medio
anhelando caer a las aguas oscuras y hallar descanso, medio
buscando por instinto los apoyos mas firmes en aquella escarpada
pared de roca, hasta que estuvo en lo alto, a salvo en la cima
cubierta de césped. Echd a correr, como perseguido, hacia
Penmorfa; corria con una energia enloquecida. De pronto se detuvo,
dio media vuelta, corridé de nuevo a la misma velocidad y se arrojo
boca abajo en la cima, escudrifando hacia abajo, hacia su bote, con
ojos forzados, por ver si habia habido algiin movimiento de vida,
algun desplazamiento de un pliegue de la lona. Todo estaba quieto
alla en el fondo; pero, mientras miraba, la luz cambiante dio la
apariencia de un leve movimiento. Owen corrié a una parte mas baja
de la roca, se desnudo, se zambulld en el agua y nadd hasta el bote.
Una vez alli, todo estaba quieto, iterriblemente quieto! Durante uno
o dos minutos no se atrevid a levantar la lona. Luego, pensando que
el mismo terror podria acometerlo de nuevo —el de dejar a su padre
sin auxilio mientras aun latiera una chispa de vida—, retird el sudario
que lo cubria. iLos ojos miraron los suyos con fija mirada de muerto!



Le cerro los parpados y le sujetd la mandibula. Volvid a mirar. Esta
vez se izo fuera del agua y le beso la frente.

—iEra mi sino, padre! iMas valiera que hubiese muerto al nacer!

La luz del dia se desvanecia. iPreciosa luz del dia! Nadd de vuelta,
se vistid y partié de nuevo hacia Penmorfa. Cuando abrid la puerta
de Ty Glas, Ellis Pritchard lo mird con reproche desde su asiento en
el rincén umbrio de la chimenea.

—Por fin has venido —dijo—. Uno de los nuestros (es decir, de
nuestra condicidén) no habria dejado a su mujer llorando sola a su
hijo muerto; ni uno de los nuestros habria dejado que su padre
matara a su propio hijo legitimo. Buenas ganas tengo de quitartela
para siempre.

—Yo no se lo dije —exclamo Nest, mirando lastimeramente a su
esposo—; me hizo contarle una parte y adivind el resto.

Acunaba a su criatura sobre las rodillas como si estuviera viva.
Owen se plantd ante Ellis Pritchard.

—Calla —dijo con serenidad—. Ni palabras ni hechos pueden
suceder, salvo los que estan decretados. Se me destind a cumplir mi
obra, hace de esto mas de cien afios. El tiempo me aguardaba, y el
hombre me aguardaba. iHe hecho lo que de mi se vaticind durante
generaciones!

Ellis Pritchard conocia la vieja historia de la profecia y creia en ella
de un modo apagado y sin vida, pero, no se sabe como, jamas
penso que se cumpliria en sus dias. Ahora, sin embargo, lo
comprendioé todo en un instante, aunque se equivocd tanto sobre la
indole de Owen como para creer que el acto se habia cometido a
propdsito, en venganza por la muerte de su nifio; y, viéndolo bajo
esta luz, Ellis lo tuvo por poco mas que un justo castigo para el
causante de toda la salvaje y desesperada pena que habia visto
padecer a su Unica hija durante las horas de aquella larga tarde.
Pero sabia que la ley no lo veria asi. Ni siquiera la laxa ley galesa de
aquellos tiempos podia dejar de investigar la muerte de un hombre



de la posicion del squire Griffiths. Asi pues, el agudo Ellis se puso a
pensar cdmo ocultar al culpable por un tiempo.

—Vamos —dijo—, ino pongas esa cara de espanto! Fue tu sino, no
tu culpa. —Y le puso una mano en el hombro—. Estas mojado —dijo
de pronto—. éDonde has estado? Nest, tu marido esta chorreando,
calado hasta los huesos. Por eso tiene ese aspecto tan azulado y
macilento.

Nest acostd con suavidad a su bebé en la cuna; estaba medio
embotada de tanto llorar y no habia entendido a qué aludia Owen al
hablar del cumplimiento de su sino, si es que habia llegado a oir las
palabras.

El roce de ella desheld el desdichado corazdon de Owen.

—iAy, Nest! —dijo, estrechandola entre sus brazos—. éMe quieres
todavia? ¢Puedes quererme, amor mio?

—¢éPor qué no? —pregunto ella, llenandosele los ojos de lagrimas
—. iSi te quiero mas que nunca, porque eras el padre de mi pobre
nino!

—Pero, Nest... iAy, diselo tq, Ellis! Tu lo sabes.

—iNo hace falta, no hace falta! —dijo Ellis—. Bastante tiene ya en
que pensar. Date prisa, hija, y saca mi ropa de los domingos.

—No entiendo —dijo Nest, llevandose la mano a la cabeza—. éQué
hay que contar? Y por qué estas tan mojado? iQue Dios se apiade
de esta pobre loca, pues no acierto a adivinar el sentido de tus
palabras ni de tus miradas extranas! iSolo sé que mi nifo ha
muerto! —Y rompié a llorar.

—iVamos, Nest! iVe a buscarle una muda, rapido! —Y, mientras
ella obedecia mansamente, demasiado languida para empefarse
mas en comprender, Ellis le dijo a Owen con rapidez, en voz baja y
apremiante—: ¢Quieres decir que el squire ha muerto? Habla bajo,
no vaya a oirte. Bueno, bueno, no hace falta hablar de como murid.
Fue de repente, ya veo; y todos hemos de morir; y habra que
enterrarlo. Menos mal que la noche esta cerca. Y no me extrafaria



ahora que te apeteciera viajar una temporada; a Nest le sentaria de
maravilla; y luego... muchos salen de su propia casa y no vuelven
nunca mas; y —confio en que no esté tendido en su propia casa—
se arma revuelo un tiempo, y una blsqueda, y un asombro, Y,
andando el tiempo, el heredero entra sin mas, tan tranquilo. Y eso
es lo que haras tu, y traeras a Nest a Bodowen al fin y al cabo. No,
hija, mejores medias que esas; busca las de lana azul que compré
en la feria de Llanrwst. Solo que no te desanimes. Ya esta hecho y
no tiene remedio. Era la tarea que te estaba encomendada desde los
dias de los Tudor, segun dicen. Y él se lo merecia. Mira esa cuna. Asi
que dinos dénde esta, y cobraré animo y veré qué puede hacerse
por él.

Pero Owen seguia sentado, mojado y demacrado, mirando al
fuego de turba como en busca de visiones del pasado, sin atender a
una sola palabra de las que decia Ellis. Tampoco se movié cuando
Nest le trajo el brazado de ropa seca.

—iVamos, espabila, hombre! —dijo Ellis, impacientandose. Pero ni
habld ni se movid.

—éQué le pasa, padre? —preguntd Nest, desconcertada.

Ellis siguid observando a Owen un minuto o dos, hasta que, ante
la repeticion de la pregunta por parte de su hija, dijo:
—Preguntaselo tu misma, Nest.

—Ay, esposo, ¢qué ocurre? —dijo ella, arrodillandose y poniendo
su rostro a la altura del de él.

—éNo lo sabes? —dijo él con pesadumbre—. No me querras
cuando lo sepas. Y, sin embargo, no fue obra mia: fue mi sino.

—éQué quiere decir, padre? —preguntd Nest, alzando la vista;
pero captd un gesto de Ellis que la instaba a seguir preguntando a
SU esposo.

—Te querre, esposo, pase lo que haya pasado. Solo deja que sepa
lo peor.



Una pausa, durante la cual Nest y Ellis quedaron suspensos, sin
aliento.

—Mi padre ha muerto, Nest.

Nest contuvo la respiracion con un brusco jadeo.

—iQue Dios lo perdone! —dijo ella, pensando en su criatura.
—iQue Dios me perdone! —dijo Owen.

—Tu no... —Nest se detuvo.

—Si, si lo hice. Ahora ya lo sabes. Fue mi sino. ¢Como podia
evitarlo? El diablo me ayudd: colocé la piedra de modo que mi padre
cayera. Me arrojé al agua para salvarlo. De veras que si, Nest. Yo
mismo estuve a punto de ahogarme. iPero estaba muerto, muerto,
muerto por la caida!

—dEntonces esta a buen recaudo en el fondo del mar? —dijo Ellis
con avida ansiedad.

—No, no lo estd; yace en mi bote —dijo Owen, tiritando un poco,
mas por el recuerdo de su Ultima vision del rostro de su padre que
por el frio.

—iAy, esposo, cambiate la ropa mojada! —suplicd Nest, para
quien la muerte del anciano era sencillamente un horror con el que
nada tenia que ver, mientras que el malestar de su marido era una
congoja presente.

Mientras ella lo ayudaba a quitarse las ropas mojadas que él
nunca habria tenido energia suficiente para quitarse solo, Ellis se
afanaba en preparar comida y en mezclar un gran vaso de
aguardiente con agua caliente. Se planto junto al desventurado
joven y lo obligd a comer y a beber, e hizo que también Nest probara
algun bocado, mientras todo el rato urdia en su mente la mejor
manera de ocultar lo que se habia hecho, y quién lo habia hecho; no
del todo sin cierta sensacion de vulgar triunfo ante la idea de que
Nest, alli de pie, desalinada en el vestir, despeinada por el dolor, era
en realidad la sefiora de Bodowen, que era la casa mas sefiorial que



Ellis Pritchard habia visto jamas, aunque creia que las habria mas
grandes.

A fuerza de unas cuantas preguntas habiles, sonsacé a Owen todo
lo que queria saber, mientras este comia y bebia. De hecho, casi le
supuso un alivio a Owen diluir el horror hablando de él. Antes de
terminar la comida, si comida podia llamarse, Ellis sabia cuanto le
interesaba saber.

—Ahora, Nest, ponte la capa y los abrigos. Empaqueta lo que
tenga que ir contigo, pues tanto tu como tu marido debéis estar
mafana al amanecer a mitad de camino de Liverpool. Os llevaré mas
alla de los bancos de Rhyl en mi barca de pesca, con la vuestra a
remolque; y, una vez salvada la parte peligrosa, regresaré con mi
cargamento de pescado y me enteraré de cuanto revuelo hay en
Bodowen. Una vez bien escondidos en Liverpool, nadie sabra donde
estais, y podréis quedaros tranquilos hasta que llegue el momento
de volver.

—Nunca volveré a casa —dijo Owen con terquedad—. iEse lugar
esta maldito!

—iBah! Déjate guiar por mi, hombre. iSi no fue mas que un
accidente, después de todo! Desembarcaremos en Holy Island, en la
Punta de Llyn; alli tengo un primo viejo, el parroco —pues los
Pritchard hemos conocido mejores tiempos, squire—, y alli lo
enterraremos. No fue mas que un accidente, hombre. iLevanta esa
cabeza! TU y Nest volveréis a casa todavia, y llenaréis Bodowen de
hijos, y yo viviré para verlo.

—iNunca! —dijo Owen—. iSoy el ultimo vardn de mi estirpe, y el
hijo ha asesinado a su padre!

Nest entré cargada y embozada en su capa. Ellis queria que se
marcharan a toda prisa. Se apago el fuego, se cerrd la puerta con
llave.

—\Ven, Nest, carifio, déjame llevarte el hato mientras te guio
escaleras abajo.



Pero su esposo inclind la cabeza y no dijo ni una palabra. Nest le
dio a su padre el hato (ya cargado con las cosas que él mismo habia
juzgado oportuno llevar), pero estrechaba otro con suavidad y
firmeza.

—Nadie me ayudara con este —dijo en voz baja.

Su padre no la entendid; su esposo si, y le roded la cintura con su
fuerte brazo solicito, y la bendijo.

—Iremos todos juntos, Nest —dijo—. éPero addnde? —Y alzd la
vista hacia las nubes zarandeadas por la tormenta que venian de
barlovento.

—Hace una noche de perros —dijo Ellis, volviendo al fin la cabeza
para hablar a sus compafieros—. Pero no temais, la capearemos. —Y
se encamind al lugar donde estaba amarrada su embarcacion. Luego
se detuvo y reflexiond un momento—. iQuedaos aqui! —dijo,
dirigiéndose a sus compafneros—. Puede que me encuentre con
gente, y quiza tenga que oir y que hablar. Esperad aqui hasta que
vuelva a buscaros.

Asi pues, se sentaron muy juntos en un rincon del sendero.
—iDéjame verlo, Nest! —dijo Owen.

Ella sacd a su hijito muerto de debajo del chal; contemplaron
largo rato y con ternura su rostro de cera; lo besaron y lo cubrieron
con reverencia y suavidad.

—Nest —dijo Owen al fin—, siento como si el espiritu de mi padre
hubiera estado cerca de nosotros, como si se hubiera inclinado sobre
nuestro pobre pequefio. Un aire extrafio y frio me salié al paso
cuando me incliné sobre él. Podria imaginar que el espiritu de
nuestro hijo, puro e inocente, conduce a salvo al de mi padre por los
senderos del cielo hasta las puertas del paraiso, escapando de
aquellos malditos perros del infierno que, no hace ni cinco minutos,
se lanzaban desde el norte en persecucion de las almas.

—No hables asi, Owen —dijo Nest, acurrucandose contra él en la
oscuridad del soto—. ¢Quién sabe qué puede estar escuchando?



La pareja guardo silencio, presa de una especie de terror sin
nombre, hasta que oyeron el sonoro susurro de Ellis Pritchard:

—éDonde estais? Venid, con calma y sin ruido. Hace nada habia
gente por aqui, y se echa de menos al squire, y la sefora esta
asustada.

Bajaron presurosos al pequefio puerto y se embarcaron en la
barca de Ellis. El mar se hinchaba y se mecia incluso alli; las nubes
desgarradas pasaban veloces por lo alto de un modo salvaje y
tumultuoso. Salieron a la bahia, aun en silencio, salvo cuando Ellis
pronunciaba alguna orden, pues él llevaba el gobierno de la
embarcacion. Pusieron rumbo a la costa rocosa, donde habia estado
amarrado el bote de Owen. No estaba alli. Se habia soltado y habia
desaparecido.

Owen se sentd y se cubrid el rostro. Aquel Ultimo suceso, tan
simple y natural en si mismo, hirié su mente exaltada y supersticiosa
de un modo extraordinario. Habia esperado una suerte de
reconciliacidn, por asi decirlo, al depositar a su padre y a su hijo en
una misma sepultura. Pero ahora se le antojaba que no habria
perddn; como si su padre se rebelara aun en la muerte contra
semejante unidn apacible. Ellis tomo el asunto de manera practica.
Si el cuerpo del squire se hallaba a la deriva en un bote que se sabia
propiedad de su hijo, despertaria terribles sospechas sobre el modo
de su muerte. En cierto momento de la noche, Ellis habia pensado
en persuadir a Owen de que le dejara dar al squire una sepultura de
marinero; es decir, coserlo dentro de una vela de repuesto y,
lastrandola bien, hundirla para siempre. No habia sacado el tema,
por cierto temor a la apasionada repugnancia de Owen hacia tal
plan; de lo contrario, si él hubiera consentido, podrian haber
regresado a Penmorfa y aguardado pasivamente el curso de los
acontecimientos, seguros de la sucesion de Owen en Bodowen tarde
o temprano; o, si Owen estaba demasiado abrumado por lo ocurrido,
Ellis le habria aconsejado marcharse por una breve temporada y
volver cuando se hubieran apagado el rumor y las habladurias.



Ahora era distinto. Era absolutamente necesario que abandonaran
la comarca por un tiempo. A través de aquellas aguas tormentosas
debian abrirse paso aquella misma noche. Ellis no tenia miedo; al
menos, no lo habria tenido con el Owen que habia sido una semana,
un dia atras; pero con un Owen enloquecido, desesperado,
desvalido, perseguido por el destino, équé podia hacer?

Se adentraron navegando en la oscuridad agitada, y nunca mas
volvid a verlos hombre alguno.

La casa de Bodowen se ha hundido en ruinas hiumedas y oscuras;
y un forastero sajon posee las tierras de los Griffiths.
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