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La sefiora Ballinger es una de esas damas que persiguen la Cultura en man-
ada, como si resultara peligroso enfrentarse a ella en solitario. Con ese fin
habia fundado el Club del Almuerzo, una asociacion compuesta por ella
misma y otras cuantas infatigables cazadoras de erudicion. El Club del
Almuerzo, tras tres o cuatro inviernos de almuerzos y debates, habia
adquirido tal distincion local que agasajar a visitantes ilustres se convirtio
en una de sus funciones reconocidas; en virtud de lo cual extendié debida-
mente a la célebre «Osric Dane», el dia de su llegada a Hillbridge, una in-
vitacion para asistir a la siguiente reunion.

La reunion tendria lugar en casa de la sefiora Ballinger. Las demas socias,
a sus espaldas, eran unanimes en lamentar su resistencia a ceder sus dere-
chos en favor de la sefiora Plinth, cuya casa ofrecia un marco mas impo-
nente para el recibimiento de celebridades; ademds, como observaba la
sefiora Leveret, siempre cabia recurrir a la galeria de cuadros.

La sefiora Plinth no hacia ningtin secreto de compartir esta opinion.
Siempre habia considerado que entre sus obligaciones se contaba la de
agasajar a las ilustres invitadas del Club del Almuerzo. La sefiora Plinth es-
taba casi tan orgullosa de sus obligaciones como de su galeria de cuadros;
de hecho, gustaba de insinuar que una cosa implicaba la otra, y que solo una
mujer de su posicion econdmica podia permitirse estar a la altura del canon
que ella misma se habia fijado. Un sentido del deber de caracter general,
adaptable a fines diversos, era, en su opinion, todo lo que la Providencia ex-
igia de quienes ocupaban posiciones mas modestas; pero la misma potencia
que habia predestinado a la sefiora Plinth a mantener lacayos a todas luces
tenia previsto que esta conservara tambi€n un cuerpo de responsabilidades
igualmente especializado. Resultaba tanto més lamentable que la sefiora



Ballinger, cuyas obligaciones para con la sociedad no iban maés alla del es-
trecho horizonte de dos doncellas de sala, se hubiera mostrado tan tenaz en
su derecho a recibir a Osric Dane.

La cuestiéon de como recibir a dicha dama habia conmocionado profunda-
mente a las socias del Club del Almuerzo durante el ultimo mes. No es que
se sintieran a la altura de la tarea, sino que su conciencia de la oportunidad
las sumia en la agradable incertidumbre de quien sopesa las alternativas de
un guardarropa bien provisto. Si socias secundarias como la sefiora Leveret
se sentian agitadas ante la perspectiva de intercambiar ideas con la autora
de Las alas de la muerte , no perturbaba la seguridad consciente de la sefiora
Plinth, la sefiora Ballinger y la sefiorita Van Vluyck ningin presentimiento
similar. Las alas de la muerte , de hecho, habia sido elegida, a propuesta de
la sefiorita Van Vluyck, como tema de debate en la ultima reunién del club,
y cada socia habia tenido asi ocasion de expresar su propia opinién o de
apropiarse de cuanto pareciera mds aprovechable de los comentarios ajenos.
Solo la sefiora Roby se habia abstenido de sacar partido de la oportunidad
ofrecida; pero ya se reconocia abiertamente que, como socia del Club del
Almuerzo, la sefiora Roby era un fracaso. «Todo viene», como decia la
sefiorita Van Vluyck, «de aceptar a una mujer por recomendacion de un
hombre.» La sefiora Roby, que habia regresado a Hillbridge tras una prolon-
gada estancia en regiones exdticas —las demas socias ya no se molestaban
en recordar cuales—, habia sido encarecidamente recomendada por el dis-
tinguido bidlogo profesor Foreland como la mujer més agradable que habia
conocido; y las socias del Club del Almuerzo, intimidadas por un elogio que
llevaba el peso de un diploma, y al suponer precipitadamente que las sim-
patias sociales del profesor seguirian la linea de su orientacion cientifica,
habian aprovechado la oportunidad de incorporar una socia con
conocimientos de biologia. El desengafio fue completo. Cuando la sefiorita
Van Vluyck mencion6 de pasada al pterodactilo, la sefiora Roby murmur6
confusa: «Es que sé tan poco de metros...» —y tras aquella dolorosa confe-
sion de incompetencia se habia retirado prudentemente de toda partici-
pacion ulterior en los ejercicios mentales del club.

—Supongo que le dio coba —concluyd la seforita Van Vluyck—, o si no
es la forma en que se peina.

El hecho de que el comedor de la seforita Van Vluyck restringiera el
numero de socias a seis hacia que la falta de conductividad de una de ellas



fuera un obstéculo serio para el intercambio de ideas, y ya se habia expresa-
do cierta extrafieza ante el hecho de que a la sefiora Roby le apeteciera vivir,
por asi decirlo, de la limosna intelectual de las demas. Este sentimiento se
agudizo al descubrirse que no habia leido atun Las alas de la muerte .
Reconocia haber oido el nombre de Osric Dane; pero eso —increible como
parecia— era el limite de su conocimiento de la célebre novelista. Las
damas no pudieron disimular su sorpresa, aunque la sefiora Ballinger, cuyo
orgullo por el club la impulsaba a presentar a la sefiora Roby bajo la mejor
luz posible, insinué con delicadeza que, aunque no hubiera tenido tiempo de
familiarizarse con Las alas de la muerte , al menos debia conocer su prede-
cesor igualmente notable, El instante supremo .

La sefiora Roby fruncio el entrecejo con esfuerzo concienzudo de memo-
ria, resultado del cual fue que record6 que, ah, si, habia visto el libro en
casa de su hermano, cuando estaba con €l en Brasil, y hasta se lo habia lle-
vado para leerlo un dia en una excursion en barca; pero habian acabado to-
dos tirdndose cosas unos a otros, y el libro cayo por la borda, asi que nunca
habia tenido oportunidad...

La imagen evocada por esta anécdota no contribuy6 al crédito de la sefio-
ra Roby ante el club, y se produjo un silencio incobmodo que rompio la
sefiora Plinth con la observacion: —Entiendo que, con todas sus ocupa-
ciones, no encuentre usted mucho tiempo para leer; pero habria pensado
que al menos podria haberse puesto al dia con Las alas de la muerte antes
de la llegada de Osric Dane.

La sefiora Roby tom¢ la reprimenda con buen humor. Hab{a tenido inten-
cion, reconocid, de hojear el libro; pero estaba tan absorta en una novela de
Trollope que...

— A Trollope no lo lee nadie ya —Ia interrumpi6 la sefiora Ballinger con
impaciencia.

La sefiora Roby pareci6 afligida. — Yo acabo de empezar —confeso.
— (Y le interesa? —pregunto la sefiora Plinth.
—Me divierte.

—La diversion —dijo la sefiora Plinth con aire sentencioso— es lo ulti-
mo que busco yo al elegir un libro.



—Desde luego, Las alas de la muerte no divierte —se aventurd a decir la
sefiora Leveret, con ese aire suyo de dependiente complaciente que ofrece
otras opciones si la primera no convence.

— ¢ Pretendia serlo? —inquiri6 la sefiora Plinth, que era aficionada a hac-
er preguntas que no permitia responder a nadie més que a ella misma—. En
absoluto.

—En absoluto, eso era lo que iba a decir —se apresur6 a confirmar la
sefiora Leveret, guardando su opinidn y sacando otra— . Pretendia... elevar.

La sefiorita Van Vluyck se ajusto los lentes como si fueran el bonete ne-
gro de la condena. —No acabo de ver —intervino— como puede decirse
que un libro empapado del pesimismo mas amargo eleva, por mucho que
instruya.

—Queria decir, claro esta, que instruye —dijo la sefiora Leveret, descon-
certada por la inesperada distincion entre dos términos que habia dado por
sinonimos. El disfrute de la sefiora Leveret en el Club del Almuerzo se veia
con frecuencia empanado por tales sorpresas; y al no conocer su propio val-
or para las demads socias como espejo de su autocomplacencia intelectual, a
veces la asaltaba la duda de si era digna de participar en sus debates. Solo el
hecho de tener una hermana aburrida que la consideraba inteligente la salv-
aba de un sentimiento de inferioridad sin remedio.

— ¢ Se casan al final? —interrumpio la sefiora Roby.
— ¢ Quiénes...? —exclamo el Club del Almuerzo al unisono.

—Pues la chica y el hombre. Es una novela, ;no? Siempre pienso que eso
es lo unico que importa. Si los separan, se me estropea la cena.

La sefiora Plinth y la sefiora Ballinger intercambiaron miradas escandal-
izadas, y esta ultima dijo: —No le aconsejaria que leyera Las alas de la
muerte con ese espiritu. Por mi parte, cuando hay tantos libros que hay que
leer, me asombra que alguien encuentre tiempo para los que solo diviertan.

—Lo hermoso del caso —murmur6 Laura Clyde— es precisamente eso:
que nadie puede saber como termina Las alas de la muerte . Osric Dane,
abrumada por el dread significado de su propio mensaje, lo ha velado mis-
ericordiosamente, quiza incluso para si misma, como Apeles, al representar
el sacrificio de Ifigenia, vel6 el rostro de Agamenon.



—(Eso qué es? ;Poesia? —susurrd nerviosamente la sefiora Leveret a la
sefiora Plinth, quien, rehusando una respuesta concreta, dijo friamente: —
Deberia usted buscarlo. Yo siempre tengo por norma buscar las cosas. —En
su tono se afiadia: «aunque bien podria pedirselo al lacayo».

—Iba a decir —retomd la sefiorita Van Vluyck— que siempre cabri pre-
guntarse si un libro puede instruir sin elevar.

—Oh... —murmurd la sefiora Leveret, sintiéndose ya irremediablemente
perdida.

—No sé —dijo la sefora Ballinger, que capté en el tono de la seforita
Van Vluyck cierta tendencia a restar valor a la preciada distincion de recibir
a Osric Dane—, no sé€ si esa pregunta puede plantearse seriamente respecto
a un libro que ha despertado mas atencion entre la gente reflexiva que
ninguna novela desde Robert Elsmere .

—Pero ;no ven —exclamo Laura Clyde— que es justamente esa deses-
peranza oscura, esa maravillosa gama tonal de negro sobre negro, lo que lo
convierte en un logro artistico tan extraordinario? Al leerlo me recordo tan-
to al maniere noire del principe Ruperto... el libro esta grabado al agua-
fuerte, no pintado, y sin embargo uno percibe los valores crométicos con tal
intensidad...

—(Quién es? —susurro la sefiora Leveret a su vecina—. ;Alguien a
quien ha conocido en el extranjero?

—Lo admirable del libro —concedi6 la sefiora Ballinger— es que puede
contemplarse desde tantos puntos de vista. Tengo entendido que el profesor
Lupton lo coloca, como estudio del determinismo, a la altura de Los datos
de la ética .

—Me han dicho que Osric Dane pas6 diez afios en estudios preparatorios
antes de ponerse a escribirlo —dijo la sefiora Plinth—. Lo comprueba todo,
lo verifica todo. Ha sido siempre mi principio, como ustedes saben. Nada
me induciria ahora a dejar un libro sin terminar, precisamente porque puedo
comprar todos los que quiera.

— ¢ Y qué opina usted de Las alas de la muerte ? —le pregunto la sefiora
Roby de improviso.



Era el tipo de pregunta que podria calificarse de fuera de orden, y las
damas se miraron entre si como si quisieran desvincularse de semejante in-
fraccion de la disciplina. Todas sabian que no habia nada que la sefiora
Plinth detestara tanto como que le pidieran su opinidn sobre un libro. Los li-
bros estaban escritos para leerlos; si una los leia, ;qué mas podia exigirse?
Que la interrogaran en detalle sobre el contenido de un volumen le parecia
una afrenta tan grande como que la registraran en busca de encajes de con-
trabando en la aduana. El club habia respetado siempre esta idiosincrasia de
la sefiora Plinth. Las opiniones que esta tenia eran imponentes y sélidas: su
mente, cComo su casa, estaba amueblada con «piezas» monumentales que no
estaban pensadas para ser removidas de repente; y era una de las reglas no
escritas del Club del Almuerzo que, en su propia parcela, se respetaran los
habitos de pensamiento de cada socia. La reunion concluyd, pues, con una
impresion acentuada, por parte de las demds damas, de la total inadecuacion
de la sefiora Roby para ser una de ellas.

11

La sefiora Leveret habia llegado aquel dia memorable con antelacién a casa
de la sefiora Ballinger, con su volumen de Alusiones apropiadas en el
bolsillo.

A la sefiora Leveret siempre le inquietaba llegar tarde al Club del
Almuerzo: le gustaba recoger sus pensamientos y captar alguna indicacion,
a medida que se iban reuniendo las demas, sobre el giro que probablemente
tomaria la conversacion. Aquel dia, sin embargo, se sentia completamente
desorientada; ni siquiera el familiar contacto de Alusiones apropiadas , que
se le clavaba al sentarse, lograba tranquilizarla. Era un tomito admirable,
compilado para afrontar todas las emergencias sociales; de modo que, ya



fuera con ocasion de Aniversarios, alegres o funebres (tal era la clasifi-
cacion), de Banquetes, sociales o municipales, o de Bautizos, anglicanos o
disidentes, quien lo consultara nunca estaria en apuros para dar con una ref-
erencia pertinente. La sefiora Leveret, aunque durante afios habia recorrido
devotamente sus péaginas, lo valoraba mas por el apoyo moral que por sus
servicios practicos; pues si bien en la intimidad de su cuarto disponia de un
ejército de citas, estas invariablemente la abandonaban en el momento criti-
co, y la unica frase que retenia — ;Sacaras ta al leviatan con anzuelo? —
era una que no habia encontrado todavia ocasion de aplicar.

Aquel dia sentia que ni el dominio completo del volumen habria bastado
para garantizarle el aplomo; porque pensaba que, aunque de alguna manera
milagrosa recordara alguna Alusion, solo conseguiria descubrir que Osric
Dane usaba un libro distinto (la sefiora Leveret estaba convencida de que la
gente de letras siempre los llevaba consigo), y por tanto no reconoceria sus
citas.

La sensacion de la sefiora Leveret de estar a la deriva se intensifico al ver
el salon de la senora Ballinger. A ojos distraidos, su aspecto era el de siem-
pre; pero quien conociera la manera de la sefiora Ballinger de ordenar sus li-
bros habria detectado al instante las huellas de una reciente perturbacion. La
parcela de la sefiora Ballinger, como socia del Club del Almuerzo, era el
Libro del Dia. Sobre ese tema, fuera cual fuese, desde una novela hasta un
tratado de psicologia experimental, estaba al dia con seguridad y autoridad.
Qué suerte corrian los libros del afio pasado, o incluso los de la semana an-
terior; qué hacia con los «temas» que habia profesado antes con igual au-
toridad: nadie lo habia descubierto atin. Su mente era un hotel donde los he-
chos llegaban y se iban como huéspedes de paso, sin dejar direccion ni pa-
gar con frecuencia el alojamiento. La sefora Ballinger se ufanaba de estar
«al dia con el Pensamiento del Dia», y su orgullo era que esa posicién de
vanguardia quedara reflejada en los libros de la mesita del salén. Aquellos
volumenes, renovados con frecuencia y casi siempre recién salidos de la
imprenta, llevaban titulos que por lo general la sefiora Leveret desconocia, y
que al hojearlos furtivamente le daban un desalentador atisbo de nuevos
campos del saber que habria que recorrer a trote corto en pos de la sefiora
Ballinger. Pero aquel dia se habia mezclado astutamente cierto nimero de
volumenes de aspecto mas maduro con las primicias de la prensa: Karl
Marx codease con el profesor Bergson, y las Confesiones de san Agustin



yacian junto al dltimo trabajo sobre el «mendelismo»; de modo que hasta
las percepciones alteradas de la sefiora Leveret resultaba claro que la sefiora
Ballinger no tenia ni la menor idea de qué podria querer hablar Osric Dane,
y que habia tomado medidas para estar preparada para cualquier cosa. La
sefiora Leveret se sintid como un pasajero en un transatlantico al que infor-
man de que no hay peligro inmediato, aunque seria conveniente que se
pusiera el salvavidas.

Fue un alivio que la llegada de la sefiorita Van Vluyck la sacara de aquel-
los presentimientos.

—Bueno, querida —preguntd la recién llegada a su anfitriona con desen-
voltura—, ;de qué temas vamos a hablar hoy?

La sefiora Ballinger estaba sustituyendo furtivamente un volumen de
Wordsworth por un ejemplar de Verlaine. —No lo s€ muy bien —dijo con
cierto nerviosismo—. Quizd sea mejor dejarlo a las circunstancias.

— ¢ A las circunstancias? —dijo la sefiorita Van Vluyck con sequedad —.
Supongo que eso significa que Laura Glyde tomar4 la palabra como de cos-
tumbre y nos inundara de literatura.

La filantropia y la estadistica eran la parcela de la sefiorita Van Vluyck, y
con razon resentia cualquier tendencia a desviar la atencion de su invitada
hacia otros temas.

La sefiora Plinth apareci6 en ese momento.

— ¢ Literatura? —protesto en tono de reconvencion—. Pero esto es com-
pletamente inesperado. Tenia entendido que ibamos a hablar de la novela de
Osric Dane.

La sefiora Ballinger hizo un gesto de contrariedad ante la distincion, pero
la dej6 pasar. —Dificilmente podemos hacerlo nuestro tema principal, al
menos no de forma demasiado deliberada —sugirio— . Claro que podemos
dejar que la conversacion derive hacia ese lado; pero deberiamos tener al-
gun otro tema como introduccion, y eso es precisamente lo que queria con-
sultar con ustedes. El caso es que sabemos tan poco de los gustos e intereses
de Osric Dane que resulta dificil hacer ningun preparativo especial.

—Puede que sea dificil —dijo la sefiora Plinth con decision—, pero es
absolutamente necesario. S€ adonde conduce ese principio de dejarse llevar.



Como le dije a una de mis sobrinas el otro dia, hay ciertas situaciones de ur-
gencia para las que una dama siempre debe estar preparada. Es de muy mal
gusto vestir colores cuando se va a dar el pésame, o un vestido del afio
pasado cuando corren rumores de que el marido de una anda mal en la bol-
sa; y lo mismo pasa con la conversacion. Solo pido saber de antemano de
qué va a hablarse; entonces me siento segura de poder decir lo que
corresponde.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —asinti6 la sefiora
Ballinger con ansiedad —; pero...

Y en ese instante, anunciada por la azotada doncella de sala, Osric Dane
apareci6 en el umbral.

La sefiora Leveret cont6 después a su hermana que habia sabido de un
vistazo lo que se avecinaba. Vio que Osric Dane no iba a salirles a mitad de
camino. Aquella distinguida personaje habia entrado, en efecto, con un aire
de obligada condescendencia nada apropiado para facilitar el amable ejerci-
cio de la hospitalidad. Tenia el aspecto de quien va a ser fotografiada para
una nueva edicion de sus obras.

El deseo de propiciarse a una divinidad suele ser inversamente propor-
cional a la capacidad de respuesta de esta, y la sensacion de desaliento que
produjo la entrada de Osric Dane increment6 visiblemente el afan del Club
del Almuerzo por complacerla. Cualquier idea que pudiera quedar de que se
considerara obligada con sus anfitrionas quedo disipada de inmediato por su
actitud: como dijo después la sefiora Leveret a su hermana, tenia una man-
era de mirarte que te hacia sentir que algo iba mal con tu sombrero. Esta ev-
idencia de grandeza caus6 una impresion tan inmediata en las damas que un
escalofrio de reverencia recorri6 la sala cuando la sefiora Roby, mientras su
anfitriona conducia a la ilustre personaje al comedor, se volvié hacia las
demds para susurrar: —;Qué bruta es!

La hora en torno a la mesa no contribuy6 a corregir ese veredicto. Osric
Dane la dedic6 a la silenciosa deglucion del menu de la senora Ballinger, y
las socias del club a emitir lugares comunes de tanteo que su invitada
parecia engullir tan mecdnicamente como los platos sucesivos del almuerzo.

El deplorable retraso de la sefiora Ballinger en fijar un tema habia sumido
al club en un desconcierto mental que fue en aumento al regresar al salon,



donde debia abrirse el debate propiamente dicho. Cada dama esperaba a que
hablara la otra; y hubo un sobresalto general de decepcién cuando la anfitri-
ona abri6 la conversacion con la pregunta dolorosamente trivial: —;Es esta
su primera visita a Hillbridge?

Hasta la sefora Leveret era consciente de que eso era un mal comienzo; y
un vago impulso de rectificacion llevo a la senorita Glyde a intercalar: —Es
un lugar muy pequeiio, desde luego.

La sefiora Plinth se irgui6 ofendida. —Tenemos mucha gente representa-
tiva —dijo en el tono de quien habla en nombre de su clase.

Osric Dane se volvio hacia ella con aire reflexivo. —; A qué representan?
— pregunto.

La aversion constitucional de la sefiora Plinth a que le hicieran preguntas
se vio agudizada por su sensacion de falta de preparacion; y su mirada de
reproche traslado la pregunta a la sefiora Ballinger.

—Pues —dijo esta, mirando a su vez a las demds socias—, como comu-
nidad, espero que no sea exagerado decir que representamos la cultura.

—El arte —intervino con entusiasmo la senorita Glyde.
—El arte y la literatura —enmendo la sefiora Ballinger.

—Y la sociologia, confio —interrumpi6 con brusquedad la sefiorita Van
Vluyck.

—Tenemos un nivel —dijo la sefiora Plinth, sintiéndose de pronto segura
en la vasta extension de una generalizacion; y la sefiora Leveret, pensando
que en tan amplia afirmacion habria sitio para mas de una, cobré animos
para murmurar—: Oh, desde luego; tenemos un nivel.

—El objetivo de nuestro pequefio club —continu6 la sefiora Ballinger—
es concentrar las tendencias més elevadas de Hillbridge, centralizar y enfo-
car su complejo esfuerzo intelectual.

Esto fue recibido como tan afortunado que las damas dejaron escapar un
suspiro de alivio casi audible.

— Aspiramos —prosiguio la presidenta— a representar lo més elevado
del arte, la literatura y la ética.



Osric Dane se volvi6 hacia ella. —;Qué ética? —pregunto.

Un estremecimiento de aprension recorrio la sala. Ninguna de las damas
necesitaba preparacion alguna para pronunciarse sobre una cuestion de
moral; pero cuando se llamaba ética era diferente. El club, cuando acababa
de consultar la Enciclopedia Britanica , el Reader's Handbook o el
Diccionario clasico de Smith, podia abordar cualquier tema con confianza;
pero cuando la tomaban por sorpresa se le habia conocido definir el agnosti-
cismo como una herejia de la Iglesia primitiva y al profesor Froude como
un distinguido histélogo; y socias menores como la sefiora Leveret seguian
considerando en secreto la €tica como algo vagamente pagano.

Incluso para la sefiora Ballinger, la pregunta de Osric Dane result6 deses-
tabilizadora, y hubo un sentimiento general de gratitud cuando Laura Glyde
se inclind hacia delante para decir, con su acento mds compasivo: — Tiene
que disculparnos, Mrs. Dane, por no poder hablar ahora mismo de otra cosa
que no sea Las alas de la muerte .

—Si —dijo la seforita Van Vluyck, con una subita resolucion de llevar la
guerra al campo enemigo— . Estamos tan ansiosas por conocer el propdsito
exacto que tuvo usted en mente al escribir su maravilloso libro.

—Comprobara —interpuso la sefiora Plinth— que no somos lectoras
superficiales.

—Estamos deseando escucharla —continu6 la sefiorita Van Vluyck—, si
la tendencia pesimista del libro es expresion de sus propias convicciones
0...

—O simplemente —se apresurd a intercalar la sefiorita Clyde — un fondo
sombrio pintado para hacer resaltar sus figuras con mas viveza. ;| No es ust-
ed ante todo una artista plastica?

—Siempre he sostenido —intervino la sefiora Ballinger— que usted rep-
resenta el método puramente objetivo...

Osric Dane se sirvi6 café con espiritu critico. —;Como define usted ob-
jetivo? —inquirid entonces.

Hubo una pausa agitada antes de que Laura Clyde murmurase intensa-
mente: — Al leerla no definimos, sentimos.



Osric Dane sonri6. —El cerebelo —observo— no es infrecuentemente la
sede de las emociones literarias. —Y tomo un segundo terrén de azicar.

La picadura que vagamente se adivinaba en este comentario quedo casi
neutralizada por la satisfaccion de ser interpeladas en un lenguaje tan
técnico.

— Ah, el cerebelo —dijo la sefiorita Van Vluyck con complacencia—. El
club hizo un curso de psicologia el invierno pasado.

— ¢ De qué psicologia? —preguntd Osric Dane.

Se produjo una pausa angustiosa durante la cual cada socia del club
lament6 en secreto la desalentadora ineficacia de las demds. Solo la sefiora
Roby seguia apaciblemente dando sorbos a su chartreuse. Por fin la sefiora
Ballinger dijo, intentando un tono elevado: —Bueno, en realidad, sabe ust-
ed, fue el afio pasado cuando estudiamos psicologia, y este invierno hemos
estado tan absortas en...

Se interrumpid, tratando nerviosamente de recordar alguno de los debates
del club; pero sus facultades parecian paralizadas por la mirada petrificante
de Osric Dane. ;En qué habia estado absorto el club tltimamente? La sefio-
ra Ballinger, con el vago propoésito de ganar tiempo, repitié despacio: —
Hemos estado tan intensamente absortas en...

La sefiora Roby dejé su copa de licor y se acercé al grupo con una
sonrisa.

—¢(En el Xingu? —sugirié suavemente.

Un estremecimiento recorrio a las demas socias. Intercambiaron miradas
confusas y luego, al unisono, volvieron hacia su inesperada salvadora una
mirada de mezcla de alivio e interrogacion. La expresion de cada una deno-
taba una fase distinta de la misma emocion. La sefiora Plinth fue la primera
en componer sus facciones con aire de seguridad: tras un breve ajuste
apresurado, su semblante casi insinuaba que era ella quien le habia dado la
palabra a la sefiora Ballinger.

—El Xingu, claro! —exclamé esta con su prontitud habitual, mientras la
sefiorita Van Vluyck y Laura Clyde parecian sondear las profundidades de
la memoria, y la sefiora Leveret, buscando nerviosamente las Alusiones



apropiadas , se sinti6 curiosamente reconfortada por la incomoda presion de
su volumen contra su costado.

El cambio de semblante en Osric Dane no fue menos llamativo que el de
sus anfitrionas. Ella también dej6 la taza de café, pero con un gesto de fran-
co fastidio: ella también lucia, por un breve instante, lo que la sefiora Roby
describid después como la expresion de quien busca algo en la parte de
atras de su cabeza; y antes de que pudiera disimular aquellas sefiales mo-
mentaneas de flaqueza, la sefiora Roby, volviéndose hacia ella con una son-
risa deferente, le habia dicho: —Y llevamos tanto tiempo esperando que
hoy nos cuente exactamente qué piensa usted de €l.

Osric Dane recibi6 el homenaje de la sonrisa como algo que le corre-
spondia por derecho; pero la pregunta que la acompafiaba la incomodo visi-
blemente, y sus observadoras comprendieron que no era rapida en cambiar
la expresion del semblante. Era como si su rostro llevara tanto tiempo fijado
en una expresion de superioridad incuestionada que los musculos se hubier-
an agarrotado y se negaran a obedecer sus Ordenes.

— Xingu... —murmurd, como si tratara ella también de ganar tiempo.

La sefiora Roby continu6 presiondndola. —Sabiendo lo absorbente que
es el tema, comprenderd como es que el club haya dejado todo lo demas de
lado por el momento. Desde que empezamos con el Xingu, casi me
atreveria a decir —no fuera por sus libros— que nada més nos parece digno
de recuerdo.

Las severas facciones de Osric Dane se ensombrecieron antes que ilumi-
narse con una sonrisa inquieta. —Me alegra saber que hay una excepcion
—dejo escapar entre labios apretados.

—Oh, desde luego —dijo la sefiora Roby con gentileza—; pero como
usted nos ha dejado claro que, con toda naturalidad, no le apetece hablar de
sus propias obras, de verdad no podemos dejarla escapar sin que nos cuente
exactamente qué piensa del Xingu; sobre todo —afadi6 con una sonrisa
persuasiva— cuando hay quienes dicen que uno de sus ultimos libros estaba
sencillamente impregnado de €l.

Era un él , pues —la certeza se propagé como fuego por las mentes rese-
cas de las demads socias. En su ansia por obtener el menor indicio sobre el
Xingu casi olvidaron el placer de asistir al desconcierto de Mrs. Dane.



Esta se ruboriz6 nerviosamente bajo el ataque directo de su antagonista.
— ¢ Me permite preguntar —dijo con tono embarazado— a cudl de mis li-
bros se refiere?

La sefiora Roby no vacil6. —Eso es precisamente lo que quiero que me
diga usted; porque, aunque yo estaba presente, no llegué a participar.

—(Presente en qué? —1la interrumpi6 Mrs. Dane; y durante un instante
las socias temblorosas del Club del Almuerzo pensaron que el paladin que
la Providencia les habia enviado habia perdido un punto. Pero la sefiora
Roby se explico alegremente: —En el debate, naturalmente. Por eso esta-
mos tan ansiosas por saber exactamente como se adentré usted en el Xingu.

Se produjo una pausa prefiada de presagios, un silencio tan cargado de
peligros incalculables que las socias contuvieron al unisono las palabras que
tenian en los labios, como soldados que sueltan las armas para presenciar un
combate singular entre sus jefes. Entonces Mrs. Dane expreso su temor mas
profundo al decir con sequedad: — Ah..., dice usted el Xingu, ;verdad?

La sefiora Roby sonri6 sin acobardarse. —Es un pelin pedante, ;no?
Personalmente, siempre omito el articulo; pero no sé como se sienten al re-
specto las demds socias.

Las demas socias parecian dispuestas a prescindir de aquella deferente
apelacidn a su opinion, y la sefiora Roby, tras una rapida mirada al grupo,
prosiguié: —Probablemente piensan, como yo, que nada importa realmente
excepto la cosa misma: excepto el Xingu.

Osric Dane no pareci6 ocurrirsele ninguna respuesta inmediata, y la sefio-
ra Ballinger cobr6 valor para decir: —Seguramente todo el mundo debe
sentir eso respecto al Xingu.

La sefiora Plinth la apoyd con un pesado murmullo de asentimiento, y
Laura Glyde exhal6 emocionada: —He conocido casos en que ha cambiado
una vida entera.

— A mi me ha hecho un bien inmenso —intercald la senora Leveret,
pareciéndole recordar que lo habia tomado o leido el invierno anterior.

—Desde luego —admiti6 la sefiora Roby —, la dificultad est4 en que hay
que dedicarle tanto tiempo. Es muy largo.



—No me imagino —dijo la sefiorita Van Vluyck con acritud— que haya
que escatimar el tiempo dedicado a semejante asunto.

—Y profundo en algunos tramos —afadio la sefiora Roby —; (jasi que
era un libro!) —Y no es facil saltarse partes.

— Yo no me salto nada —dijo la sefiora Plinth dogmédticamente.

— Ah, es peligroso hacerlo en el Xingu. Desde el principio hay tramos
que no se pueden. Hay que vadear sin maés.

—No lo llamaria yo vadear —dijo la sefiora Ballinger con sarcasmo.

La sefiora Roby le lanz6 una mirada de interés. —; Ah..., a usted siempre
le ha ido como pez en el agua?

La sefiora Ballinger vacil6. —Claro que hay pasajes dificiles —concedi6
con modestia.

—Si; algunos no estan nada claros..., incluso —afadio la sefiora Roby —
para quien conoce el original.

— ¢ Como supongo que es su caso? —interrumpid Osric Dane de repente,
fijindola con una mirada de desafio.

La sefiora Roby la recibi6 con una sonrisa de disculpa. —Oh, en realidad
no es dificil hasta cierto punto; aunque algunos de los afluentes son muy
poco conocidos, y es casi imposible llegar a la fuente.

— (Lo ha intentado alguna vez? —pregunto la sefiora Plinth, aun descon-
fiando de la exhaustividad de la sefiora Roby.

La sefiora Roby guard¢ silencio un momento; luego respondié con los
parpados bajos: —No..., pero lo intent un amigo mio; un hombre muy bril-
lante; y me dijo que era mejor que las mujeres... no lo hicieran.

Un escalofrio recorrio la sala. La sefiora Leveret tosié para que la doncel-
la, que pasaba los cigarrillos, no oyera; el rostro de la sefiorita Van Vluyck
adoptd una expresion de nausea, y la sefiora Plinth puso cara de estar pasan-
do a alguien a quien no tenia ningin deseo de saludar. Pero el resultado més
notable de las palabras de la sefiora Roby fue el efecto que produjeron en la
distinguida invitada del Club del Almuerzo. Las impasibles facciones de
Osric Dane se fundieron de repente en una expresion de la més célida sim-



patia humana y, acercando su silla a la de la sefiora Roby, pregunt6: —; De
verdad? ;Y encontré usted que tenia razon?

La sefiora Ballinger, en quien el fastidio por la insélita prominencia de la
sefiora Roby empezaba a desplazar la gratitud por el auxilio que le habia
prestado, no podia consentir que se le permitiera, por medios tan dudosos,
monopolizar la atencién de su invitada. Si Osric Dane no tenia suficiente
amor propio para resentir la ligereza de la sefiora Roby, al menos el Club
del Almuerzo lo haria en la persona de su presidenta.

La sefiora Ballinger pos6 la mano en el brazo de la sefiora Roby. —No
debemos olvidar —dijo con una frialdad amable— que, por muy absorbente
que sea el Xingu para nosotras, puede resultar menos interesante para...

—Oh, no, al contrario, se lo aseguro —intervino con energia Osric Dane.

— ... para otras personas —terminé con firmeza la sefiora Ballinger—; y
no debemos permitir que nuestra pequefia reunion llegue a su fin sin per-
suadir a Mrs. Dane de que nos diga unas palabras sobre un tema que, hoy,
estd mds presente que nunca en todos nuestros pensamientos. Me refiero,
naturalmente, a Las alas de la muerte .

Las demas socias, animadas por distintos grados del mismo sentimiento y
alentadas por el semblante humanizado de su temible invitada, repitieron a
coro tras la sefiora Ballinger: —Oh, si, de verdad tiene que hablarnos un
poco de su libro.

La expresion de Osric Dane se volvid tan aburrida, aunque no tan altiva,
como cuando su obra habia sido mencionada antes. Pero antes de que
pudiera responder a la peticion de la sefiora Ballinger, la sefiora Roby se
habia levantado de su asiento y se estaba bajando el velo sobre la nariz
frivola.

—Lo siento mucho —dijo, acercdndose a su anfitriona con la mano ten-
dida—, pero antes de que Mrs. Dane empiece creo que serd mejor que me
escape. Por desgracia, como saben, no he leido sus libros, asi que estaria en
una posicion muy desventajosa entre ustedes, y ademas tengo una partida
de bridge.

Si la sefiora Roby se hubiera limitado a alegar su ignorancia de las obras
de Osric Dane como motivo para retirarse, el Club del Almuerzo, en vista
de su reciente hazafa, podria haber apreciado esa muestra de discrecion;



pero unir esa excusa con el anuncio descarado de que renunciaba al privile-
gio para ir a una partida de bridge no era més que una nueva prueba de su
deplorable falta de criterio.

Las damas estaban dispuestas, sin embargo, a considerar que su partida
—una vez cumplido el unico servicio que probablemente estaria en condi-
ciones de prestarles— propiciaria probablemente mayor orden y dignidad
en el debate inminente, ademas de liberarlas de esa sensacion de inseguri-
dad que la presencia de la sefiora Roby producia siempre de forma miste-
riosa. La sefiora Ballinger se limitd, por tanto, a una formal expresion de
lastima, y las demads socias se estaban acomodando alrededor de Osric Dane
cuando esta, para consternacion de todas, se levant6 de un salto del sofa en
que habia sido deferentemente entronizada.

—Oh, espere, espéreme, que voy con usted! —le gritd a la sefiora Roby;
y apoderdndose de las manos de las desconcertadas socias, les administro
una serie de apretones de despedida con la rapidez mecéanica de un revisor
de tren picando billetes.

— Lo siento mucho, se me habia olvidado del todo... —les lanz6 desde el
umbral; y al reunirse con la sefiora Roby, que se habia vuelto sorprendida
ante su llamada, las demas damas tuvieron la mortificacion de oirla decir, en
una voz que no se molestd en bajar: —Si me permite acompafiarla un tre-
cho, me gustaria tanto hacerle unas cuantas preguntas mas sobre el Xingu...

1

El incidente habia sido tan rapido que la puerta se cerrd sobre la pareja que
se alejaba antes de que las demaés socias hubieran tenido tiempo de com-
prender lo que habia pasado. Entonces la sensacion de la afrenta que les



habia infligido el descortés abandono de Osric Dane empez6 a competir con
la confusa sensacion de haber sido despojadas de lo que les correspondia
sin saber exactamente como ni por qué.

Se produjo un silencio embarazoso durante el cual la sefiora Ballinger,
con mano mecdanica, reordend la literatura habilmente dispuesta a la que su
distinguida invitada no habia dedicado ni una mirada; luego la sefiorita Van
Vluyck pronunci6 con sequedad: —Bueno, no puedo decir que la marcha
de Osric Dane me parezca una gran pérdida.

Esta confesion cristalizo el resentimiento fluido de las demas socias, y la
sefiora Leveret exclamd: —jCreo que ha venido aposta para ser
desagradable!

La opinion intima de la sefiora Plinth era que la actitud de Osric Dane ha-
cia el Club del Almuerzo podria haber sido muy distinta si este la hubiera
recibido en el majestuoso marco de los salones Plinth; pero como no queria
reflexionar sobre las deficiencias del establecimiento de la sefiora Ballinger,
buscé una satisfaccion indirecta desacreditando su savoir faire.

—Dije desde el principio que deberiamos tener un tema preparado. Es lo
que pasa siempre cuando se va sin preparacion. Si al menos nos hubiéramos
puesto al dia con el Xingu...

La lentitud de los procesos mentales de la sefiora Plinth era algo que el
club siempre tenia en cuenta; pero esta muestra de ella era demasiado para
la ecuanimidad de la sefiora Ballinger.

—El Xingu! —se mof6—. Precisamente el hecho de que nosotras
supiéramos mucho mas sobre el tema que ella —aunque sin preparacion—
es lo que puso tan furiosa a Osric Dane. Creia que eso estaba claro para
todo el mundo.

Esta réplica impresioné incluso a la sefiora Plinth, y Laura Glyde, movida
por un impulso de generosidad, dijo: —Si, realmente deberiamos estarle
agradecidas a la sefiora Roby por haber introducido el tema. Puede que haya
puesto furiosa a Osric Dane, pero al menos la ha vuelto cortés.

—Me alegra que hayamos podido demostrarle —afiadi6 la sefiorita Van
Vluyck— que una cultura amplia y al dia no estd confinada a los grandes
centros intelectuales.



Esto increment6 la satisfaccion de las demaés socias, y comenzaron a olvi-
dar su célera contra Osric Dane en el placer de haber contribuido a su
derrota.

La sefiorita Van Vluyck se frot6 los lentes pensativa. —Lo que mas me
sorprendi6 —continu6— fue que Fanny Roby estuviera tan al tanto del
Xingu.

Esta franca admision lanz6 un ligero frio sobre la reunion, pero la sefiora
Ballinger dijo con aire de ir6nica indulgencia: —La sefiora Roby siempre
tiene el don de sacar mucho de poco; con todo, ciertamente le debemos algo
por haber tenido la ocurrencia de recordar que habia oido hablar del Xingu.
—Y las demas socias consideraron que esto era una manera elegante de
cancelar de una vez por todas la deuda del club con la sefiora Roby.

Incluso la sefiora Leveret cobré animos para lanzar un timido dardo de
ironia: —jMe figuro que Osric Dane no esperaba recibir una leccion sobre
el Xingu en Hillbridge!

La sefiora Ballinger sonri6. —Cuando me pregunto a qué represen-
tdbamos..., ;recuerdan? Ojald hubiera contestado sencillamente que repre-
sentdbamos el Xingu.

Todas las damas rieron con aprecio ante este comentario, excepto la sefio-
ra Plinth, que dijo tras un momento de deliberaciéon: —No estoy segura de
que hubiera sido prudente.

La sefiora Ballinger, que ya estaba empezando a sentir como si hubiera
lanzado a Osric Dane la réplica que acababa de ocurrirsele, miré con ironia
a la senora Plinth. —;Me permite preguntar por qué? —inquirio.

La sefiora Plinth puso cara grave. —Creia —dijo— haber entendido por
la propia sefiora Roby que era un tema en el que era mejor no profundizar
demasiado.

La sefiorita Van Vluyck replico con precision: —Creo que eso se aplicaba
solo a la investigacion del origen del..., del... —y de repente descubri6 que
su memoria, habitualmente fiel, le fallaba—. Es una parte del tema que yo
nunca he estudiado por mi cuenta —concluy6 con poco lustre.

—Ni yo —dijo la sefiora Ballinger.



Laura Glyde se inclin6 hacia ellas con los ojos muy abiertos. —Y sin em-
bargo es, ;no les parece?, la parte mas cargada de una fascinacion esotérica.

—No sé en qué basa usted eso —dijo la sefiorita Van Vluyck con tono
argumentativo.

—Bueno, ;no se fijaron en el intenso interés que mostro de repente Osric
Dane en cuanto oy6 lo que aquel brillante extranjero —era extranjero, ; ver-
dad?— le habia contado a la sefiora Roby sobre el origen..., el origen del
rito, o como quiera llamarse?

La sefiora Plinth puso cara de desaprobacion, y la sefiora Ballinger vacilo
visiblemente. Luego dijo en tono resuelto: —Puede que no sea conveniente
tocar ese aspecto del asunto en una conversacion general; pero, dada la im-
portancia que evidentemente tiene para una mujer de la distincion de Osric
Dane, siento que no deberiamos tener reparos en debatirlo entre nosotras,
sin guantes, aunque con las puertas cerradas si es preciso.

—Estoy completamente de acuerdo —se apresur6 a apoyarla la seforita
Van Vluyck—; a condicién, eso si, de que se evite toda groseria de
lenguaje.

—Oh, estoy segura de que nos entenderemos sin necesidad de eso —ri6
tontamente la sefiora Leveret; y Laura Glyde afiadi6 con aire significativo:
—Creo que somos capaces de leer entre lineas —mientras la sefiora
Ballinger se levantaba a asegurarse de que las puertas estaban bien cerradas.

La sefiora Plinth no habia dado atin su adhesion. —No acabo de ver —
empezd— qué beneficio puede derivarse de investigar costumbres tan
peculiares...

Pero la paciencia de la sefiora Ballinger habia llegado al limite extremo
de tension. — Al menos esto —respondid—: que no volveremos a vernos en
la humillante situacidon de encontrarnos menos al corriente de nuestros pro-
pios temas que Fanny Roby.

Incluso para la sefiora Plinth este argumento era concluyente. Escrut6
furtivamente la sala y bajo el tono imperativo para preguntar: —; Tiene ust-
ed un ejemplar?

—;Un..., un ejemplar? —tartamude¢ la sefiora Ballinger. Era consciente
de que las demas socias la miraban con expectacion y de que aquella re-



spuesta era insuficiente, asi que la sostuvo preguntando a su vez: —;Un
ejemplar de qué?

Sus compaiieras volvieron la mirada expectante hacia la sefiora Plinth,
quien, a su vez, parecia menos segura de si de lo habitual. —Pues de..., del
libro —explicé.

—¢(De qué libro? —solto la sefiorita Van Vluyck, casi con la brusquedad
de Osric Dane.

La sefiora Ballinger mir6 a Laura Clyde, cuyos ojos estaban fijos inter-
rogativamente en la sefiora Leveret. El hecho de que se deferiera a ella era
tan novedoso para esta que la llend de una temeridad insensata. — jPues del
Xingu, naturalmente! —exclama.

Siguid un silencio profundo ante este reto directo a los recursos de la bib-
lioteca de la sefiora Ballinger, y esta, tras echar una mirada nerviosa hacia
los Libros del Dia, respondi6 en voz dubitativa: —No es algo que a una le
apetezca dejar por ahi.

—Desde luego que no —exclamo la sefiora Plinth.
—(Es un libro, entonces? —dijo la sefiorita Van Vluyck.

Esto sumi6 de nuevo a la reunion en el desconcierto, y la sefiora
Ballinger, con un suspiro impaciente, contestd: —Pues..., existe un libro...,
naturalmente...

—Entonces, ;por qué lo llam¢ la sefiorita Glyde una religion?
Laura Glyde se levant6 de un salto. —;Una religion? ; Yo nunca...!

—S1 que lo dijo —insisti6 la sefiorita Van Vluyck —; hablé de ritos; y la
sefora Plinth dijo que era una costumbre.

La sefiorita Glyde estaba haciendo visiblemente un esfuerzo desesperado
por reforzar su afirmacion; pero la precision en los detalles no era su punto
fuerte. Por fin comenzd en voz grave: —Seguramente hacian algo por el es-
tilo en los misterios eleusinos...

—Oh —djjo la sefiorita Van Vluyck, al borde de la reprobacion; y la
sefiora Plinth protestd: —jCreia que habiamos quedado en que no habria
indecencias!



La sefiora Ballinger no pudo contener su irritacion. —La verdad es que es
demasiado que no podamos hablar del asunto tranquilamente entre nosotras.
Personalmente, creo que si una se adentra en el Xingu...

—Oh, yo también! —exclamo la seforita Glyde.

— ...y no veo como puede evitarse si se quiere estar al tanto del
Pensamiento del Dia...

La sefiora Leveret lanzé una exclamacion de alivio. —jAhi, eso es! —
intercald.

—:Qué es eso? —la corto la presidenta.
—Pues..., que es un..., un Pensamiento: quiero decir, una filosofia.

Esto pareci6 aportar cierto alivio a la sefiora Ballinger y Laura Glyde,
pero la senorita Van Vluyck dijo dogméticamente: —Perdonen que les diga
que se equivocan todas. El Xingu resulta ser un idioma.

—¢;Un idioma! —exclamo el Club del Almuerzo.

—Exactamente. ;No recuerdan que Fanny Roby dijo que tenia varios
afluentes y que algunos eran dificiles de rastrear? ;A qué podria aplicarse
eso sino a dialectos?

La sefiora Ballinger ya no pudo reprimir una carcajada de desprecio. —
La verdad es que si el Club del Almuerzo ha llegado al punto de tener que
acudir a Fanny Roby para que le instruya sobre un tema como el Xingu,
quizd le conviniera dejar de existir.

—En el fondo es culpa suya por no ser mas clara —apunté Laura Glyde.

—Oh, claridad y Fanny Roby... —se encogi6é de hombros la sefiora
Ballinger— . Apostaria a que estaba equivocada en casi todo.

— ¢ Por qué no lo buscamos? —dijo la sefiora Plinth.

Normalmente esta sugerencia recurrente de la sefiora Plinth se ignoraba
en el calor del debate, y solo se recurria a ella después, en la intimidad del
hogar de cada socia. Pero en aquella ocasion el deseo de atribuir su propia
confusion mental a la naturaleza vaga y contradictoria de las declaraciones
de la sefora Roby llevo a las socias del Club del Almuerzo a pedir al uni-
sono un libro de consulta.



En ese momento, la presentacion de su valioso volumen le otorgé a la
sefiora Leveret, por un instante, la inhabitual experiencia de ocupar el
primer plano; pero no pudo sostenerlo mucho tiempo, porque en Alusiones
apropiadas no habia ninguna mencién al Xingu.

—;Oh, no es eso lo que necesitamos! —exclamd la sefiorita Van Vluyck.
Lanz6 una mirada desdefiosa al surtido de libros de la sefora Ballinger y
afladi6 con impaciencia: —;No tiene usted ningun libro de consulta?

—Claro que si —respondi6 la sefiora Ballinger ofendida—; pero los ten-
go en el tocador de mi marido.

De aquella region, tras alguna dificultad y demora, la doncella saco el
volumen X-Z de una enciclopedia y, en deferencia al hecho de que la peti-
cion habia venido de la sefiorita Van Vluyck, colocé el pesado tomo ante
ella.

Hubo un momento de angustiosa suspense mientras la sefiorita Van
Vluyck se frotaba los lentes, se los ajustaba y pasaba a la Z; y un murmullo
de sorpresa cuando dijo: —No estd aqui.

—Supongo —dijo la sefiora Plinth— que no es digno de figurar en un li-
bro de consulta.

—Qué disparate! —exclamo¢ la senora Ballinger—. Busque en la X.

La sefiorita Van Vluyck fue pasando paginas hacia atras, escrutando con
vista corta arriba y abajo, hasta que se detuvo y qued6 inmévil como un
perro que marca la pieza.

—Bueno, ;lo ha encontrado? —pregunto la sefiora Ballinger al cabo de
un buen rato.

—Si. Lo he encontrado —dijo la sefiorita Van Vluyck con una voz
extrana.

La sefiora Plinth se apresur6 a intervenir: —Le ruego que no lo lea en
voz alta si hay algo ofensivo.

La seforita Van Vluyck, sin responder, continud su escrutinio en silencio.

—Pero ;qué es? —exclam¢é Laura Clyde con excitacion.



—jCuéntenoslo! —inst6 la sefiora Leveret, imaginando que tendria algo
terrible que contarle a su hermana.

La sefiorita Van Vluyck apart6 el volumen y se volvié despacio hacia el
grupo expectante.

—Es un rio.
—¢;Unrio?
—Si: en Brasil. ;No es alli donde ha estado viviendo?

— ¢ Quién? ;Fanny Roby? Oh, pero tiene que estar equivocada. Ha busca-
do en el articulo equivocado —exclamo la sefiora Ballinger, inclindndose
sobre ella para apoderarse del volumen.

—Es el unico Xingu que hay en la enciclopedia; y ella ha estado viviendo
en Brasil —insistio6 la sefiorita Van Vluyck.

—Si: su hermano tiene un consulado alld —se apresur6 a intercalar la
sefiora Leveret.

—jPero si es ridiculo! Yo..., nosotras..., si todas recordamos haber estudi-
ado el Xingu el afio pasado o el anterior —balbucio la sefiora Ballinger.

—Yo lo crei cuando usted lo dijo —confes6 Laura Clyde.
—¢ Yo lo dije?

—Si. Dijo que habia eclipsado todo lo demés de su mente.
—Bueno, justed dijo que le habia cambiado la vida entera!

—La sefiorita Van Vluyck dijo que nunca habia escatimado el tiempo que
le habia dedicado.

La sefiora Plinth intervino: — Yo dejé bien claro que no sabia nada en ab-
soluto del original.

La sefiora Ballinger cort6 la discusion con un gemido. —Oh, ;qué impor-
ta todo eso si nos ha estado tomando el pelo? Creo que la sefiorita Van
Vluyck tiene razon: jestaba hablando del rio todo el tiempo!

—(Como pudo? Es demasiado absurdo —exclamo la seforita Clyde.

—Escuchen. —La seforita Van Vluyck se habia vuelto a apoderar de la
enciclopedia y restituido los lentes a una nariz enrojecida por la emocion—.



«El Xingt, uno de los principales rios del Brasil, nace en la meseta de Mato
Grosso y fluye en direccién norte a lo largo de no menos de mil ciento
dieciocho millas, desembocando en el Amazonas cerca de la desembocadu-
ra de este rio. El curso superior del Xingu es aurifero y esta alimentado por
numerosos afluentes. Su fuente fue descubierta por primera vez en 1884 por
el explorador alemédn von den Steinen, tras una expedicion dificil y peli-
grosa a través de una region habitada por tribus que se encontraban atin en
la Edad de Piedra de la cultura.»

Las damas recibieron esta comunicacion en un estado de estupefacto si-
lencio del que la sefiora Leveret fue la primera en recuperarse. —Desde
luego que habl6 de que tenia afluentes.

La palabra parecio cortar el ultimo hilo de su incredulidad. —Y de su
gran longitud —exclamo¢ la sefiora Ballinger.

—Dijo que era tremendamente profundo y que no podias saltarte nada...,
que simplemente habia que vadear —anadi6 la sefiorita Glyde.

La idea tard6 mas en abrirse paso por las compactas resistencias de la
sefiora Plinth. —; Coémo podia haber algo impropio en un rio? —inquirio.

— (Impropio?
—Bueno, lo que dijo de la fuente..., que era corrupta.

—No corrupta, sino dificil de alcanzar —corrigié Laura Glyde—.
Alguien que habia estado alli se lo habia dicho. Apuesto a que era el propio
explorador: ;no dice que la expedicion era peligrosa?

—Dificil y peligrosa —leyo la sefiorita Van Vluyck.

La sefiora Ballinger se apreto las sienes palpitantes con las manos. —No
hay nada de lo que ella dijo que no pudiera aplicarse a un rio, ja este rio! —
Se volvié excitada hacia las demés socias—. ;Recuerdan que nos conté que
no habia leido El instante supremo porque se lo habia llevado a una excur-
si6n en barca cuando estaba con su hermano, y alguien lo habia tirado por la
borda de un «lanzazo»? «LLanzazo» era, por supuesto, su propia expresion.

Las damas sefialaron con la respiracion contenida que la expresion no se
les habia escapado.



—Bueno..., ;y no le dijo después a Osric Dane que uno de sus libros es-
taba sencillamente impregnado del Xingu? ;Claro que si, si algunos de los
ruidosos amigos de la sefiora Roby lo habian tirado al rio!

Esta sorprendente reconstruccion de la escena en que acababan de partic-
ipar dejo a las socias del Club del Almuerzo sin palabras. Por fin la sefiora
Plinth, tras visibles esfuerzos con el problema, dijo con tono grave: —Osric
Dane también fue engafiada.

La sefiora Leveret cobr6 valor ante esto. —Quiz4 fue por eso por lo que
lo hizo la sefiora Roby. Dijo que Osric Dane era una bruta y puede que haya
querido darle una leccion.

La sefiorita Van Vluyck fruncié el entrecejo. —Dificilmente valia la pena
hacerlo a nuestra costa.

— Al menos —dijo la seforita Glyde con cierto amargor— consigui6 in-
teresarla, que era mas de lo que nosotras habiamos logrado.

—(Qué oportunidad tuvimos? —replico la sefiora Ballinger—. La sefiora
Roby la monopolizé desde el principio. Y eso, no me cabe duda, era su in-
tencion: dar a Osric Dane una impresion falsa de su propia posicion en el
club. No vacilaria ante nada para llamar la atencion: todas sabemos como se
las apafié con el pobre profesor Foreland.

—Le hace dar tés de bridge todos los jueves —farfull6 la sefiora Leveret.

Laura Glyde junt6 las manos. — jPero si hoy es jueves, y claro que se ha
ido alli; y se ha llevado a Osric Dane!

—Y en este momento estan riéndose de nosotras —dijo la sefiora
Ballinger entre dientes.

Esta posibilidad parecia demasiado absurda para ser admitida. —
Dificilmente se atreveria —dijo la seforita Van Vluyck— a confesar el en-
gafo a Osric Dane.

—No estoy tan segura: me parecid verle hacer una sefia al irse. Si no le
hubiera hecho una sefia, ;por qué habria salido Osric Dane corriendo tras
ella?

—Bueno, ya saben que todas le habiamos estado diciendo lo maravilloso
que era el Xingu, y que ella dijo que queria averiguar mds cosas sobre el



tema —dijo la sefiora Leveret, con un tardio impulso de justicia hacia la
ausente.

Este recordatorio, lejos de mitigar la célera de las demas socias, le dio un
impulso més fuerte.

—Si..., y eso es exactamente de lo que las dos se estin riendo ahora —
dijo Laura Glyde con ironia.

La sefiora Plinth se puso en pie y reunio las pieles costosas en torno a su
forma monumental. —No tengo deseo de criticar —dijo—; pero a menos
que el Club del Almuerzo pueda proteger a sus socias contra la repeticion
de semejantes... semejantes escenas indecorosas, yo por mi parte...

—Oh, yo también! —convino la sefiorita Glyde, levantandose también.

La sefiorita Van Vluyck cerr6 la enciclopedia y procedié a abrocharse la
chaqueta. —Mi tiempo es realmente demasiado valioso... —comenzd.

—Creo que estamos todas de acuerdo —dijo la sefiora Ballinger, mirando
con intencion a la sefiora Leveret, que mird a las demaés.

— Yo siempre deploro cualquier cosa que se parezca a un escandalo... —
continud la sefiora Plinth.

— iElla ha sido la causa de uno hoy! —exclamo la sefiorita Glyde.

La sefiora Leveret gimid: —jNo entiendo como ha podido! —y la sefiori-
ta Van Vluyck dijo, recogiendo su libreta: —Hay mujeres que no se de-
tienen ante nada.

—...pero si —retomo la sefiora Plinth su argumento con tono solemne —
algo semejante hubiera ocurrido en mi casa (lo que nunca habria pasado,
daba a entender su tono), habria considerado que me debia a mi misma o
bien pedir la dimision de la sefiora Roby, o bien ofrecer la mia.

—jOh, Mrs. Plinth...! —exclamo el Club del Almuerzo.

— Afortunadamente para mi —continud la sefiora Plinth con una magna-
nimidad imponente —, el asunto me fue arrebatado de las manos por la de-
cision de nuestra presidenta de que el derecho a agasajar a las invitadas dis-
tinguidas era un privilegio vinculado a su cargo; y creo que las demas so-
cias estaran de acuerdo en que, como era la unica de esa opinion, deberia



ser la Unica en decidir la mejor manera de borrar sus... en verdad de-
plorables consecuencias.

Siguid un profundo silencio tras este inesperado estallido del resen-
timiento largamente acumulado de la sefiora Plinth.

—No veo por qué se espera que yo le pida que dimita... —empez6 la
seflora Ballinger por fin; pero Laura Glyde se volvio para recordarle: —
Usted sabe que le hizo decir que le habia ido de maravilla con el Xingu.

Una risita inoportuna escapoé de la sefiora Leveret, y la sefiora Ballinger
continud con energia: —...pero no crea que tengo miedo de hacerlo.

La puerta del salon se cerrd tras los dorsos de las socias al retirarse, y la
presidenta de aquella distinguida asociacion, sentdndose ante su escritorio y
apartando un ejemplar de Las alas de la muerte para hacer sitio al codo,
saco una hoja del papel de carta del club, en la que empez6 a escribir:
Querida Mrs. Roby...
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