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I

La señora Ballinger es una de esas damas que persiguen la Cultura en man-
ada, como si resultara peligroso enfrentarse a ella en solitario. Con ese fin
había fundado el Club del Almuerzo, una asociación compuesta por ella
misma y otras cuantas infatigables cazadoras de erudición. El Club del
Almuerzo, tras tres o cuatro inviernos de almuerzos y debates, había
adquirido tal distinción local que agasajar a visitantes ilustres se convirtió
en una de sus funciones reconocidas; en virtud de lo cual extendió debida-
mente a la célebre «Osric Dane», el día de su llegada a Hillbridge, una in-
vitación para asistir a la siguiente reunión.

La reunión tendría lugar en casa de la señora Ballinger. Las demás socias,
a sus espaldas, eran unánimes en lamentar su resistencia a ceder sus dere-
chos en favor de la señora Plinth, cuya casa ofrecía un marco más impo-
nente para el recibimiento de celebridades; además, como observaba la
señora Leveret, siempre cabía recurrir a la galería de cuadros.

La señora Plinth no hacía ningún secreto de compartir esta opinión.
Siempre había considerado que entre sus obligaciones se contaba la de
agasajar a las ilustres invitadas del Club del Almuerzo. La señora Plinth es-
taba casi tan orgullosa de sus obligaciones como de su galería de cuadros;
de hecho, gustaba de insinuar que una cosa implicaba la otra, y que solo una
mujer de su posición económica podía permitirse estar a la altura del canon
que ella misma se había fijado. Un sentido del deber de carácter general,
adaptable a fines diversos, era, en su opinión, todo lo que la Providencia ex-
igía de quienes ocupaban posiciones más modestas; pero la misma potencia
que había predestinado a la señora Plinth a mantener lacayos a todas luces
tenía previsto que esta conservara también un cuerpo de responsabilidades
igualmente especializado. Resultaba tanto más lamentable que la señora



Ballinger, cuyas obligaciones para con la sociedad no iban más allá del es-
trecho horizonte de dos doncellas de sala, se hubiera mostrado tan tenaz en
su derecho a recibir a Osric Dane.

La cuestión de cómo recibir a dicha dama había conmocionado profunda-
mente a las socias del Club del Almuerzo durante el último mes. No es que
se sintieran a la altura de la tarea, sino que su conciencia de la oportunidad
las sumía en la agradable incertidumbre de quien sopesa las alternativas de
un guardarropa bien provisto. Si socias secundarias como la señora Leveret
se sentían agitadas ante la perspectiva de intercambiar ideas con la autora
de Las alas de la muerte , no perturbaba la seguridad consciente de la señora
Plinth, la señora Ballinger y la señorita Van Vluyck ningún presentimiento
similar. Las alas de la muerte , de hecho, había sido elegida, a propuesta de
la señorita Van Vluyck, como tema de debate en la última reunión del club,
y cada socia había tenido así ocasión de expresar su propia opinión o de
apropiarse de cuanto pareciera más aprovechable de los comentarios ajenos.
Solo la señora Roby se había abstenido de sacar partido de la oportunidad
ofrecida; pero ya se reconocía abiertamente que, como socia del Club del
Almuerzo, la señora Roby era un fracaso. «Todo viene», como decía la
señorita Van Vluyck, «de aceptar a una mujer por recomendación de un
hombre.» La señora Roby, que había regresado a Hillbridge tras una prolon-
gada estancia en regiones exóticas —las demás socias ya no se molestaban
en recordar cuáles—, había sido encarecidamente recomendada por el dis-
tinguido biólogo profesor Foreland como la mujer más agradable que había
conocido; y las socias del Club del Almuerzo, intimidadas por un elogio que
llevaba el peso de un diploma, y al suponer precipitadamente que las sim-
patías sociales del profesor seguirían la línea de su orientación científica,
habían aprovechado la oportunidad de incorporar una socia con
conocimientos de biología. El desengaño fue completo. Cuando la señorita
Van Vluyck mencionó de pasada al pterodáctilo, la señora Roby murmuró
confusa: «Es que sé tan poco de metros...» —y tras aquella dolorosa confe-
sión de incompetencia se había retirado prudentemente de toda partici-
pación ulterior en los ejercicios mentales del club.

—Supongo que le dio coba —concluyó la señorita Van Vluyck—, o si no
es la forma en que se peina.

El hecho de que el comedor de la señorita Van Vluyck restringiera el
número de socias a seis hacía que la falta de conductividad de una de ellas



fuera un obstáculo serio para el intercambio de ideas, y ya se había expresa-
do cierta extrañeza ante el hecho de que a la señora Roby le apeteciera vivir,
por así decirlo, de la limosna intelectual de las demás. Este sentimiento se
agudizó al descubrirse que no había leído aún Las alas de la muerte .
Reconocía haber oído el nombre de Osric Dane; pero eso —increíble como
parecía— era el límite de su conocimiento de la célebre novelista. Las
damas no pudieron disimular su sorpresa, aunque la señora Ballinger, cuyo
orgullo por el club la impulsaba a presentar a la señora Roby bajo la mejor
luz posible, insinuó con delicadeza que, aunque no hubiera tenido tiempo de
familiarizarse con Las alas de la muerte , al menos debía conocer su prede-
cesor igualmente notable, El instante supremo .

La señora Roby frunció el entrecejo con esfuerzo concienzudo de memo-
ria, resultado del cual fue que recordó que, ah, sí, había visto el libro en
casa de su hermano, cuando estaba con él en Brasil, y hasta se lo había lle-
vado para leerlo un día en una excursión en barca; pero habían acabado to-
dos tirándose cosas unos a otros, y el libro cayó por la borda, así que nunca
había tenido oportunidad...

La imagen evocada por esta anécdota no contribuyó al crédito de la seño-
ra Roby ante el club, y se produjo un silencio incómodo que rompió la
señora Plinth con la observación: —Entiendo que, con todas sus ocupa-
ciones, no encuentre usted mucho tiempo para leer; pero habría pensado
que al menos podría haberse puesto al día con Las alas de la muerte  antes
de la llegada de Osric Dane.

La señora Roby tomó la reprimenda con buen humor. Había tenido inten-
ción, reconoció, de hojear el libro; pero estaba tan absorta en una novela de
Trollope que...

—A Trollope no lo lee nadie ya —la interrumpió la señora Ballinger con
impaciencia.

La señora Roby pareció afligida. —Yo acabo de empezar —confesó.
—¿Y le interesa? —preguntó la señora Plinth.
—Me divierte.
—La diversión —dijo la señora Plinth con aire sentencioso— es lo últi-

mo que busco yo al elegir un libro.



—Desde luego, Las alas de la muerte  no divierte —se aventuró a decir la
señora Leveret, con ese aire suyo de dependiente complaciente que ofrece
otras opciones si la primera no convence.

—¿Pretendía serlo? —inquirió la señora Plinth, que era aficionada a hac-
er preguntas que no permitía responder a nadie más que a ella misma—. En
absoluto.

—En absoluto, eso era lo que iba a decir —se apresuró a confirmar la
señora Leveret, guardando su opinión y sacando otra—. Pretendía... elevar.

La señorita Van Vluyck se ajustó los lentes como si fueran el bonete ne-
gro de la condena. —No acabo de ver —intervino— cómo puede decirse
que un libro empapado del pesimismo más amargo eleva, por mucho que
instruya.

—Quería decir, claro está, que instruye —dijo la señora Leveret, descon-
certada por la inesperada distinción entre dos términos que había dado por
sinónimos. El disfrute de la señora Leveret en el Club del Almuerzo se veía
con frecuencia empañado por tales sorpresas; y al no conocer su propio val-
or para las demás socias como espejo de su autocomplacencia intelectual, a
veces la asaltaba la duda de si era digna de participar en sus debates. Solo el
hecho de tener una hermana aburrida que la consideraba inteligente la salv-
aba de un sentimiento de inferioridad sin remedio.

—¿Se casan al final? —interrumpió la señora Roby.
—¿Quiénes...? —exclamó el Club del Almuerzo al unísono.
—Pues la chica y el hombre. Es una novela, ¿no? Siempre pienso que eso

es lo único que importa. Si los separan, se me estropea la cena.
La señora Plinth y la señora Ballinger intercambiaron miradas escandal-

izadas, y esta última dijo: —No le aconsejaría que leyera Las alas de la
muerte  con ese espíritu. Por mi parte, cuando hay tantos libros que hay que
leer, me asombra que alguien encuentre tiempo para los que solo diviertan.

—Lo hermoso del caso —murmuró Laura Clyde— es precisamente eso:
que nadie puede saber cómo termina Las alas de la muerte . Osric Dane,
abrumada por el dread significado de su propio mensaje, lo ha velado mis-
ericordiosamente, quizá incluso para sí misma, como Apeles, al representar
el sacrificio de Ifigenia, veló el rostro de Agamenón.



—¿Eso qué es? ¿Poesía? —susurró nerviosamente la señora Leveret a la
señora Plinth, quien, rehusando una respuesta concreta, dijo fríamente: —
Debería usted buscarlo. Yo siempre tengo por norma buscar las cosas. —En
su tono se añadía: «aunque bien podría pedírselo al lacayo».

—Iba a decir —retomó la señorita Van Vluyck— que siempre cabrá pre-
guntarse si un libro puede instruir sin elevar.

—Oh... —murmuró la señora Leveret, sintiéndose ya irremediablemente
perdida.

—No sé —dijo la señora Ballinger, que captó en el tono de la señorita
Van Vluyck cierta tendencia a restar valor a la preciada distinción de recibir
a Osric Dane—, no sé si esa pregunta puede plantearse seriamente respecto
a un libro que ha despertado más atención entre la gente reflexiva que
ninguna novela desde Robert Elsmere .

—Pero ¿no ven —exclamó Laura Clyde— que es justamente esa deses-
peranza oscura, esa maravillosa gama tonal de negro sobre negro, lo que lo
convierte en un logro artístico tan extraordinario? Al leerlo me recordó tan-
to al manière noire  del príncipe Ruperto... el libro está grabado al agua-
fuerte, no pintado, y sin embargo uno percibe los valores cromáticos con tal
intensidad...

—¿Quién es? —susurró la señora Leveret a su vecina—. ¿Alguien a
quien ha conocido en el extranjero?

—Lo admirable del libro —concedió la señora Ballinger— es que puede
contemplarse desde tantos puntos de vista. Tengo entendido que el profesor
Lupton lo coloca, como estudio del determinismo, a la altura de Los datos
de la ética .

—Me han dicho que Osric Dane pasó diez años en estudios preparatorios
antes de ponerse a escribirlo —dijo la señora Plinth—. Lo comprueba todo,
lo verifica todo. Ha sido siempre mi principio, como ustedes saben. Nada
me induciría ahora a dejar un libro sin terminar, precisamente porque puedo
comprar todos los que quiera.

—¿Y qué opina usted de Las alas de la muerte ? —le preguntó la señora
Roby de improviso.



Era el tipo de pregunta que podría calificarse de fuera de orden, y las
damas se miraron entre sí como si quisieran desvincularse de semejante in-
fracción de la disciplina. Todas sabían que no había nada que la señora
Plinth detestara tanto como que le pidieran su opinión sobre un libro. Los li-
bros estaban escritos para leerlos; si una los leía, ¿qué más podía exigirse?
Que la interrogaran en detalle sobre el contenido de un volumen le parecía
una afrenta tan grande como que la registraran en busca de encajes de con-
trabando en la aduana. El club había respetado siempre esta idiosincrasia de
la señora Plinth. Las opiniones que esta tenía eran imponentes y sólidas: su
mente, como su casa, estaba amueblada con «piezas» monumentales que no
estaban pensadas para ser removidas de repente; y era una de las reglas no
escritas del Club del Almuerzo que, en su propia parcela, se respetaran los
hábitos de pensamiento de cada socia. La reunión concluyó, pues, con una
impresión acentuada, por parte de las demás damas, de la total inadecuación
de la señora Roby para ser una de ellas.

II

La señora Leveret había llegado aquel día memorable con antelación a casa
de la señora Ballinger, con su volumen de Alusiones apropiadas  en el
bolsillo.

A la señora Leveret siempre le inquietaba llegar tarde al Club del
Almuerzo: le gustaba recoger sus pensamientos y captar alguna indicación,
a medida que se iban reuniendo las demás, sobre el giro que probablemente
tomaría la conversación. Aquel día, sin embargo, se sentía completamente
desorientada; ni siquiera el familiar contacto de Alusiones apropiadas , que
se le clavaba al sentarse, lograba tranquilizarla. Era un tomito admirable,
compilado para afrontar todas las emergencias sociales; de modo que, ya



fuera con ocasión de Aniversarios, alegres o fúnebres (tal era la clasifi-
cación), de Banquetes, sociales o municipales, o de Bautizos, anglicanos o
disidentes, quien lo consultara nunca estaría en apuros para dar con una ref-
erencia pertinente. La señora Leveret, aunque durante años había recorrido
devotamente sus páginas, lo valoraba más por el apoyo moral que por sus
servicios prácticos; pues si bien en la intimidad de su cuarto disponía de un
ejército de citas, estas invariablemente la abandonaban en el momento críti-
co, y la única frase que retenía — ¿Sacarás tú al leviatán con anzuelo? —
era una que no había encontrado todavía ocasión de aplicar.

Aquel día sentía que ni el dominio completo del volumen habría bastado
para garantizarle el aplomo; porque pensaba que, aunque de alguna manera
milagrosa recordara alguna Alusión, solo conseguiría descubrir que Osric
Dane usaba un libro distinto (la señora Leveret estaba convencida de que la
gente de letras siempre los llevaba consigo), y por tanto no reconocería sus
citas.

La sensación de la señora Leveret de estar a la deriva se intensificó al ver
el salón de la señora Ballinger. A ojos distraídos, su aspecto era el de siem-
pre; pero quien conociera la manera de la señora Ballinger de ordenar sus li-
bros habría detectado al instante las huellas de una reciente perturbación. La
parcela de la señora Ballinger, como socia del Club del Almuerzo, era el
Libro del Día. Sobre ese tema, fuera cual fuese, desde una novela hasta un
tratado de psicología experimental, estaba al día con seguridad y autoridad.
Qué suerte corrían los libros del año pasado, o incluso los de la semana an-
terior; qué hacía con los «temas» que había profesado antes con igual au-
toridad: nadie lo había descubierto aún. Su mente era un hotel donde los he-
chos llegaban y se iban como huéspedes de paso, sin dejar dirección ni pa-
gar con frecuencia el alojamiento. La señora Ballinger se ufanaba de estar
«al día con el Pensamiento del Día», y su orgullo era que esa posición de
vanguardia quedara reflejada en los libros de la mesita del salón. Aquellos
volúmenes, renovados con frecuencia y casi siempre recién salidos de la
imprenta, llevaban títulos que por lo general la señora Leveret desconocía, y
que al hojearlos furtivamente le daban un desalentador atisbo de nuevos
campos del saber que habría que recorrer a trote corto en pos de la señora
Ballinger. Pero aquel día se había mezclado astutamente cierto número de
volúmenes de aspecto más maduro con las primicias de la prensa: Karl
Marx codease con el profesor Bergson, y las Confesiones de san Agustín



 yacían junto al último trabajo sobre el «mendelismo»; de modo que hasta
las percepciones alteradas de la señora Leveret resultaba claro que la señora
Ballinger no tenía ni la menor idea de qué podría querer hablar Osric Dane,
y que había tomado medidas para estar preparada para cualquier cosa. La
señora Leveret se sintió como un pasajero en un transatlántico al que infor-
man de que no hay peligro inmediato, aunque sería conveniente que se
pusiera el salvavidas.

Fue un alivio que la llegada de la señorita Van Vluyck la sacara de aquel-
los presentimientos.

—Bueno, querida —preguntó la recién llegada a su anfitriona con desen-
voltura—, ¿de qué temas vamos a hablar hoy?

La señora Ballinger estaba sustituyendo furtivamente un volumen de
Wordsworth por un ejemplar de Verlaine. —No lo sé muy bien —dijo con
cierto nerviosismo—. Quizá sea mejor dejarlo a las circunstancias.

—¿A las circunstancias? —dijo la señorita Van Vluyck con sequedad—.
Supongo que eso significa que Laura Glyde tomará la palabra como de cos-
tumbre y nos inundará de literatura.

La filantropía y la estadística eran la parcela de la señorita Van Vluyck, y
con razón resentía cualquier tendencia a desviar la atención de su invitada
hacia otros temas.

La señora Plinth apareció en ese momento.
—¿Literatura? —protestó en tono de reconvención—. Pero esto es com-

pletamente inesperado. Tenía entendido que íbamos a hablar de la novela de
Osric Dane.

La señora Ballinger hizo un gesto de contrariedad ante la distinción, pero
la dejó pasar. —Difícilmente podemos hacerlo nuestro tema principal, al
menos no de forma demasiado deliberada —sugirió—. Claro que podemos
dejar que la conversación derive hacia ese lado; pero deberíamos tener al-
gún otro tema como introducción, y eso es precisamente lo que quería con-
sultar con ustedes. El caso es que sabemos tan poco de los gustos e intereses
de Osric Dane que resulta difícil hacer ningún preparativo especial.

—Puede que sea difícil —dijo la señora Plinth con decisión—, pero es
absolutamente necesario. Sé adónde conduce ese principio de dejarse llevar.



Como le dije a una de mis sobrinas el otro día, hay ciertas situaciones de ur-
gencia para las que una dama siempre debe estar preparada. Es de muy mal
gusto vestir colores cuando se va a dar el pésame, o un vestido del año
pasado cuando corren rumores de que el marido de una anda mal en la bol-
sa; y lo mismo pasa con la conversación. Solo pido saber de antemano de
qué va a hablarse; entonces me siento segura de poder decir lo que
corresponde.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —asintió la señora
Ballinger con ansiedad—; pero...

Y en ese instante, anunciada por la azotada doncella de sala, Osric Dane
apareció en el umbral.

La señora Leveret contó después a su hermana que había sabido de un
vistazo lo que se avecinaba. Vio que Osric Dane no iba a salirles a mitad de
camino. Aquella distinguida personaje había entrado, en efecto, con un aire
de obligada condescendencia nada apropiado para facilitar el amable ejerci-
cio de la hospitalidad. Tenía el aspecto de quien va a ser fotografiada para
una nueva edición de sus obras.

El deseo de propiciarse a una divinidad suele ser inversamente propor-
cional a la capacidad de respuesta de esta, y la sensación de desaliento que
produjo la entrada de Osric Dane incrementó visiblemente el afán del Club
del Almuerzo por complacerla. Cualquier idea que pudiera quedar de que se
considerara obligada con sus anfitrionas quedó disipada de inmediato por su
actitud: como dijo después la señora Leveret a su hermana, tenía una man-
era de mirarte que te hacía sentir que algo iba mal con tu sombrero. Esta ev-
idencia de grandeza causó una impresión tan inmediata en las damas que un
escalofrío de reverencia recorrió la sala cuando la señora Roby, mientras su
anfitriona conducía a la ilustre personaje al comedor, se volvió hacia las
demás para susurrar: —¡Qué bruta es!

La hora en torno a la mesa no contribuyó a corregir ese veredicto. Osric
Dane la dedicó a la silenciosa deglución del menú de la señora Ballinger, y
las socias del club a emitir lugares comunes de tanteo que su invitada
parecía engullir tan mecánicamente como los platos sucesivos del almuerzo.

El deplorable retraso de la señora Ballinger en fijar un tema había sumido
al club en un desconcierto mental que fue en aumento al regresar al salón,



donde debía abrirse el debate propiamente dicho. Cada dama esperaba a que
hablara la otra; y hubo un sobresalto general de decepción cuando la anfitri-
ona abrió la conversación con la pregunta dolorosamente trivial: —¿Es esta
su primera visita a Hillbridge?

Hasta la señora Leveret era consciente de que eso era un mal comienzo; y
un vago impulso de rectificación llevó a la señorita Glyde a intercalar: —Es
un lugar muy pequeño, desde luego.

La señora Plinth se irguió ofendida. —Tenemos mucha gente representa-
tiva —dijo en el tono de quien habla en nombre de su clase.

Osric Dane se volvió hacia ella con aire reflexivo. —¿A qué representan?
—preguntó.

La aversión constitucional de la señora Plinth a que le hicieran preguntas
se vio agudizada por su sensación de falta de preparación; y su mirada de
reproche trasladó la pregunta a la señora Ballinger.

—Pues —dijo esta, mirando a su vez a las demás socias—, como comu-
nidad, espero que no sea exagerado decir que representamos la cultura.

—El arte —intervino con entusiasmo la señorita Glyde.
—El arte y la literatura —enmendó la señora Ballinger.
—Y la sociología, confío —interrumpió con brusquedad la señorita Van

Vluyck.
—Tenemos un nivel —dijo la señora Plinth, sintiéndose de pronto segura

en la vasta extensión de una generalización; y la señora Leveret, pensando
que en tan amplia afirmación habría sitio para más de una, cobró ánimos
para murmurar—: Oh, desde luego; tenemos un nivel.

—El objetivo de nuestro pequeño club —continuó la señora Ballinger—
es concentrar las tendencias más elevadas de Hillbridge, centralizar y enfo-
car su complejo esfuerzo intelectual.

Esto fue recibido como tan afortunado que las damas dejaron escapar un
suspiro de alivio casi audible.

—Aspiramos —prosiguió la presidenta— a representar lo más elevado
del arte, la literatura y la ética.



Osric Dane se volvió hacia ella. —¿Qué ética? —preguntó.
Un estremecimiento de aprensión recorrió la sala. Ninguna de las damas

necesitaba preparación alguna para pronunciarse sobre una cuestión de
moral; pero cuando se llamaba ética era diferente. El club, cuando acababa
de consultar la Enciclopedia Británica , el Reader's Handbook  o el
Diccionario clásico  de Smith, podía abordar cualquier tema con confianza;
pero cuando la tomaban por sorpresa se le había conocido definir el agnosti-
cismo como una herejía de la Iglesia primitiva y al profesor Froude como
un distinguido histólogo; y socias menores como la señora Leveret seguían
considerando en secreto la ética como algo vagamente pagano.

Incluso para la señora Ballinger, la pregunta de Osric Dane resultó deses-
tabilizadora, y hubo un sentimiento general de gratitud cuando Laura Glyde
se inclinó hacia delante para decir, con su acento más compasivo: —Tiene
que disculparnos, Mrs. Dane, por no poder hablar ahora mismo de otra cosa
que no sea Las alas de la muerte .

—Sí —dijo la señorita Van Vluyck, con una súbita resolución de llevar la
guerra al campo enemigo—. Estamos tan ansiosas por conocer el propósito
exacto que tuvo usted en mente al escribir su maravilloso libro.

—Comprobará —interpuso la señora Plinth— que no somos lectoras
superficiales.

—Estamos deseando escucharla —continuó la señorita Van Vluyck—, si
la tendencia pesimista del libro es expresión de sus propias convicciones
o...

—O simplemente —se apresuró a intercalar la señorita Clyde— un fondo
sombrío pintado para hacer resaltar sus figuras con más viveza. ¿No es ust-
ed ante todo una artista plástica?

—Siempre he sostenido —intervino la señora Ballinger— que usted rep-
resenta el método puramente objetivo...

Osric Dane se sirvió café con espíritu crítico. —¿Cómo define usted ob-
jetivo? —inquirió entonces.

Hubo una pausa agitada antes de que Laura Clyde murmurase intensa-
mente: —Al leerla no definimos, sentimos.



Osric Dane sonrió. —El cerebelo —observó— no es infrecuentemente la
sede de las emociones literarias. —Y tomó un segundo terrón de azúcar.

La picadura que vagamente se adivinaba en este comentario quedó casi
neutralizada por la satisfacción de ser interpeladas en un lenguaje tan
técnico.

—Ah, el cerebelo —dijo la señorita Van Vluyck con complacencia—. El
club hizo un curso de psicología el invierno pasado.

—¿De qué psicología? —preguntó Osric Dane.
Se produjo una pausa angustiosa durante la cual cada socia del club

lamentó en secreto la desalentadora ineficacia de las demás. Solo la señora
Roby seguía apaciblemente dando sorbos a su chartreuse. Por fin la señora
Ballinger dijo, intentando un tono elevado: —Bueno, en realidad, sabe ust-
ed, fue el año pasado cuando estudiamos psicología, y este invierno hemos
estado tan absortas en...

Se interrumpió, tratando nerviosamente de recordar alguno de los debates
del club; pero sus facultades parecían paralizadas por la mirada petrificante
de Osric Dane. ¿En qué había estado absorto el club últimamente? La seño-
ra Ballinger, con el vago propósito de ganar tiempo, repitió despacio: —
Hemos estado tan intensamente absortas en...

La señora Roby dejó su copa de licor y se acercó al grupo con una
sonrisa.

—¿En el Xingú? —sugirió suavemente.
Un estremecimiento recorrió a las demás socias. Intercambiaron miradas

confusas y luego, al unísono, volvieron hacia su inesperada salvadora una
mirada de mezcla de alivio e interrogación. La expresión de cada una deno-
taba una fase distinta de la misma emoción. La señora Plinth fue la primera
en componer sus facciones con aire de seguridad: tras un breve ajuste
apresurado, su semblante casi insinuaba que era ella quien le había dado la
palabra a la señora Ballinger.

—¡El Xingú, claro! —exclamó esta con su prontitud habitual, mientras la
señorita Van Vluyck y Laura Clyde parecían sondear las profundidades de
la memoria, y la señora Leveret, buscando nerviosamente las Alusiones



apropiadas , se sintió curiosamente reconfortada por la incómoda presión de
su volumen contra su costado.

El cambio de semblante en Osric Dane no fue menos llamativo que el de
sus anfitrionas. Ella también dejó la taza de café, pero con un gesto de fran-
co fastidio: ella también lucía, por un breve instante, lo que la señora Roby
describió después como la expresión de quien busca algo en la parte de
atrás de su cabeza; y antes de que pudiera disimular aquellas señales mo-
mentáneas de flaqueza, la señora Roby, volviéndose hacia ella con una son-
risa deferente, le había dicho: —Y llevamos tanto tiempo esperando que
hoy nos cuente exactamente qué piensa usted de él.

Osric Dane recibió el homenaje de la sonrisa como algo que le corre-
spondía por derecho; pero la pregunta que la acompañaba la incomodó visi-
blemente, y sus observadoras comprendieron que no era rápida en cambiar
la expresión del semblante. Era como si su rostro llevara tanto tiempo fijado
en una expresión de superioridad incuestionada que los músculos se hubier-
an agarrotado y se negaran a obedecer sus órdenes.

—Xingú... —murmuró, como si tratara ella también de ganar tiempo.
La señora Roby continuó presionándola. —Sabiendo lo absorbente que

es el tema, comprenderá cómo es que el club haya dejado todo lo demás de
lado por el momento. Desde que empezamos con el Xingú, casi me
atrevería a decir —no fuera por sus libros— que nada más nos parece digno
de recuerdo.

Las severas facciones de Osric Dane se ensombrecieron antes que ilumi-
narse con una sonrisa inquieta. —Me alegra saber que hay una excepción
—dejó escapar entre labios apretados.

—Oh, desde luego —dijo la señora Roby con gentileza—; pero como
usted nos ha dejado claro que, con toda naturalidad, no le apetece hablar de
sus propias obras, de verdad no podemos dejarla escapar sin que nos cuente
exactamente qué piensa del Xingú; sobre todo —añadió con una sonrisa
persuasiva— cuando hay quienes dicen que uno de sus últimos libros estaba
sencillamente impregnado de él.

Era un él , pues —la certeza se propagó como fuego por las mentes rese-
cas de las demás socias. En su ansia por obtener el menor indicio sobre el
Xingú casi olvidaron el placer de asistir al desconcierto de Mrs. Dane.



Esta se ruborizó nerviosamente bajo el ataque directo de su antagonista.
—¿Me permite preguntar —dijo con tono embarazado— a cuál de mis li-
bros se refiere?

La señora Roby no vaciló. —Eso es precisamente lo que quiero que me
diga usted; porque, aunque yo estaba presente, no llegué a participar.

—¿Presente en qué? —la interrumpió Mrs. Dane; y durante un instante
las socias temblorosas del Club del Almuerzo pensaron que el paladín que
la Providencia les había enviado había perdido un punto. Pero la señora
Roby se explicó alegremente: —En el debate, naturalmente. Por eso esta-
mos tan ansiosas por saber exactamente cómo se adentró usted en el Xingú.

Se produjo una pausa preñada de presagios, un silencio tan cargado de
peligros incalculables que las socias contuvieron al unísono las palabras que
tenían en los labios, como soldados que sueltan las armas para presenciar un
combate singular entre sus jefes. Entonces Mrs. Dane expresó su temor más
profundo al decir con sequedad: —Ah..., dice usted el  Xingú, ¿verdad?

La señora Roby sonrió sin acobardarse. —Es un pelín pedante, ¿no?
Personalmente, siempre omito el artículo; pero no sé cómo se sienten al re-
specto las demás socias.

Las demás socias parecían dispuestas a prescindir de aquella deferente
apelación a su opinión, y la señora Roby, tras una rápida mirada al grupo,
prosiguió: —Probablemente piensan, como yo, que nada importa realmente
excepto la cosa misma: excepto el Xingú.

Osric Dane no pareció ocurrírsele ninguna respuesta inmediata, y la seño-
ra Ballinger cobró valor para decir: —Seguramente todo el mundo debe
sentir eso respecto al Xingú.

La señora Plinth la apoyó con un pesado murmullo de asentimiento, y
Laura Glyde exhaló emocionada: —He conocido casos en que ha cambiado
una vida entera.

—A mí me ha hecho un bien inmenso —intercaló la señora Leveret,
pareciéndole recordar que lo había tomado o leído el invierno anterior.

—Desde luego —admitió la señora Roby—, la dificultad está en que hay
que dedicarle tanto tiempo. Es muy largo.



—No me imagino —dijo la señorita Van Vluyck con acritud— que haya
que escatimar el tiempo dedicado a semejante asunto.

—Y profundo en algunos tramos —añadió la señora Roby—; (¡así que
era un libro!) —Y no es fácil saltarse partes.

—Yo no me salto nada —dijo la señora Plinth dogmáticamente.
—Ah, es peligroso hacerlo en el Xingú. Desde el principio hay tramos

que no se pueden. Hay que vadear sin más.
—No lo llamaría yo vadear —dijo la señora Ballinger con sarcasmo.
La señora Roby le lanzó una mirada de interés. —¿Ah..., a usted siempre

le ha ido como pez en el agua?
La señora Ballinger vaciló. —Claro que hay pasajes difíciles —concedió

con modestia.
—Sí; algunos no están nada claros..., incluso —añadió la señora Roby—

para quien conoce el original.
—¿Como supongo que es su caso? —interrumpió Osric Dane de repente,

fijándola con una mirada de desafío.
La señora Roby la recibió con una sonrisa de disculpa. —Oh, en realidad

no es difícil hasta cierto punto; aunque algunos de los afluentes son muy
poco conocidos, y es casi imposible llegar a la fuente.

—¿Lo ha intentado alguna vez? —preguntó la señora Plinth, aún descon-
fiando de la exhaustividad de la señora Roby.

La señora Roby guardó silencio un momento; luego respondió con los
párpados bajos: —No..., pero lo intentó un amigo mío; un hombre muy bril-
lante; y me dijo que era mejor que las mujeres... no lo hicieran.

Un escalofrío recorrió la sala. La señora Leveret tosió para que la doncel-
la, que pasaba los cigarrillos, no oyera; el rostro de la señorita Van Vluyck
adoptó una expresión de náusea, y la señora Plinth puso cara de estar pasan-
do a alguien a quien no tenía ningún deseo de saludar. Pero el resultado más
notable de las palabras de la señora Roby fue el efecto que produjeron en la
distinguida invitada del Club del Almuerzo. Las impasibles facciones de
Osric Dane se fundieron de repente en una expresión de la más cálida sim-



patía humana y, acercando su silla a la de la señora Roby, preguntó: —¿De
verdad? ¿Y encontró usted que tenía razón?

La señora Ballinger, en quien el fastidio por la insólita prominencia de la
señora Roby empezaba a desplazar la gratitud por el auxilio que le había
prestado, no podía consentir que se le permitiera, por medios tan dudosos,
monopolizar la atención de su invitada. Si Osric Dane no tenía suficiente
amor propio para resentir la ligereza de la señora Roby, al menos el Club
del Almuerzo lo haría en la persona de su presidenta.

La señora Ballinger posó la mano en el brazo de la señora Roby. —No
debemos olvidar —dijo con una frialdad amable— que, por muy absorbente
que sea el Xingú para nosotras, puede resultar menos interesante para...

—Oh, no, al contrario, se lo aseguro —intervino con energía Osric Dane.
—... para otras personas —terminó con firmeza la señora Ballinger—; y

no debemos permitir que nuestra pequeña reunión llegue a su fin sin per-
suadir a Mrs. Dane de que nos diga unas palabras sobre un tema que, hoy,
está más presente que nunca en todos nuestros pensamientos. Me refiero,
naturalmente, a Las alas de la muerte .

Las demás socias, animadas por distintos grados del mismo sentimiento y
alentadas por el semblante humanizado de su temible invitada, repitieron a
coro tras la señora Ballinger: —Oh, sí, de verdad tiene que hablarnos un
poco de su libro.

La expresión de Osric Dane se volvió tan aburrida, aunque no tan altiva,
como cuando su obra había sido mencionada antes. Pero antes de que
pudiera responder a la petición de la señora Ballinger, la señora Roby se
había levantado de su asiento y se estaba bajando el velo sobre la nariz
frívola.

—Lo siento mucho —dijo, acercándose a su anfitriona con la mano ten-
dida—, pero antes de que Mrs. Dane empiece creo que será mejor que me
escape. Por desgracia, como saben, no he leído sus libros, así que estaría en
una posición muy desventajosa entre ustedes, y además tengo una partida
de bridge.

Si la señora Roby se hubiera limitado a alegar su ignorancia de las obras
de Osric Dane como motivo para retirarse, el Club del Almuerzo, en vista
de su reciente hazaña, podría haber apreciado esa muestra de discreción;



pero unir esa excusa con el anuncio descarado de que renunciaba al privile-
gio para ir a una partida de bridge no era más que una nueva prueba de su
deplorable falta de criterio.

Las damas estaban dispuestas, sin embargo, a considerar que su partida
—una vez cumplido el único servicio que probablemente estaría en condi-
ciones de prestarles— propiciaría probablemente mayor orden y dignidad
en el debate inminente, además de liberarlas de esa sensación de inseguri-
dad que la presencia de la señora Roby producía siempre de forma miste-
riosa. La señora Ballinger se limitó, por tanto, a una formal expresión de
lástima, y las demás socias se estaban acomodando alrededor de Osric Dane
cuando esta, para consternación de todas, se levantó de un salto del sofá en
que había sido deferentemente entronizada.

—¡Oh, espere, espéreme, que voy con usted! —le gritó a la señora Roby;
y apoderándose de las manos de las desconcertadas socias, les administró
una serie de apretones de despedida con la rapidez mecánica de un revisor
de tren picando billetes.

—Lo siento mucho, se me había olvidado del todo... —les lanzó desde el
umbral; y al reunirse con la señora Roby, que se había vuelto sorprendida
ante su llamada, las demás damas tuvieron la mortificación de oírla decir, en
una voz que no se molestó en bajar: —Si me permite acompañarla un tre-
cho, me gustaría tanto hacerle unas cuantas preguntas más sobre el Xingú...

III

El incidente había sido tan rápido que la puerta se cerró sobre la pareja que
se alejaba antes de que las demás socias hubieran tenido tiempo de com-
prender lo que había pasado. Entonces la sensación de la afrenta que les



había infligido el descortés abandono de Osric Dane empezó a competir con
la confusa sensación de haber sido despojadas de lo que les correspondía
sin saber exactamente cómo ni por qué.

Se produjo un silencio embarazoso durante el cual la señora Ballinger,
con mano mecánica, reordenó la literatura hábilmente dispuesta a la que su
distinguida invitada no había dedicado ni una mirada; luego la señorita Van
Vluyck pronunció con sequedad: —Bueno, no puedo decir que la marcha
de Osric Dane me parezca una gran pérdida.

Esta confesión cristalizó el resentimiento fluido de las demás socias, y la
señora Leveret exclamó: —¡Creo que ha venido aposta para ser
desagradable!

La opinión íntima de la señora Plinth era que la actitud de Osric Dane ha-
cia el Club del Almuerzo podría haber sido muy distinta si este la hubiera
recibido en el majestuoso marco de los salones Plinth; pero como no quería
reflexionar sobre las deficiencias del establecimiento de la señora Ballinger,
buscó una satisfacción indirecta desacreditando su savoir faire.

—Dije desde el principio que deberíamos tener un tema preparado. Es lo
que pasa siempre cuando se va sin preparación. Si al menos nos hubiéramos
puesto al día con el Xingú...

La lentitud de los procesos mentales de la señora Plinth era algo que el
club siempre tenía en cuenta; pero esta muestra de ella era demasiado para
la ecuanimidad de la señora Ballinger.

—¡El Xingú! —se mofó—. Precisamente el hecho de que nosotras
supiéramos mucho más sobre el tema que ella —aunque sin preparación—
es lo que puso tan furiosa a Osric Dane. Creía que eso estaba claro para
todo el mundo.

Esta réplica impresionó incluso a la señora Plinth, y Laura Glyde, movida
por un impulso de generosidad, dijo: —Sí, realmente deberíamos estarle
agradecidas a la señora Roby por haber introducido el tema. Puede que haya
puesto furiosa a Osric Dane, pero al menos la ha vuelto cortés.

—Me alegra que hayamos podido demostrarle —añadió la señorita Van
Vluyck— que una cultura amplia y al día no está confinada a los grandes
centros intelectuales.



Esto incrementó la satisfacción de las demás socias, y comenzaron a olvi-
dar su cólera contra Osric Dane en el placer de haber contribuido a su
derrota.

La señorita Van Vluyck se frotó los lentes pensativa. —Lo que más me
sorprendió —continuó— fue que Fanny Roby estuviera tan al tanto del
Xingú.

Esta franca admisión lanzó un ligero frío sobre la reunión, pero la señora
Ballinger dijo con aire de irónica indulgencia: —La señora Roby siempre
tiene el don de sacar mucho de poco; con todo, ciertamente le debemos algo
por haber tenido la ocurrencia de recordar que había oído hablar del Xingú.
—Y las demás socias consideraron que esto era una manera elegante de
cancelar de una vez por todas la deuda del club con la señora Roby.

Incluso la señora Leveret cobró ánimos para lanzar un tímido dardo de
ironía: —¡Me figuro que Osric Dane no esperaba recibir una lección sobre
el Xingú en Hillbridge!

La señora Ballinger sonrió. —Cuando me preguntó a qué represen-
tábamos..., ¿recuerdan? Ojalá hubiera contestado sencillamente que repre-
sentábamos el Xingú.

Todas las damas rieron con aprecio ante este comentario, excepto la seño-
ra Plinth, que dijo tras un momento de deliberación: —No estoy segura de
que hubiera sido prudente.

La señora Ballinger, que ya estaba empezando a sentir como si hubiera
lanzado a Osric Dane la réplica que acababa de ocurrírsele, miró con ironía
a la señora Plinth. —¿Me permite preguntar por qué? —inquirió.

La señora Plinth puso cara grave. —Creía —dijo— haber entendido por
la propia señora Roby que era un tema en el que era mejor no profundizar
demasiado.

La señorita Van Vluyck replicó con precisión: —Creo que eso se aplicaba
solo a la investigación del origen del..., del... —y de repente descubrió que
su memoria, habitualmente fiel, le fallaba—. Es una parte del tema que yo
nunca he estudiado por mi cuenta —concluyó con poco lustre.

—Ni yo —dijo la señora Ballinger.



Laura Glyde se inclinó hacia ellas con los ojos muy abiertos. —Y sin em-
bargo es, ¿no les parece?, la parte más cargada de una fascinación esotérica.

—No sé en qué basa usted eso —dijo la señorita Van Vluyck con tono
argumentativo.

—Bueno, ¿no se fijaron en el intenso interés que mostró de repente Osric
Dane en cuanto oyó lo que aquel brillante extranjero —era extranjero, ¿ver-
dad?— le había contado a la señora Roby sobre el origen..., el origen del
rito, o como quiera llamarse?

La señora Plinth puso cara de desaprobación, y la señora Ballinger vaciló
visiblemente. Luego dijo en tono resuelto: —Puede que no sea conveniente
tocar ese aspecto del asunto en una conversación general; pero, dada la im-
portancia que evidentemente tiene para una mujer de la distinción de Osric
Dane, siento que no deberíamos tener reparos en debatirlo entre nosotras,
sin guantes, aunque con las puertas cerradas si es preciso.

—Estoy completamente de acuerdo —se apresuró a apoyarla la señorita
Van Vluyck—; a condición, eso sí, de que se evite toda grosería de
lenguaje.

—Oh, estoy segura de que nos entenderemos sin necesidad de eso —rió
tontamente la señora Leveret; y Laura Glyde añadió con aire significativo:
—Creo que somos capaces de leer entre líneas —mientras la señora
Ballinger se levantaba a asegurarse de que las puertas estaban bien cerradas.

La señora Plinth no había dado aún su adhesión. —No acabo de ver —
empezó— qué beneficio puede derivarse de investigar costumbres tan
peculiares...

Pero la paciencia de la señora Ballinger había llegado al límite extremo
de tensión. —Al menos esto —respondió—: que no volveremos a vernos en
la humillante situación de encontrarnos menos al corriente de nuestros pro-
pios temas que Fanny Roby.

Incluso para la señora Plinth este argumento era concluyente. Escrutó
furtivamente la sala y bajó el tono imperativo para preguntar: —¿Tiene ust-
ed un ejemplar?

—¿Un..., un ejemplar? —tartamudeó la señora Ballinger. Era consciente
de que las demás socias la miraban con expectación y de que aquella re-



spuesta era insuficiente, así que la sostuvo preguntando a su vez: —¿Un
ejemplar de qué?

Sus compañeras volvieron la mirada expectante hacia la señora Plinth,
quien, a su vez, parecía menos segura de sí de lo habitual. —Pues de..., del
libro —explicó.

—¿De qué libro? —soltó la señorita Van Vluyck, casi con la brusquedad
de Osric Dane.

La señora Ballinger miró a Laura Clyde, cuyos ojos estaban fijos inter-
rogativamente en la señora Leveret. El hecho de que se deferiera a ella era
tan novedoso para esta que la llenó de una temeridad insensata. —¡Pues del
Xingú, naturalmente! —exclamó.

Siguió un silencio profundo ante este reto directo a los recursos de la bib-
lioteca de la señora Ballinger, y esta, tras echar una mirada nerviosa hacia
los Libros del Día, respondió en voz dubitativa: —No es algo que a una le
apetezca dejar por ahí.

—Desde luego que no —exclamó la señora Plinth.
—¿Es un libro, entonces? —dijo la señorita Van Vluyck.
Esto sumió de nuevo a la reunión en el desconcierto, y la señora

Ballinger, con un suspiro impaciente, contestó: —Pues..., existe un libro...,
naturalmente...

—Entonces, ¿por qué lo llamó la señorita Glyde una religión?
Laura Glyde se levantó de un salto. —¿Una religión? ¡Yo nunca...!
—Sí que lo dijo —insistió la señorita Van Vluyck—; habló de ritos; y la

señora Plinth dijo que era una costumbre.
La señorita Glyde estaba haciendo visiblemente un esfuerzo desesperado

por reforzar su afirmación; pero la precisión en los detalles no era su punto
fuerte. Por fin comenzó en voz grave: —Seguramente hacían algo por el es-
tilo en los misterios eleusinos...

—Oh —dijo la señorita Van Vluyck, al borde de la reprobación; y la
señora Plinth protestó: —¡Creía que habíamos quedado en que no habría
indecencias!



La señora Ballinger no pudo contener su irritación. —La verdad es que es
demasiado que no podamos hablar del asunto tranquilamente entre nosotras.
Personalmente, creo que si una se adentra en el Xingú...

—¡Oh, yo también! —exclamó la señorita Glyde.
—...y no veo cómo puede evitarse si se quiere estar al tanto del

Pensamiento del Día...
La señora Leveret lanzó una exclamación de alivio. —¡Ahí, eso es! —

intercaló.
—¿Qué es eso? —la cortó la presidenta.
—Pues..., que es un..., un Pensamiento: quiero decir, una filosofía.
Esto pareció aportar cierto alivio a la señora Ballinger y Laura Glyde,

pero la señorita Van Vluyck dijo dogmáticamente: —Perdonen que les diga
que se equivocan todas. El Xingú resulta ser un idioma.

—¿Un idioma! —exclamó el Club del Almuerzo.
—Exactamente. ¿No recuerdan que Fanny Roby dijo que tenía varios

afluentes y que algunos eran difíciles de rastrear? ¿A qué podría aplicarse
eso sino a dialectos?

La señora Ballinger ya no pudo reprimir una carcajada de desprecio. —
La verdad es que si el Club del Almuerzo ha llegado al punto de tener que
acudir a Fanny Roby para que le instruya sobre un tema como el Xingú,
quizá le conviniera dejar de existir.

—En el fondo es culpa suya por no ser más clara —apuntó Laura Glyde.
—Oh, claridad y Fanny Roby... —se encogió de hombros la señora

Ballinger—. Apostaría a que estaba equivocada en casi todo.
—¿Por qué no lo buscamos? —dijo la señora Plinth.
Normalmente esta sugerencia recurrente de la señora Plinth se ignoraba

en el calor del debate, y solo se recurría a ella después, en la intimidad del
hogar de cada socia. Pero en aquella ocasión el deseo de atribuir su propia
confusión mental a la naturaleza vaga y contradictoria de las declaraciones
de la señora Roby llevó a las socias del Club del Almuerzo a pedir al uní-
sono un libro de consulta.



En ese momento, la presentación de su valioso volumen le otorgó a la
señora Leveret, por un instante, la inhabitual experiencia de ocupar el
primer plano; pero no pudo sostenerlo mucho tiempo, porque en Alusiones
apropiadas  no había ninguna mención al Xingú.

—¡Oh, no es eso lo que necesitamos! —exclamó la señorita Van Vluyck.
Lanzó una mirada desdeñosa al surtido de libros de la señora Ballinger y
añadió con impaciencia: —¿No tiene usted ningún libro de consulta?

—Claro que sí —respondió la señora Ballinger ofendida—; pero los ten-
go en el tocador de mi marido.

De aquella región, tras alguna dificultad y demora, la doncella sacó el
volumen X-Z de una enciclopedia y, en deferencia al hecho de que la peti-
ción había venido de la señorita Van Vluyck, colocó el pesado tomo ante
ella.

Hubo un momento de angustiosa suspense mientras la señorita Van
Vluyck se frotaba los lentes, se los ajustaba y pasaba a la Z; y un murmullo
de sorpresa cuando dijo: —No está aquí.

—Supongo —dijo la señora Plinth— que no es digno de figurar en un li-
bro de consulta.

—¡Qué disparate! —exclamó la señora Ballinger—. Busque en la X.
La señorita Van Vluyck fue pasando páginas hacia atrás, escrutando con

vista corta arriba y abajo, hasta que se detuvo y quedó inmóvil como un
perro que marca la pieza.

—Bueno, ¿lo ha encontrado? —preguntó la señora Ballinger al cabo de
un buen rato.

—Sí. Lo he encontrado —dijo la señorita Van Vluyck con una voz
extraña.

La señora Plinth se apresuró a intervenir: —Le ruego que no lo lea en
voz alta si hay algo ofensivo.

La señorita Van Vluyck, sin responder, continuó su escrutinio en silencio.
—Pero ¿qué es? —exclamó Laura Clyde con excitación.



—¡Cuéntenoslo! —instó la señora Leveret, imaginando que tendría algo
terrible que contarle a su hermana.

La señorita Van Vluyck apartó el volumen y se volvió despacio hacia el
grupo expectante.

—Es un río.
—¿Un río?
—Sí: en Brasil. ¿No es allí donde ha estado viviendo?
—¿Quién? ¿Fanny Roby? Oh, pero tiene que estar equivocada. Ha busca-

do en el artículo equivocado —exclamó la señora Ballinger, inclinándose
sobre ella para apoderarse del volumen.

—Es el único Xingú que hay en la enciclopedia; y ella ha estado viviendo
en Brasil —insistió la señorita Van Vluyck.

—Sí: su hermano tiene un consulado allá —se apresuró a intercalar la
señora Leveret.

—¡Pero si es ridículo! Yo..., nosotras..., si todas recordamos haber estudi-
ado el Xingú el año pasado o el anterior —balbució la señora Ballinger.

—Yo lo creí cuando usted lo dijo —confesó Laura Clyde.
—¿Yo lo dije?
—Sí. Dijo que había eclipsado todo lo demás de su mente.
—Bueno, ¡usted dijo que le había cambiado la vida entera!
—La señorita Van Vluyck dijo que nunca había escatimado el tiempo que

le había dedicado.
La señora Plinth intervino: —Yo dejé bien claro que no sabía nada en ab-

soluto del original.
La señora Ballinger cortó la discusión con un gemido. —Oh, ¿qué impor-

ta todo eso si nos ha estado tomando el pelo? Creo que la señorita Van
Vluyck tiene razón: ¡estaba hablando del río todo el tiempo!

—¿Cómo pudo? Es demasiado absurdo —exclamó la señorita Clyde.
—Escuchen. —La señorita Van Vluyck se había vuelto a apoderar de la

enciclopedia y restituido los lentes a una nariz enrojecida por la emoción—.



«El Xingú, uno de los principales ríos del Brasil, nace en la meseta de Mato
Grosso y fluye en dirección norte a lo largo de no menos de mil ciento
dieciocho millas, desembocando en el Amazonas cerca de la desembocadu-
ra de este río. El curso superior del Xingú es aurífero y está alimentado por
numerosos afluentes. Su fuente fue descubierta por primera vez en 1884 por
el explorador alemán von den Steinen, tras una expedición difícil y peli-
grosa a través de una región habitada por tribus que se encontraban aún en
la Edad de Piedra de la cultura.»

Las damas recibieron esta comunicación en un estado de estupefacto si-
lencio del que la señora Leveret fue la primera en recuperarse. —Desde
luego que habló de que tenía afluentes.

La palabra pareció cortar el último hilo de su incredulidad. —Y de su
gran longitud —exclamó la señora Ballinger.

—Dijo que era tremendamente profundo y que no podías saltarte nada...,
que simplemente había que vadear —añadió la señorita Glyde.

La idea tardó más en abrirse paso por las compactas resistencias de la
señora Plinth. —¿Cómo podía haber algo impropio en un río? —inquirió.

—¿Impropio?
—Bueno, lo que dijo de la fuente..., que era corrupta.
—No corrupta, sino difícil de alcanzar —corrigió Laura Glyde—.

Alguien que había estado allí se lo había dicho. Apuesto a que era el propio
explorador: ¿no dice que la expedición era peligrosa?

—Difícil y peligrosa —leyó la señorita Van Vluyck.
La señora Ballinger se apretó las sienes palpitantes con las manos. —No

hay nada de lo que ella dijo que no pudiera aplicarse a un río, ¡a este río! —
Se volvió excitada hacia las demás socias—. ¿Recuerdan que nos contó que
no había leído El instante supremo  porque se lo había llevado a una excur-
sión en barca cuando estaba con su hermano, y alguien lo había tirado por la
borda de un «lanzazo»? «Lanzazo» era, por supuesto, su propia expresión.

Las damas señalaron con la respiración contenida que la expresión no se
les había escapado.



—Bueno..., ¿y no le dijo después a Osric Dane que uno de sus libros es-
taba sencillamente impregnado del Xingú? ¡Claro que sí, si algunos de los
ruidosos amigos de la señora Roby lo habían tirado al río!

Esta sorprendente reconstrucción de la escena en que acababan de partic-
ipar dejó a las socias del Club del Almuerzo sin palabras. Por fin la señora
Plinth, tras visibles esfuerzos con el problema, dijo con tono grave: —Osric
Dane también fue engañada.

La señora Leveret cobró valor ante esto. —Quizá fue por eso por lo que
lo hizo la señora Roby. Dijo que Osric Dane era una bruta y puede que haya
querido darle una lección.

La señorita Van Vluyck frunció el entrecejo. —Difícilmente valía la pena
hacerlo a nuestra costa.

—Al menos —dijo la señorita Glyde con cierto amargor— consiguió in-
teresarla, que era más de lo que nosotras habíamos logrado.

—¿Qué oportunidad tuvimos? —replicó la señora Ballinger—. La señora
Roby la monopolizó desde el principio. Y eso, no me cabe duda, era su in-
tención: dar a Osric Dane una impresión falsa de su propia posición en el
club. No vacilaría ante nada para llamar la atención: todas sabemos cómo se
las apañó con el pobre profesor Foreland.

—Le hace dar tés de bridge todos los jueves —farfulló la señora Leveret.
Laura Glyde juntó las manos. —¡Pero si hoy es jueves, y claro que se ha

ido allí; y se ha llevado a Osric Dane!
—Y en este momento están riéndose de nosotras —dijo la señora

Ballinger entre dientes.
Esta posibilidad parecía demasiado absurda para ser admitida. —

Difícilmente se atrevería —dijo la señorita Van Vluyck— a confesar el en-
gaño a Osric Dane.

—No estoy tan segura: me pareció verle hacer una seña al irse. Si no le
hubiera hecho una seña, ¿por qué habría salido Osric Dane corriendo tras
ella?

—Bueno, ya saben que todas le habíamos estado diciendo lo maravilloso
que era el Xingú, y que ella dijo que quería averiguar más cosas sobre el



tema —dijo la señora Leveret, con un tardío impulso de justicia hacia la
ausente.

Este recordatorio, lejos de mitigar la cólera de las demás socias, le dio un
impulso más fuerte.

—Sí..., y eso es exactamente de lo que las dos se están riendo ahora —
dijo Laura Glyde con ironía.

La señora Plinth se puso en pie y reunió las pieles costosas en torno a su
forma monumental. —No tengo deseo de criticar —dijo—; pero a menos
que el Club del Almuerzo pueda proteger a sus socias contra la repetición
de semejantes... semejantes escenas indecorosas, yo por mi parte...

—¡Oh, yo también! —convino la señorita Glyde, levantándose también.
La señorita Van Vluyck cerró la enciclopedia y procedió a abrocharse la

chaqueta. —Mi tiempo es realmente demasiado valioso... —comenzó.
—Creo que estamos todas de acuerdo —dijo la señora Ballinger, mirando

con intención a la señora Leveret, que miró a las demás.
—Yo siempre deploro cualquier cosa que se parezca a un escándalo... —

continuó la señora Plinth.
—¡Ella ha sido la causa de uno hoy! —exclamó la señorita Glyde.
La señora Leveret gimió: —¡No entiendo cómo ha podido! —y la señori-

ta Van Vluyck dijo, recogiendo su libreta: —Hay mujeres que no se de-
tienen ante nada.

—...pero si —retomó la señora Plinth su argumento con tono solemne—
algo semejante hubiera ocurrido en mi casa (lo que nunca habría pasado,
daba a entender su tono), habría considerado que me debía a mí misma o
bien pedir la dimisión de la señora Roby, o bien ofrecer la mía.

—¡Oh, Mrs. Plinth...! —exclamó el Club del Almuerzo.
—Afortunadamente para mí —continuó la señora Plinth con una magna-

nimidad imponente—, el asunto me fue arrebatado de las manos por la de-
cisión de nuestra presidenta de que el derecho a agasajar a las invitadas dis-
tinguidas era un privilegio vinculado a su cargo; y creo que las demás so-
cias estarán de acuerdo en que, como era la única de esa opinión, debería



ser la única en decidir la mejor manera de borrar sus... en verdad de-
plorables consecuencias.

Siguió un profundo silencio tras este inesperado estallido del resen-
timiento largamente acumulado de la señora Plinth.

—No veo por qué se espera que yo le pida que dimita... —empezó la
señora Ballinger por fin; pero Laura Glyde se volvió para recordarle: —
Usted sabe que le hizo decir que le había ido de maravilla con el Xingú.

Una risita inoportuna escapó de la señora Leveret, y la señora Ballinger
continuó con energía: —...pero no crea que tengo miedo de hacerlo.

La puerta del salón se cerró tras los dorsos de las socias al retirarse, y la
presidenta de aquella distinguida asociación, sentándose ante su escritorio y
apartando un ejemplar de Las alas de la muerte  para hacer sitio al codo,
sacó una hoja del papel de carta del club, en la que empezó a escribir:
Querida Mrs. Roby...
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