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—Oh, claro que lo hay, pero nunca llegaréis a saberlo.

La afirmacion, lanzada entre risas seis meses atrds en un luminoso jardin
de junio, volvié a Mary Boyne con una nueva percepcion de su significado
mientras aguardaba, en el crepusculo de diciembre, a que trajeran las lam-
paras a la biblioteca.

Las palabras las habia pronunciado su amiga Alida Stair cuando tomaban
el té en el jardin de su casa de Pangbourne, en referencia a la mismisima
casa cuya biblioteca era el elemento central, el eje de todo. Mary Boyne y
su marido, en busca de una propiedad rural en alguno de los condados del
sur o del suroeste, habian acudido nada mas llegar a Inglaterra directamente
a Alida Stair, que habia resuelto con €xito ese mismo problema en su caso;
pero no fue hasta después de haber rechazado, casi por capricho, varias sug-
erencias practicas y sensatas, cuando ella les propuso: —Bueno, esta Lyng,
en Dorsetshire. Pertenece a los primos de Hugo y podéis conseguirla por
cuatro cuartos.

Las razones que dio para que resultara tan asequible —su lejania de
cualquier estacion de tren, la ausencia de luz eléctrica, cafierias de agua
caliente y otras vulgaridades imprescindibles — eran precisamente las que
abogaban a su favor ante dos romanticos americanos obstinadamente a la
busqueda de las incomodidades précticas que, en su imaginario, iban asoci-
adas a las singulares felicidades arquitectonicas.

—Nunca creeria que vivo en una casa antigua si no estuviera absoluta-
mente incomodo —habia insistido Ned Boyne, el més extravagante de los
dos, en tono jocoso—; el menor atisbo de «confort» me haria pensar que la
han comprado en una exposicion, con las piezas numeradas, y vuelto a



montar. Y habian procedido a enumerar, con humoristica precision, sus di-
versas dudas y exigencias, negdndose a creer que la casa que les recomend-
aba su prima fuera realmente Tudor hasta saber que carecia de calefaccion,
o que la iglesia del pueblo estuviera literalmente en los terrenos hasta que
ella les confirmo la deplorable irregularidad del suministro de agua.

—Es demasiado incomoda para ser verdad! —habia seguido exclaman-
do Edward Boyne mientras le arrancaban sucesivamente la confesion de
cada nueva desventaja; pero habia cortado su rapsodia para preguntar, re-
cayendo en la desconfianza—: ;Y el fantasma? ;Nos has ocultado que no
hay ningun fantasma!

Mary, en ese momento, se habia reido con él, aunque casi al mismo tiem-
po, pues disponia de varios planos de percepcion independientes, habia ad-
vertido una nota discordante en la jovial respuesta de Alida.

—Oh, Dorsetshire esta lleno de fantasmas, ya sabéis.

—Si, si; pero eso no vale. No quiero tener que recorrer quince kildémetros
para ver el fantasma de otro. Quiero uno mio, en la propia casa. ;Hay un
fantasma en Lyng?

La réplica hizo reir a Alida de nuevo, y fue entonces cuando ella lanzé
con retintin: —Oh, claro que lo hay, pero nunca llegaréis a saberlo.

— ¢ Que nunca lo sabremos? —la atajé Boyne—. Pero ;qué constituye un
fantasma, si no el hecho de que se le reconozca como tal?

—No sabria decirte. Pero esa es la historia.

— ¢ Que hay un fantasma, pero que nadie sabe que lo es?
—Bueno... al menos no hasta después.

—(Hasta después?

—No hasta mucho, mucho después.

—Pero si una vez ha sido identificado como visitante de ultratumba, ;por
qué no se ha transmitido su descripcion de generacion en generacion?
(Como ha logrado conservar el incognito?

Alida solo pudo sacudir la cabeza. —No me preguntes. Pero asi ha sido.



—Y entonces, de pronto... —intervino Mary como desde las profundi-
dades cavernosas de una intuicion—, de pronto, mucho tiempo después,
uno se dice: «;Era eso?»

Le sorprendi6 el tono sepulcral con que su pregunta cay6 sobre la broma
de los otros dos, y vio cruzar por las pupilas de Alida la sombra de la misma
sorpresa. —Supongo que si. Uno simplemente tiene que esperar.

— Al diablo con esperar! —interrumpié Ned—. La vida es demasiado
corta para un fantasma que solo puede disfrutarse en retrospectiva. ;No
podemos hacer algo mejor, Mary?

Pero result6 que, a la postre, no estaban destinados a ello, porque en el
plazo de tres meses desde su conversacion con Mrs. Stair se habian instala-
do en Lyng, y la vida que habian anhelado, hasta el punto de planearla de
antemano en todos sus detalles cotidianos, habia comenzado por fin para
ellos.

Consistia en sentarse, en el espeso crepusculo de diciembre, junto a una
chimenea de amplia campana como aquella, bajo unas vigas de roble negro
como aquellas, con la conciencia de que més all4 de los cristales emploma-
dos las colinas se ensombrecian en una soledad mds honda: para el goce ul-
timo de tales sensaciones habia soportado Mary Boyne, abruptamente
desterrada de Nueva York por los negocios de su marido, casi catorce anos
de asfixiante fealdad en una ciudad del Medio Oeste, y por eso Boyne habia
perseverado con ahinco en su trabajo de ingeniero hasta que, con una
brusquedad que aun la dejaba sin aliento, el prodigioso golpe de fortuna de
la mina Blue Star los puso de repente en posesion de la vida y del tiempo li-
bre para saborearla. Nunca habian pretendido que su nueva situacion fuera
de ociosidad; pero si querian entregarse tinicamente a actividades armo-
niosas. Ella tenfa su vision de la pintura y la jardineria —sobre el fondo de
muros grises—; €l sofiaba con escribir el libro que llevaba tanto tiempo
planeando sobre «Las bases econdmicas de la cultura»; y con semejante tra-
bajo absorbente por delante, ninguna existencia podia ser demasiado reclui-
da: nunca estarian lo bastante lejos del mundo, ni lo bastante hundidos en el
pasado.

Dorsetshire los habia atraido desde el primer momento por un aire de le-
jania del todo desproporcionado con respecto a su situacion geografica.
Pero para los Boyne era una de las maravillas recurrentes de toda aquella



isla increiblemente comprimida —un nido de condados, como ellos la llam-
aban— que para producir sus efectos se necesitara tan poco de una cualidad
dada y rindiera tanto: que tan pocas millas hicieran una distancia, y una dis-
tancia tan breve marcara una diferencia.

—Es eso —habia explicado Ned con entusiasmo en cierta ocasion—, lo
que da tal profundidad a sus efectos, tal relieve a sus contrastes. Han podido
untar la mantequilla bien gruesa en cada delicioso bocado.

La mantequilla se habia untado ciertamente con generosidad en Lyng: la
vieja casa, escondida al abrigo de las colinas, poseia casi todas las marcas
mas finas del comercio con un pasado prolongado. El mero hecho de que no
fuera ni grande ni excepcional la hacia, a ojos de los Boyne, abundar tanto
mas en su encanto particular: el encanto de haber sido durante siglos un
hondo y oscuro depésito de vida. Aquella vida probablemente no habia sido
de las més intensas: durante largos periodos, sin duda, habia caido en el
pasado tan silenciosamente como caia la tranquila llovizna de otofio, hora
tras hora, en el estanque de los peces entre los tejos; pero esos remansos de
existencia crian a veces, en sus profundidades perezosas, extrafias agudezas
de emocion, y Mary Boyne habia sentido desde el principio el misterioso
estremecimiento de memorias mds intensas.

Nunca habia sido mas fuerte ese sentimiento que aquella tarde en particu-
lar, cuando, mientras aguardaba en la biblioteca a que llegaran las ldmparas,
se levanto de su silla y se quedo de pie entre las sombras junto al hogar. Su
marido se habia ido después del almuerzo a uno de sus largos paseos por las
colinas. Habia advertido ultimamente que preferia salir solo; y, en la firme
seguridad de su relacion, habia llegado a la conclusion de que el libro le
daba problemas y que necesitaba las tardes para dar vueltas a solas a los
asuntos pendientes de las mananas. Lo cierto era que el libro no avanzaba
con la fluidez que ella habia imaginado, y habian aparecido arrugas de per-
plejidad entre sus cejas que nunca habian estado alli en sus tiempos de inge-
niero. Entonces a menudo parecia agotado hasta el limite de la enfermedad,
pero el demonio propio de la «preocupacidon» jamds habia marcado su
frente. Sin embargo, las pocas paginas que hasta entonces le habia leido —
la introduccién y un resumen del capitulo inicial — mostraban un dominio
firme del tema y una confianza creciente en sus propias fuerzas.



El hecho la sumia en mayor perplejidad aun, puesto que, ahora que habia
dejado atras los «negocios» y sus perturbadoras contingencias, quedaba
eliminada la unica otra fuente posible de inquietud. A menos que fuera su
salud. Pero fisicamente habia ganado desde que vinieron a Dorsetshire, se le
veia mas robusto, con mejor color, mas vivaz la mirada. Solo en la dltima
semana habia notado en €l ese cambio indefinible que la hacia sentirse in-
quieta en su ausencia y sin palabras en su presencia, como si fuera ella
quien tuviera un secreto que ocultarle.

El pensamiento de que habia un secreto en algtin punto entre los dos la
golped con un repentino asombro, y recorrid la larga sala con la mirada.

« Sera la casa?», cavilo.

La sala misma parecia estar llena de secretos. Se amontonaban, al caer la
tarde, como las capas y capas de terciopelo oscuro que descendian del techo
bajo, las hileras de libros, la escultura ennegrecida por el humo del hogar.

«Claro que si: la casa esta encantada», reflexiond.

El fantasma —el imperceptible fantasma de Alida— habia figurado am-
pliamente en las bromas de su primer mes o dos en Lyng, para ir quedando
poco a poco de lado por demasiado ineficaz como material para la imagi-
nacion. Mary habia hecho, en efecto, como correspondia a la inquilina de
una casa encantada, las indagaciones de rigor entre los vecinos del campo,
pero mas alla de un vago «Se dice, sefiora», los aldeanos no tenian nada que
contar. El escurridizo espectro aparentemente nunca habia tenido suficiente
identidad como para que a su alrededor cristalizara una leyenda, y al cabo
de un tiempo los Boyne lo habian consignado en su haber y su debe, con-
viniendo en que Lyng era una de las pocas casas lo bastante buenas en si
mismas para prescindir de los realces sobrenaturales.

—Y supongo que por eso, pobre demonio ineficaz, bate sus hermosas
alas en vano en el vacio —habia concluido Mary entre risas.

—O, mas bien —respondi6 Ned en el mismo tono—, por qué, en medio
de tanto que ya es fantasmal, no puede afirmar su existencia separada como
el fantasma. Y a partir de entonces su invisible convecino habia desapareci-
do definitivamente de sus referencias, que eran tan numerosas como para
hacerlos olvidar pronto la pérdida.



Ahora, de pie junto al hogar, el tema de su curiosidad anterior revivio en
ella con un nuevo sentido de su significado, un sentido adquirido poco a
poco a través del trato diario con el escenario del misterio latente. Era la
propia casa, desde luego, la que poseia la facultad de ver fantasmas, la que
se comunicaba visual pero secretamente con su propio pasado; si uno lo-
grara entrar en comunion suficientemente estrecha con la casa, podria sor-
prender su secreto y adquirir por cuenta propia el don de ver fantasmas.
Quiz4, en sus largas horas en aquella misma sala —donde ella nunca entra-
ba antes de la tarde—, su marido ya lo habia adquirido, y andaba cargando
en silencio con el peso de lo que le hubiera revelado. Mary conocia demasi-
ado bien el cédigo del mundo espectral para no saber que de los fantasmas
que uno veia no se hablaba: hacerlo era casi tan falta de gusto como nom-
brar a una sefiora en un club. Pero esta explicacion no la satisfacia del todo.
«;,Qué le importaria a €1, después de todo, salvo por el placer del
escalofrio», reflexiond, «cualquiera de esos viejos fantasmas?» Y desde ahi
volvia a la perplejidad de fondo: el hecho de que la mayor o menor suscep-
tibilidad de uno a las influencias espectrales no tuviera particular relevancia
en el caso, puesto que cuando se veia un fantasma en Lyng, no se sabia que
lo era.

«No hasta mucho después», habia dicho Alida Stair. Bien: suponiendo
que Ned hubiera visto uno cuando llegaron, y que solo en la ultima semana
hubiera comprendido lo que le habia ocurrido. Cada vez mas bajo el
hechizo de la hora, retrocedi6 con el pensamiento hasta los primeros dias de
su estancia, pero al principio solo para recordar una alegre confusion de ca-
jas que desempacar, cosas que instalar, libros que ordenar, y voces que se
llamaban mutuamente desde rincones remotos de la casa mientras, tesoro
tras tesoro, esta se les iba revelando. Era en relacion con todo ello que
recordd ahora cierta apacible tarde del octubre anterior cuando, pasando del
primer rapto febril de exploracion a una inspeccion detallada de la vieja
casa, habia pulsado —como la heroina de una novela— un panel que se
abria a una escalera de caracol que conducia a un saliente plano del tejado:
ese tejado que, visto desde abajo, parecia descender por todos lados con de-
masiada pendiente para que cualquier pie no experto lo pisara.

La vista desde aquel mirador oculto era encantadora, y habia bajado
volando a arrancar a Ned de sus papeles y ofrecerle el don de su descubrim-
iento. Recordaba aun cémo €I, de pie a su lado, la habia rodeado con el bra-



zo mientras sus miradas volaban hacia la larga linea ondulada del horizonte
de las colinas, y luego bajaban satisfechas a trazar el arabesco de los setos
de tejo alrededor del estanque y la sombra del cedro en el jardin.

—Y ahora hacia el otro lado —habia dicho €I, girdndola en el circulo de
su brazo; y, estrechada contra €1, habia absorbido como un largo y saciante
trago la imagen del patio de muros grises, los leones rechonchos sobre las
verjas y la avenida de tilos que ascendia hasta la carretera bajo las colinas.

Fue entonces, mientras contemplaban y se abrazaban, cuando not6 que el
brazo de €l se aflojaba y oy6 un brusco «;Vaya!» que la hizo volverse a
mirarlo.

Con toda claridad, ahora lo recordaba: habia visto, al girarse, una sombra
de inquietud —de perplejidad, mas bien— cruzarle el rostro; y, siguiendo su
mirada, habia divisado la figura de un hombre —un hombre con ropas hol-
gadas de color grisaceo, segun le parecio— que paseaba calle abajo por la
avenida de tilos hacia el patio con el paso vacilante de un desconocido que
busca el camino. Su miopia solo le habia dado una impresion borrosa de es-
beltez y grisura, con algo foraneo, o al menos no local, en el corte de la
figura o de sus ropas; pero su marido evidentemente habia visto mds —lo
suficiente para adelantarse a ella de un empujon con un precipitado «;Es-
pera!» y bajar las escaleras a la carrera sin detenerse a tenderle la mano.

Una ligera tendencia al mareo la obligd, tras aferrarse precariamente a la
chimenea contra la que habian estado apoyados, a seguirle primero con
mayor cautela; y al llegar al descansillo se detuvo de nuevo, por una razén
menos definida, asomandose por la barandilla para escudrifar con los 0jos
el silencio de las profundidades moteadas de sol. Se quedo alli hasta que, en
algtin punto de esas profundidades, oy6 cerrarse una puerta; luego, impulsa-
da mecanicamente, bajé los poco profundos tramos de escalones hasta lle-
gar al vestibulo de la planta baja.

La puerta principal estaba abierta de par en par al sol del patio, y tanto el
vestibulo como el patio estaban vacios. La puerta de la biblioteca también
estaba abierta, y tras escuchar en vano si se ofa alguna voz dentro, cruzo el
umbral y encontr6 a su marido solo, hojeando vagamente los papeles de su
escritorio.



El levant6 la vista, como sorprendido por su entrada, pero la sombra de la
inquietud habia desaparecido de su rostro, dejdndolo incluso, segtin le pare-
ci6 a ella, algo méas despejado y sereno que de costumbre.

—(Qué era? ;Quién era? —pregunto ella.
—(Quién? —repitid €l, con toda la sorpresa de su parte.
—EIl hombre que vimos venir hacia la casa.

Parecio reflexionar. — ; El hombre? Crei que era Peters; bajé corriendo
para decirle algo sobre las alcantarillas del establo, pero habia desaparecido
antes de que pudiera llegar.

— ¢ Desaparecido? Pero parecia caminar muy despacio cuando lo vimos.

Boyne se encogié de hombros. —Eso crei yo también; pero debe de
haber apresurado el paso mientras tanto. ;Qué te parece si intentamos subir
al Meldon Steep antes de que se ponga el sol?

Y nada mas. En aquel momento el incidente habia sido algo menor que
una naderia, y en efecto habia sido borrado de inmediato por el encanto de
su primera vista desde el Meldon Steep, una altura que habian sofiado con
escalar desde que vieron por primera vez su lomo pelado alzarse sobre el te-
jado de Lyng. Sin duda era el mero hecho de que el otro incidente hubiera
ocurrido precisamente el dia de su ascenso al Meldon lo que lo habia man-
tenido guardado en el pliegue de la memoria del que ahora emergia; porque
en si mismo no tenia ninguna marca de lo portentoso. En aquel momento
nada podria haber sido mas natural que Ned se lanzara desde el tejado en
persecucion de tardos comerciantes. Era la época en que siempre estaban al
acecho de uno u otro de los especialistas empleados en la casa; siempre es-
perandolos y saliendo a su encuentro con preguntas, reproches o recordato-
rios. Y ciertamente, a aquella distancia, la figura gris se parecia a Peters.

Y sin embargo, al repasar ahora la escena, sentia que la explicacion de su
marido habia quedado invalidada por la expresion de inquietud de su rostro.
(Por qué la aparicion familiar de Peters le habia causado inquietud? ; Por
qué, sobre todo, si era tan urgente conferir con él acerca de las alcantarillas
del establo, el fracaso en encontrarle habia producido aquella expresion de
alivio? Mary no podia afirmar que ninguna de estas preguntas se le hubiera
ocurrido entonces; sin embargo, por la prontitud con que ahora acudian a su



llamada, tenia la sensacion de que debian de haber estado alli todo el tiem-
po, aguardando su hora.

11

Cansada de sus pensamientos, se acerco a la ventana. La biblioteca estaba
ya completamente a oscuras, y le sorprendio ver cudnta luz tenue conserva-
ba aun el mundo exterior.

Mientras escudrifaba la penumbra a través del patio, una figura fue
tomando forma al fondo de la perspectiva de los tilos desnudos: no era més
que una mancha de gris mas oscuro en la grisura, y por un instante, al mo-
verse hacia ella, el corazon le dio un vuelco al pensamiento de:

«;Es el fantasma!»

Tuvo tiempo, en aquel largo instante, de sentir de repente que el hombre
del que, dos meses antes, habia tenido una vision lejana desde el tejado es-
taba a punto de revelar, en su hora predestinada, que no habia sido Peters; y
el animo se le hundio bajo el temor inminente de la revelacion. Pero casi
con el siguiente tictac del reloj la figura, cobrando sustancia y caricter, se
mostré incluso a su vista deficiente como la de su marido; y se volvio para
recibirle cuando entrd, con la confesion de su locura.

—Es verdad que es absurdo —se rio—, pero nunca consigo recordarlo.
— ¢ Recordar qué? —pregunté Boyne mientras se reunian.
—Que cuando uno ve el fantasma de Lyng no lo sabe.

Tenia la mano en su manga, y €l la mantuvo alli, pero sin respuesta en el
gesto ni en las lineas de su rostro preocupado.

— ¢ Crefias haberlo visto? —preguntd tras un apreciable silencio.



—Pues mira que te tomé por €l, querido, en mi loca determinacion de
atraparlo.

— (A mi, ahora mismo? —El brazo se le cayd, y se aparté de ella con un
leve eco de su risa—. De verdad, querida, serd mejor que lo dejes, si eso es
lo mejor que puedes hacer.

—Oh, si, lo dejo. ;Y tu? —pregunt? ella, volviéndose hacia €l
bruscamente.

La doncella habia entrado con las cartas y una lampara, y la luz hiri6 el
rostro de Boyne cuando se incliné sobre la bandeja que le presentaba.

— (Y ti? —insisti6 Mary con obstinacion, cuando la criada hubo desa-
parecido en su mision de iluminar la casa.

— (Yo, qué? —replico €l distraido, mientras la luz acentuaba el sello cor-
tante de la preocupacion entre sus cejas al repasar las cartas.

—Si has dejado de intentar ver el fantasma. El corazén le latié un poco al
hacer el experimento.

Su marido, dejando a un lado las cartas, se alej6 hacia las sombras del
hogar.

— Yo nunca lo he intentado —dijo, rasgando el envoltorio de un
periodico.

—Bueno, claro —persistio Mary —, lo exasperante es que no sirve de
nada intentarlo, puesto que no puede saberse hasta mucho tiempo después.

El estaba desplegando el periédico como si apenas la oyera; pero tras una
pausa, durante la cual los pliegos crujieron espasmddicamente entre sus
manos, levanto la vista para preguntar: —; Tienes idea de cuanto tiempo?

Mary se habia hundido en una silla baja junto a la chimenea. Desde su
asiento le mir¢ el perfil, sobresaltada, proyectado contra el circulo de luz de
la lampara.

—No; ninguna. ;Y tu? —respondid, repitiendo su pregunta anterior con
una carga afiadida de intencion.

Boyne estrujo el periddico, y luego, de modo incongruente, se volvié con
€l hacia la lampara.



—Qué va! Solo queria decir —explic6 con un leve tono de impaciencia
—, (hay alguna leyenda al respecto, alguna tradicion?

—Que yo sepa, no —respondio ella; pero el impulso de afadir «;Por qué
lo preguntas?» quedd detenido por la reaparicion de la doncella con el té y
una segunda ldmpara.

Con la dispersion de las sombras y la repeticion del cotidiano rito domés-
tico, Mary Boyne se sintié menos oprimida por aquella sensacion de algo
mudo e inminente que le habia oscurecido la tarde. Durante unos momentos
se entregd a los pormenores de su tarea, y cuando levanté la vista de ella le
sorprendio hasta el desconcierto el cambio en el rostro de su marido. Se
habia sentado cerca de la ldmpara mas alejada y estaba absorto en la lectura
de sus cartas; pero ;era algo que hubiera encontrado en ellas, o simplemente
un cambio en su propio punto de vista, lo que habia devuelto a sus fac-
ciones su aspecto normal? Cuanto mas miraba, con mas claridad se afirma-
ba el cambio. Las lineas de tension habian desaparecido, y los rastros de
cansancio que quedaban eran del tipo que se atribuye facilmente a un es-
fuerzo mental sostenido. Levant6 los 0jos, como atraido por su mirada, y la
encontrd con una sonrisa.

—Me muero de ganas de tomar el t€, y aqui hay una carta para ti —djijo.

Ella tom¢ la carta que €l le tendia a cambio de la taza que le ofrecia, y,
volviendo a su asiento, rompio0 el lacre con el gesto languido del lector
cuyos intereses estan todos encerrados en el circulo de una presencia
querida.

Su siguiente impulso consciente fue el de ponerse de pie de un salto, con
la carta cayéndosele de las manos, mientras tendia a su marido un recorte de
periodico.

—Ned! ;Qué es esto? ;Qué significa?

El se habia levantado al mismo tiempo, casi como si hubiera oido el grito
antes de que ella lo lanzara; y durante un espacio de tiempo perceptible él y
ella se estudiaron el uno al otro, como adversarios al acecho de una ventaja,
a través del espacio que separaba su silla de su escritorio.

— ¢ Qué es qué? ;Me has dado un susto! —dijo Boyne al cabo, acercan-
dose a ella con una carcajada brusca y algo exasperada. La sombra del
temor volvia a estar en su rostro, no ya como una inquietud fija, sino como



una vigilancia oscilante en los labios y los ojos que le daba la sensacion de
que se sentia rodeado de forma invisible.

Le temblaba tanto la mano que apenas podia darle el recorte.

—Este articulo... del Waukesha Sentinel... dice que un tal Elwell ha
entablado una demanda contra ti..., que habia algo turbio en el asunto de la
mina Blue Star. No consigo entender mas de la mitad.

Siguieron mirdndose el uno al otro mientras ella hablaba, y para su asom-
bro vio que sus palabras tuvieron el efecto casi inmediato de disipar la tensa
vigilancia de la mirada de él.

—iAh, eso! —Eché un vistazo al recorte impreso y luego lo dobl6 con el
gesto de quien maneja algo inofensivo y familiar—. ;Qué te pasa esta tarde,
Mary? Crei que habias recibido malas noticias.

Ella se quedd delante de €l con su terror indefinible cediendo poco a poco
ante la tranquilidad del tono de él.

— ¢ Sabias entonces lo de esto..., estd todo en orden?
—Naturalmente que lo sabia, y estd todo en orden.
—Pero ;qué es? No lo entiendo. ;De qué te acusa ese hombre?

—De casi todos los delitos del calendario. —Boyne habia tirado el
recorte y se habia dejado caer en un sillén junto al fuego—. ; Quieres oir la
historia? No es particularmente interesante: solo una disputa por intereses
en la Blue Star.

—Pero ;quién es ese Elwell? No conozco el nombre.

—Oh, es un tipo al que yo introduje en el asunto: le di una mano. Ya te lo
conté todo en su momento.

—Es posible. Debo de haberlo olvidado. —Trat6 en vano de hurgar en
sus recuerdos— . Pero si le ayudaste, ;por qué te paga de esta manera?

—Probablemente algin abogado de mala muerte lo cogid y lo convencid.
Todo es bastante técnico y complicado. Crei que esa clase de cosas te
aburrian.

Su mujer sintié un pinchazo de remordimiento. En teoria, desaprobaba el
distanciamiento de la esposa americana respecto a los intereses profesion-



ales del marido, pero en la practica siempre le habia resultado dificil fijar la
atencion en los informes de Boyne sobre los negocios en que sus variados
intereses le implicaban. Ademas, durante sus afios de exilio habia sentido
que, en una comunidad donde las comodidades de la vida solo podian
obtenerse al precio de esfuerzos tan arduos como los trabajos profesionales
de su marido, el escaso tiempo libre que €l y ella podian disponer debia em-
plearse como evasion de las preocupaciones inmediatas, como una huida
hacia la vida que siempre habian sofiado vivir. Una o dos veces, ahora que
aquella nueva vida habia trazado por fin su circulo mégico alrededor de el-
los, se habia preguntado si habia obrado bien; pero hasta entonces tales cav-
ilaciones no habian sido mas que las excursiones retrospectivas de una
imaginacion activa. Ahora, por primera vez, le sobresalté un poco descubrir
lo poco que sabia de los fundamentos materiales sobre los que se asentaba
su felicidad.

Mir6 a su marido y de nuevo lo encontr6 sereno; pero sentia la necesidad
de motivos mas concretos para su tranquilidad.

— ¢ Pero no te preocupa esta demanda? ;Por qué no me habias hablado de
ella?

Respondi6 a ambas preguntas de una vez. — Al principio no te lo dije
porque si me preocupaba..., me molestaba, mas bien. Pero ya es agua pasa-
da. Tu corresponsal debid de hacerse con un nimero atrasado del Sentinel.

Ella sinti6 una viva sacudida de alivio. —;Quieres decir que ya termin4?
(Que perdi6 el caso?

Hubo una pausa apenas perceptible antes de que Boyne respondiera. —
LLa demanda se ha retirado, eso es todo.

Pero ella insistid, como para exonerarse del reproche interior de dejarse
convencer demasiado facilmente. —;La retir6 porque vio que no tenia nada
que hacer?

—Oh, no tenia ninguna posibilidad —respondi6 Boyne.

Ella seguia debatiéndose con una perplejidad vagamente sentida en el
fondo de sus pensamientos.

—(Cudndo se retird?



El hizo una pausa, como si acusara un leve retorno de su anterior incer-
tidumbre. — Acabo de recibir la noticia; pero la esperaba.

— ¢ Ahora mismo, en una de tus cartas?
—Si; en una de mis cartas.

Ella no respondid, y solo se dio cuenta, al cabo de un breve silencio, de
que €l se habia levantado y, cruzando la sala, se habia sentado a su lado en
el sofd. Lo sinti6 pasarle el brazo por los hombros, sintié su mano buscar la
suya y estrecharla, y al volverse poco a poco, atraida por el calor de su
mejilla, encontrd sus ojos sonrientes.

— ( Esté todo bien, esta todo bien? —preguntd, mientras la inundacién de
sus dudas se disolvia; y €l le respondio riendo: —jTe doy mi palabra de que
nunca ha estado mejor! —estrechandola contra si.

1

Una de las cosas més extrafias que habria de recordar después, de entre to-
das las extrafezas del dia siguiente, fue la recuperacion subita y completa
de su sensacion de seguridad.

Estaba en el aire cuando se desperto en su habitacion de techo bajo y
penumbrosa; la acompaiio escaleras abajo hasta la mesa del desayuno,
destell6 hacia ella desde el fuego y se reduplico en los flancos de la tetera y
las acanaladuras robustas de la cafetera georgiana. Era como si, por algun
rodeo, todos sus difusos temores del dia anterior —con su momento de agu-
da concentracion alrededor del articulo del periédico— como si ese oscuro
interrogar al futuro y ese sobresaltado regreso al pasado hubieran liquidado
entre los dos los atrasos de alguna obligacion moral que la acechaba. Si en
verdad habia descuidado los asuntos de su marido, era porque —asi parecia



demostrar su nuevo estado— su fe en €l justificaba instintivamente ese des-
cuido; y el derecho de €l a su fe se habia afirmado ahora ante la misma cara
de la amenaza y la sospecha. Nunca le habia visto mas sereno, mds natural e
inconscientemente él mismo, que después del interrogatorio a que ella le
habia sometido: era casi como si él hubiera percibido sus dudas y hubiera
querido tanto como ella despejar el aire.

Lo estaba, a Dios gracias, tanto como la brillante luz exterior que la sor-
prendio casi con un toque de verano cuando sali6 de la casa para su ronda
matinal por los jardines. Habia dejado a Boyne en su escritorio, permitién-
dose, al pasar ante la puerta de la biblioteca, un ultimo vistazo a su rostro
tranquilo, inclinado con la pipa en la boca sobre sus papeles; y ahora tenia
su propia tarea matinal que cumplir. La tarea implicaba, en aquellos dias de
invierno hechizados, casi tanto deambular feliz por los distintos rincones de
su propiedad como si la primavera ya estuviera obrando en ellos. Quedaban
ante ella posibilidades tan infinitas, tantas oportunidades de sacar a la luz
las gracias latentes del viejo lugar sin un solo toque irreverente de al-
teracion, que el invierno se quedaba demasiado corto para planear lo que la
primavera y el otofio ejecutarian. Y su recuperada sensacion de seguridad
daba, aquella mafiana en particular, un celo especial a su paseo por el dulce
y silencioso lugar. Fue primero al huerto, donde los perales en espaldera
trazaban dibujos complicados sobre los muros y las palomas revoloteaban y
se acicalaban alrededor del tejado de pizarra plateada de su palomar. Algo
fallaba en la instalacion del invernadero, y esperaba a un especialista de
Dorchester que debia llegar entre trenes y hacer un diagndstico de la
caldera. Pero cuando se adentro en el calor humedo de los invernaderos, en-
tre los aromas especiados y los rosas y rojos cereos de las plantas exoticas
de anticuada estirpe —jhasta la flora de Lyng estaba en el tono! — supo que
el gran hombre no habia llegado, y como el dia era demasiado precioso para
desperdiciarlo en un ambiente artificial, sali6 de nuevo y recorri6 el césped
elastico del bowling-green hasta los jardines de la parte trasera de la casa.
Al fondo se alzaba una terraza de hierba con vistas al estanque y a los setos
de tejo, y a la larga fachada de la casa con sus chimeneas retorcidas y los
angulos del tejado azul, todo empapado en la palida humedad dorada del
aire.

Vista asi, a través del trazado horizontal de los jardines, la casa le envia-
ba, desde las ventanas abiertas y las chimeneas humeantes y acogedoras, la



impresion de una presencia humana calida, de un espiritu madurado lenta-
mente contra el soleado muro de la experiencia. Nunca antes habia sentido
tan hondamente la intimidad con ella, tan profunda la conviccion de que sus
secretos eran todos benéficos, guardados, como se dice a los nifios, «para el
bien de uno»; semejante confianza en su poder de tomar la vida de ella y la
de Ned y engarzarlas en el armonioso tejido de la larga historia que tejia
sentada alli al sol.

Oyo pasos a su espalda y se volvio, esperando ver al jardinero acompana-
do del ingeniero de Dorchester. Pero solo habia una figura a la vista: la de
un hombre joven y de complexion ligera que, por razones que no hubiera
podido explicar en aquel momento, no se parecia en absoluto a su idea de
un experto en calderas de invernadero. El recién llegado, al verla, se quitd
el sombrero y se detuvo con el aire de un caballero —quiza un viajero—
que desea dar a entender que su intrusion es involuntaria. Lyng atraia de vez
en cuando al viajero de mayor cultura, y Mary esper6 a medias que el de-
sconocido disimulara una cdmara, o justificara su presencia sacandola. Pero
no hizo ningun ademan, y tras un momento ella preguntd, en un tono que
respondia a la cortés vacilacion de su actitud:

— ¢ Desea ver a alguien?

—He venido a ver al Sr. Boyne —respondid. Su entonacion, mds que su
acento, era levemente americana, y Mary, al notarlo, le mir6 con mds aten-
cion. El ala de su sombrero de fieltro suave proyectaba una sombra sobre su
rostro, que, asi velado, ofrecia a su mirada miope un aire de seriedad, como
de persona que llega «a tratar un asunto» y es consciente de sus derechos
con cortesia pero con firmeza.

La experiencia pasada la habia vuelto igualmente sensible a tales preten-
siones; pero era celosa de las mafianas de trabajo de su marido, y dudaba de
que hubiera concedido a nadie el derecho de interrumpirlas.

— ¢ Tiene usted cita con mi marido? — pregunto.
El visitante vacild, como si no hubiera previsto la pregunta.
—Creo que me espera —respondio.

Le toc6 a Mary vacilar. —Es que esta es su hora de trabajo: nunca recibe
a nadie por las mafianas.



El la miré un momento sin responder; luego, como aceptando su de-
cision, comenzo a alejarse. Al volverse, Mary le vio detenerse y mirar hacia
la apacible fachada de la casa. Algo en su actitud sugeria cansancio y de-
cepcion, el abatimiento del viajero que ha venido de lejos y cuyas horas es-
tan limitadas por el horario de los trenes. Se le ocurrié que si era asi, su
negativa podria haber hecho inutil el viaje, y un sentimiento de compasion
la impuls6 a apresurarse tras él.

— ¢ Puedo preguntarle si ha venido desde lejos?
El le dirigi6 la misma mirada grave. —Si; he venido desde muy lejos.

—Entonces, si va usted a la casa, seguramente mi marido le recibird aho-
ra. Lo encontrara en la biblioteca.

No sabia por qué habia afiadido esa ultima frase, salvo por un vago im-
pulso de compensar su anterior falta de hospitalidad. El visitante parecia a
punto de expresar su agradecimiento, pero su atencion fue distraida por la
llegada del jardinero con un acompafante que llevaba todos los rasgos del
experto venido de Dorchester.

—Por aqui —le dijo al desconocido, indicdndole la casa con un gesto; y
un instante después lo habia olvidado por completo, absorta en su encuentro
con el fontanero.

El encuentro tuvo consecuencias tan amplias que el ingeniero acabd en-
contrando conveniente ignorar su tren, y Mary se dejo seducir para pasar el
resto de la mafiana en una charla absorbente entre los tiestos. Cuando ter-
mino la consulta, le sorprendié comprobar que era casi la hora del almuer-
70,y a medio camino de vuelta a la casa esper6 a medias encontrarse con su
marido saliendo a su encuentro. Pero no encontré a nadie en el patio salvo a
un subjardinero rastrillando la grava, y el vestibulo, al entrar, estaba tan si-
lencioso que dedujo que Boyne seguia trabajando.

Sin querer interrumpirle, entrd en el salon, y alli, ante su escritorio, se
perdi6 en nuevos cédlculos del desembolso al que la conferencia matinal la
habia comprometido. El hecho de poder permitirse tales lujos atin no habia
perdido su novedad; y de algun modo, en contraste con los vagos temores
de los dias anteriores, parecia ahora un elemento de su recuperada seguri-
dad, de esa sensacion de que, como habia dicho Ned, las cosas en general
nunca habian ido «mejor».



Seguia recredndose en un generoso juego de cifras cuando la doncella,
desde el umbral, la arrancé de sus ensofiaciones con una consulta sobre si
era conveniente servir el almuerzo. Uno de sus chistes habituales era que
Trimmle anunciaba el almuerzo como si divulgara un secreto de Estado, y
Mary, absorta en sus papeles, se limité a murmurar un asentimiento
distraido.

Sintié a Trimmle vacilar con dubitativa desaprobacion en el umbral,
como en reproche de tan irreflexivo asentimiento; luego sus pasos en retira-
da resonaron por el pasillo, y Mary, apartando los papeles, cruzé el vestibu-
lo y fue a la puerta de la biblioteca. Seguia cerrada, y vacil6 a su vez, sin
ganas de molestar a su marido, pero ansiosa de que no sobrepasara su medi-
da habitual de trabajo. Mientras asi oscilaba entre sus impulsos, Trimmle
reaparecio con el anuncio del almuerzo, y Mary, asi impelida, abri6 la puer-
ta de la biblioteca.

Boyne no estaba en su escritorio, y ella recorri6 la sala con la mirada, es-
perando descubrirle ante las estanterias de libros, en algtn punto a lo largo
de la sala; pero su llamada no obtuvo respuesta, y poco a poco fue quedan-
do claro que no estaba alli.

Se volvid hacia la doncella.

—EIl Sr. Boyne debe de estar arriba. Digale, por favor, que el almuerzo
estd listo.

Trimmle parecid dudar entre su evidente deber de obediencia y una con-
viccion igualmente evidente de la necedad de la orden que le daban. La
pugna se resolvio con:

—Con permiso de usted, sefiora, el Sr. Boyne no estéa arriba.
—¢(No estd en su habitacion? ;Esta segura?

—Segura, sefiora.

Mary consulté el reloj. —;Pues donde est4?

—Ha salido —anunci6 Trimmle, con el aire superior de quien ha espera-
do respetuosamente la pregunta que una mente bien ordenada habria hecho
en primer lugar.



Su suposicion habia sido acertada, entonces. Boyne debia de haber ido a
los jardines a su encuentro, y como se lo habia cruzado, era evidente que
habia tomado el camino mds corto por la puerta sur, en lugar de rodear por
el patio. Cruzé el vestibulo hasta la ventana francesa que daba directamente
al jardin de los tejos, pero la doncella, tras otro momento de conflicto inter-
no, se decidio a anadir: —Con permiso de usted, sefiora, el Sr. Boyne no fue
por ahi.

Mary se volvié. —;Por donde fue? ;Y cuando?

—Sali6 por la puerta principal, por el camino de entrada, sefiora. —Era
un principio de Trimmle no responder nunca a mds de una pregunta a la
vez.

— ¢ Por el camino de entrada? ; A estas horas? —Mary fue ella misma a la
puerta y eché un vistazo al patio a través del tunel de tilos desnudos. Pero
su perspectiva estaba tan vacia como cuando lo habia cruzado al entrar.

— ¢ No dejo6 ningin recado el Sr. Boyne?
Trimmle parecio rendirse a una ultima pugna con las fuerzas del caos.
—No, sefiora. Salié simplemente con el caballero.

—(El caballero? ; Qué caballero? —Mary se volvié de golpe, como para
encarar este nuevo elemento.

—El caballero que vino a verle, sefiora —dijo Trimmle con resignacion.
—¢(Cudndo vino un caballero a verle? jExpliquese, Trimmle!

Solo el hecho de que Mary tenia mucha hambre y queria consultar con su
marido el asunto de los invernaderos la habria llevado a imponerle tan in-
habitual exigencia a su doncella; y aun asi, lo bastante distante para advertir
en los ojos de Trimmle el amanecer de la rebeldia de la subordinada re-
spetuosa a quien han apretado demasiado.

—No podria decir exactamente la hora, sefiora, porque no fui yo quien le
abrio la puerta —respondio ella, con aire de ignorar discretamente la irregu-
laridad de la conducta de su sefora.

—¢(Que no fue usted quien le abrio?

—No, sefiora. Cuando sono el timbre yo estaba vistiéndome, y Agnes...



— Vaya entonces a preguntarle a Agnes —dijo Mary.

Trimmle mantuvo su expresion de paciente magnanimidad. — Agnes no
sabria nada, sefiora, porque tuvo la desgracia de quemarse la mano apagan-
do la mecha de la nueva lampara de la ciudad —Trimmle, como bien sabia
Mary, siempre se habia opuesto a la nueva ldmpara—, y Mrs. Dockett
mandoé en su lugar a la fregona.

Mary mir6 de nuevo el reloj. —;Son las dos pasadas! Vaya a preguntarle
a la fregona si el Sr. Boyne dej6 algun recado.

Se fue a almorzar sin esperar, y Trimmle le trajo poco después la de-
claracion de la fregona en el sentido de que el caballero habia venido hacia
las once, y que el Sr. Boyne habia salido con €l sin dejar ningtin recado. La
fregona ni siquiera sabia el nombre del visitante, pues este lo habia escrito
en un papel que dobl¢ y le entregd, con el encargo de llevarselo al Sr.
Boyne sin demora.

Mary terminoé el almuerzo, sin dejar de preguntarse, y cuando hubo ter-
minado, y Trimmle hubo traido el café al salon, su perplejidad se habia pro-
fundizado hasta adquirir el primer y leve matiz de inquietud. No era propio
de Boyne ausentarse sin explicacion a una hora tan insdlita, y la dificultad
de identificar al visitante a cuya llamada habia obedecido hacia su desapari-
cion mas inexplicable atn. La experiencia de Mary Boyne como esposa de
un ingeniero activo, sometido a llamadas repentinas y obligado a guardar
horarios irregulares, la habia adiestrado en la aceptacion filosoéfica de las
sorpresas; pero desde que Boyne se habia retirado de los negocios habia
adoptado una regularidad de vida benedictina. Como para compensar los
afios dispersos y agitados, con sus almuerzos en pie y sus cenas engullidas a
los traqueteos del vagén comedor, cultivaba los tltimos refinamientos de la
puntualidad y la monotonia, desalentando la aficién de su mujer a lo impre-
visto y declarando que para un gusto delicado habia gradaciones infinitas de
placer en la recurrencia de los habitos.

Con todo, puesto que ninguna vida puede defenderse por completo de lo
imprevisto, era evidente que tarde o temprano todas las precauciones de
Boyne demostrarian ser insuficientes, y Mary concluy6 que habia acortado
una visita pesada acompafiando a su interlocutor hasta la estacion, o al
menos una parte del camino.



Esta conclusion la liber6 de toda preocupacion ulterior, y sali6 ella mis-
ma a reanudar la conversacion con el jardinero. De alli se fue andando hasta
la oficina de correos del pueblo, a poco mas de un kilémetro; y cuando em-
prendio el regreso a casa caia ya el crepusculo temprano.

Habia tomado un sendero por las colinas, y como Boyne, entre tanto,
habria vuelto probablemente de la estacion por la carretera principal, era
poco probable que se encontraran. Estaba segura, sin embargo, de que €l
habria llegado a la casa antes que ella; tan segura que, al entrar, sin siquiera
detenerse a preguntar a Trimmle, fue directamente a la biblioteca. Pero la
biblioteca seguia vacia, y con una exactitud de memoria visual inhabitual en
ella observo que los papeles del escritorio de su marido yacian exactamente
igual que cuando habia entrado a llamarle a almorzar.

Entonces, de pronto, la asalté un vago terror de lo desconocido. Habia
cerrado la puerta al entrar, y mientras permanecia sola en la larga sala silen-
ciosa, aquel terror parecid tomar forma y sonido, estar alli respirando y
acechando entre las sombras. Sus 0jos miopes los escrutaban, adivinando a
medias una presencia real, algo distante que observaba y sabia; y en el
retroceso ante aquella presencia intangible se precipitd sobre el cordon de la
campanilla y dio un tirén brusco.

El urgente toque hizo aparecer a Trimmle precipitadamente con una lam-
para, y Mary respir6 de nuevo ante esta sobria reaparicion de lo cotidiano.

—Puede traer el t€ si el Sr. Boyne esta en casa —dijo, para justificar su
llamada.

—Muy bien, sefiora. Pero el Sr. Boyne no estd en casa —dijo Trimmle,
dejando la lampara.

—¢(Que no esta? ;Quiere decir que ha vuelto y ha vuelto a salir?
—No, sefora. No ha vuelto.

El terror la asi6 de nuevo, y Mary supo que ahora la tenia bien cogida.
— ¢ Desde que sali6 con... el caballero?

—Desde que sali6 con el caballero.

—Pero ;quién era el caballero? —insistié6 Mary, con la nota aguda de
quien intenta hacerse oir a través de una confusion de ruidos.



—Eso no podria decirlo, sefiora. —Trimmle, de pie junto a la ldmpara,
parecia encogerse de pronto, perder su redondez y su rubicundez, como si la
eclipsara la misma sombra rastrera de aprension.

—Pero la fregona sabe... ;no fue la fregona quien le abri6?

—Ella tampoco sabe, sefiora, porque escribié su nombre en un papel
doblado.

Mary, en medio de su agitacion, era consciente de que ambas estaban
designando al visitante desconocido con un pronombre vago en lugar de la
férmula convencional que hasta entonces habia mantenido sus alusiones
dentro de los limites del decoro. Y al mismo tiempo su mente reparo en la
sugerencia del papel doblado.

—;Pero debe de tener un nombre! ;Donde esté el papel?

Se acerc¢ al escritorio y empez6 a revolver los documentos que lo
cubrian. El primero que atrajo su mirada era una carta inacabada de pufio y
letra de su marido, con la pluma atravesada encima, como si la hubiera de-
jado caer al oir un llamado repentino.

«Mi querido Parvis: acabo de recibir su carta comunicandome la muerte
de Elwell, y aunque supongo que ya no existe riesgo de nuevos problemas,
quiza seria prudente...»

Dejo la hoja a un lado y siguié buscando; pero entre las cartas y las pagi-
nas de manuscrito amontonadas como por un gesto apresurado o sobresalta-
do no habia ningun papel doblado.

—Pero la fregona lo vio. Médndela aqui —ordend, asombrandose de su
torpeza por no haber pensado antes en solucion tan sencilla.

Trimmle desaparecid en un instante, como agradecida de salir de la
habitacion, y cuando reaparecio conduciendo a la turbada subordinada,
Mary habia recobrado la compostura y tenia las preguntas preparadas.

El caballero era un desconocido, si; eso lo entendia. Pero ;qué habia di-
cho? Y, sobre todo, ;qué aspecto tenia? La primera pregunta era bastante fa-
cil de responder, por la desconcertante razén de que habia dicho muy poco:
unicamente habia preguntado por el Sr. Boyne y, garabateando algo en un
papel, habia pedido que le fuera llevado inmediatamente.



— ¢ Entonces no sabe lo que escribi6? ;No estd segura de que fuera su
nombre?

La fregona no estaba segura, pero suponia que si, puesto que lo habia es-
crito en respuesta a su pregunta de a quién debia anunciar.

—¢ Y cuando le llevo el papel al Sr. Boyne, qué dijo é1?

La fregona no creia que el Sr. Boyne hubiera dicho nada, aunque no
podia estar segura, porque en el mismo momento en que le entregaba el pa-
pel y €l lo estaba abriendo se habia dado cuenta de que el visitante la habia
seguido a la biblioteca, y se habia escabullido, dejando a los dos caballeros
solos.

—Pero entonces, si los dejo en la biblioteca, ;como sabe que salieron de
la casa?

La pregunta sumid a la testigo en una momentéanea inarticulacion, de la
que fue rescatada por Trimmle, quien mediante ingeniosas circunloquios lo-
gré obtener la declaracion de que antes de poder cruzar el vestibulo hacia el
pasillo de servicio habia oido a los dos caballeros a su espalda y los habia
visto salir juntos por la puerta principal.

—Entonces, si vio al caballero desconocido dos veces, debe de poder de-
cirme qué aspecto tenia.

Pero con este desafio final a sus facultades descriptivas quedo claro que
la fregona habia llegado al limite de su resistencia. La obligacion de ir a la
puerta principal a «abrir» a un visitante era en si misma tan subversiva del
orden fundamental de las cosas que habia puesto sus facultades en un de-
sconcierto irreparable, y solo pudo balbucear, tras varios esfuerzos
jadeantes: —Su sombrero, sefiora, era diferente, por asi decirlo...

—(Diferente? ;En qué sentido diferente? —salt6 Mary, mientras su
propia mente, en ese mismo instante, daba un salto hacia una imagen graba-
da aquella manana y luego enterrada bajo capas de impresiones posteriores.

—Su sombrero tenia el ala ancha, ;quiere decir? ;Y el rostro pélido..., un
rostro joven? —la apremid Mary con una intensidad de interrogacion que le
demudo los labios. Pero si la fregona encontré alguna respuesta adecuada a
este desafio, fue arrastrada para su interlocutora por la corriente impetuosa
de sus propias convicciones. jEl desconocido, el desconocido del jardin!



(Por qué no habia pensado antes en él Mary? Ya no necesitaba que nadie le
dijera que era €l quien habia ido a buscar a su marido y se habia ido con €l.
Pero ;quién era, y por qué habia obedecido Boyne?

IV

Salt6 ante ella de pronto, como una mueca en la oscuridad, el recuerdo de
que a menudo habian dicho de Inglaterra que era un lugar «endiablada-
mente dificil para perderse».

iUn lugar endiabladamente dificil para perderse! Esa habia sido la frase
de su marido. Y ahora, con toda la maquinaria de la investigacion oficial
barriendo con sus focos de costa a costa y a través de los estrechos que la
separaban; ahora que el nombre de Boyne ardia en las paredes de todos los
pueblos y ciudades, que su retrato — jcuanto le desgarraba! — era pregona-
do de un extremo al otro del pais como el de un criminal fugado; ahora la
pequeiia isla compacta y populosa, tan vigilada, controlada y administrada,
se revelaba como guardiana esfinge de abisales misterios, mirando a los
ojos angustiados de la esposa como con la perversa alegria de saber algo
que ellos nunca sabrian.

En las dos semanas transcurridas desde la desaparicion de Boyne no
habia habido ni una palabra de €I, ni rastro de sus movimientos. Incluso los
informes equivocos habituales que levantan la esperanza en pechos ator-
mentados habian sido escasos y fugaces. Nadie mas que la fregona habia
visto a Boyne salir de la casa, y nadie méas habia visto «al caballero» que le
acompafiaba. Todas las indagaciones en los alrededores no lograron evocar
el recuerdo de la presencia de ningtin desconocido en aquel paraje aquel
dia. Y nadie habia visto a Edward Boyne, ni solo ni acompafiado, en
ninguno de los pueblos vecinos, ni en el camino por las colinas, ni en
ninguna de las estaciones de ferrocarril locales. El soleado mediodia inglés



lo habia engullido tan por completo como si hubiera salido hacia la noche
cimeria.

Mary, mientras todos los medios oficiales de investigacion funcionaban a
pleno rendimiento, habia registrado minuciosamente los papeles de su mari-
do en busca de cualquier rastro de complicaciones anteriores, enredos u
obligaciones que ella desconociera y que pudieran arrojar algun rayo de luz
en la oscuridad. Pero si algo asi habia existido en el trasfondo de la vida de
Boyne, habia desaparecido como el trozo de papel en que el visitante habia
escrito su nombre. No quedaba ningun posible hilo conductor, salvo —si es
que era una excepcion— la carta que Boyne aparentemente estaba escribi-
endo cuando recibi6 su misteriosa llamada. Esa carta, leida y releida por su
mujer y sometida por ella a la policia, ofrecia bien poco pabulo a las
conjeturas.

«Acabo de enterarme de la muerte de Elwell, y aunque supongo que ya
no existe riesgo de nuevos problemas, quizd seria prudente...» Eso era todo.
El «riesgo de nuevos problemas» quedaba facilmente explicado por el
recorte de periddico que habia informado a Mary de la demanda interpuesta
contra su marido por uno de sus socios en el negocio de la Blue Star. La
unica informacién nueva que aportaba la carta era el hecho de que mostraba
a Boyne, en el momento de escribirla, todavia inquieto por las consecuen-
cias de la demanda, aunque le habia dicho a su mujer que habia sido retira-
da, y aunque la propia carta probaba que el demandante habia muerto.
Varios dias de mensajes telegraficos fueron necesarios para establecer la
identidad del «Parvis» al que se dirigia el fragmento, pero incluso después
de que las indagaciones demostraran que se trataba de un abogado de
Waukesha, no se obtuvo ningun dato nuevo sobre la demanda Elwell. Al
parecer no habia tenido participacion directa en el asunto, sino que solo es-
taba al tanto de los hechos como conocido y posible intermediario; y de-
clar6 ser incapaz de adivinar con qué proposito pretendia Boyne solicitar su
ayuda.

Esta informacién negativa, tinico fruto de las dos primeras semanas de
biisqueda, no se vio incrementada ni un dpice durante las lentas semanas
que siguieron. Mary sabia que las investigaciones continuaban, pero tenia la
vaga sensacion de que iban aflojandose poco a poco, asi como el propio
transcurso real del tiempo parecia aflojarse. Era como si los dias, huyendo
despavoridos de la imagen velada de aquel unico dia impenetrable, fueran



cobrando confianza a medida que aumentaba la distancia, hasta que por fin
volvian a su ritmo habitual. Y lo mismo sucedia con las imaginaciones hu-
manas que trabajaban sobre el oscuro acontecimiento. Sin duda seguia
ocupandolas, pero semana a semana y hora a hora ocupaba menos espacio,
iba siendo empujado lenta pero inevitablemente hacia el fondo de la con-
ciencia por los nuevos problemas que borboteaban sin cesar en el turbio
caldero de la experiencia humana.

La conciencia de la propia Mary fue notando gradualmente la misma dis-
minucidn de velocidad. Seguia balancedndose con las incesantes oscila-
ciones de las conjeturas; pero estas eran mas lentas, mas ritmicas en su ca-
dencia. Habia incluso momentos de cansancio en que, como la victima de
algiin veneno que deja el cerebro lucido pero el cuerpo inmdvil, se veia a si
misma domesticada con el Horror, aceptando su presencia perpetua como
una de las condiciones fijas de la vida.

Esos momentos se prolongaban en horas y dias, hasta que entr6 en una
fase de estoica resignacion. Contemplaba la rutina de la vida diaria con el
ojo indiferente de un salvaje al que los procesos sin sentido de la civi-
lizacion apenas dejan huella. Habia llegado a considerarse parte de la rutina,
un radio de la rueda que giraba con ella; se sentia casi como el mobiliario
de la habitacion en que estaba sentada, un objeto inerte que habia que
sacudir el polvo y mover con las sillas y las mesas. Y esta apatia creciente la
retenia en Lyng, pese a las suplicas de los amigos y la habitual recomen-
dacion médica de «un cambio de aires». Sus amigos suponian que su nega-
tiva a moverse obedecia a la creencia de que su marido volveria algun dia al
lugar del que habia desaparecido, y en torno a este imaginario estado de es-
pera fue creciendo una hermosa leyenda. Pero en realidad no albergaba tal
creencia: las profundidades de angustia que la rodeaban ya no estaban ilu-
minadas por destellos de esperanza. Estaba segura de que Boyne no
volveria nunca, de que habia desaparecido de su vista con tanta completud
como si la Muerte misma hubiera aguardado aquel dia en el umbral. Habia
ido renunciando, una a una, a las diversas teorias sobre su desaparicion que
habian avanzado la prensa, la policia y su propia imaginacion atormentada.
En su puro agotamiento, la mente se apart6 de estas alternativas de horror y
se hundi6 de nuevo en el hecho escueto de que €l se habia ido.

No, nunca sabria qué habia sido de €l; nadie lo sabria nunca. Pero la casa
lo sabia; la biblioteca en que pasaba sus largas y solitarias veladas lo sabia.



Porque fue aqui donde se habia representado la ultima escena, aqui donde
habia llegado el desconocido y pronunciado la palabra que habia hecho a
Boyne levantarse y seguirle. El suelo que ella pisaba habia sentido sus pa-
sos; los libros de las estanterias habian visto su rostro; y habia momentos en
que la intensa conciencia de los viejos muros oscuros parecia a punto de es-
tallar en alguna revelacion audible de su secreto. Pero la revelacion nunca
llegaba, y ella sabia que nunca llegaria. Lyng no era de las viejas casas
charlatanas que traicionan los secretos que les han sido confiados. Su mis-
ma leyenda probaba que siempre habia sido el mudo complice, el incorrupt-
ible custodio de los misterios que habia sorprendido. Y Mary Boyne, senta-
da frente a frente con su silencio, sentia la inutilidad de intentar quebrantar-
lo por medios humanos.

—No digo que no fuera honrado, pero tampoco digo que lo fuera. Fueron
negocios.

Mary, al oir las palabras, levanto la cabeza de golpe y mir6 fijamente al
que hablaba.

Cuando, media hora antes, le habian subido una tarjeta con el nombre de
«Mr. Parvis», habia sido de inmediato consciente de que ese nombre habia
formado parte de su conciencia desde que lo leyera al principio de la carta
inacabada de Boyne. En la biblioteca la esperaba un hombre pequefio y
cetrino, de cabeza calva y gafas de oro, y la recorrié un estremecimiento al
saber que era la persona a la que habia ido dirigido el ultimo pensamiento
conocido de su marido.

Parvis, con cortesia pero sin predmbulos indtiles —a la manera de un
hombre que tiene el reloj en la mano— habia expuesto el objeto de su visi-



ta. Habia «pasado» a Inglaterra por negocios y, encontrandose en los alrede-
dores de Dorchester, no habia querido irse sin presentar sus respetos a Mrs.
Boyne; y sin preguntarle, si se presentaba la ocasion, qué pensaba hacer con
respecto a la familia de Bob Elwell.

Las palabras tocaron el resorte de un temor oscuro en el pecho de Mary.
(Sabia acaso su visitante lo que Boyne habia querido decir con su frase in-
acabada? Le pidio6 una aclaracion a su pregunta, y advirtié al instante que €l
parecia sorprendido de que ella siguiera ignorando el asunto. ;Era posible
que realmente supiera tan poco como decia?

—No s€ nada; tiene que contdrmelo —musitd; y su visitante procedio en-
tonces a exponer su historia. Esta arrojo, incluso sobre sus percepciones
confusas y su vision imperfectamente iniciada, un resplandor siniestro sobre
todo el turbio episodio de la mina Blue Star. Su marido habia hecho su for-
tuna en aquella brillante especulacién a costa de «adelantarse» a alguien
menos avispado para aprovechar la oportunidad; y la victima de su ingenio
era el joven Robert Elwell, quien le habia «puesto sobre la pista» del nego-
cio de la Blue Star.

Parvis, ante el primer grito de Mary, le habia lanzado una mirada serena a
través de sus impartiales gafas.

—Bob Elwell no era lo bastante listo, eso es todo; si lo hubiera sido, po-
dria haberse vuelto y haberle hecho a Boyne lo mismo. Es el tipo de cosa
que ocurre todos los dias en los negocios. Supongo que es lo que los cienti-
ficos llaman la supervivencia del més apto, ;no? —dijo Mr. Parvis, visible-
mente satisfecho con lo acertado de su analogia.

Mary sintié un encogimiento fisico ante la siguiente pregunta que intento
formular: era como si las palabras en sus labios tuvieran un sabor que la re-
volvia el estbmago.

—Entonces..., ;acusa usted a mi marido de haber hecho algo
deshonroso?

Mr. Parvis sopeso la pregunta sin apasionamiento. —Oh, no. No digo
eso. Ni siquiera digo que no fuera honrado. —Pased la mirada por las largas
hileras de libros, como si alguno de ellos pudiera haberle suministrado la
definicién que buscaba—. No digo que no fuera honrado, pero tampoco



digo que lo fuera. Fueron negocios. —Después de todo, ninguna definicion
dentro de su categoria podria ser més abarcadora que esa.

Mary se quedé mirdndole con expresion de terror. Le parecia el indifer-
ente emisario de algin poder maligno.

—Pero los abogados de Mr. Elwell aparentemente no coincidian con su
punto de vista, puesto que supongo que retiraron la demanda por consejo
suyo.

—Oh, si; sabian que no tenia por donde, técnicamente hablando. Fue
cuando le aconsejaron que retirara la demanda cuando él se desesperd. Vera
usted, habia pedido prestado la mayor parte del dinero que perdio en la Blue
Star, y estaba en un aprieto. Por eso se pegé un tiro cuando le dijeron que
no tenia ninguna posibilidad.

El horror se abatia sobre Mary en grandes olas ensordecedoras.
—¢(Se pegd un tiro? ; Se quito la vida por eso?

—Bueno, no exactamente. Estuvo dos meses agonizando antes de morir.
—Parvis emiti6 la declaracion con la misma falta de emocion que un
gramo6fono reproduciendo su «registro».

—¢(Quiere decir que intentd suicidarse y no lo consiguié? ;E intent6 de
nuevo?

—Oh, no hizo falta que lo intentara de nuevo —dijo Parvis
sombriamente.

Se sentaron frente a frente en silencio: €l haciendo girar pensativamente
los lentes entre los dedos; ella, inmoévil, con los brazos extendidos sobre las
rodillas en una actitud de rigida tension.

—Pero si sabia usted todo esto —comenzo a decir al cabo, con dificultad
para alzar la voz por encima de un susurro—, ;cOmo es que cuando le es-
cribi en el momento de la desaparicion de mi marido me dijo que no en-
tendia su carta?

Parvis recibi6 esto sin visible turbacion. —Pues porque no la entendia, en
sentido estricto. Y tampoco era el momento de hablar de ello, aunque lo hu-
biera hecho. El asunto Elwell estaba zanjado cuando se retir6é la demanda.



Nada de lo que yo pudiera haberle dicho le habria ayudado a encontrar a su
marido.

Mary siguié escrutandole. —Entonces ;por qué me lo cuenta ahora?

Parvis tampoco vacilé. —Bueno, para empezar, supuse que usted sabia
mas de lo que aparenta... me refiero a las circunstancias de la muerte de
Elwell. Y ademads, la gente habla ahora de ello; todo el asunto ha vuelto a
salir a la superficie. Y pensé que si usted no lo sabia debia saberlo.

Ella guardo silencio, y €l continué: — Ver4, solo ahora ha salido a la luz
en qué mal estado estaban los asuntos de Elwell. Su mujer es una mujer
orgullosa, y sigui6 resistiendo todo lo que pudo, saliendo a trabajar y
tomando costura en casa cuando se puso demasiado enferma para ir fuera...
algo del corazodn, creo. Pero tenia a la madre de €]l que mantener, y a los hi-
jos, y se quebrantd y al final tuvo que pedir ayuda. Eso llam¢ la atencion so-
bre el caso, y los periddicos lo recogieron y se organizd una suscripcion.
Todo el mundo por all4 queria a Bob Elwell, y casi todos los nombres
prominentes del lugar figuran en la lista, y la gente empez6 a preguntarse
por qué...

Parvis se interrumpid para hurgar en un bolsillo interior. —Aqui tiene —
continué—, aqui tiene un reportaje completo sobre todo el asunto del
Sentinel; algo sensacionalista, claro. Pero supongo que serd mejor que lo
lea.

Le tendid un periddico a Mary, quien lo despleg6 despacio, recordando,
al hacerlo, la tarde en que, en aquella misma sala, la lectura de un recorte
del Sentinel habia sacudido por primera vez las profundidades de su
seguridad.

Al abrir el periddico, sus ojos, huyendo de los titulares que gritaban «La
viuda de la victima de Boyne se ve obligada a pedir ayuda», recorrieron la
columna hasta detenerse en dos retratos insertados en ella. El primero era el
de su marido, tomado de una fotografia sacada el afio en que habian venido
a Inglaterra. Era el retrato de él que mas le gustaba, el que estaba en la
mesita de su dormitorio. Cuando los ojos de la fotografia encontraron los
suyos, sintid que le seria imposible leer lo que se decia de €l, y cerro los
parpados ante la punzada del dolor.



—Pensé que si se sentia dispuesta a poner su nombre en la lista... —oy06
continuar a Parvis.

Abri6 los ojos con un esfuerzo, y cayeron sobre el otro retrato. Era el de
un hombre joven, de complexion ligera, con los rasgos algo difuminados
por la sombra del ala de un sombrero que sobresalia. ;Ddonde habia visto
antes aquel perfil? Lo mird confusa, con el corazon golpeandole en los oi-
dos. Luego lanz6 un grito.

—Es él! {El hombre que vino a buscar a mi marido!

Oy6 a Parvis levantarse de un salto y fue vagamente consciente de que se
habia deslizado hacia atrés, al rincon del sofd, y de que €l se inclinaba sobre
ella con alarma. Se incorporé y alargé la mano hacia el periddico, que se
habia caido.

—Es él! ;Lo reconoceria en cualquier parte! —insistié con una voz que
a sus propios oidos son6 como un grito.

La respuesta de Parvis lleg6 a ella desde lejos, por entre infinitos recov-
ecos amortiguados de niebla.

—Mrs. Boyne, no se encuentra usted muy bien. ;Llamo a alguien? ;Le
traigo un vaso de agua?

—iNo, no, no! —Se abalanz¢6 hacia €1, con la mano aferrando frenética-
mente el periddico—. Le digo que es €l. Lo conozco! Me hablo en el
jardin.

Parvis tom¢ el periddico, dirigiendo sus gafas hacia el retrato. —No
puede ser, Mrs. Boyne.

Es Robert Elwell.

—(Robert Elwell? —Su blanca mirada parecia viajar hacia el vacio—.
Entonces fue Robert Elwell quien vino a buscarle.

—¢Que vino a buscar a Boyne? ;El dia en que desapareci6 de aqui? —La
voz de Parvis se apag6 al alzarse la de ella. Se inclin6 hacia ella, posandole
la mano con ademan fraternal, como para inducirla suavemente a volver a
su asiento— . Pero jsi Elwell estaba muerto! ;No lo recuerda?

Mary se quedo con los ojos fijos en el retrato, inconsciente de lo que €l le
estaba diciendo.



— ¢ No recuerda la carta inacabada de Boyne..., la que encontré en su es-
critorio aquel dia? La escribid justo después de enterarse de la muerte de
Elwell. —Not6 en la voz sin emociones de Parvis un extrafio temblor—.

i Tiene que recordarlo!

Si, lo recordaba: ese era el horror mds hondo de todo. Elwell habia muer-
to el dia anterior a la desaparicion de su marido; y este era el retrato de
Elwell; y era el retrato del hombre que le habia hablado en el jardin.
Levanto la cabeza y mir6 despacio alrededor de la biblioteca.

La biblioteca podia atestiguar que era también el retrato del hombre que
habia entrado aquel dia para llamar a Boyne desde su carta inacabada. A
través de las brumosas marejadas de su mente oyo6 el débil eco de palabras
casi olvidadas: palabras pronunciadas por Alida Stair en el jardin de
Pangbourne antes de que Boyne y su mujer hubieran visto siquiera la casa
de Lyng, o hubieran imaginado que algtn dia podrian vivir en ella.

—Este fue el hombre que me hablé —repitid.

Miré de nuevo a Parvis. El intentaba disimular su turbacién bajo lo que
probablemente imaginaba ser una expresion de indulgente conmiseracion;
pero los bordes de sus labios estaban lividos. «Cree que estoy loca; pero no
lo estoy», reflexiond; y de pronto se le ocurrié una forma de justificar su ex-
trafia afirmacion.

Se quedo quieta, dominando el temblor de sus labios, esperando a poder
fiarse de su voz; luego dijo, mirando directamente a Parvis:

— ¢ Quiere usted responderme a una pregunta, por favor? ;Cudndo inten-
t6 suicidarse Robert Elwell?

—¢Cuando...cuando? —tartamuded Parvis.

—Si; la fecha. Intente recordarlo.

Vio que €l la temia cada vez mas. —Tengo una razén —insistio ella.
—Si, si. Solo que no recuerdo. Unos dos meses antes, diria yo.
—Quiero la fecha —repitio.

Parvis cogi6 el periddico. —Quiza aqui salga —dijo, siguiéndole la corri-
ente. Recorrid la pagina con los ojos—. Aqui esta. El pasado octubre..., el...



Ella le arrancé las palabras de la boca. —El veinte, ; verdad? Con una mi-
rada penetrante, €l verific. —Si, el veinte. ;Entonces usted ya lo sabia?

— Ahora lo sé. —Su mirada sigui6 viajando mas all4 de él—. El domingo
veinte: ese fue el dia en que vino por primera vez.

La voz de Parvis era casi inaudible. —;Que vino aqui por primera vez?
—Si.
— ¢ Lo vio usted dos veces, entonces?

—Si, dos veces. —Se lo musitd apenas—. Vino por primera vez el veinte
de octubre. Recuerdo la fecha porque fue el dia en que subimos al Meldon
Steep por primera vez. —Sinti6 una leve sacudida de risa interior al pensar
que de no ser por eso podria haberlo olvidado.

Parvis siguid escrutdndola, como intentando interceptar su mirada.

—Lo vimos desde el tejado —continué ella—. Venia por la avenida de ti-
los hacia la casa. Iba vestido exactamente como en ese retrato. Mi marido lo
vio primero. Se asusto y bajo corriendo delante de mi; pero no habia nadie
alli. Habia desaparecido.

— (¢ Que Elwell habia desaparecido? —vacil6 Parvis.

—Si. —Sus dos susurros parecian buscarse el uno al otro a tientas—. No
pude entender qué habia pasado. Ahora lo veo. Intentd venir entonces; pero
no estaba suficientemente muerto: no podia llegar hasta nosotros. Tuvo que
esperar dos meses para morir; y luego volvié..., y Ned se fue con él.

Asinti6 hacia Parvis con la expresion de triunfo de un nifio que ha resuel-
to un dificil rompecabezas. Pero de pronto levant6 las manos en un gesto
desesperado y se las apretd contra las sienes.

—jDios mio! ;Yo le mandé€ a Ned..., yo le dije donde ir! ;Yo le mandé a
esta sala! —grito.

Sintié que las paredes de libros se precipitaban hacia ella, como ruinas
que se derrumban hacia dentro; y oy a Parvis, a lo lejos, entre los escom-
bros, llamédndola y esforzandose por llegar a ella. Pero estaba insensible a
su contacto, no sabia lo que €l decia. Entre el tumulto oy6 una sola nota
clara: la voz de Alida Stair, hablando en el jardin de Pangbourne.



«No lo sabrés hasta después», decia. «No lo sabras hasta mucho, mucho
después.»
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