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I

—Oh, claro que lo hay, pero nunca llegaréis a saberlo.
La afirmación, lanzada entre risas seis meses atrás en un luminoso jardín

de junio, volvió a Mary Boyne con una nueva percepción de su significado
mientras aguardaba, en el crepúsculo de diciembre, a que trajeran las lám-
paras a la biblioteca.

Las palabras las había pronunciado su amiga Alida Stair cuando tomaban
el té en el jardín de su casa de Pangbourne, en referencia a la mismísima
casa cuya biblioteca era el elemento central, el eje de todo. Mary Boyne y
su marido, en busca de una propiedad rural en alguno de los condados del
sur o del suroeste, habían acudido nada más llegar a Inglaterra directamente
a Alida Stair, que había resuelto con éxito ese mismo problema en su caso;
pero no fue hasta después de haber rechazado, casi por capricho, varias sug-
erencias prácticas y sensatas, cuando ella les propuso: —Bueno, está Lyng,
en Dorsetshire. Pertenece a los primos de Hugo y podéis conseguirla por
cuatro cuartos.

Las razones que dio para que resultara tan asequible —su lejanía de
cualquier estación de tren, la ausencia de luz eléctrica, cañerías de agua
caliente y otras vulgaridades imprescindibles— eran precisamente las que
abogaban a su favor ante dos románticos americanos obstinadamente a la
búsqueda de las incomodidades prácticas que, en su imaginario, iban asoci-
adas a las singulares felicidades arquitectónicas.

—Nunca creería que vivo en una casa antigua si no estuviera absoluta-
mente incómodo —había insistido Ned Boyne, el más extravagante de los
dos, en tono jocoso—; el menor atisbo de «confort» me haría pensar que la
han comprado en una exposición, con las piezas numeradas, y vuelto a



montar. Y habían procedido a enumerar, con humorística precisión, sus di-
versas dudas y exigencias, negándose a creer que la casa que les recomend-
aba su prima fuera realmente Tudor hasta saber que carecía de calefacción,
o que la iglesia del pueblo estuviera literalmente en los terrenos hasta que
ella les confirmó la deplorable irregularidad del suministro de agua.

—¡Es demasiado incómoda para ser verdad! —había seguido exclaman-
do Edward Boyne mientras le arrancaban sucesivamente la confesión de
cada nueva desventaja; pero había cortado su rapsodia para preguntar, re-
cayendo en la desconfianza—: ¿Y el fantasma? ¡Nos has ocultado que no
hay ningún fantasma!

Mary, en ese momento, se había reído con él, aunque casi al mismo tiem-
po, pues disponía de varios planos de percepción independientes, había ad-
vertido una nota discordante en la jovial respuesta de Alida.

—Oh, Dorsetshire está lleno de fantasmas, ya sabéis.
—Sí, sí; pero eso no vale. No quiero tener que recorrer quince kilómetros

para ver el fantasma de otro. Quiero uno mío, en la propia casa. ¿Hay un
fantasma en Lyng?

La réplica hizo reír a Alida de nuevo, y fue entonces cuando ella lanzó
con retintín: —Oh, claro que lo hay, pero nunca llegaréis a saberlo.

—¿Que nunca lo sabremos? —la atajó Boyne—. Pero ¿qué constituye un
fantasma, si no el hecho de que se le reconozca como tal?

—No sabría decirte. Pero esa es la historia.
—¿Que hay un fantasma, pero que nadie sabe que lo es?
—Bueno... al menos no hasta después.
—¿Hasta después?
—No hasta mucho, mucho después.
—Pero si una vez ha sido identificado como visitante de ultratumba, ¿por

qué no se ha transmitido su descripción de generación en generación?
¿Cómo ha logrado conservar el incógnito?

Alida solo pudo sacudir la cabeza. —No me preguntes. Pero así ha sido.



—Y entonces, de pronto... —intervino Mary como desde las profundi-
dades cavernosas de una intuición—, de pronto, mucho tiempo después,
uno se dice: «¿Era eso?»

Le sorprendió el tono sepulcral con que su pregunta cayó sobre la broma
de los otros dos, y vio cruzar por las pupilas de Alida la sombra de la misma
sorpresa. —Supongo que sí. Uno simplemente tiene que esperar.

—¡Al diablo con esperar! —interrumpió Ned—. La vida es demasiado
corta para un fantasma que solo puede disfrutarse en retrospectiva. ¿No
podemos hacer algo mejor, Mary?

Pero resultó que, a la postre, no estaban destinados a ello, porque en el
plazo de tres meses desde su conversación con Mrs. Stair se habían instala-
do en Lyng, y la vida que habían anhelado, hasta el punto de planearla de
antemano en todos sus detalles cotidianos, había comenzado por fin para
ellos.

Consistía en sentarse, en el espeso crepúsculo de diciembre, junto a una
chimenea de amplia campana como aquella, bajo unas vigas de roble negro
como aquellas, con la conciencia de que más allá de los cristales emploma-
dos las colinas se ensombrecían en una soledad más honda: para el goce úl-
timo de tales sensaciones había soportado Mary Boyne, abruptamente
desterrada de Nueva York por los negocios de su marido, casi catorce años
de asfixiante fealdad en una ciudad del Medio Oeste, y por eso Boyne había
perseverado con ahínco en su trabajo de ingeniero hasta que, con una
brusquedad que aún la dejaba sin aliento, el prodigioso golpe de fortuna de
la mina Blue Star los puso de repente en posesión de la vida y del tiempo li-
bre para saborearla. Nunca habían pretendido que su nueva situación fuera
de ociosidad; pero sí querían entregarse únicamente a actividades armo-
niosas. Ella tenía su visión de la pintura y la jardinería —sobre el fondo de
muros grises—; él soñaba con escribir el libro que llevaba tanto tiempo
planeando sobre «Las bases económicas de la cultura»; y con semejante tra-
bajo absorbente por delante, ninguna existencia podía ser demasiado reclui-
da: nunca estarían lo bastante lejos del mundo, ni lo bastante hundidos en el
pasado.

Dorsetshire los había atraído desde el primer momento por un aire de le-
janía del todo desproporcionado con respecto a su situación geográfica.
Pero para los Boyne era una de las maravillas recurrentes de toda aquella



isla increíblemente comprimida —un nido de condados, como ellos la llam-
aban— que para producir sus efectos se necesitara tan poco de una cualidad
dada y rindiera tanto: que tan pocas millas hicieran una distancia, y una dis-
tancia tan breve marcara una diferencia.

—Es eso —había explicado Ned con entusiasmo en cierta ocasión—, lo
que da tal profundidad a sus efectos, tal relieve a sus contrastes. Han podido
untar la mantequilla bien gruesa en cada delicioso bocado.

La mantequilla se había untado ciertamente con generosidad en Lyng: la
vieja casa, escondida al abrigo de las colinas, poseía casi todas las marcas
más finas del comercio con un pasado prolongado. El mero hecho de que no
fuera ni grande ni excepcional la hacía, a ojos de los Boyne, abundar tanto
más en su encanto particular: el encanto de haber sido durante siglos un
hondo y oscuro depósito de vida. Aquella vida probablemente no había sido
de las más intensas: durante largos períodos, sin duda, había caído en el
pasado tan silenciosamente como caía la tranquila llovizna de otoño, hora
tras hora, en el estanque de los peces entre los tejos; pero esos remansos de
existencia crían a veces, en sus profundidades perezosas, extrañas agudezas
de emoción, y Mary Boyne había sentido desde el principio el misterioso
estremecimiento de memorias más intensas.

Nunca había sido más fuerte ese sentimiento que aquella tarde en particu-
lar, cuando, mientras aguardaba en la biblioteca a que llegaran las lámparas,
se levantó de su silla y se quedó de pie entre las sombras junto al hogar. Su
marido se había ido después del almuerzo a uno de sus largos paseos por las
colinas. Había advertido últimamente que prefería salir solo; y, en la firme
seguridad de su relación, había llegado a la conclusión de que el libro le
daba problemas y que necesitaba las tardes para dar vueltas a solas a los
asuntos pendientes de las mañanas. Lo cierto era que el libro no avanzaba
con la fluidez que ella había imaginado, y habían aparecido arrugas de per-
plejidad entre sus cejas que nunca habían estado allí en sus tiempos de inge-
niero. Entonces a menudo parecía agotado hasta el límite de la enfermedad,
pero el demonio propio de la «preocupación» jamás había marcado su
frente. Sin embargo, las pocas páginas que hasta entonces le había leído —
la introducción y un resumen del capítulo inicial— mostraban un dominio
firme del tema y una confianza creciente en sus propias fuerzas.



El hecho la sumía en mayor perplejidad aún, puesto que, ahora que había
dejado atrás los «negocios» y sus perturbadoras contingencias, quedaba
eliminada la única otra fuente posible de inquietud. A menos que fuera su
salud. Pero físicamente había ganado desde que vinieron a Dorsetshire, se le
veía más robusto, con mejor color, más vivaz la mirada. Solo en la última
semana había notado en él ese cambio indefinible que la hacía sentirse in-
quieta en su ausencia y sin palabras en su presencia, como si fuera ella
quien tuviera un secreto que ocultarle.

El pensamiento de que había un secreto en algún punto entre los dos la
golpeó con un repentino asombro, y recorrió la larga sala con la mirada.

«¿Será la casa?», caviló.
La sala misma parecía estar llena de secretos. Se amontonaban, al caer la

tarde, como las capas y capas de terciopelo oscuro que descendían del techo
bajo, las hileras de libros, la escultura ennegrecida por el humo del hogar.

«Claro que sí: la casa está encantada», reflexionó.
El fantasma —el imperceptible fantasma de Alida— había figurado am-

pliamente en las bromas de su primer mes o dos en Lyng, para ir quedando
poco a poco de lado por demasiado ineficaz como material para la imagi-
nación. Mary había hecho, en efecto, como correspondía a la inquilina de
una casa encantada, las indagaciones de rigor entre los vecinos del campo,
pero más allá de un vago «Se dice, señora», los aldeanos no tenían nada que
contar. El escurridizo espectro aparentemente nunca había tenido suficiente
identidad como para que a su alrededor cristalizara una leyenda, y al cabo
de un tiempo los Boyne lo habían consignado en su haber y su debe, con-
viniendo en que Lyng era una de las pocas casas lo bastante buenas en sí
mismas para prescindir de los realces sobrenaturales.

—Y supongo que por eso, pobre demonio ineficaz, bate sus hermosas
alas en vano en el vacío —había concluido Mary entre risas.

—O, más bien —respondió Ned en el mismo tono—, por qué, en medio
de tanto que ya es fantasmal, no puede afirmar su existencia separada como
el fantasma. Y a partir de entonces su invisible convecino había desapareci-
do definitivamente de sus referencias, que eran tan numerosas como para
hacerlos olvidar pronto la pérdida.



Ahora, de pie junto al hogar, el tema de su curiosidad anterior revivió en
ella con un nuevo sentido de su significado, un sentido adquirido poco a
poco a través del trato diario con el escenario del misterio latente. Era la
propia casa, desde luego, la que poseía la facultad de ver fantasmas, la que
se comunicaba visual pero secretamente con su propio pasado; si uno lo-
grara entrar en comunión suficientemente estrecha con la casa, podría sor-
prender su secreto y adquirir por cuenta propia el don de ver fantasmas.
Quizá, en sus largas horas en aquella misma sala —donde ella nunca entra-
ba antes de la tarde—, su marido ya lo había adquirido, y andaba cargando
en silencio con el peso de lo que le hubiera revelado. Mary conocía demasi-
ado bien el código del mundo espectral para no saber que de los fantasmas
que uno veía no se hablaba: hacerlo era casi tan falta de gusto como nom-
brar a una señora en un club. Pero esta explicación no la satisfacía del todo.
«¿Qué le importaría a él, después de todo, salvo por el placer del
escalofrío», reflexionó, «cualquiera de esos viejos fantasmas?» Y desde ahí
volvía a la perplejidad de fondo: el hecho de que la mayor o menor suscep-
tibilidad de uno a las influencias espectrales no tuviera particular relevancia
en el caso, puesto que cuando se veía un fantasma en Lyng, no se sabía que
lo era.

«No hasta mucho después», había dicho Alida Stair. Bien: suponiendo
que Ned hubiera visto uno cuando llegaron, y que solo en la última semana
hubiera comprendido lo que le había ocurrido. Cada vez más bajo el
hechizo de la hora, retrocedió con el pensamiento hasta los primeros días de
su estancia, pero al principio solo para recordar una alegre confusión de ca-
jas que desempacar, cosas que instalar, libros que ordenar, y voces que se
llamaban mutuamente desde rincones remotos de la casa mientras, tesoro
tras tesoro, esta se les iba revelando. Era en relación con todo ello que
recordó ahora cierta apacible tarde del octubre anterior cuando, pasando del
primer rapto febril de exploración a una inspección detallada de la vieja
casa, había pulsado —como la heroína de una novela— un panel que se
abría a una escalera de caracol que conducía a un saliente plano del tejado:
ese tejado que, visto desde abajo, parecía descender por todos lados con de-
masiada pendiente para que cualquier pie no experto lo pisara.

La vista desde aquel mirador oculto era encantadora, y había bajado
volando a arrancar a Ned de sus papeles y ofrecerle el don de su descubrim-
iento. Recordaba aún cómo él, de pie a su lado, la había rodeado con el bra-



zo mientras sus miradas volaban hacia la larga línea ondulada del horizonte
de las colinas, y luego bajaban satisfechas a trazar el arabesco de los setos
de tejo alrededor del estanque y la sombra del cedro en el jardín.

—Y ahora hacia el otro lado —había dicho él, girándola en el círculo de
su brazo; y, estrechada contra él, había absorbido como un largo y saciante
trago la imagen del patio de muros grises, los leones rechonchos sobre las
verjas y la avenida de tilos que ascendía hasta la carretera bajo las colinas.

Fue entonces, mientras contemplaban y se abrazaban, cuando notó que el
brazo de él se aflojaba y oyó un brusco «¡Vaya!» que la hizo volverse a
mirarlo.

Con toda claridad, ahora lo recordaba: había visto, al girarse, una sombra
de inquietud —de perplejidad, más bien— cruzarle el rostro; y, siguiendo su
mirada, había divisado la figura de un hombre —un hombre con ropas hol-
gadas de color grisáceo, según le pareció— que paseaba calle abajo por la
avenida de tilos hacia el patio con el paso vacilante de un desconocido que
busca el camino. Su miopía solo le había dado una impresión borrosa de es-
beltez y grisura, con algo foráneo, o al menos no local, en el corte de la
figura o de sus ropas; pero su marido evidentemente había visto más —lo
suficiente para adelantarse a ella de un empujón con un precipitado «¡Es-
pera!» y bajar las escaleras a la carrera sin detenerse a tenderle la mano.

Una ligera tendencia al mareo la obligó, tras aferrarse precariamente a la
chimenea contra la que habían estado apoyados, a seguirle primero con
mayor cautela; y al llegar al descansillo se detuvo de nuevo, por una razón
menos definida, asomándose por la barandilla para escudriñar con los ojos
el silencio de las profundidades moteadas de sol. Se quedó allí hasta que, en
algún punto de esas profundidades, oyó cerrarse una puerta; luego, impulsa-
da mecánicamente, bajó los poco profundos tramos de escalones hasta lle-
gar al vestíbulo de la planta baja.

La puerta principal estaba abierta de par en par al sol del patio, y tanto el
vestíbulo como el patio estaban vacíos. La puerta de la biblioteca también
estaba abierta, y tras escuchar en vano si se oía alguna voz dentro, cruzó el
umbral y encontró a su marido solo, hojeando vagamente los papeles de su
escritorio.



Él levantó la vista, como sorprendido por su entrada, pero la sombra de la
inquietud había desaparecido de su rostro, dejándolo incluso, según le pare-
ció a ella, algo más despejado y sereno que de costumbre.

—¿Qué era? ¿Quién era? —preguntó ella.
—¿Quién? —repitió él, con toda la sorpresa de su parte.
—El hombre que vimos venir hacia la casa.
Pareció reflexionar. —¿El hombre? Creí que era Peters; bajé corriendo

para decirle algo sobre las alcantarillas del establo, pero había desaparecido
antes de que pudiera llegar.

—¿Desaparecido? Pero parecía caminar muy despacio cuando lo vimos.
Boyne se encogió de hombros. —Eso creí yo también; pero debe de

haber apresurado el paso mientras tanto. ¿Qué te parece si intentamos subir
al Meldon Steep antes de que se ponga el sol?

Y nada más. En aquel momento el incidente había sido algo menor que
una nadería, y en efecto había sido borrado de inmediato por el encanto de
su primera vista desde el Meldon Steep, una altura que habían soñado con
escalar desde que vieron por primera vez su lomo pelado alzarse sobre el te-
jado de Lyng. Sin duda era el mero hecho de que el otro incidente hubiera
ocurrido precisamente el día de su ascenso al Meldon lo que lo había man-
tenido guardado en el pliegue de la memoria del que ahora emergía; porque
en sí mismo no tenía ninguna marca de lo portentoso. En aquel momento
nada podría haber sido más natural que Ned se lanzara desde el tejado en
persecución de tardos comerciantes. Era la época en que siempre estaban al
acecho de uno u otro de los especialistas empleados en la casa; siempre es-
perándolos y saliendo a su encuentro con preguntas, reproches o recordato-
rios. Y ciertamente, a aquella distancia, la figura gris se parecía a Peters.

Y sin embargo, al repasar ahora la escena, sentía que la explicación de su
marido había quedado invalidada por la expresión de inquietud de su rostro.
¿Por qué la aparición familiar de Peters le había causado inquietud? ¿Por
qué, sobre todo, si era tan urgente conferir con él acerca de las alcantarillas
del establo, el fracaso en encontrarle había producido aquella expresión de
alivio? Mary no podía afirmar que ninguna de estas preguntas se le hubiera
ocurrido entonces; sin embargo, por la prontitud con que ahora acudían a su



llamada, tenía la sensación de que debían de haber estado allí todo el tiem-
po, aguardando su hora.

II

Cansada de sus pensamientos, se acercó a la ventana. La biblioteca estaba
ya completamente a oscuras, y le sorprendió ver cuánta luz tenue conserva-
ba aún el mundo exterior.

Mientras escudriñaba la penumbra a través del patio, una figura fue
tomando forma al fondo de la perspectiva de los tilos desnudos: no era más
que una mancha de gris más oscuro en la grisura, y por un instante, al mo-
verse hacia ella, el corazón le dio un vuelco al pensamiento de:

«¡Es el fantasma!»
Tuvo tiempo, en aquel largo instante, de sentir de repente que el hombre

del que, dos meses antes, había tenido una visión lejana desde el tejado es-
taba a punto de revelar, en su hora predestinada, que no había sido Peters; y
el ánimo se le hundió bajo el temor inminente de la revelación. Pero casi
con el siguiente tictac del reloj la figura, cobrando sustancia y carácter, se
mostró incluso a su vista deficiente como la de su marido; y se volvió para
recibirle cuando entró, con la confesión de su locura.

—Es verdad que es absurdo —se rio—, pero nunca consigo recordarlo.
—¿Recordar qué? —preguntó Boyne mientras se reunían.
—Que cuando uno ve el fantasma de Lyng no lo sabe.
Tenía la mano en su manga, y él la mantuvo allí, pero sin respuesta en el

gesto ni en las líneas de su rostro preocupado.
—¿Creías haberlo visto? —preguntó tras un apreciable silencio.



—Pues mira que te tomé por él, querido, en mi loca determinación de
atraparlo.

—¿A mí, ahora mismo? —El brazo se le cayó, y se apartó de ella con un
leve eco de su risa—. De verdad, querida, será mejor que lo dejes, si eso es
lo mejor que puedes hacer.

—Oh, sí, lo dejo. ¿Y tú? —preguntó ella, volviéndose hacia él
bruscamente.

La doncella había entrado con las cartas y una lámpara, y la luz hirió el
rostro de Boyne cuando se inclinó sobre la bandeja que le presentaba.

—¿Y tú? —insistió Mary con obstinación, cuando la criada hubo desa-
parecido en su misión de iluminar la casa.

—¿Yo, qué? —replicó él distraído, mientras la luz acentuaba el sello cor-
tante de la preocupación entre sus cejas al repasar las cartas.

—Si has dejado de intentar ver el fantasma. El corazón le latió un poco al
hacer el experimento.

Su marido, dejando a un lado las cartas, se alejó hacia las sombras del
hogar.

—Yo nunca lo he intentado —dijo, rasgando el envoltorio de un
periódico.

—Bueno, claro —persistió Mary—, lo exasperante es que no sirve de
nada intentarlo, puesto que no puede saberse hasta mucho tiempo después.

Él estaba desplegando el periódico como si apenas la oyera; pero tras una
pausa, durante la cual los pliegos crujieron espasmódicamente entre sus
manos, levantó la vista para preguntar: —¿Tienes idea de cuánto tiempo?

Mary se había hundido en una silla baja junto a la chimenea. Desde su
asiento le miró el perfil, sobresaltada, proyectado contra el círculo de luz de
la lámpara.

—No; ninguna. ¿Y tú? —respondió, repitiendo su pregunta anterior con
una carga añadida de intención.

Boyne estrujó el periódico, y luego, de modo incongruente, se volvió con
él hacia la lámpara.



—¡Qué va! Solo quería decir —explicó con un leve tono de impaciencia
—, ¿hay alguna leyenda al respecto, alguna tradición?

—Que yo sepa, no —respondió ella; pero el impulso de añadir «¿Por qué
lo preguntas?» quedó detenido por la reaparición de la doncella con el té y
una segunda lámpara.

Con la dispersión de las sombras y la repetición del cotidiano rito domés-
tico, Mary Boyne se sintió menos oprimida por aquella sensación de algo
mudo e inminente que le había oscurecido la tarde. Durante unos momentos
se entregó a los pormenores de su tarea, y cuando levantó la vista de ella le
sorprendió hasta el desconcierto el cambio en el rostro de su marido. Se
había sentado cerca de la lámpara más alejada y estaba absorto en la lectura
de sus cartas; pero ¿era algo que hubiera encontrado en ellas, o simplemente
un cambio en su propio punto de vista, lo que había devuelto a sus fac-
ciones su aspecto normal? Cuanto más miraba, con más claridad se afirma-
ba el cambio. Las líneas de tensión habían desaparecido, y los rastros de
cansancio que quedaban eran del tipo que se atribuye fácilmente a un es-
fuerzo mental sostenido. Levantó los ojos, como atraído por su mirada, y la
encontró con una sonrisa.

—Me muero de ganas de tomar el té, y aquí hay una carta para ti —dijo.
Ella tomó la carta que él le tendía a cambio de la taza que le ofrecía, y,

volviendo a su asiento, rompió el lacre con el gesto lánguido del lector
cuyos intereses están todos encerrados en el círculo de una presencia
querida.

Su siguiente impulso consciente fue el de ponerse de pie de un salto, con
la carta cayéndosele de las manos, mientras tendía a su marido un recorte de
periódico.

—¡Ned! ¿Qué es esto? ¿Qué significa?
Él se había levantado al mismo tiempo, casi como si hubiera oído el grito

antes de que ella lo lanzara; y durante un espacio de tiempo perceptible él y
ella se estudiaron el uno al otro, como adversarios al acecho de una ventaja,
a través del espacio que separaba su silla de su escritorio.

—¿Qué es qué? ¡Me has dado un susto! —dijo Boyne al cabo, acercán-
dose a ella con una carcajada brusca y algo exasperada. La sombra del
temor volvía a estar en su rostro, no ya como una inquietud fija, sino como



una vigilancia oscilante en los labios y los ojos que le daba la sensación de
que se sentía rodeado de forma invisible.

Le temblaba tanto la mano que apenas podía darle el recorte.
—Este artículo... del Waukesha Sentinel... dice que un tal Elwell ha

entablado una demanda contra ti..., que había algo turbio en el asunto de la
mina Blue Star. No consigo entender más de la mitad.

Siguieron mirándose el uno al otro mientras ella hablaba, y para su asom-
bro vio que sus palabras tuvieron el efecto casi inmediato de disipar la tensa
vigilancia de la mirada de él.

—¡Ah, eso! —Echó un vistazo al recorte impreso y luego lo dobló con el
gesto de quien maneja algo inofensivo y familiar—. ¿Qué te pasa esta tarde,
Mary? Creí que habías recibido malas noticias.

Ella se quedó delante de él con su terror indefinible cediendo poco a poco
ante la tranquilidad del tono de él.

—¿Sabías entonces lo de esto..., está todo en orden?
—Naturalmente que lo sabía, y está todo en orden.
—Pero ¿qué es? No lo entiendo. ¿De qué te acusa ese hombre?
—De casi todos los delitos del calendario. —Boyne había tirado el

recorte y se había dejado caer en un sillón junto al fuego—. ¿Quieres oír la
historia? No es particularmente interesante: solo una disputa por intereses
en la Blue Star.

—Pero ¿quién es ese Elwell? No conozco el nombre.
—Oh, es un tipo al que yo introduje en el asunto: le di una mano. Ya te lo

conté todo en su momento.
—Es posible. Debo de haberlo olvidado. —Trató en vano de hurgar en

sus recuerdos—. Pero si le ayudaste, ¿por qué te paga de esta manera?
—Probablemente algún abogado de mala muerte lo cogió y lo convenció.

Todo es bastante técnico y complicado. Creí que esa clase de cosas te
aburrían.

Su mujer sintió un pinchazo de remordimiento. En teoría, desaprobaba el
distanciamiento de la esposa americana respecto a los intereses profesion-



ales del marido, pero en la práctica siempre le había resultado difícil fijar la
atención en los informes de Boyne sobre los negocios en que sus variados
intereses le implicaban. Además, durante sus años de exilio había sentido
que, en una comunidad donde las comodidades de la vida solo podían
obtenerse al precio de esfuerzos tan arduos como los trabajos profesionales
de su marido, el escaso tiempo libre que él y ella podían disponer debía em-
plearse como evasión de las preocupaciones inmediatas, como una huida
hacia la vida que siempre habían soñado vivir. Una o dos veces, ahora que
aquella nueva vida había trazado por fin su círculo mágico alrededor de el-
los, se había preguntado si había obrado bien; pero hasta entonces tales cav-
ilaciones no habían sido más que las excursiones retrospectivas de una
imaginación activa. Ahora, por primera vez, le sobresaltó un poco descubrir
lo poco que sabía de los fundamentos materiales sobre los que se asentaba
su felicidad.

Miró a su marido y de nuevo lo encontró sereno; pero sentía la necesidad
de motivos más concretos para su tranquilidad.

—¿Pero no te preocupa esta demanda? ¿Por qué no me habías hablado de
ella?

Respondió a ambas preguntas de una vez. —Al principio no te lo dije
porque sí me preocupaba..., me molestaba, más bien. Pero ya es agua pasa-
da. Tu corresponsal debió de hacerse con un número atrasado del Sentinel.

Ella sintió una viva sacudida de alivio. —¿Quieres decir que ya terminó?
¿Que perdió el caso?

Hubo una pausa apenas perceptible antes de que Boyne respondiera. —
La demanda se ha retirado, eso es todo.

Pero ella insistió, como para exonerarse del reproche interior de dejarse
convencer demasiado fácilmente. —¿La retiró porque vio que no tenía nada
que hacer?

—Oh, no tenía ninguna posibilidad —respondió Boyne.
Ella seguía debatiéndose con una perplejidad vagamente sentida en el

fondo de sus pensamientos.
—¿Cuándo se retiró?



Él hizo una pausa, como si acusara un leve retorno de su anterior incer-
tidumbre. —Acabo de recibir la noticia; pero la esperaba.

—¿Ahora mismo, en una de tus cartas?
—Sí; en una de mis cartas.
Ella no respondió, y solo se dio cuenta, al cabo de un breve silencio, de

que él se había levantado y, cruzando la sala, se había sentado a su lado en
el sofá. Lo sintió pasarle el brazo por los hombros, sintió su mano buscar la
suya y estrecharla, y al volverse poco a poco, atraída por el calor de su
mejilla, encontró sus ojos sonrientes.

—¿Está todo bien, está todo bien? —preguntó, mientras la inundación de
sus dudas se disolvía; y él le respondió riendo: —¡Te doy mi palabra de que
nunca ha estado mejor! —estrechándola contra sí.

III

Una de las cosas más extrañas que habría de recordar después, de entre to-
das las extrañezas del día siguiente, fue la recuperación súbita y completa
de su sensación de seguridad.

Estaba en el aire cuando se despertó en su habitación de techo bajo y
penumbrosa; la acompañó escaleras abajo hasta la mesa del desayuno,
destelló hacia ella desde el fuego y se reduplico en los flancos de la tetera y
las acanaladuras robustas de la cafetera georgiana. Era como si, por algún
rodeo, todos sus difusos temores del día anterior —con su momento de agu-
da concentración alrededor del artículo del periódico— como si ese oscuro
interrogar al futuro y ese sobresaltado regreso al pasado hubieran liquidado
entre los dos los atrasos de alguna obligación moral que la acechaba. Si en
verdad había descuidado los asuntos de su marido, era porque —así parecía



demostrar su nuevo estado— su fe en él justificaba instintivamente ese des-
cuido; y el derecho de él a su fe se había afirmado ahora ante la misma cara
de la amenaza y la sospecha. Nunca le había visto más sereno, más natural e
inconscientemente él mismo, que después del interrogatorio a que ella le
había sometido: era casi como si él hubiera percibido sus dudas y hubiera
querido tanto como ella despejar el aire.

Lo estaba, a Dios gracias, tanto como la brillante luz exterior que la sor-
prendió casi con un toque de verano cuando salió de la casa para su ronda
matinal por los jardines. Había dejado a Boyne en su escritorio, permitién-
dose, al pasar ante la puerta de la biblioteca, un último vistazo a su rostro
tranquilo, inclinado con la pipa en la boca sobre sus papeles; y ahora tenía
su propia tarea matinal que cumplir. La tarea implicaba, en aquellos días de
invierno hechizados, casi tanto deambular feliz por los distintos rincones de
su propiedad como si la primavera ya estuviera obrando en ellos. Quedaban
ante ella posibilidades tan infinitas, tantas oportunidades de sacar a la luz
las gracias latentes del viejo lugar sin un solo toque irreverente de al-
teración, que el invierno se quedaba demasiado corto para planear lo que la
primavera y el otoño ejecutarían. Y su recuperada sensación de seguridad
daba, aquella mañana en particular, un celo especial a su paseo por el dulce
y silencioso lugar. Fue primero al huerto, donde los perales en espaldera
trazaban dibujos complicados sobre los muros y las palomas revoloteaban y
se acicalaban alrededor del tejado de pizarra plateada de su palomar. Algo
fallaba en la instalación del invernadero, y esperaba a un especialista de
Dorchester que debía llegar entre trenes y hacer un diagnóstico de la
caldera. Pero cuando se adentró en el calor húmedo de los invernaderos, en-
tre los aromas especiados y los rosas y rojos cereos de las plantas exóticas
de anticuada estirpe —¡hasta la flora de Lyng estaba en el tono!— supo que
el gran hombre no había llegado, y como el día era demasiado precioso para
desperdiciarlo en un ambiente artificial, salió de nuevo y recorrió el césped
elástico del bowling-green hasta los jardines de la parte trasera de la casa.
Al fondo se alzaba una terraza de hierba con vistas al estanque y a los setos
de tejo, y a la larga fachada de la casa con sus chimeneas retorcidas y los
ángulos del tejado azul, todo empapado en la pálida humedad dorada del
aire.

Vista así, a través del trazado horizontal de los jardines, la casa le envia-
ba, desde las ventanas abiertas y las chimeneas humeantes y acogedoras, la



impresión de una presencia humana cálida, de un espíritu madurado lenta-
mente contra el soleado muro de la experiencia. Nunca antes había sentido
tan hondamente la intimidad con ella, tan profunda la convicción de que sus
secretos eran todos benéficos, guardados, como se dice a los niños, «para el
bien de uno»; semejante confianza en su poder de tomar la vida de ella y la
de Ned y engarzarlas en el armonioso tejido de la larga historia que tejía
sentada allí al sol.

Oyó pasos a su espalda y se volvió, esperando ver al jardinero acompaña-
do del ingeniero de Dorchester. Pero solo había una figura a la vista: la de
un hombre joven y de complexión ligera que, por razones que no hubiera
podido explicar en aquel momento, no se parecía en absoluto a su idea de
un experto en calderas de invernadero. El recién llegado, al verla, se quitó
el sombrero y se detuvo con el aire de un caballero —quizá un viajero—
que desea dar a entender que su intrusión es involuntaria. Lyng atraía de vez
en cuando al viajero de mayor cultura, y Mary esperó a medias que el de-
sconocido disimulara una cámara, o justificara su presencia sacándola. Pero
no hizo ningún ademán, y tras un momento ella preguntó, en un tono que
respondía a la cortés vacilación de su actitud:

—¿Desea ver a alguien?
—He venido a ver al Sr. Boyne —respondió. Su entonación, más que su

acento, era levemente americana, y Mary, al notarlo, le miró con más aten-
ción. El ala de su sombrero de fieltro suave proyectaba una sombra sobre su
rostro, que, así velado, ofrecía a su mirada miope un aire de seriedad, como
de persona que llega «a tratar un asunto» y es consciente de sus derechos
con cortesía pero con firmeza.

La experiencia pasada la había vuelto igualmente sensible a tales preten-
siones; pero era celosa de las mañanas de trabajo de su marido, y dudaba de
que hubiera concedido a nadie el derecho de interrumpirlas.

—¿Tiene usted cita con mi marido? —preguntó.
El visitante vaciló, como si no hubiera previsto la pregunta.
—Creo que me espera —respondió.
Le tocó a Mary vacilar. —Es que esta es su hora de trabajo: nunca recibe

a nadie por las mañanas.



Él la miró un momento sin responder; luego, como aceptando su de-
cisión, comenzó a alejarse. Al volverse, Mary le vio detenerse y mirar hacia
la apacible fachada de la casa. Algo en su actitud sugería cansancio y de-
cepción, el abatimiento del viajero que ha venido de lejos y cuyas horas es-
tán limitadas por el horario de los trenes. Se le ocurrió que si era así, su
negativa podría haber hecho inútil el viaje, y un sentimiento de compasión
la impulsó a apresurarse tras él.

—¿Puedo preguntarle si ha venido desde lejos?
Él le dirigió la misma mirada grave. —Sí; he venido desde muy lejos.
—Entonces, si va usted a la casa, seguramente mi marido le recibirá aho-

ra. Lo encontrará en la biblioteca.
No sabía por qué había añadido esa última frase, salvo por un vago im-

pulso de compensar su anterior falta de hospitalidad. El visitante parecía a
punto de expresar su agradecimiento, pero su atención fue distraída por la
llegada del jardinero con un acompañante que llevaba todos los rasgos del
experto venido de Dorchester.

—Por aquí —le dijo al desconocido, indicándole la casa con un gesto; y
un instante después lo había olvidado por completo, absorta en su encuentro
con el fontanero.

El encuentro tuvo consecuencias tan amplias que el ingeniero acabó en-
contrando conveniente ignorar su tren, y Mary se dejó seducir para pasar el
resto de la mañana en una charla absorbente entre los tiestos. Cuando ter-
minó la consulta, le sorprendió comprobar que era casi la hora del almuer-
zo, y a medio camino de vuelta a la casa esperó a medias encontrarse con su
marido saliendo a su encuentro. Pero no encontró a nadie en el patio salvo a
un subjardinero rastrillando la grava, y el vestíbulo, al entrar, estaba tan si-
lencioso que dedujo que Boyne seguía trabajando.

Sin querer interrumpirle, entró en el salón, y allí, ante su escritorio, se
perdió en nuevos cálculos del desembolso al que la conferencia matinal la
había comprometido. El hecho de poder permitirse tales lujos aún no había
perdido su novedad; y de algún modo, en contraste con los vagos temores
de los días anteriores, parecía ahora un elemento de su recuperada seguri-
dad, de esa sensación de que, como había dicho Ned, las cosas en general
nunca habían ido «mejor».



Seguía recreándose en un generoso juego de cifras cuando la doncella,
desde el umbral, la arrancó de sus ensoñaciones con una consulta sobre si
era conveniente servir el almuerzo. Uno de sus chistes habituales era que
Trimmle anunciaba el almuerzo como si divulgara un secreto de Estado, y
Mary, absorta en sus papeles, se limitó a murmurar un asentimiento
distraído.

Sintió a Trimmle vacilar con dubitativa desaprobación en el umbral,
como en reproche de tan irreflexivo asentimiento; luego sus pasos en retira-
da resonaron por el pasillo, y Mary, apartando los papeles, cruzó el vestíbu-
lo y fue a la puerta de la biblioteca. Seguía cerrada, y vaciló a su vez, sin
ganas de molestar a su marido, pero ansiosa de que no sobrepasara su medi-
da habitual de trabajo. Mientras así oscilaba entre sus impulsos, Trimmle
reapareció con el anuncio del almuerzo, y Mary, así impelida, abrió la puer-
ta de la biblioteca.

Boyne no estaba en su escritorio, y ella recorrió la sala con la mirada, es-
perando descubrirle ante las estanterías de libros, en algún punto a lo largo
de la sala; pero su llamada no obtuvo respuesta, y poco a poco fue quedan-
do claro que no estaba allí.

Se volvió hacia la doncella.
—El Sr. Boyne debe de estar arriba. Dígale, por favor, que el almuerzo

está listo.
Trimmle pareció dudar entre su evidente deber de obediencia y una con-

vicción igualmente evidente de la necedad de la orden que le daban. La
pugna se resolvió con:

—Con permiso de usted, señora, el Sr. Boyne no está arriba.
—¿No está en su habitación? ¿Está segura?
—Segura, señora.
Mary consultó el reloj. —¿Pues dónde está?
—Ha salido —anunció Trimmle, con el aire superior de quien ha espera-

do respetuosamente la pregunta que una mente bien ordenada habría hecho
en primer lugar.



Su suposición había sido acertada, entonces. Boyne debía de haber ido a
los jardines a su encuentro, y como se lo había cruzado, era evidente que
había tomado el camino más corto por la puerta sur, en lugar de rodear por
el patio. Cruzó el vestíbulo hasta la ventana francesa que daba directamente
al jardín de los tejos, pero la doncella, tras otro momento de conflicto inter-
no, se decidió a añadir: —Con permiso de usted, señora, el Sr. Boyne no fue
por ahí.

Mary se volvió. —¿Por dónde fue? ¿Y cuándo?
—Salió por la puerta principal, por el camino de entrada, señora. —Era

un principio de Trimmle no responder nunca a más de una pregunta a la
vez.

—¿Por el camino de entrada? ¿A estas horas? —Mary fue ella misma a la
puerta y echó un vistazo al patio a través del túnel de tilos desnudos. Pero
su perspectiva estaba tan vacía como cuando lo había cruzado al entrar.

—¿No dejó ningún recado el Sr. Boyne?
Trimmle pareció rendirse a una última pugna con las fuerzas del caos.
—No, señora. Salió simplemente con el caballero.
—¿El caballero? ¿Qué caballero? —Mary se volvió de golpe, como para

encarar este nuevo elemento.
—El caballero que vino a verle, señora —dijo Trimmle con resignación.
—¿Cuándo vino un caballero a verle? ¡Explíquese, Trimmle!
Solo el hecho de que Mary tenía mucha hambre y quería consultar con su

marido el asunto de los invernaderos la habría llevado a imponerle tan in-
habitual exigencia a su doncella; y aun así, lo bastante distante para advertir
en los ojos de Trimmle el amanecer de la rebeldía de la subordinada re-
spetuosa a quien han apretado demasiado.

—No podría decir exactamente la hora, señora, porque no fui yo quien le
abrió la puerta —respondió ella, con aire de ignorar discretamente la irregu-
laridad de la conducta de su señora.

—¿Que no fue usted quien le abrió?
—No, señora. Cuando sonó el timbre yo estaba vistiéndome, y Agnes...



—Vaya entonces a preguntarle a Agnes —dijo Mary.
Trimmle mantuvo su expresión de paciente magnanimidad. —Agnes no

sabría nada, señora, porque tuvo la desgracia de quemarse la mano apagan-
do la mecha de la nueva lámpara de la ciudad —Trimmle, como bien sabía
Mary, siempre se había opuesto a la nueva lámpara—, y Mrs. Dockett
mandó en su lugar a la fregona.

Mary miró de nuevo el reloj. —¡Son las dos pasadas! Vaya a preguntarle
a la fregona si el Sr. Boyne dejó algún recado.

Se fue a almorzar sin esperar, y Trimmle le trajo poco después la de-
claración de la fregona en el sentido de que el caballero había venido hacia
las once, y que el Sr. Boyne había salido con él sin dejar ningún recado. La
fregona ni siquiera sabía el nombre del visitante, pues este lo había escrito
en un papel que dobló y le entregó, con el encargo de llevárselo al Sr.
Boyne sin demora.

Mary terminó el almuerzo, sin dejar de preguntarse, y cuando hubo ter-
minado, y Trimmle hubo traído el café al salón, su perplejidad se había pro-
fundizado hasta adquirir el primer y leve matiz de inquietud. No era propio
de Boyne ausentarse sin explicación a una hora tan insólita, y la dificultad
de identificar al visitante a cuya llamada había obedecido hacía su desapari-
ción más inexplicable aún. La experiencia de Mary Boyne como esposa de
un ingeniero activo, sometido a llamadas repentinas y obligado a guardar
horarios irregulares, la había adiestrado en la aceptación filosófica de las
sorpresas; pero desde que Boyne se había retirado de los negocios había
adoptado una regularidad de vida benedictina. Como para compensar los
años dispersos y agitados, con sus almuerzos en pie y sus cenas engullidas a
los traqueteos del vagón comedor, cultivaba los últimos refinamientos de la
puntualidad y la monotonía, desalentando la afición de su mujer a lo impre-
visto y declarando que para un gusto delicado había gradaciones infinitas de
placer en la recurrencia de los hábitos.

Con todo, puesto que ninguna vida puede defenderse por completo de lo
imprevisto, era evidente que tarde o temprano todas las precauciones de
Boyne demostrarían ser insuficientes, y Mary concluyó que había acortado
una visita pesada acompañando a su interlocutor hasta la estación, o al
menos una parte del camino.



Esta conclusión la liberó de toda preocupación ulterior, y salió ella mis-
ma a reanudar la conversación con el jardinero. De allí se fue andando hasta
la oficina de correos del pueblo, a poco más de un kilómetro; y cuando em-
prendió el regreso a casa caía ya el crepúsculo temprano.

Había tomado un sendero por las colinas, y como Boyne, entre tanto,
habría vuelto probablemente de la estación por la carretera principal, era
poco probable que se encontraran. Estaba segura, sin embargo, de que él
habría llegado a la casa antes que ella; tan segura que, al entrar, sin siquiera
detenerse a preguntar a Trimmle, fue directamente a la biblioteca. Pero la
biblioteca seguía vacía, y con una exactitud de memoria visual inhabitual en
ella observó que los papeles del escritorio de su marido yacían exactamente
igual que cuando había entrado a llamarle a almorzar.

Entonces, de pronto, la asaltó un vago terror de lo desconocido. Había
cerrado la puerta al entrar, y mientras permanecía sola en la larga sala silen-
ciosa, aquel terror pareció tomar forma y sonido, estar allí respirando y
acechando entre las sombras. Sus ojos miopes los escrutaban, adivinando a
medias una presencia real, algo distante que observaba y sabía; y en el
retroceso ante aquella presencia intangible se precipitó sobre el cordón de la
campanilla y dio un tirón brusco.

El urgente toque hizo aparecer a Trimmle precipitadamente con una lám-
para, y Mary respiró de nuevo ante esta sobria reaparición de lo cotidiano.

—Puede traer el té si el Sr. Boyne está en casa —dijo, para justificar su
llamada.

—Muy bien, señora. Pero el Sr. Boyne no está en casa —dijo Trimmle,
dejando la lámpara.

—¿Que no está? ¿Quiere decir que ha vuelto y ha vuelto a salir?
—No, señora. No ha vuelto.
El terror la asió de nuevo, y Mary supo que ahora la tenía bien cogida.
—¿Desde que salió con... el caballero?
—Desde que salió con el caballero.
—Pero ¿quién era el caballero? —insistió Mary, con la nota aguda de

quien intenta hacerse oír a través de una confusión de ruidos.



—Eso no podría decirlo, señora. —Trimmle, de pie junto a la lámpara,
parecía encogerse de pronto, perder su redondez y su rubicundez, como si la
eclipsara la misma sombra rastrera de aprensión.

—Pero la fregona sabe... ¿no fue la fregona quien le abrió?
—Ella tampoco sabe, señora, porque escribió su nombre en un papel

doblado.
Mary, en medio de su agitación, era consciente de que ambas estaban

designando al visitante desconocido con un pronombre vago en lugar de la
fórmula convencional que hasta entonces había mantenido sus alusiones
dentro de los límites del decoro. Y al mismo tiempo su mente reparó en la
sugerencia del papel doblado.

—¡Pero debe de tener un nombre! ¿Dónde está el papel?
Se acercó al escritorio y empezó a revolver los documentos que lo

cubrían. El primero que atrajo su mirada era una carta inacabada de puño y
letra de su marido, con la pluma atravesada encima, como si la hubiera de-
jado caer al oír un llamado repentino.

«Mi querido Parvis: acabo de recibir su carta comunicándome la muerte
de Elwell, y aunque supongo que ya no existe riesgo de nuevos problemas,
quizá sería prudente...»

Dejó la hoja a un lado y siguió buscando; pero entre las cartas y las pági-
nas de manuscrito amontonadas como por un gesto apresurado o sobresalta-
do no había ningún papel doblado.

—Pero la fregona lo vio. Mándela aquí —ordenó, asombrándose de su
torpeza por no haber pensado antes en solución tan sencilla.

Trimmle desapareció en un instante, como agradecida de salir de la
habitación, y cuando reapareció conduciendo a la turbada subordinada,
Mary había recobrado la compostura y tenía las preguntas preparadas.

El caballero era un desconocido, sí; eso lo entendía. Pero ¿qué había di-
cho? Y, sobre todo, ¿qué aspecto tenía? La primera pregunta era bastante fá-
cil de responder, por la desconcertante razón de que había dicho muy poco:
únicamente había preguntado por el Sr. Boyne y, garabateando algo en un
papel, había pedido que le fuera llevado inmediatamente.



—¿Entonces no sabe lo que escribió? ¿No está segura de que fuera su
nombre?

La fregona no estaba segura, pero suponía que sí, puesto que lo había es-
crito en respuesta a su pregunta de a quién debía anunciar.

—¿Y cuando le llevó el papel al Sr. Boyne, qué dijo él?
La fregona no creía que el Sr. Boyne hubiera dicho nada, aunque no

podía estar segura, porque en el mismo momento en que le entregaba el pa-
pel y él lo estaba abriendo se había dado cuenta de que el visitante la había
seguido a la biblioteca, y se había escabullido, dejando a los dos caballeros
solos.

—Pero entonces, si los dejó en la biblioteca, ¿cómo sabe que salieron de
la casa?

La pregunta sumió a la testigo en una momentánea inarticulación, de la
que fue rescatada por Trimmle, quien mediante ingeniosas circunloquios lo-
gró obtener la declaración de que antes de poder cruzar el vestíbulo hacia el
pasillo de servicio había oído a los dos caballeros a su espalda y los había
visto salir juntos por la puerta principal.

—Entonces, si vio al caballero desconocido dos veces, debe de poder de-
cirme qué aspecto tenía.

Pero con este desafío final a sus facultades descriptivas quedó claro que
la fregona había llegado al límite de su resistencia. La obligación de ir a la
puerta principal a «abrir» a un visitante era en sí misma tan subversiva del
orden fundamental de las cosas que había puesto sus facultades en un de-
sconcierto irreparable, y solo pudo balbucear, tras varios esfuerzos
jadeantes: —Su sombrero, señora, era diferente, por así decirlo...

—¿Diferente? ¿En qué sentido diferente? —saltó Mary, mientras su
propia mente, en ese mismo instante, daba un salto hacia una imagen graba-
da aquella mañana y luego enterrada bajo capas de impresiones posteriores.

—Su sombrero tenía el ala ancha, ¿quiere decir? ¿Y el rostro pálido..., un
rostro joven? —la apremió Mary con una intensidad de interrogación que le
demudó los labios. Pero si la fregona encontró alguna respuesta adecuada a
este desafío, fue arrastrada para su interlocutora por la corriente impetuosa
de sus propias convicciones. ¡El desconocido, el desconocido del jardín!



¿Por qué no había pensado antes en él Mary? Ya no necesitaba que nadie le
dijera que era él quien había ido a buscar a su marido y se había ido con él.
Pero ¿quién era, y por qué había obedecido Boyne?

IV

Saltó ante ella de pronto, como una mueca en la oscuridad, el recuerdo de
que a menudo habían dicho de Inglaterra que era un lugar «endiablada-
mente difícil para perderse».

¡Un lugar endiabladamente difícil para perderse! Esa había sido la frase
de su marido. Y ahora, con toda la maquinaria de la investigación oficial
barriendo con sus focos de costa a costa y a través de los estrechos que la
separaban; ahora que el nombre de Boyne ardía en las paredes de todos los
pueblos y ciudades, que su retrato —¡cuánto le desgarraba!— era pregona-
do de un extremo al otro del país como el de un criminal fugado; ahora la
pequeña isla compacta y populosa, tan vigilada, controlada y administrada,
se revelaba como guardiana esfinge de abisales misterios, mirando a los
ojos angustiados de la esposa como con la perversa alegría de saber algo
que ellos nunca sabrían.

En las dos semanas transcurridas desde la desaparición de Boyne no
había habido ni una palabra de él, ni rastro de sus movimientos. Incluso los
informes equívocos habituales que levantan la esperanza en pechos ator-
mentados habían sido escasos y fugaces. Nadie más que la fregona había
visto a Boyne salir de la casa, y nadie más había visto «al caballero» que le
acompañaba. Todas las indagaciones en los alrededores no lograron evocar
el recuerdo de la presencia de ningún desconocido en aquel paraje aquel
día. Y nadie había visto a Edward Boyne, ni solo ni acompañado, en
ninguno de los pueblos vecinos, ni en el camino por las colinas, ni en
ninguna de las estaciones de ferrocarril locales. El soleado mediodía inglés



lo había engullido tan por completo como si hubiera salido hacia la noche
cimeria.

Mary, mientras todos los medios oficiales de investigación funcionaban a
pleno rendimiento, había registrado minuciosamente los papeles de su mari-
do en busca de cualquier rastro de complicaciones anteriores, enredos u
obligaciones que ella desconociera y que pudieran arrojar algún rayo de luz
en la oscuridad. Pero si algo así había existido en el trasfondo de la vida de
Boyne, había desaparecido como el trozo de papel en que el visitante había
escrito su nombre. No quedaba ningún posible hilo conductor, salvo —si es
que era una excepción— la carta que Boyne aparentemente estaba escribi-
endo cuando recibió su misteriosa llamada. Esa carta, leída y releída por su
mujer y sometida por ella a la policía, ofrecía bien poco pábulo a las
conjeturas.

«Acabo de enterarme de la muerte de Elwell, y aunque supongo que ya
no existe riesgo de nuevos problemas, quizá sería prudente...» Eso era todo.
El «riesgo de nuevos problemas» quedaba fácilmente explicado por el
recorte de periódico que había informado a Mary de la demanda interpuesta
contra su marido por uno de sus socios en el negocio de la Blue Star. La
única información nueva que aportaba la carta era el hecho de que mostraba
a Boyne, en el momento de escribirla, todavía inquieto por las consecuen-
cias de la demanda, aunque le había dicho a su mujer que había sido retira-
da, y aunque la propia carta probaba que el demandante había muerto.
Varios días de mensajes telegráficos fueron necesarios para establecer la
identidad del «Parvis» al que se dirigía el fragmento, pero incluso después
de que las indagaciones demostraran que se trataba de un abogado de
Waukesha, no se obtuvo ningún dato nuevo sobre la demanda Elwell. Al
parecer no había tenido participación directa en el asunto, sino que solo es-
taba al tanto de los hechos como conocido y posible intermediario; y de-
claró ser incapaz de adivinar con qué propósito pretendía Boyne solicitar su
ayuda.

Esta información negativa, único fruto de las dos primeras semanas de
búsqueda, no se vio incrementada ni un ápice durante las lentas semanas
que siguieron. Mary sabía que las investigaciones continuaban, pero tenía la
vaga sensación de que iban aflojándose poco a poco, así como el propio
transcurso real del tiempo parecía aflojarse. Era como si los días, huyendo
despavoridos de la imagen velada de aquel único día impenetrable, fueran



cobrando confianza a medida que aumentaba la distancia, hasta que por fin
volvían a su ritmo habitual. Y lo mismo sucedía con las imaginaciones hu-
manas que trabajaban sobre el oscuro acontecimiento. Sin duda seguía
ocupándolas, pero semana a semana y hora a hora ocupaba menos espacio,
iba siendo empujado lenta pero inevitablemente hacia el fondo de la con-
ciencia por los nuevos problemas que borboteaban sin cesar en el turbio
caldero de la experiencia humana.

La conciencia de la propia Mary fue notando gradualmente la misma dis-
minución de velocidad. Seguía balanceándose con las incesantes oscila-
ciones de las conjeturas; pero estas eran más lentas, más rítmicas en su ca-
dencia. Había incluso momentos de cansancio en que, como la víctima de
algún veneno que deja el cerebro lúcido pero el cuerpo inmóvil, se veía a sí
misma domesticada con el Horror, aceptando su presencia perpetua como
una de las condiciones fijas de la vida.

Esos momentos se prolongaban en horas y días, hasta que entró en una
fase de estoica resignación. Contemplaba la rutina de la vida diaria con el
ojo indiferente de un salvaje al que los procesos sin sentido de la civi-
lización apenas dejan huella. Había llegado a considerarse parte de la rutina,
un radio de la rueda que giraba con ella; se sentía casi como el mobiliario
de la habitación en que estaba sentada, un objeto inerte que había que
sacudir el polvo y mover con las sillas y las mesas. Y esta apatía creciente la
retenía en Lyng, pese a las súplicas de los amigos y la habitual recomen-
dación médica de «un cambio de aires». Sus amigos suponían que su nega-
tiva a moverse obedecía a la creencia de que su marido volvería algún día al
lugar del que había desaparecido, y en torno a este imaginario estado de es-
pera fue creciendo una hermosa leyenda. Pero en realidad no albergaba tal
creencia: las profundidades de angustia que la rodeaban ya no estaban ilu-
minadas por destellos de esperanza. Estaba segura de que Boyne no
volvería nunca, de que había desaparecido de su vista con tanta completud
como si la Muerte misma hubiera aguardado aquel día en el umbral. Había
ido renunciando, una a una, a las diversas teorías sobre su desaparición que
habían avanzado la prensa, la policía y su propia imaginación atormentada.
En su puro agotamiento, la mente se apartó de estas alternativas de horror y
se hundió de nuevo en el hecho escueto de que él se había ido.

No, nunca sabría qué había sido de él; nadie lo sabría nunca. Pero la casa
lo sabía; la biblioteca en que pasaba sus largas y solitarias veladas lo sabía.



Porque fue aquí donde se había representado la última escena, aquí donde
había llegado el desconocido y pronunciado la palabra que había hecho a
Boyne levantarse y seguirle. El suelo que ella pisaba había sentido sus pa-
sos; los libros de las estanterías habían visto su rostro; y había momentos en
que la intensa conciencia de los viejos muros oscuros parecía a punto de es-
tallar en alguna revelación audible de su secreto. Pero la revelación nunca
llegaba, y ella sabía que nunca llegaría. Lyng no era de las viejas casas
charlatanas que traicionan los secretos que les han sido confiados. Su mis-
ma leyenda probaba que siempre había sido el mudo cómplice, el incorrupt-
ible custodio de los misterios que había sorprendido. Y Mary Boyne, senta-
da frente a frente con su silencio, sentía la inutilidad de intentar quebrantar-
lo por medios humanos.

V

—No digo que no fuera honrado, pero tampoco digo que lo fuera. Fueron
negocios.

Mary, al oír las palabras, levantó la cabeza de golpe y miró fijamente al
que hablaba.

Cuando, media hora antes, le habían subido una tarjeta con el nombre de
«Mr. Parvis», había sido de inmediato consciente de que ese nombre había
formado parte de su conciencia desde que lo leyera al principio de la carta
inacabada de Boyne. En la biblioteca la esperaba un hombre pequeño y
cetrino, de cabeza calva y gafas de oro, y la recorrió un estremecimiento al
saber que era la persona a la que había ido dirigido el último pensamiento
conocido de su marido.

Parvis, con cortesía pero sin preámbulos inútiles —a la manera de un
hombre que tiene el reloj en la mano— había expuesto el objeto de su visi-



ta. Había «pasado» a Inglaterra por negocios y, encontrándose en los alrede-
dores de Dorchester, no había querido irse sin presentar sus respetos a Mrs.
Boyne; y sin preguntarle, si se presentaba la ocasión, qué pensaba hacer con
respecto a la familia de Bob Elwell.

Las palabras tocaron el resorte de un temor oscuro en el pecho de Mary.
¿Sabía acaso su visitante lo que Boyne había querido decir con su frase in-
acabada? Le pidió una aclaración a su pregunta, y advirtió al instante que él
parecía sorprendido de que ella siguiera ignorando el asunto. ¿Era posible
que realmente supiera tan poco como decía?

—No sé nada; tiene que contármelo —musitó; y su visitante procedió en-
tonces a exponer su historia. Esta arrojó, incluso sobre sus percepciones
confusas y su visión imperfectamente iniciada, un resplandor siniestro sobre
todo el turbio episodio de la mina Blue Star. Su marido había hecho su for-
tuna en aquella brillante especulación a costa de «adelantarse» a alguien
menos avispado para aprovechar la oportunidad; y la víctima de su ingenio
era el joven Robert Elwell, quien le había «puesto sobre la pista» del nego-
cio de la Blue Star.

Parvis, ante el primer grito de Mary, le había lanzado una mirada serena a
través de sus impartiales gafas.

—Bob Elwell no era lo bastante listo, eso es todo; si lo hubiera sido, po-
dría haberse vuelto y haberle hecho a Boyne lo mismo. Es el tipo de cosa
que ocurre todos los días en los negocios. Supongo que es lo que los cientí-
ficos llaman la supervivencia del más apto, ¿no? —dijo Mr. Parvis, visible-
mente satisfecho con lo acertado de su analogía.

Mary sintió un encogimiento físico ante la siguiente pregunta que intentó
formular: era como si las palabras en sus labios tuvieran un sabor que la re-
volvía el estómago.

—Entonces..., ¿acusa usted a mi marido de haber hecho algo
deshonroso?

Mr. Parvis sopesó la pregunta sin apasionamiento. —Oh, no. No digo
eso. Ni siquiera digo que no fuera honrado. —Paseó la mirada por las largas
hileras de libros, como si alguno de ellos pudiera haberle suministrado la
definición que buscaba—. No digo que no fuera honrado, pero tampoco



digo que lo fuera. Fueron negocios. —Después de todo, ninguna definición
dentro de su categoría podría ser más abarcadora que esa.

Mary se quedó mirándole con expresión de terror. Le parecía el indifer-
ente emisario de algún poder maligno.

—Pero los abogados de Mr. Elwell aparentemente no coincidían con su
punto de vista, puesto que supongo que retiraron la demanda por consejo
suyo.

—Oh, sí; sabían que no tenía por dónde, técnicamente hablando. Fue
cuando le aconsejaron que retirara la demanda cuando él se desesperó. Verá
usted, había pedido prestado la mayor parte del dinero que perdió en la Blue
Star, y estaba en un aprieto. Por eso se pegó un tiro cuando le dijeron que
no tenía ninguna posibilidad.

El horror se abatía sobre Mary en grandes olas ensordecedoras.
—¿Se pegó un tiro? ¿Se quitó la vida por eso?
—Bueno, no exactamente. Estuvo dos meses agonizando antes de morir.

—Parvis emitió la declaración con la misma falta de emoción que un
gramófono reproduciendo su «registro».

—¿Quiere decir que intentó suicidarse y no lo consiguió? ¿E intentó de
nuevo?

—Oh, no hizo falta que lo intentara de nuevo —dijo Parvis
sombríamente.

Se sentaron frente a frente en silencio: él haciendo girar pensativamente
los lentes entre los dedos; ella, inmóvil, con los brazos extendidos sobre las
rodillas en una actitud de rígida tensión.

—Pero si sabía usted todo esto —comenzó a decir al cabo, con dificultad
para alzar la voz por encima de un susurro—, ¿cómo es que cuando le es-
cribí en el momento de la desaparición de mi marido me dijo que no en-
tendía su carta?

Parvis recibió esto sin visible turbación. —Pues porque no la entendía, en
sentido estricto. Y tampoco era el momento de hablar de ello, aunque lo hu-
biera hecho. El asunto Elwell estaba zanjado cuando se retiró la demanda.



Nada de lo que yo pudiera haberle dicho le habría ayudado a encontrar a su
marido.

Mary siguió escrutándole. —Entonces ¿por qué me lo cuenta ahora?
Parvis tampoco vaciló. —Bueno, para empezar, supuse que usted sabía

más de lo que aparenta... me refiero a las circunstancias de la muerte de
Elwell. Y además, la gente habla ahora de ello; todo el asunto ha vuelto a
salir a la superficie. Y pensé que si usted no lo sabía debía saberlo.

Ella guardó silencio, y él continuó: —Verá, solo ahora ha salido a la luz
en qué mal estado estaban los asuntos de Elwell. Su mujer es una mujer
orgullosa, y siguió resistiendo todo lo que pudo, saliendo a trabajar y
tomando costura en casa cuando se puso demasiado enferma para ir fuera...
algo del corazón, creo. Pero tenía a la madre de él que mantener, y a los hi-
jos, y se quebrantó y al final tuvo que pedir ayuda. Eso llamó la atención so-
bre el caso, y los periódicos lo recogieron y se organizó una suscripción.
Todo el mundo por allá quería a Bob Elwell, y casi todos los nombres
prominentes del lugar figuran en la lista, y la gente empezó a preguntarse
por qué...

Parvis se interrumpió para hurgar en un bolsillo interior. —Aquí tiene —
continuó—, aquí tiene un reportaje completo sobre todo el asunto del
Sentinel; algo sensacionalista, claro. Pero supongo que será mejor que lo
lea.

Le tendió un periódico a Mary, quien lo desplegó despacio, recordando,
al hacerlo, la tarde en que, en aquella misma sala, la lectura de un recorte
del Sentinel había sacudido por primera vez las profundidades de su
seguridad.

Al abrir el periódico, sus ojos, huyendo de los titulares que gritaban «La
viuda de la víctima de Boyne se ve obligada a pedir ayuda», recorrieron la
columna hasta detenerse en dos retratos insertados en ella. El primero era el
de su marido, tomado de una fotografía sacada el año en que habían venido
a Inglaterra. Era el retrato de él que más le gustaba, el que estaba en la
mesita de su dormitorio. Cuando los ojos de la fotografía encontraron los
suyos, sintió que le sería imposible leer lo que se decía de él, y cerró los
párpados ante la punzada del dolor.



—Pensé que si se sentía dispuesta a poner su nombre en la lista... —oyó
continuar a Parvis.

Abrió los ojos con un esfuerzo, y cayeron sobre el otro retrato. Era el de
un hombre joven, de complexión ligera, con los rasgos algo difuminados
por la sombra del ala de un sombrero que sobresalía. ¿Dónde había visto
antes aquel perfil? Lo miró confusa, con el corazón golpeándole en los oí-
dos. Luego lanzó un grito.

—¡Es él! ¡El hombre que vino a buscar a mi marido!
Oyó a Parvis levantarse de un salto y fue vagamente consciente de que se

había deslizado hacia atrás, al rincón del sofá, y de que él se inclinaba sobre
ella con alarma. Se incorporó y alargó la mano hacia el periódico, que se
había caído.

—¡Es él! ¡Lo reconocería en cualquier parte! —insistió con una voz que
a sus propios oídos sonó como un grito.

La respuesta de Parvis llegó a ella desde lejos, por entre infinitos recov-
ecos amortiguados de niebla.

—Mrs. Boyne, no se encuentra usted muy bien. ¿Llamo a alguien? ¿Le
traigo un vaso de agua?

—¡No, no, no! —Se abalanzó hacia él, con la mano aferrando frenética-
mente el periódico—. Le digo que es él. ¡Lo conozco! Me habló en el
jardín.

Parvis tomó el periódico, dirigiendo sus gafas hacia el retrato. —No
puede ser, Mrs. Boyne.

Es Robert Elwell.
—¿Robert Elwell? —Su blanca mirada parecía viajar hacia el vacío—.

Entonces fue Robert Elwell quien vino a buscarle.
—¿Que vino a buscar a Boyne? ¿El día en que desapareció de aquí? —La

voz de Parvis se apagó al alzarse la de ella. Se inclinó hacia ella, posándole
la mano con ademán fraternal, como para inducirla suavemente a volver a
su asiento—. Pero ¡si Elwell estaba muerto! ¿No lo recuerda?

Mary se quedó con los ojos fijos en el retrato, inconsciente de lo que él le
estaba diciendo.



—¿No recuerda la carta inacabada de Boyne..., la que encontró en su es-
critorio aquel día? La escribió justo después de enterarse de la muerte de
Elwell. —Notó en la voz sin emociones de Parvis un extraño temblor—.
¡Tiene que recordarlo!

Sí, lo recordaba: ese era el horror más hondo de todo. Elwell había muer-
to el día anterior a la desaparición de su marido; y este era el retrato de
Elwell; y era el retrato del hombre que le había hablado en el jardín.
Levantó la cabeza y miró despacio alrededor de la biblioteca.

La biblioteca podía atestiguar que era también el retrato del hombre que
había entrado aquel día para llamar a Boyne desde su carta inacabada. A
través de las brumosas marejadas de su mente oyó el débil eco de palabras
casi olvidadas: palabras pronunciadas por Alida Stair en el jardín de
Pangbourne antes de que Boyne y su mujer hubieran visto siquiera la casa
de Lyng, o hubieran imaginado que algún día podrían vivir en ella.

—Este fue el hombre que me habló —repitió.
Miró de nuevo a Parvis. Él intentaba disimular su turbación bajo lo que

probablemente imaginaba ser una expresión de indulgente conmiseración;
pero los bordes de sus labios estaban lívidos. «Cree que estoy loca; pero no
lo estoy», reflexionó; y de pronto se le ocurrió una forma de justificar su ex-
traña afirmación.

Se quedó quieta, dominando el temblor de sus labios, esperando a poder
fiarse de su voz; luego dijo, mirando directamente a Parvis:

—¿Quiere usted responderme a una pregunta, por favor? ¿Cuándo inten-
tó suicidarse Robert Elwell?

—¿Cuándo...cuándo? —tartamudeó Parvis.
—Sí; la fecha. Intente recordarlo.
Vio que él la temía cada vez más. —Tengo una razón —insistió ella.
—Sí, sí. Solo que no recuerdo. Unos dos meses antes, diría yo.
—Quiero la fecha —repitió.
Parvis cogió el periódico. —Quizá aquí salga —dijo, siguiéndole la corri-

ente. Recorrió la página con los ojos—. Aquí está. El pasado octubre..., el...



Ella le arrancó las palabras de la boca. —El veinte, ¿verdad? Con una mi-
rada penetrante, él verificó. —Sí, el veinte. ¿Entonces usted ya lo sabía?

—Ahora lo sé. —Su mirada siguió viajando más allá de él—. El domingo
veinte: ese fue el día en que vino por primera vez.

La voz de Parvis era casi inaudible. —¿Que vino aquí por primera vez?
—Sí.
—¿Lo vio usted dos veces, entonces?
—Sí, dos veces. —Se lo musitó apenas—. Vino por primera vez el veinte

de octubre. Recuerdo la fecha porque fue el día en que subimos al Meldon
Steep por primera vez. —Sintió una leve sacudida de risa interior al pensar
que de no ser por eso podría haberlo olvidado.

Parvis siguió escrutándola, como intentando interceptar su mirada.
—Lo vimos desde el tejado —continuó ella—. Venía por la avenida de ti-

los hacia la casa. Iba vestido exactamente como en ese retrato. Mi marido lo
vio primero. Se asustó y bajó corriendo delante de mí; pero no había nadie
allí. Había desaparecido.

—¿Que Elwell había desaparecido? —vaciló Parvis.
—Sí. —Sus dos susurros parecían buscarse el uno al otro a tientas—. No

pude entender qué había pasado. Ahora lo veo. Intentó venir entonces; pero
no estaba suficientemente muerto: no podía llegar hasta nosotros. Tuvo que
esperar dos meses para morir; y luego volvió..., y Ned se fue con él.

Asintió hacia Parvis con la expresión de triunfo de un niño que ha resuel-
to un difícil rompecabezas. Pero de pronto levantó las manos en un gesto
desesperado y se las apretó contra las sienes.

—¡Dios mío! ¡Yo le mandé a Ned..., yo le dije dónde ir! ¡Yo le mandé a
esta sala! —gritó.

Sintió que las paredes de libros se precipitaban hacia ella, como ruinas
que se derrumban hacia dentro; y oyó a Parvis, a lo lejos, entre los escom-
bros, llamándola y esforzándose por llegar a ella. Pero estaba insensible a
su contacto, no sabía lo que él decía. Entre el tumulto oyó una sola nota
clara: la voz de Alida Stair, hablando en el jardín de Pangbourne.



«No lo sabrás hasta después», decía. «No lo sabrás hasta mucho, mucho
después.»
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