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INTRODUCCION

Antes de instalarme en el mismo condado que mi imaginario Starkfield,
ya conocia algo de la vida aldeana de Nueva Inglaterra; aunque durante los
aflos que pasé alli, ciertos aspectos de esa vida me fueron haciéndose mu-
cho m4s familiares.

Incluso antes de esa iniciacion definitiva, sin embargo, tenia la incomoda
sensacion de que la Nueva Inglaterra de la ficcidon guardaba escaso parecido
—salvo en lo vagamente botanico y dialectal — con esa tierra dspera y her-
mosa tal como yo la habia visto. Ni la abundante enumeracion de helechos,
asteres y laureles de montafa, ni la concienzuda reproduccion del habla lo-
cal, me impedian sentir que el granito aflorante habia sido pasado por alto
en ambos casos. Lo anotd unicamente como impresion personal; sirve para
explicar por qué existe Ethan Frome y puede, para algunos lectores, justifi-
carlo en cierta medida.

Basta con el origen de la historia; no hay nada mas de interés que afnadir,
salvo en lo que respecta a su construccion.

El problema que se me planteaba, tal como lo vi al primer destello, era el
siguiente: debia tratar un asunto cuyo climax dramaético, o méas bien su anti-
climax, ocurre una generacion después que los primeros actos de la trage-
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dia. Este inevitable lapso de tiempo le pareceria a cualquiera convencido —
como yo siempre lo he estado— de que todo asunto (en el sentido que le da
el novelista) contiene implicitamente su propia forma y dimensiones,
sefalar a Ethan Frome como materia para una novela. Pero en ningun mo-
mento lo pensé asi, pues senti al mismo tiempo que el tema de mi relato no
era uno sobre el que cupiera hacer muchas variaciones. Habia que tratarlo
con la misma crudeza y brevedad con que la vida siempre se habia presenta-
do ante mis protagonistas; cualquier intento de elaborar y complicar sus
sentimientos habria falsificado inevitablemente el conjunto. Eran, en ver-
dad, esas figuras, mis afloramientos de granito; apenas emergidos del suelo,
y apenas mas articulados que él.

Esta incompatibilidad entre asunto y plan acaso hubiera parecido sugerir
que mi «situacidon» era, a fin de cuentas, una que debia rechazarse. Todo
novelista ha sido visitado por los insidiosos espectros de falsas «buenas
situaciones», temas-sirenas que atraen su fragil embarcacion hacia las ro-
cas; su voz se oye con mas frecuencia, y su mar de espejismo se contempla,
cuando uno atraviesa el desierto sin agua que le aguarda a mitad de
cualquier obra que tenga entre manos. Yo sabia bien qué cancion entonaban
esas sirenas, y mas de una vez me até a mi aburrida tarea hasta perderlas de
vista —quizéa llevdndose consigo una obra maestra perdida entre sus velos
de arcoiris. Pero no senti ese temor en el caso de Ethan Frome . Era el
primer asunto al que me habia aproximado con plena confianza en su valor,
para mis propositos, y con una fe relativa en mi capacidad de dar forma, al
menos en parte, a lo que veia en €l.

Todo novelista que «se aplica» a su arte ha tropezado con tales asuntos y
se ha sentido fascinado por la dificultad de presentarlos con el méximo re-
lieve, pero sin ninguin adorno anadido, ni truco de cortinas ni de ilumi-
nacién. Esa era mi tarea, si querfa contar la historia de Ethan Frome; y mi
esquema de construccion —que merecio la inmediata y tajante de-
saprobacion de los pocos amigos a quienes lo esbocé tentativamente — sigo
creyendo que estaba justificado en este caso concreto. Me parece, en efecto,
que aunque a un relato de personas complejas y refinadas se le afiade un
aire de artificiosidad cuando el novelista hace que un mero espectador lo
intuya e interprete , no existe tal inconveniente si el espectador es refinado y
las personas que interpreta son sencillas. Si es capaz de verlos por comple-
to, no se hace ninguna violencia a la verosimilitud al permitirle ejercer esa



facultad; es perfectamente natural que actiie como intermediario comprensi-
vo entre sus personajes rudimentarios y las mentes mds complicadas a
quienes trata de presentarselos . Pero todo esto es evidente por si mismo, y
solo necesita explicarse a quienes jamas han pensado en la ficcion como un
arte de composicion.

El verdadero mérito de mi construccion me parece que reside en un de-
talle menor. Tenia que encontrar el modo de llevar mi tragedia al
conocimiento del narrador de manera a la vez natural y plasticamente efi-
caz. Podria haberle sentado frente a un cotilla aldeano que le habria contado
todo el asunto de un tirdn, pero al hacerlo habria traicionado dos elementos
esenciales de mi cuadro: primero, la reticencia arraigada y la falta de
elocuencia de las personas que intentaba retratar, y segundo, el efecto de
«redondez» (en el sentido pléastico) que produce dejar que su caso sea visto
a través de ojos tan distintos como los de Harmon Gow y Mrs. Ned Hale.
Cada uno de mis cronistas aporta a la narracion exactamente lo que es capaz
de comprender de lo que, para ellos, es un caso complicado y misterioso; y
solo el narrador del relato tiene el alcance suficiente para verlo todo, para
reducirlo de nuevo a su simplicidad y situarlo en el lugar que le corresponde
entre sus categorias mas amplias.

No me atribuyo ninguna originalidad por seguir un método del que La
Grande Breteche y El anillo y el libro me habian dado el magnifico ejemp-
lo; mi Unico mérito es, quiza, haber intuido que el procedimiento alli em-
pleado era también aplicable a mi modesta historia.

He escrito este breve andlisis —el primero que jamas he publicado de
ninguno de mis libros— porque, como introduccién de un autor a su obra,
no concibo nada de valor para sus lectores que no sea una declaracion de
por qué decidié acometer la obra en cuestion y por qué eligié una forma
antes que otra para darle cuerpo. Esos propdsitos primeros, los unicos que
pueden exponerse de manera explicita, deben ser sentidos y llevados a la
practica por el artista de forma casi instintiva antes de que pueda pasar a su
creacion ese algo imponderable mas que hace circular la vidaenellay la
preserva por un tiempo del deterioro.

Edith Wharton.
31 de marzo de 1922.



PROLOGO

Fui conociendo la historia, retazo a retazo, por boca de diversas personas
y, como suele ocurrir en tales casos, cada vez era una historia diferente.

S1 conoces Starkfield, Massachusetts, conoces la oficina de correos. Si
conoces la oficina de correos, habras visto llegar a Ethan Frome, soltar las
riendas sobre el lomo hundido de su bayo y arrastrarse por el pavimento de
ladrillo hasta el pdrtico blanco; y habras preguntado quién era.

Fue alli donde lo vi por primera vez, hace ya varios afios, y la visién me
detuvo en seco. Incluso entonces era la figura mas llamativa de Starkfield,
aunque no fuera mas que la ruina de un hombre. No era tanto su gran es-
tatura lo que lo distinguia —los «nativos» se reconocian facilmente entre la
gente fordnea, mas rechoncha, por su enjuta longitud— sino el aspecto des-
cuidado y poderoso que tenia, pese a una cojera que interrumpia cada paso
como la sacudida de una cadena. Habia algo sombrio e inaccesible en su
rostro, y estaba tan entumecido y canoso que lo tomé por un anciano y me
sorprendid saber que no tenia mas de cincuenta y dos afios. Me lo dijo
Harmon Gow, que habia conducido la diligencia de Bettsbridge a Starkfield
en los tiempos anteriores al tranvia y conocia la cronica de todas las famil-
1as de su ruta.

— Asi tiene el aspecto desde que tuvo su accidente; y eso hace ya veintic-
uatro afios, el proximo febrero —solt6 Harmon entre pausas nostalgicas.

El «accidente» era lo que —segun supe por el mismo informante —
ademas de abrirle a Ethan Frome un tajo rojo en la frente, le habia acortado
y torcido tanto el lado derecho que le costaba un esfuerzo visible dar los
pocos pasos de su calesin a la ventanilla de correos. Solia bajar desde su
granja todos los dias hacia el mediodia, y como esa era también mi hora de
recoger el correo, con frecuencia me lo cruzaba en el porche o me ponia a
su lado mientras esperabamos los movimientos de la mano distribuidora al
otro lado de la rejilla. Observé que, aunque llegaba con tanta puntualidad,



pocas veces recibia algo que no fuera un ejemplar del Bettsbridge Eagle ,
que se metia en el bolsillo caido sin ni mirarlo. De vez en cuando, sin em-
bargo, el cartero le tendia un sobre dirigido a Mrs. Zenobia —o Mrs. Zeena
— Frome, que solia llevar bien visible en el angulo superior izquierdo la di-
reccion de algun fabricante de medicamentos de patente y el nombre de su
especifico . Esos documentos, mi vecino también se los guardaba sin
echarles un vistazo, como si estuviera demasiado acostumbrado a ellos para
asombrarse de su numero y variedad, y luego se alejaba con un mudo gesto
de cabeza al cartero.

Todo el mundo en Starkfield lo conocia y lo saludaba con una cordialidad
atemperada a su propio semblante grave; su taciturnidad era respetada y
solo en raras ocasiones alguno de los hombres mas viejos del pueblo lo
retenia para cambiar unas palabras. Cuando esto ocurria, él escuchaba en si-
lencio, con los ojos azules fijos en el rostro del interlocutor, y respondia en
voz tan baja que sus palabras nunca me llegaban; luego subia con dificultad
al calesin, recogia las riendas con la mano izquierda y se alejaba despacio
en direccion a su granja.

—(Fue un accidente muy grave? —le pregunté a Harmon, siguiendo con
la vista la figura que se alejaba, y pensando en lo gallardamente que su
cabeza morena y delgada, con su mata de pelo claro, debia de haber reposa-
do sobre sus hombros fuertes antes de que estos se deformaran .

—De los peores —asintié mi informante— . Mdas que suficiente para
matar a la mayoria. Pero los Frome son duros. Ethan llegard al centenario.

—jDios mio! —exclamé. En ese momento Ethan Frome, después de
subir a su asiento, se habia inclinado para asegurarse de que una caja de
madera —también con una etiqueta de farmacia— que habia puesto en la
parte trasera del calesin estaba bien sujeta, y vi su cara tal como debia de
ponerse cuando se crefa solo. —;Ese hombre llegara al centenario? jParece
muerto y en el infierno ahora mismo!

Harmon sac¢ del bolsillo una pastilla de tabaco, corté una rodaja y se la
encajo en la bolsa de cuero de su mejilla. —Diria que lleva demasiados in-
viernos en Starkfield. Los més listos se van.

— ¢ Y él por qué no se fue?



— Alguien tenia que quedarse a cuidar a la familia. Nunca hubo nadie
mas que Ethan. Primero su padre, luego su madre, luego su mujer.

—¢ Y luego el accidente?

Harmon solt6 una risotada sardonica. —Exacto. Entonces ya tuvo que
quedarse.

—Ya veo. ;Y desde entonces han tenido que cuidarlo ellos?

Harmon paso el tabaco pensativamente a la otra mejilla. —Oh, en cuanto
a eso: creo que siempre ha sido Ethan el que ha cuidado.

Aunque Harmon Gow desarroll6 el relato hasta donde le daban el alcance
mental y moral, habia lagunas perceptibles entre los hechos, y yo tenia la
sensacion de que el significado més profundo de la historia estaba en esas
lagunas. Pero una frase se me qued6 grabada en la memoria y sirvié de nu-
cleo alrededor del cual fui agrupando mis deducciones posteriores: «Dirfa
que lleva demasiados inviernos en Starkfield.»

Antes de que terminara mi propia estancia alli, habia aprendido lo que
eso significaba. Y eso que yo habia llegado en los tiempos degenerados del
tranvia, la bicicleta y el reparto a domicilio, cuando las comunicaciones
eran faciles entre las aldeas de montafia dispersas, y las ciudades mas
grandes de los valles, como Bettsbridge y Shadd's Falls, tenian bibliotecas,
teatros y sedes de la Y.M.C.A. a las que la juventud de las colinas podia ba-
jar a divertirse. Pero cuando el invierno caia sobre Starkfield y el pueblo
yacia bajo una capa de nieve perpetuamente renovada desde los cielos pali-
dos, empecé a ver lo que debia de haber sido la vida alli —o mas bien su
negacion— en la juventud de Ethan Frome.

Mis empleadores me habian enviado a aquel lugar por un trabajo rela-
cionado con la gran central eléctrica de Corbury Junction, y una larga huel-
ga de carpinteros habia retrasado tanto las obras que me vi anclado en
Starkfield —el lugar habitable mas cercano— durante casi todo el invierno.
Al principio me desesperé, y luego, bajo el efecto hipnético de la rutina, fui
encontrando una aspera satisfaccion en aquella vida. Durante los primeros
tiempos de mi estancia me habia llamado la atencion el contraste entre la vi-
talidad del clima y la atonia de la comunidad. Dia tras dia, pasadas las
nieves de diciembre, un cielo azul y ardiente derramaba torrentes de luz y
aire sobre el paisaje blanco, que los devolvia en un resplandor més intenso.



Cualquiera hubiera supuesto que semejante atmodsfera tenia que avivar las
emociones tanto como la sangre; pero parecia no producir méas efecto que el
de retardar todavia mas el pulso lento de Starkfield. Cuando llevaba alli un
poco mas de tiempo y habia visto esa fase de cristalina claridad seguida de
largas extensiones de frio sin sol; cuando las tormentas de febrero habian
plantado sus tiendas blancas alrededor del aldea asediada y la caballeria sal-
vaje de los vientos de marzo habia cargado en su apoyo; empecé a com-
prender por qué Starkfield salia de su sitio de seis meses como una guarni-
cion famélica que capitula sin condiciones. Veinte afios antes los medios de
resistencia debian de haber sido mucho menores, y el enemigo dominaba
casi todas las lineas de acceso entre los pueblos sitiados; y considerando
todo esto, senti la fuerza siniestra de la frase de Harmon: «Los mas listos se
van.» Pero si asi era, ;codmo podia ninguna combinacion de obstaculos
haber impedido la huida de un hombre como Ethan Frome?

Durante mi estancia en Starkfield me alojé con una viuda de mediana
edad conocida familiarmente como Mrs. Ned Hale. El padre de Mrs. Hale
habia sido el abogado del pueblo de la generacion anterior, y «la casa del
abogado Varnum», donde mi casera aun vivia con su madre, era la mansion
mas notable del pueblo. Estaba al extremo de la calle principal, con su por-
tico clasico y sus ventanas de vidrios pequefios mirando por un camino de
losas flanqueado de abetos de Noruega hacia el esbelto campanario blanco
de la iglesia congregacionalista. Era evidente que la fortuna de los Varnum
estaba en declive, pero las dos mujeres hacian lo posible por conservar una
dignidad decorosa ; y Mrs. Hale, en particular, tenia cierta delicadeza mar-
chita que no desentonaba con su pélida casa anticuada.

En el «salon de gala», con su tapiceria de crin negra y su caoba débil-
mente iluminada por una lampara Carcel que gorjeaba , escuché todas las
noches una version diferente y mas sutilmente matizada de la cronica de
Starkfield. No era que Mrs. Ned Hale sintiera, ni aparentara sentir, superi-
oridad social alguna sobre las personas de su entorno; era solo que el azar
de una sensibilidad més fina y un poco més de educacion habia puesto entre
ella y sus vecinos la distancia justa para juzgarlos con distanciamiento. No
le disgustaba ejercer esa facultad, y yo tenia grandes esperanzas de obtener
de ella los hechos que faltaban en la historia de Ethan Frome, o al menos al-
guna clave de su caracter que coordinara los que ya conocia. Su mente era
un almacén de anécdotas inocuas, y cualquier pregunta sobre sus conocidos



producia un volumen de detalles; pero sobre el tema de Ethan Frome la en-
contré inesperadamente reticente. No habia ningtin indicio de de-
saprobacion en su reserva; simplemente percibia en ella una resistencia in-
superable a hablar de €l o de sus asuntos, siendo lo maximo que su angustia
podia conceder a mi curiosidad un lacénico «Si, los conocia a los dos... fue
horrible...»

Tan marcado era el cambio en su actitud, tales profundidades de triste
conocimiento implicaba, que, con alguna duda sobre mi delicadeza, le
planteé€ de nuevo el asunto a mi oraculo aldeano, Harmon Gow; y no obtuve
a cambio mds que un grufiiddo incomprensivo.

—Ruth Varnum siempre fue nerviosa como una rata; y, pensandolo bien,
fue la primera en verlos después de que los recogieran. Ocurri6 justo debajo
de la casa del abogado Varnum, en la curva del camino de Corbury, precisa-
mente cuando Ruth se prometi6é con Ned Hale. Los jévenes eran todos ami-
gos, y supongo que sencillamente no puede soportar hablar de ello. Ya
tiene bastantes disgustos propios.

Todos los vecinos de Starkfield, como los de comunidades mas notables,
habian tenido bastantes disgustos propios como para mostrarse relativa-
mente indiferentes a los ajenos; y aunque todos reconocian que los de Ethan
Frome habian sido desmedidos, nadie me daba explicacion de la expresion
que habia en su cara que, en mi obstinada conviccion, no podia haberla
puesto alli ni la pobreza ni el sufrimiento fisico. Con todo, quiza me habria
conformado con la historia reconstruida a partir de esos indicios de no
haber sido por la provocacion del silencio de Mrs. Hale, y —algo después
— por el azar del contacto personal con el hombre.

A mi llegada a Starkfield, Denis Eady, el rico tendero irlandés que era
propietario de lo que mads se acercaba a una caballeriza en Starkfield, habia
llegado a un acuerdo para llevarme a diario a Corbury Flats, donde debia
tomar el tren para la Junction. Pero a mediados del invierno los caballos de
Eady cayeron enfermos a causa de una epidemia local. La enfermedad se
propag6 a las otras cuadras de Starkfield, y durante uno o dos dias me vi en
apuros para encontrar medio de transporte. Entonces Harmon Gow sugirio
que el bayo de Ethan Frome todavia se tenia en pie y que su dueiio tal vez
no le hiciera ascos a llevarme.



Me qued€ mirandolo. —;Ethan Frome? Pero si ni siquiera he hablado
con €l. ;Por qué iba a molestarse por mi?

La respuesta de Harmon me sorprendio atun mas. —No sé si lo haria;
pero sé€ que no le vendria mal ganar un dolar.

Me habian dicho que Frome era pobre y que el aserradero y las aridas
hectdreas de su granja apenas daban para que su familia pasara el invierno;
pero no habia supuesto que estuviera en la necesidad que las palabras de
Harmon daban a entender, y expresé mi sorpresa.

—Pues mire, las cosas no le han ido muy bien —dijo Harmon—. Cuando
un hombre lleva veinte afios o0 mas varado como un barco encallado, viendo
lo que hay que hacer sin poder hacerlo, eso le va carcomiendo y pierde el
empuje. La granja de los Frome siempre estuvo pelada como una escudilla
de leche después de que pase el gato; y ya sabe lo que vale hoy en dia uno
de esos viejos molinos de agua. Cuando Ethan podia sudar en los dos desde
el amanecer hasta la oscuridad, les sacaba una vida a duras penas; pero su
familia se comia casi todo, incluso entonces, y no sé como se las arregla
ahora. Primero su padre recibi6 una coz segando heno y se le reblandecio

el cerebro, y repartia dinero como textos biblicos antes de morir. Luego su
madre se le fue poniendo rara y se arrastré durante afios débil como un
bebé; y su mujer Zeena, esa siempre ha sido la mas aficionada a los médicos
del condado. Enfermedad y quebrantos: eso es lo que Ethan lleva en el plato
desde el primer bocado.

A la mafiana siguiente, al asomarme a la ventana, vi el bayo de lomo hun-
dido entre los abetos de los Varnum, y Ethan Frome, apartando su gastado
abrigo de piel de oso, me hizo sitio en el trineo a su lado. A partir de en-
tonces, durante una semana, me llevo todas las mafianas a Corbury Flats, y
al volver por las tardes me esperaba y me conducia de regreso a través de la
noche helada hasta Starkfield. La distancia en cada sentido era de apenas
cinco kilometros, pero el paso del viejo bayo era lento, y ain con nieve
firme bajo los patines tarddbamos casi una hora en el trayecto. Ethan
Frome conducia en silencio, con las riendas sueltas en la mano izquierda, su
perfil moreno y surcado de arrugas recortandose , bajo la visera de la gorra
en forma de yelmo, contra los bancos de nieve como la imagen de bronce
de un héroe. Nunca volvia el rostro hacia el mio ni respondia, salvo en
monosilabos, a las preguntas que yo le hacia o a las ligeras bromas que me



atrevia a intentar. Parecia parte del paisaje mudo y melancélico, una encar-
nacion de su desolacion helada, con todo lo que habia en €l de calido y sen-
sible firmemente encadenado bajo la superficie; pero no habia nada hostil en
su silencio. Simplemente sentia que vivia en una profundidad de aislamien-
to moral demasiado remota para el acceso casual, y tenia la sensacion de
que su soledad no era solo resultado de su situacion personal, por tragica
que yo intuyera que era, sino que llevaba en si, como habia insinuado
Harmon Gow, el frio profundo y acumulado de muchos inviernos en
Starkfield.

Solo una o dos veces se tendié por un momento el puente entre nosotros;
y los vislumbres asi obtenidos confirmaron mi deseo de saber mds. En una
ocasion me ocurrié mencionar un trabajo de ingenieria en el que habia esta-
do el afo anterior en Florida, y el contraste entre el paisaje invernal que nos
rodeaba y aquel en que me habia encontrado el afio anterior; y para mi sor-
presa Frome dijo de repente: «Si: yo estuve all4 abajo una vez, y durante
mucho tiempo después podia evocar ese paisaje en invierno. Pero ahora esta
todo cubierto de nieve.»

No dijo nada mads, y tuve que adivinar el resto por la inflexion de su voz y
su brusco recaer en el silencio.

Otro dia, al subir al tren en los Flats, eché de menos un volumen de di-
vulgacion cientifica —creo que sobre algunos descubrimientos recientes en
bioquimica— que habia llevado conmigo para leer en el camino. No pensé
mas en ello hasta que por la tarde subi de nuevo al trineo y vi el libro en las
manos de Frome.

—Lo encontré después de que se fuera —djijo.

Me guardé el volumen en el bolsillo y volvimos a caer en nuestro silencio
habitual; pero cuando empezamos a subir despacio la larga cuesta desde
Corbury Flats hasta la cresta de Starkfield, me di cuenta en la penumbra de
que habia vuelto el rostro hacia mi.

—Hay cosas en ese libro de las que no sabia ni la primera palabra —dijo.

Me sorprendié menos lo que decia que la extrafia nota de resentimiento
en su voz. Evidentemente le asombraba y le molestaba un poco su propia
ignorancia.

— ¢ Le interesa ese tipo de cosas? —le pregunté.



— Antes me interesaban.

—En el libro hay una o dos cosas bastante nuevas: ultimamente se han
dado grandes pasos en esa linea de investigacion concreta. —Esperé un mo-
mento una respuesta que no llegd; luego dije—: Si quiere hojearlo, con mu-
cho gusto se lo dejo.

Dudd, y tuve la impresion de que se sentia a punto de ceder a una marea
creciente de inercia; luego dijo brevemente: — Gracias, me lo quedo.

Esperaba que aquel incidente estableciera alguna comunicacién mds di-
recta entre nosotros. Frome era tan sencillo y directo que estaba seguro de
que su curiosidad por el libro se basaba en un interés genuino por el tema.
Semejantes gustos y conocimientos en un hombre de su condicion hacian
mas patente el contraste entre su situacion exterior y sus necesidades interi-
ores, y yo esperaba que la oportunidad de dar expresion a estas ultimas
pudiera al menos despertarle la lengua. Pero algo en su pasado, o en su
modo de vida presente, lo habia empujado tan hondo dentro de si mismo
que ningin impulso casual podia hacerle volver hacia sus semejantes. En
nuestro siguiente encuentro no hizo alusion alguna al libro, y nuestra
relacion parecid destinada a seguir siendo tan negativa y unilateral como si
no hubiera habido ninguna ruptura en su reserva.

Frome llevaba aproximadamente una semana llevandome a los Flats
cuando una mafiana me asomé a mi ventana y vi que nevaba con fuerza. La
altura de las olas blancas amontonadas contra la valla del jardin y a lo largo
de la pared de la iglesia indicaba que la tormenta debia de llevar toda la
noche, y que los ventisqueros en campo abierto serian probablemente
grandes. Pensé que mi tren se retrasaria; pero tenia que estar en la central
eléctrica durante una hora o dos por la tarde, y decidi, si aparecia Frome,
abrirme paso hasta los Flats y esperar alli el tren. No s€ por qué lo puse en
condicional, sin embargo, pues nunca dudé de que Frome apareceria. No era
el tipo de hombre al que ningun alboroto de los elementos pudiera apartar
de sus obligaciones; y a la hora sefialada su trineo se deslizo6 entre la nieve
como una aparicion de escenario detrds de velos que se espesaban.

Ya lo conocia demasiado bien para expresar asombro o gratitud por su
puntualidad; pero exclamé sorprendido al verle girar el caballo en direccion
opuesta a la del camino de Corbury.



—El ferrocarril esta bloqueado por un tren de mercancias que se quedd
encallado en un ventisquero bajo los Flats —explic, mientras trotibamos
hacia la blanquecina y cortante ventisca.

—Pero oiga, ;adonde me lleva entonces?

— Directamente a la Junction, por el camino mas corto —respondid,
seflalando con el l4tigo hacia la colina de la Casa de la Escuela.

— ¢ A'la Junction con esta tormenta? jSi hay por lo menos quince
kilémetros!

—El bayo lo har si le da tiempo. Usted dijo que tenia negocios alla por
la tarde. Llegaré a tiempo.

Lo dijo con tanta tranquilidad que solo pude responder: —Me esta ha-
ciendo el mayor favor del mundo.

—No hay de qué —repuso.

Al llegar a la altura de la escuela el camino se bifurcaba, y bajamos por
un carril a la izquierda, entre ramas de cicuta dobladas hacia dentro hasta
tocar los troncos bajo el peso de la nieve. Muchas veces habia caminado por
alli los domingos, y sabia que el tejado solitario que se veia entre las ramas
desnudas cerca del fondo de la colina era el del aserradero de Frome. Tenia
un aspecto suficientemente inerte, con su rueda ociosa suspendida sobre el
arroyo negro salpicado de espuma amarillenta y su racimo de cobertizos
combados bajo su blanca carga. Frome no volvio ni la cabeza al pasar, y
seguimos subiendo en silencio la siguiente cuesta. Algo mas de un
kilémetro adelante, por un camino que yo no habia recorrido nunca, lleg-
amos a un huerto de manzanos raquiticos que se retorcian por una ladera
entre afloramientos de pizarra que asomaban por la nieve como animales
sacando el hocico para respirar. Mds alla del huerto se extendia uno o dos
campos, con sus lindes perdidas bajo los ventisqueros; y sobre los campos,
arrimada a las blancas inmensidades de tierra y cielo, una de esas solitarias
granjas de Nueva Inglaterra que hacen el paisaje mas solitario todavia.

—Esa es mi casa —dijo Frome, con un gesto lateral de su codo cojo; y
ante la angustia y la opresion de la escena no supe qué responder. La nieve
habia cesado, y un destello de sol acuoso expuso la casa en la ladera sobre
nosotros en toda su lamentable fealdad. El negro fantasma de una
enredadera caduca colgaba del porche, y las delgadas paredes de madera,



bajo su gastada mano de pintura, parecian estremecerse en el viento que
habia arreciado al cesar la nieve.

—La casa era més grande en tiempos de mi padre: tuve que derribar la
«L» hace un tiempo —continué Frome, refrenando con un tirén de la rienda
izquierda la evidente intencion del bayo de girar por el porton derruido.

Vi entonces que el aspecto inusualmente destartalado y menguado de la
casa se debia en parte a la pérdida de lo que en Nueva Inglaterra se llama la
«L»: ese largo anexo de tejado profundo, construido normalmente en dngu-
lo recto con la casa principal, que la comunica, a través de despensas y al-
macenes, con el cobertizo de lefa y el establo. Ya sea por su sentido sim-
bdlico, por la imagen que presenta de una vida vinculada al suelo que
encierra en si misma las principales fuentes de calor y sustento, o simple-
mente por el pensamiento reconfortante de que permite a los que viven en
ese clima duro llegar al trabajo matinal sin enfrentarse a la intemperie, lo
cierto es que la «L», mas que la casa misma, parece ser el centro, el ver-
dadero hogar, de la granja de Nueva Inglaterra. Quiza esta asociacion de
ideas, que se me habia ocurrido a menudo en mis paseos por Starkfield, me
hizo oir una nota afiorante en las palabras de Frome y ver en la vivienda re-
ducida la imagen de su propio cuerpo encogido.

— Ahora estamos como apartados del camino —afnadio—, pero antes
pasaba mucha gente por aqui, antes de que el ferrocarril llegara a los Flats.
—Espoleo al rezagado bayo con otro tiron; luego, como si la mera vision de
la casa me hubiera dejado entrar demasiado hondo en su confianza para
seguir fingiendo reserva, continué despacio—: Siempre he achacado lo peor
de la enfermedad de mi madre a eso. Cuando el retima le puso tan mal que
no podia moverse, se sentaba ah{ arriba a mirar el camino durante horas; y
un afio, cuando estuvieron seis meses arreglando la calzada de Bettsbridge
después de las inundaciones y Harmon Gow tuvo que traer su diligencia por
aqui, se recupero tanto que la mayoria de los dias bajaba hasta la verja a
verlo pasar. Pero después de que empezaran a circular los trenes, nunca
volvié nadie por aqui que valiera la pena, y mi madre nunca pudo entender
bien lo que habia pasado, y eso la fue minando hasta que murid.

Al girar hacia el camino de Corbury volvié a nevar, cortindonos el ulti-
mo atisbo de la casa; y el silencio de Frome cayé con la nieve, dejando caer
entre nosotros el viejo velo de la reticencia. Esta vez el viento no cesé con



el regreso de la nieve. Al contrario, arreci6 hasta convertirse en un vendaval
que de vez en cuando, desde un cielo desgarrado, lanzaba pélidas rafagas de
luz solar sobre un paisaje cadticamente agitado. Pero el bayo cumpli6 la
palabra de Frome, y llegamos a la Junction a través del desolado paisaje
blanco.

Por la tarde la tormenta amaind, y la claridad al oeste me parecia, con mi
0jo inexperto, la promesa de una noche serena. Terminé mis asuntos lo més
rapido posible y partimos hacia Starkfield con buenas posibilidades de lle-
gar para cenar. Pero al ponerse el sol las nubes se congregaron de nuevo,
trayendo una noche mas temprana, y la nieve empez0 a caer recta y contin-
ua desde un cielo sin viento, en una suave difusidn universal mas desorien-
tadora que las rafagas y remolinos de la mafiana. Parecia ser parte de la os-
curidad que se espesaba, ser la propia noche invernal descendiendo sobre
nosotros capa a capa.

El pequeio rayo de la linterna de Frome se perdi6 pronto en ese medio
sofocante, en el que incluso su sentido de la orientacion y el instinto de
vuelta al hogar del bayo acabaron por fallarmos. Dos o tres veces surgio al-
gun fantasmal punto de referencia para advertirnos de que nos habiamos
desviado, y luego fue succionado de nuevo por la niebla; y cuando por fin
recuperamos el camino el viejo caballo empez6 a dar muestras de ago-
tamiento. Me senti culpable por haber aceptado la oferta de Frome, y tras
una breve discusion lo persuadi para que me dejara bajar del trineo y cami-
nar por la nieve junto al bayo. De este modo avanzamos un kilémetro o dos
mas, y al fin llegamos a un punto donde Frome, escudrifiando lo que para
mi era una noche sin forma, dijo: — Ahi abajo estd mi porton.

El ultimo trecho habia sido el méas duro. El frio cortante y el terreno pesa-
do me habian dejado casi sin aliento, y podia sentir el costado del caballo
latiendo como un reloj bajo mi mano.

—Mire, Frome —empecé—, no tiene ningun sentido que siga usted mas
lejos... —pero me interrumpid—: Usted tampoco. Ya ha habido bastante
para cualquiera.

Comprendi que me estaba ofreciendo refugio para la noche en la granja,
y sin responder giré por el portdn a su lado y lo segui al establo, donde le
ayudé a desuncir y acomodar al cansado caballo. Hecho esto, descolg6 la



linterna del trineo, salié de nuevo a la noche y me llamé por encima del
hombro: —Por aqui.

Muy lejos, sobre nosotros, un cuadrado de luz temblaba a través de la
cortina de nieve. Tambaleandome tras los pasos de Frome, avancé a trompi-
cones hacia él y en la oscuridad casi cai en uno de los profundos ventis-
queros contra la fachada de la casa. Frome trepd por los resbaladizos
escalones del porche, abriéndose paso entre la nieve con el pesado tacon de
la bota. Luego levant6 la linterna, encontr6 el pestillo y condujo el camino
al interior de la casa. Le segui hasta un estrecho pasillo sin luz, al fondo del
cual una escalera de peldafios como los de una escala se perdia en la oscuri-
dad. A nuestra derecha, una linea de luz marcaba la puerta de la habitacion
que habia enviado su rayo a través de la noche; y detras de esa puerta of la
voz de una mujer que musitaba con tono quejumbroso.

Frome patale6 sobre el hule gastado para sacudir la nieve de las botas y
dejo6 la linterna sobre una silla de cocina que era el unico mueble del
vestibulo. Luego abrio la puerta.

—Pase —dijo; y al hablar la voz quejumbrosa enmudecio...

Fue esa noche cuando encontré la clave de Ethan Frome y empecé a re-
construir esta vision de su historia.

El pueblo yacia bajo sesenta centimetros de nieve, con ventisqueros en
las esquinas batidas por el viento. En un cielo de hierro los puntos del Carro
colgaban como cardmbanos y Orion relampagueaba sus fuegos frios. La
luna se habia puesto, pero la noche era tan transparente que las fachadas



blancas entre los olmos parecian grises contra la nieve, los grupos de arbus-
tos hacian manchas negras sobre ella, y las ventanas del s6tano de la iglesia
lanzaban haces de luz amarilla lejos, sobre las ondulaciones interminables.

El joven Ethan Frome caminaba a paso vivo por la calle desierta, pasando
el banco, la nueva tienda de ladrillo de Michael Eady y la casa del abogado
Varnum con los dos abetos negros de Noruega junto a la verja. Frente a la
verja de los Varnum, donde el camino caia hacia el valle de Corbury, la igle-
sia alzaba su esbelto campanario blanco y su estrecho portico. Al acercarse
el joven, los ventanales superiores dibujaban una galeria oscura a lo largo
del muro lateral del edificio, pero desde los huecos inferiores, en el lado
donde el terreno bajaba en pendiente pronunciada hacia el camino de
Corbury, la luz proyectaba sus largas franjas iluminando numerosos surcos
frescos en la senda que llevaba a la puerta del s6tano, y mostrando, bajo un
cobertizo contiguo, una hilera de trineos con caballos cubiertos por pesadas
mantas.

La noche estaba completamente quieta, y el aire tan seco y puro que pro-
ducia escasa sensacion de frio. El efecto sobre Frome era mas bien el de una
ausencia total de atmoésfera, como si entre la tierra blanca bajo sus pies y la
cupula metalica sobre su cabeza no mediara nada menos tenue que el éter.
«Es como estar en un recipiente al vacio», pensd. Cuatro o cinco afios antes
habia cursado un afio en una escuela politécnica de Worcester y habia ex-
perimentado en el laboratorio con un amable profesor de fisica; y las ima-
genes que aquella experiencia le habia suministrado seguian aflorando, en
momentos inesperados, a través de las asociaciones de ideas totalmente dis-
tintas en que habia estado viviendo desde entonces. La muerte de su padre,
y las desgracias que la siguieron, habian puesto fin prematuro a los estudios
de Ethan; pero aunque no habian llegado lo bastante lejos para serle de gran
utilidad practica, habian alimentado su imaginacion y le habian hecho con-
sciente de los enormes significados nebulosos que se ocultaban tras el rostro
cotidiano de las cosas.

Al avanzar a zancadas por la nieve, la conciencia de esos significados
ardia en su mente mezclada con el calor corporal que le producia su marcha
enérgica. Al final del pueblo se detuvo ante la fachada oscura de la iglesia.
Se quedo alli un momento respirando aprisa, mirando calle arriba y calle
abajo, por la que no se movia ninguna otra figura. La cuesta del camino de
Corbury, bajo los abetos del abogado Varnum, era el lugar favorito de trineo



de Starkfield, y en las noches despejadas la esquina de la iglesia resonaba
hasta tarde con los gritos de los trinadores; pero aquella noche ningtin trineo
oscurecia la blancura de la larga pendiente. El silencio de medianoche
cubria el pueblo, y toda su vida despierta se habia congregado tras los ven-
tanales de la iglesia, desde los que fluian acordes de misica de baile junto
con las anchas franjas de luz amarilla.

El joven, bordeando el lateral del edificio, bajo por la pendiente hacia la
puerta del s6tano. Para mantenerse fuera del alcance de los reveladores
rayos del interior, describi6 un arco por la nieve virgen y se fue aproximan-
do poco a poco al dngulo mas lejano del muro del s6tano. Desde alli, pega-
do todavia a la sombra, avanzd con cautela hasta la ventana mas cercana,
conteniendo su cuerpo esbelto y erguido e inclinando el cuello hasta que
atisbo el interior de la sala.

Vista asi, desde la oscuridad pura y helada en que se encontraba, la sala
parecia hervir en una niebla de calor. Los reflectores metalicos de los
mecheros de gas lanzaban crudas olas de luz contra las paredes encaladas, y
los flancos de hierro de la estufa al fondo de la sala parecian estremecerse
con fuegos volcanicos. El suelo estaba lleno de chicas y jovenes. A lo largo
de la pared opuesta a la ventana habia una hilera de sillas de cocina de la
que las mujeres mayores acababan de levantarse. Para entonces la musica
habia parado, y los musicos —un violinista y la sefiorita que tocaba el ar-
monio los domingos— estaban reponiéndose apresuradamente en un rincén
de la mesa de la cena, que alineaba sobre el estrado al fondo de la sala sus
fuentes de tarta arrasadas y sus cuencos de helado. Los invitados se prepara-
ban para marcharse, y la marea se habia vuelto ya hacia el pasillo donde
colgaban los abrigos y los chales, cuando un joven de pie 4gil y una mata de
pelo negro se lanz6 al centro del suelo y palmed. La sefial tuvo efecto in-
mediato. Los musicos corrieron a sus instrumentos, los bailarines —algunos
ya medio envueltos para irse— se pusieron en fila a lo largo de los dos la-
dos de la sala, los espectadores mayores volvieron a sus sillas, y el animoso
joven, tras lanzarse de un lado a otro entre la concurrencia, sac6 a una chica
que ya se habia liado al cuello un «fascinator» de color cereza, la llevé al
fondo del salén y la hizo girar a todo lo largo al ritmo saltarin de una
Virginia reel.

El corazon de Frome latia aprisa. Llevaba rato esforzandose por vislum-
brar la cabeza oscura bajo el pafiuelo color cereza, y le molest6 que otro ojo



hubiera sido mas rapido que el suyo. El que dirigia el baile, que tenia aspec-
to de tener sangre irlandesa en las venas, bailaba bien, y su pareja se con-
tagio de su brio. Mientras pasaba a lo largo de la fila, su figura ligera giran-
do de mano en mano en circulos cada vez mas veloces, el pafiuelo le vold
de la cabeza y onde6 detras de sus hombros, y Frome, en cada vuelta, en-
trevia sus labios sonrientes y jadeantes, la nube de pelo oscuro sobre la
frente y los ojos negros que parecian los unicos puntos fijos en un laberinto
de lineas que volaban.

Los bailarines iban cada vez mas deprisa, y los musicos, para seguirles el
ritmo, aporreaban sus instrumentos como jinetes que fustigaran sus mon-
turas en la recta final; y sin embargo le parecia al joven que estaba en la
ventana que la danza no acabaria nunca. De vez en cuando desviaba los
ojos del rostro de la chica hacia el de su pareja, que, en la exaltacion del
baile, habia adquirido una expresion de posesion casi insolente. Denis Eady
era hijo de Michael Eady, el ambicioso tendero irlandés cuya labia y
descaro habian dado a Starkfield su primera nocion de los métodos «avispa-
dos» de los negocios, y cuya nueva tienda de ladrillo testificaba el éxito de
la empresa. Su hijo parecia seguir sus pasos y estaba entretanto aplicando
las mismas artes a la conquista de las jévenes de Starkfield. Hasta entonces
Ethan Frome se habia contentado con tenerlo por un tipo ordinario; pero
ahora se merecia positivamente una paliza. Era extrafio que la chica no
pareciera darse cuenta: que pudiera levantar su rostro arrobado hacia el de
su pareja y dejarse caer las manos en las de €l sin parecer sentir la ofensa de
su mirada y su tacto.

Frome tenia la costumbre de ir caminando a Starkfield para acompafiar a
casa a la prima de su mujer, Mattie Silver, en las raras veladas en que algu-
na ocasion de diversion la atraia al pueblo. Era su propia mujer quien habia
sugerido, cuando la chica fue a vivir con ellos, que se le brindaran esas
oportunidades. Mattie Silver venia de Stamford, y cuando entr6 en el hogar
de los Frome para ayudar a su prima Zeena, se pensé que lo mejor, dado
que venia sin sueldo, era no dejarla sentir demasiado bruscamente el con-
traste entre la vida que habia dejado atras y el aislamiento de una granja en
Starkfield. Pero de no ser por eso —reflexioné Frome con sarcasmo— difi-
cilmente se le habria ocurrido a Zeena pensar en las diversiones de la chica.

Cuando su mujer propuso por primera vez que le dieran a Mattie alguna
salida por las noches, €l habia rezongado para sus adentros ante la perspec-



tiva de tener que hacer dos kilémetros més hasta el pueblo y volver, después
de su dura jornada en la granja; pero no mucho después habia llegado al
punto de desear que Starkfield dedicara todas sus noches a la juerga.

Mattie Silver llevaba un afio viviendo bajo su techo, y desde la primera
hora de la mafiana hasta que se encontraban en la cena tenia frecuentes oca-
siones de verla; pero ningun momento en su compafia era comparable al de
cuando, con el brazo de ella en el suyo y su paso ligero volando para seguir
su larga zancada, volvian por la noche caminando a la granja. Se habia en-
carifiado con la chica desde el primer dia, cuando habia ido a buscarla al
apeadero y ella le habia saludado con la mano desde el tren, gritando «;Ust-
ed debe de ser Ethan!» al bajar de un salto con sus bultos, mientras €I, mi-
rando su menuda figura, reflexionaba: «No parece muy ducha en los traba-
jos de la casa, pero al menos no es quejica.» Pero no era solo que la llegada
a su casa de un poco de joven vida esperanzadora fuera como encender un
fuego en un hogar frio. La chica era mas que la criatura viva y util que €l
habia imaginado. Tenia ojos para ver y oidos para escuchar: podia mostrarle
cosas y contarle cosas, y saborear la dicha de sentir que todo lo que le trans-
mitia dejaba largas reverberaciones y ecos que podia despertar a voluntad.

Era durante sus caminatas nocturnas de regreso a la granja cuando sentia
con mas intensidad la dulzura de esa comunidon. Siempre habia sido mas
sensible que la gente de su entorno al atractivo de la belleza natural. Sus es-
tudios inconclusos habian dado forma a esa sensibilidad, e incluso en sus
momentos mas desdichados el campo y el cielo le hablaban con una per-
suasion honda y poderosa. Pero hasta entonces la emocion habia permaneci-
do en él como un dolor silencioso, velando con tristeza la belleza que la
evocaba. Ni siquiera sabia si alguien mds en el mundo sentia como €l, o si
era la unica victima de ese melancoélico privilegio. Luego supo que otro es-
piritu habia temblado ante el mismo toque de asombro: que a su lado,
viviendo bajo su techo y comiendo su pan, habia una criatura a quien podia
decirle: «Eso de alla abajo es Oridn; el més grande a la derecha es
Aldebarén, y ese grupo de pequefiitos —como abejas en enjambre— son las
Pléyades...» o ante quien podia mantenerla en vilo ante un afloramiento de
granito que emergia entre los helechos mientras le desplegaba el enorme
panorama de la era glacial y las largas y tenues extensiones del tiempo
sucesivo. El hecho de que la admiracion por su saber se mezclara en Mattie
con el asombro ante lo que le ensefiaba no era la parte menor de su placer. Y



habia otras sensaciones, menos definibles pero mas exquisitas, que los unia
con un choque de gozo silencioso: el rojo frio del ocaso tras las colinas de
invierno, el vuelo de nubes en bandada sobre laderas de rastrojo dorado, o
las sombras intensamente azules de las cicutas sobre la nieve al sol. Cuando
ella le dijo una vez: «jParece como si estuviera pintado!», le pareci6 a
Ethan que el arte de la definicion no podia ir més lejos, y que por fin se
habian encontrado palabras para expresar su alma secreta...

Mientras permanecia en la oscuridad fuera de la iglesia, esos recuerdos
volvieron con la agudeza de las cosas perdidas. Mirando a Mattie girar por
el salon de mano en mano, se pregunt6é como habia podido pensar alguna
vez que su sosa conversacion le interesaba. Para él, que solo estaba alegre
en su presencia, la alegria de ella le parecia prueba evidente de indiferencia.
El rostro que levantaba hacia sus parejas de baile era el mismo que, al verlo
a él, parecia siempre una ventana que ha capturado la puesta de sol. Hasta
not6 dos o tres gestos que, en su engreimiento, habia creido que ella reserv-
aba para él: una manera de echar la cabeza hacia atras cuando se divertia,
como para saborear la risa antes de dejarla salir, y la costumbre de cerrar los
parpados despacio cuando algo la encantaba o le llegaba al alma.

La vision le hizo dafio, y su malestar despert6 sus temores latentes. Su
mujer no habia dado nunca sefiales de celos hacia Mattie, pero ultimamente
se habia quejado cada vez maés del trabajo de la casa y habia encontrado
maneras oblicuas de llamar la atencion sobre la ineficiencia de la chica.
Zeena siempre habia sido lo que en Starkfield llamaban «delicada», y
Frome tenia que admitir que, si estaba tan enferma como ella crefa, nece-
sitaba la ayuda de un brazo mas fuerte que el que le rozaba tan levemente el
suyo durante los paseos nocturnos a la granja. Mattie no tenia ningun talen-
to natural para las labores domésticas, y su crianza no habia hecho nada por
remediarlo. Aprendia deprisa, pero era olvidadiza y sofiadora, y no estaba
dispuesta a tomarse el asunto en serio. Ethan tenia la sensacion de que si
llegara a casarse con un hombre del que estuviera enamorada, el instinto
dormido despertaria y sus tartas y bizcochos serfan el orgullo del condado;
pero la vida doméstica en abstracto no le interesaba. Al principio era tan
torpe que €l no podia evitar reirse; pero ella se reia con él y eso los hizo
mejores amigos. Hizo todo lo posible por suplir sus esfuerzos inexpertos,
levantandose mas temprano de lo habitual para encender el fuego de la
cocina, metiendo la lefia la noche antes y descuidando el molino por la



granja para poder ayudarla en la casa durante el dia. Hasta bajaba las
noches del sdbado a fregar el suelo de la cocina después de que las mujeres
se hubieran acostado; y Zeena, un dia, lo habia sorprendido en la mante-
quera y se habia alejado en silencio, con una de sus miradas raras.

Ultimamente habfa habido otras sefiales del desagrado de su mujer, intan-
gibles pero mas inquietantes. Una fria mafiana de invierno, mientras se
vestia en la oscuridad, con la vela parpadeando en la corriente de la ventana
mal ajustada, la oy6 hablar desde la cama a sus espaldas.

—EI médico no quiere que me quede sin nadie que me atienda —dijo con
su voz quejumbrosa y mondtona.

El habfa dado por sentado que estaba dormida, y el sonido de su voz lo
sobresaltd, aunque era dada a explosiones abruptas de palabras tras largos
intervalos de silencio reservado.

Se volvid y la mir6 donde yacia, perfilada vagamente bajo el edredon os-
curo de percal, con su rostro de pdmulos pronunciados adquiriendo un tono
grisaceo a la blancura de la almohada.

—:Sin nadie que te atienda? —repitio.
—Si dices que no puedes permitirte una criada cuando se vaya Mattie.

Frome volvi6 a darse la vuelta y, cogiendo la navaja de afeitar, se inclind
para atrapar el reflejo de su mejilla estirada en el espejo manchado sobre el
lavabo.

—(Por qué demonios iba a irse Mattie?

—Bueno, cuando se case, quiero decir —llegd de detrés el ceceo de su
mujer.

—Oh, ella nunca nos dejaria mientras tu la necesitaras —repuso, raspan-
dose con fuerza la barbilla.

—Nunca querria que dijera nadie que me interpuse en el camino de una
chica pobre como Mattie casandose con un buen partido como Denis Eady
—respondid Zeena en tono de condescendiente abnegacion.

Ethan, mirando fijamente su cara en el espejo, echo la cabeza hacia atras
para pasar la navaja de oreja a barbilla. Tenia 1a mano firme, pero la actitud
era una excusa para no dar respuesta inmediata.



—Y el médico no quiere que me quede sin nadie —continud Zeena—.
Queria que te hablara de una chica de la que ha oido, que podria venir...

Ethan dej6 la navaja y se irguié con una carcajada.

—Denis Eady! Si no hay mas que eso, creo que no hay tanta prisa en
buscar una chica.

—Pues a mi me gustaria hablar contigo de eso —dijo Zeena con
obstinacion.

Se estaba vistiendo con torpeza y prisa. —Bien. Pero ahora no tengo
tiempo; ya llego tarde —repuso, acercando su viejo reloj de plata en forma
de cebolla a la vela.

Zeena, aceptando al parecer aquello como definitivo, se qued6 mirdandole
en silencio mientras €l se ponia los tirantes sobre los hombros y metia los
brazos en el abrigo; pero cuando se dirigia a la puerta dijo de repente, con
claridad y frialdad: —Creo que siempre llegas tarde, ahora que te afeitas to-
dos los dias.

Aquel golpe le asustdé mas que todas las vagas insinuaciones sobre Denis
Eady. Era cierto que desde la llegada de Mattie Silver habia cogido la cos-
tumbre de afeitarse a diario; pero su mujer siempre parecia dormida cuando
¢l la dejaba en la oscuridad invernal, y habia supuesto estipidamente que no
notaria ningun cambio en su aspecto. Una o dos veces, en el pasado, le
habia inquietado levemente la manera que tenia Zenobia de dejar pasar las
cosas sin aparentemente reparar en ellas, para luego revelar, semanas de-
spués, en una frase casual, que todo el tiempo habia tomado nota y sacado
sus conclusiones. Ultimamente, sin embargo, no habfa habido lugar en sus
pensamientos para tales vagos presentimientos. Zeena misma, de una reali-
dad opresiva, se habia disuelto en una sombra incorpérea. Toda su vida
transcurria a la vista y al sonido de Mattie Silver, y ya no podia concebir
que fuera de otro modo. Pero ahora, mientras estaba fuera de la iglesia y
veia a Mattie dando vueltas por el salon de mano en mano, una muchedum-
bre de indicios y amenazas desatendidos tejia su nube alrededor de su
cabeza...
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Mientras los bailarines salian del salén a torrentes, Frome, replegandose
detrds de la puerta de tormenta saliente, observaba la separacion de los gru-
pos grotescamente abrigados, en la que el rayo de una linterna en
movimiento iluminaba de vez en cuando un rostro encendido por la comida
y el baile. Los vecinos del pueblo, como iban a pie, fueron los primeros en
subir la cuesta hacia la calle principal, mientras los vecinos del campo iban
acomodandose mas despacio en los trineos bajo el cobertizo.

—¢(No te llevan, Mattie? —Illamo desde el grupo junto al cobertizo la voz
de una mujer, y el corazén de Ethan dio un vuelco. Desde donde estaba no
podia ver a las personas que salian del salon hasta que habian avanzado
unos pasos mds alld de los lados de madera de la puerta de tormenta; pero a
través de sus rendijas oy6 una voz clara responder: —;Qué va! Con una
noche asi.

Estaba alli, entonces, cerca de él, solo una delgada tabla de por medio. En
otro momento ella saldria a la noche, y sus 0jos, acostumbrados a la oscuri-
dad, la distinguirian con tanta claridad como si estuviera a plena luz. Una
ola de timidez le ech6 de nuevo hacia el dngulo oscuro de la pared, y per-
manecio alli en silencio en vez de darse a conocer. Habia sido una de las
maravillas de su trato que desde el principio ella, la mas 4gil, mas fina, més
expresiva, en vez de aplastarlo con el contraste, le habia comunicado algo
de su propio soltura y libertad; pero ahora se sentia tan torpe y patoso como
en sus tiempos de estudiante, cuando habia intentado «animar» a las chicas
de Worcester en un picnic.

Permaneci6 retraido, y ella sali6 sola y se detuvo a pocos metros de é€l.
Era casi la tltima en abandonar el sal6n, y se qued6 mirando a su alrededor
con incertidumbre, como preguntdndose por qué €l no se dejaba ver. Luego
se acercO la figura de un hombre, tan cerca de ella que bajo sus informes en-
volturas parecian fundirse en un solo contorno borroso.



— ¢ Tu amigo te ha fallado? Vaya, Mattie, jqué faena! No, yo no seria tan
rastrero como para contdrselo a las otras. No soy tan bajo. —jCémo odiaba
Frome la barata chachara de Denis! — Pero oye, ;no es una suerte que tenga
el calesin de mi padre ahi abajo esperandonos?

Frome oy¢ la voz de la chica, alegremente incrédula: —;Pero qué hace el
calesin de tu padre ahi abajo?

—Pues esperarme para dar un paseo. Traje también el potro roano. Como
que sabia que esta noche me apeteceria dar un paseo —intent6 poner Eady,
en su triunfo, una nota sentimental en su voz fanfarrona.

La chica pareci6 vacilar, y Frome la vio dar vueltas al extremo del pafiue-
lo entre los dedos con indecision. Por nada del mundo le hubiera hecho una
sefial, aunque le parecia que su vida dependia del siguiente gesto de ella.

—Espera un momento mientras desato el potro —Ilam6 Denis, corriendo
hacia el cobertizo.

Ella se quedé completamente inmdévil, mirdndolo, en una actitud de tran-
quila expectativa que era una tortura para el vigilante oculto. Frome ob-
servo que ya no volvia la cabeza de un lado a otro, como si escudrifiara la
noche buscando otra figura. Dejé que Denis Eady sacara el caballo, subiera
al calesin y apartara la piel de oso para hacerle sitio a su lado; luego, con un
rapido movimiento de vuelo, se dio la vuelta y eché a correr ladera arriba
hacia la fachada de la iglesia.

—Adiés! jEspero que te des un paseo estupendo! —le grité por encima
del hombro.

Denis se rid y dio al caballo un golpe que lo puso rapidamente al nivel de
su figura que se alejaba.

—Vamos! jSube rapido! jEsta resbaladisimo en esta curva! —gritd, in-
clinandose para tenderle la mano.

Ella le ri6 de vuelta: —jBuenas noches! No me subo.

Para entonces habian pasado ya fuera del alcance del oido de Frome y €l
solo podia seguir la silenciosa pantomima de sus siluetas mientras continua-
ban moviéndose a lo largo de la cresta de la pendiente sobre €l. Vio a Eady,
al cabo de un momento, saltar del calesin y acercarse a la chica con las rien-
das bajo el brazo. Con el otro intent6 pasarselo por el de ella; pero ella se le



escabull6 con agilidad, y el corazén de Frome, que habia oscilado sobre un
abismo negro, volvié tembloroso a la seguridad. Un momento después oy6
el tintineo de unos cascabeles que se alejaban y divis6 una figura que avanz-
aba sola hacia la explanada de nieve vacia ante la iglesia.

A la sombra negra de los abetos de los Varnum la alcanzo, y ella se
volvi6 con un rapido «;Oh!»

—(Creias que me habia olvidado de ti, Mattie? —pregunt6 con alegria
avergonzada.

Ella respondi6 seria: —Pensé que tal vez no podias volver a buscarme.
— ¢ Que no podia? ;Qué podria impedirmelo?
—Sabia que Zeena no se encontraba muy bien hoy.

—Oh, lleva horas en la cama. —Hizo una pausa, con una pregunta
luchando en él—. ;Entonces ibas a volver andando a casa td sola?

—iSi1 yo no tengo miedo! —se ri0.

Se quedaron juntos en la penumbra de los abetos, un mundo vacio bril-
lando en torno a ellos, ancho y gris bajo las estrellas. El saco su pregunta.

—Si pensabas que no habia venido, ;por qué no volviste con Denis
Eady?

—Pero ;donde estabas ti? ;Como lo sabias? Yo no te vi!

Su asombro y su risa corrieron juntos como dos riachuelos primaverales
en el deshielo. Ethan tuvo la sensacion de haber hecho algo ingenioso y
travieso. Para prolongar el efecto busco una frase deslumbrante, y solo
saco, en un grufiido arrobado: — Vamos.

Le pas¢ el brazo por el suyo, como habia hecho Eady, y le parecid que lo
notaba apretado levemente contra su costado; pero ninguno de los dos se
movié. Estaba tan oscuro bajo los abetos que apenas podia distinguir el con-
torno de su cabeza junto a su hombro. Deseo inclinar la mejilla y frotarla
contra el pafiuelo de ella. Le habria gustado quedarse alli con ella toda la
noche en la oscuridad. Ella dio un paso o dos hacia adelante y luego se de-
tuvo de nuevo sobre el desnivel del camino de Corbury. La pendiente hela-
da, marcada por innumerables patines, parecia un espejo rayado por via-
jeros en una posada.



— Antes de que saliera la luna habia un montén bajando en trineo —dijo.
— ¢ Te gustaria venir una noche a bajar con ellos? —le preguntd.

— Ay, ;vendrias tua, Ethan? jSeria precioso!

—Mafiana venimos si hay luna.

Se demord, apretdndose mas contra su costado. —Ned Hale y Ruth
Varnum estuvieron a punto de chocar contra el gran olmo del fondo. Todos
estdbamos seguros de que estaban muertos. —Su escalofrio le bajo por el
brazo—. ;No habria sido horroroso? jCon lo felices que son!

—Oh, Ned no conduce muy bien. jCreo que yo te llevo abajo sin proble-
mas! —dijo con arrogancia.

Era consciente de que estaba «echandose faroles», como Denis Eady;
pero su reaccion de alegria lo habia desestabilizado, y la entonacion con que
ella habia dicho de la pareja prometida «;Con lo felices que son!» hacia que
las palabras sonaran como si hubiera estado pensando en ella misma y en él.

—Pero el olmo es peligroso. Habria que talarlo —insistio ella.
— ¢ Le tendrias miedo con yo?

—Ya te he dicho que no soy de las que tienen miedo —replicd, casi con
indiferencia; y de repente echd a andar con paso rapido.

Esas variaciones de humor eran la desesperacion y la alegria de Ethan
Frome. Los movimientos de su mente eran tan imprevisibles como el aleteo
de un p4djaro entre las ramas. El hecho de que no tuviera derecho a mostrar
sus sentimientos, y provocar asi la expresion de los de ella, le hacia dar una
importancia fantastica a cada cambio en su mirada y su tono. Ahora pensaba
que ella le entendia, y temia; ahora estaba seguro de que no era asi, y se de-
sesperaba. Aquella noche el peso de las inquietudes acumuladas hacia caer
la balanza hacia la desesperacion, y la indiferencia de ella era tanto mas gél-
1da después del arrebato de alegria en que lo habia sumido al despedir a
Denis Eady. Subi6 la colina de la Casa de la Escuela a su lado y continu6 en
silencio hasta llegar al carril que llevaba al aserradero; entonces la necesi-
dad de alguna seguridad concreta se hizo demasiado fuerte.

—Me habrias encontrado enseguida si no hubieras vuelto a bailar esa ul-
tima Virginia reel con Denis —solt6 torpemente. No podia pronunciar el



nombre sin un endurecimiento de los musculos de la garganta.
—Pero, Ethan, ;como iba a saber que estabas ahi?

—Supongo que es verdad lo que dice la gente —le espetd, en vez de
responder.

Ella se detuvo en seco, y €l notd, en la oscuridad, que levantaba el rostro
hacia el suyo. —;Y qué dice la gente?

—Es natural que nos dejes —siguio €l a trompicones, siguiendo su
pensamiento.

— ¢ Eso dicen? —se burlo ella; luego, con una caida repentina de su dulce
tiple—: ;Quieres decir que Zeena... ya no esta contenta conmigo? —
titubeo.

Se les habian soltado los brazos y se quedaron inmdviles, tratando cada
uno de distinguir el rostro del otro.

—Sé€ que no valgo ni la mitad de lo que deberia —continu¢ ella, mientras
€l forcejeaba en vano por expresarse — . Hay muchas cosas que una criada
haria bien y que a mi todavia me salen mal... y no tengo mucha fuerza en
los brazos. Pero si ella me lo dijera, lo intentaria. Ya sabes que casi nunca
dice nada, y a veces veo que no esta contenta, y sin embargo no sé por qué.
—Se volvid hacia €1 con un repentino destello de indignacién—. Tendrias
que decirmelo, Ethan Frome, jtendrias que decirmelo! A menos que tud tam-
bién quieras que me vaya...

iA menos que también €l quisiera que se fuera! El grito fue bidlsamo para
su herida en carne viva. Los cielos de hierro parecieron fundirse y llover
dulzura. De nuevo forcejed por encontrar la palabra que lo expresara todo, y
de nuevo, con el brazo de ella en el suyo, solo encontré un profundo
«Vamos».

Caminaron en silencio a través de la oscuridad del carril sombreado de
cicutas, donde el aserradero de Ethan se adivinaba en la noche, y salieron de
nuevo a la relativa claridad de los campos. Al otro lado del cinturén de cicu-
tas el campo abierto se extendia ante ellos gris y solitario bajo las estrellas.
A veces el camino los llevaba bajo la sombra de un talud volado o por la
penumbra tenue de un grupo de arboles sin hojas. Aqui y alld una granja se
veia a lo lejos entre los campos, muda y fria como una l4pida. La noche es-



taba tan quieta que ofan crujir la nieve helada bajo los pies. El estrépito de
una rama cargada al caer lejos en el bosque retumbé como un disparo de
mosquete, y en un momento dado un zorro ladrd, y Mattie se arrimé més a
Ethan y acelero el paso.

Por fin divisaron el grupo de alerces junto a la verja de Ethan, y al acer-
carse, la sensacion de que el paseo tocaba a su fin le devolvio sus palabras.

— (Entonces no quieres dejarnos, Mattie?

Tuvo que inclinar la cabeza para captar su susurro ahogado: —;Y adénde
iria, si lo hiciera?

La respuesta le dio una punzada, pero el tono lo bafi6 de alegria. Olvid6
lo demés que habia querido decirle y la atrajo tan estrechamente hacia si
que le pareci6 sentir su calor en las venas.

—No estés llorando, ;verdad, Mattie?
—No, claro que no —dijo con voz temblorosa.

Giraron por la verja y pasaron bajo el altozano umbrio donde, encerradas
en una tapia baja, las Idpidas de los Frome se ladeaban en dngulos desquici-
ados sobre la nieve. Ethan las mir6 con curiosidad. Durante afios aquella
quieta compafiia se habia burlado de su inquietud, de su deseo de cambio y
libertad. «Nosotros nunca nos fuimos: ;por qué habrias de irte tu?» parecia
escrito en cada lapida; y siempre que entraba o salia por su verja pensaba
con un estremecimiento: «Seguiré viviendo aqui hasta que me una a ellos.»
Pero ahora todo deseo de cambio habia desaparecido, y la vision del pe-
queno recinto le daba una cdlida sensacion de continuidad y estabilidad.

—Creo que nunca te dejaremos marchar, Mattie — susurrd, como si hasta
los muertos, que también habian sido amantes, debieran conspirar con €l
para retenerla; y pasando junto a las tumbas, pensé: «Siempre viviremos
aqui juntos, y algin dia ella estard ahi a mi lado.»

Dej6 que la vision se apoderara de él mientras subian la colina hacia la
casa. Nunca era tan feliz con ella como cuando se abandonaba a esos
suefios. A mitad de la cuesta Mattie tropezé con algun obstaculo invisible y
se aferrd a su manga para no caer. La oleada de calor que lo atravesé fue
como la prolongacion de su vision. Por primera vez le rode¢ el talle con el



brazo, y ella no opuso resistencia. Caminaron como si flotaran sobre una
corriente de verano.

Zeena siempre se acostaba en cuanto habia cenado, y las ventanas sin
postigos de la casa estaban oscuras. Una enredadera de pepino muerta col-
gaba del porche como el crespon negro que se ata a la puerta en sefial de
luto, y el pensamiento cruz6 como un reldmpago la mente de Ethan: «Si
fuera por Zeena...» Luego tuvo una imagen clara de su mujer tumbada en su
dormitorio dormida, con la boca entreabierta, la dentadura postiza en un
vaso junto a la cama...

Rodearon la casa por la parte de atrés, entre los tiesos arbustos de grosel-
la. Era costumbre de Zeena, cuando volvian tarde del pueblo, dejar la llave
de la puerta de la cocina bajo el felpudo. Ethan se quedo6 delante de la puer-
ta, la cabeza cargada de suefios, el brazo todavia alrededor de Mattie. «Mat-
tie...» —comenzd, sin saber lo que queria decir.

Ella se escurrié de su brazo sin hablar, y €l se agach6 a buscar la llave.
—iNo esta! —dijo, irguiéndose con un sobresalto.

Se miraron fijamente a través de la oscuridad helada. Algo asi no habia
ocurrido nunca.

— A lo mejor se le ha olvidado —dijo Mattie en un susurro tembloroso;
pero los dos sabian que no era propio de Zeena olvidar.

—Puede haberse caido en la nieve —continu6 Mattie, tras una pausa du-
rante la cual habian permanecido escuchando con atencion.

—Entonces la habrdan empujado —repuso €l en el mismo tono. Otro pen-
samiento salvaje lo atravesoé. ;Y si habian entrado vagabundos...? ;Y si...?

Volvi6 a escuchar, creyendo oir un sonido lejano en la casa; luego busco
en el bolsillo una cerilla y, arrodillandose, paso su luz despacio sobre los
bordes irregulares de nieve en torno al escalon de la puerta.

Todavia estaba arrodillado cuando sus 0jos, a nivel del panel inferior de
la puerta, captaron un tenue rayo de luz por debajo. ;Quién podria estar de-
spierto en aquella casa silenciosa? Oy6 un paso en la escalera, y de nuevo
por un instante el pensamiento de los vagabundos lo atravesd. Luego la
puerta se abrid y vio a su mujer.



Ante el fondo oscuro de la cocina, alta y angulosa, con una mano reco-
giendo un cubrecama acolchado sobre su pecho plano, mientras la otra
sostenia una ldmpara. La luz, a la altura de su barbilla, sacaba de la oscuri-
dad su cuello arrugado y el saliente del hueso de la mufieca de la mano que
sujetaba el edredon, y profundizaba de manera fantéstica las oquedades y
prominencias de su rostro de pdmulos marcados bajo su corona de
rizadores. Para Ethan, todavia en la niebla rosada de su hora con Mattie, la
vision lleg6 con la precision intensa del ultimo suefio antes de despertar.
Tuvo la sensacion de no haber sabido nunca antes como era su mujer.

Ella se hizo a un lado sin hablar, y Mattie y Ethan entraron en la cocina,
que tenia el frio mortal de una cripta tras el seco frio de la noche.

—Supongo que se te olvidé que estabamos fuera, Zeena —bromeo
Ethan, sacudiendo la nieve de las botas.

—No. Es que me encontraba tan mal que no podia dormir.

Mattie se adelantd, deshaciéndose las envolturas, con el color del pafiuelo
de cereza en los labios y las mejillas frescas. — ;Lo siento mucho, Zeena!
(No puedo hacer nada?

—No; no hay nada. —Zeena se apart6 de ella—. Podias haber sacudido
la nieve afuera —Ile dijo a su marido.

Sali6 de la cocina por delante de ellos y, al detenerse en el vestibulo, lev-
anto la lampara a la altura del brazo extendido, como para alumbrarles la
subida de la escalera.

Ethan se detuvo también, fingiendo buscar a tientas el clavo donde colga-
ba el abrigo y el gorro. Las puertas de los dos dormitorios se enfrentaban al
otro lado del pequefio descansillo superior, y aquella noche le resultaba es-
pecialmente repugnante que Mattie le viera seguir a Zeena.

—Creo que no subo todavia —dijo, dandose la vuelta como para volver a
la cocina.

Zeena se pard en seco y lo mird. —jPor Dios, qué vas a hacer ahi abajo?
—Tengo que revisar las cuentas del molino.

Ella siguié mirandole, la llama de la ldmpara sin pantalla iluminando con
microscépica crueldad las lineas quejumbrosas de su rostro.



— (A estas horas de la noche? Te vas a resfriar. El fuego se apagé hace
rato.

Sin responder se alej6 hacia la cocina. Al hacerlo su mirada se cruzé con
la de Mattie y le pareci6 que una advertencia fugaz brillaba entre sus pes-
tafias. Al siguiente momento las bajo sobre sus mejillas encendidas y em-
pezo a subir la escalera por delante de Zeena.

—Tiene razon. Hace un frio terrible aqui abajo —asintié Ethan; y con la
cabeza gacha subid tras su mujer y la sigui6 al otro lado del umbral de su
cuarto.

1

Habia que hacer unos portes en el extremo inferior del corte de lefia, y
Ethan salié temprano al dia siguiente.

La mafiana de invierno era clara como el cristal. El sol naciente ardia rojo
en un cielo puro, las sombras al borde del corte eran de un azul profundo, y
mas alld de los campos blancos y centelleantes retazos de bosque lejano
flotaban como humo.

Era en la quietud de las primeras horas de la mafnana, cuando los muscu-
los se balanceaban en su tarea habitual y los pulmones se expandian con
largas bocanadas de aire de montafa, cuando Ethan pensaba con mayor
claridad. El y Zeena no habfan intercambiado una palabra después de que la
puerta de su cuarto se cerrara sobre ellos. Ella habia medido unas gotas de
un frasco de medicina en una silla junto a la cama y, tras tomarlas y envol-
verse la cabeza en un trozo de franela amarilla, se habia tumbado con el ros-
tro vuelto hacia la pared. Ethan se desvistio aprisa y apagé la luz para no



verla cuando se colocara a su lado. Tumbado alli oia a Mattie moverse en su
cuarto, y la vela de ella, enviando su pequefio rayo a través del descansillo,
dibujaba una linea de luz apenas perceptible bajo su puerta. Mantuvo los
ojos fijos en esa luz hasta que se apagé. Luego el cuarto quedd completa-
mente a oscuras y no se oia ningun sonido salvo la respiracion asmatica de
Zeena. Ethan sentia confusamente que habia muchas cosas en las que de-
beria pensar, pero por sus venas electrizadas y su cerebro cansado solo latia
una sensacion: el calor del hombro de Mattie contra el suyo. ;Por qué no la
habia besado cuando la tuvo sujeta asi? Pocas horas antes no se habria he-
cho esa pregunta. Incluso pocos minutos antes, cuando habian estado solos
fuera de la casa, no se habria atrevido a pensar en besarla. Pero desde que le
habia visto los labios a la luz de la lampara sentia que eran suyos.

Ahora, en el aire luminoso de la mafiana, su rostro seguia ante él. Era
parte del rojo del sol y del puro resplandor de la nieve. {Como habia cambi-
ado la chica desde que lleg6 a Starkfield! Recordaba qué escudlida y deslu-
cida le habia parecido el dia que la recogid en la estacion. Y todo aquel
primer invierno, codmo habia tiritado de frio cuando los galernos del norte
sacudian las delgadas tabillas y la nieve golpeaba como granizo contra las
ventanas mal ajustadas.

Habia temido que odiara la vida dura, el frio y la soledad; pero no escap6
de ella ninguna senal de descontento. Zeena sostenia que Mattie estaba
obligada a sacar el mejor partido de Starkfield ya que no tenia ningtin otro
lugar adonde ir; pero eso no le parecia a Ethan concluyente. Zeena, en todo
caso, no aplicaba el principio en su propio caso.

Sentia mas lastima por la chica porque la desgracia la habia ligado, en
cierto modo, a ellos. Mattie Silver era hija de un primo de Zenobia Frome,
que habia encendido a su clan con sentimientos mezclados de envidia y ad-
miracion al bajar de las colinas hasta Connecticut, donde se habia casado
con una chica de Stamford y heredado el prospero negocio de «drogueria»
del padre de esta. Por desgracia, Orin Silver, un hombre de ambiciones de
largo alcance, habia muerto demasiado pronto para demostrar que el fin jus-
tifica los medios. Sus cuentas revelaron tinicamente cuales habian sido los
medios; y éstos fueron tales que fue una suerte para su mujer e hija que sus
libros solo se examinaran después de su impresionante funeral. Su mujer
muri6 a causa de lo que sali6 a la luz, y Mattie, a los veinte afios, se quedo
sola para abrirse camino con los cincuenta dolares obtenidos de la venta de



su piano. Para ese fin, su bagaje, aunque variado, era inadecuado. Sabia ar-
reglar un sombrero, hacer caramelos de melaza, recitar «El toque de queda
no sonard esta noche» y tocar «LLa cuerda perdida» y una fantasia de
Carmen. Cuando intent6 ampliar el campo de sus actividades en la direc-
cion de la taquigrafia y la contabilidad, su salud se vino abajo, y seis meses
de pie detras del mostrador de unos grandes almacenes no contribuyeron a
restablecerla. Sus parientes mds cercanos habian sido persuadidos de poner
sus ahorros en manos de su padre, y aunque después de su muerte cumpli-
eron sin reparos con el deber cristiano de devolver bien por mal dandole a
su hija todos los consejos a su disposicion, dificilmente podia esperarse que
lo completaran con ayuda material. Pero cuando el médico de Zenobia le re-
comendo buscar a alguien que la ayudara con las tareas de la casa, el clan
vio enseguida la oportunidad de exigir una compensacion a Mattie.
Zenobia, aunque dudaba de la eficiencia de la chica, se sentia tentada por la
libertad de encontrar faltas sin mucho riesgo de perderla; y asi fue como
Mattie lleg6 a Starkfield.

Las criticas de Zenobia eran del tipo silencioso, pero no por eso menos
penetrantes. Durante los primeros meses Ethan ardia alternadamente con el
deseo de ver a Mattie desafiarla y temblaba de miedo por las consecuencias.
Luego la situacion se fue volviendo menos tensa. El aire puro y las largas
horas de verano al aire libre le devolvieron vida y elasticidad a Mattie, y
Zeena, con mas tiempo para dedicar a sus complejos achaques, se fue fijan-
do menos en las omisiones de la chica; de modo que Ethan, luchando bajo
el peso de su estéril granja y de su aserradero en decadencia, podia al menos
imaginar que en su casa reinaba la paz.

En realidad, incluso ahora, no habia ninguna prueba tangible de lo con-
trario; pero desde la noche anterior un vago presentimiento pendia en su
horizonte. Lo formaban el obstinado silencio de Zeena, la repentina mirada
de advertencia de Mattie, el recuerdo de esas sefales fugaces e impercepti-
bles que le decian, en ciertas mafnanas sin mancha, que antes de que cayera
la noche habria lluvia.

Su inquietud era tan grande que, como suele hacerle el hombre, procurd
aplazar la certeza. El acarreo no termind hasta el mediodia, y como la
madera debia entregarse a Andrew Hale, el constructor de Starkfield, le re-
sultaba realmente més comodo a Ethan mandar a Jotham Powell, el jor-
nalero, de vuelta a la granja a pie y llevar él mismo la carga al pueblo. Ya se



habia encaramado a los troncos y los estaba montando, pegado sobre los
grises de largas crines, cuando, interponiéndose entre €l y sus cuellos
humeantes, se le aparecid la imagen de la mirada de advertencia que Mattie
le habia dirigido la noche anterior.

«S1 va a haber problemas, quiero estar alli», fue su vaga reflexion, al
tiempo que le lanzaba a Jotham la inesperada orden de desuncir el tiro y lle-
varlo de vuelta al establo.

Fue una pesada caminata de vuelta a través de los campos cargados, y
cuando los dos hombres entraron en la cocina, Mattie estaba retirando el
café del fogén y Zeena ya estaba a la mesa. Su marido se detuvo en seco al
verla. En vez de su habitual bata de percal y chal de lana llevaba su mejor
vestido de merino marrdn, y sobre sus finos mechones de pelo, que aun con-
servaban las apretadas ondulaciones de los rizadores, se erguia un bonete
duro y perpendicular, del que la nocién més clara de Ethan era que le habia
costado cinco dolares en el Emporio de Bettsbridge. En el suelo junto a ella
estaba su vieja maleta y una sombrerera envuelta en periddicos.

—Pero, Zeena, ;adonde vas? —exclamo.

—Los dolores de bala se me han puesto tan malos que voy a Bettsbridge
a pasar la noche en casa de la tia Martha Pierce y a ver a ese médico nuevo
—respondi6 ella en tono de lo mas natural, como si dijera que iba a la de-
spensa a echar un vistazo a las conservas, o al desvan a revisar las mantas.

A pesar de sus habitos sedentarios, tales decisiones repentinas no eran sin
precedente en la historia de Zeena. Dos o tres veces antes habia hecho de
repente la maleta de Ethan y se habia marchado a Bettsbridge, o incluso a
Springfield, a consultar a algun médico nuevo, y su marido habia llegado a
temer esas expediciones por lo que costaban. Zeena siempre volvia cargada
de costosos remedios, y su ultima visita a Springfield habia quedado con-
memorada por haber pagado veinte d6lares por una bateria eléctrica cuyo
manejo nunca habia llegado a aprender. Pero por el momento su sensacion
de alivio era tan grande que excluia todo lo demads. No le cabia duda de que
Zeena habia dicho la verdad al afirmar, la noche anterior, que habia estado
despierta porque se encontraba «demasiado mal» para dormir: su brusca
resolucion de buscar consejo médico demostraba que, como de costumbre,
estaba completamente absorta en su salud.



Como esperando una protesta, continud en tono quejumbroso: —Si estas
demasiado ocupado con el acarreo, supongo que puedes dejar que Jotham
Powell me lleve con el zaino a tiempo de tomar el tren en los Flats.

Su marido apenas oy6 lo que decia. Durante los meses de invierno no
habia diligencia entre Starkfield y Bettsbridge, y los trenes que paraban en
Corbury Flats eran lentos y poco frecuentes. Un cdlculo rapido le mostro a
Ethan que Zeena no podria estar de vuelta en la granja antes del dia sigu-
iente por la tarde...

—Si hubiera supuesto que ibas a poner alguna objecion a que Jotham
Powell me llevara... —volvi6 a empezar, como si su silencio hubiera impli-
cado una negativa. En visperas de una partida siempre la acometia un tor-
rente de palabras. —Lo que sé —continué— es que no puedo seguir como
estoy mucho tiempo mds. Los dolores me bajan ya hasta los tobillos, si no
me habrian arrastrado caminando hasta Starkfield con mis propios pies
antes que molestaros, y le habria pedido a Michael Eady que me llevara en
su carro a los Flats cuando mande a buscar el tren que trae sus comestibles.
Habria tenido dos horas de espera en la estacion, pero lo habria preferido,
incluso con este frio, antes que hacerte decir...

—Claro que Jotham te lleva —se activd Ethan para responder. De pronto
se dio cuenta de que estaba mirando a Mattie mientras Zeena le hablaba, y
con un esfuerzo volvio los ojos hacia su mujer. Ella estaba sentada frente a
la ventana, y la pdlida luz reflejada en los bancos de nieve hacia que su ros-
tro pareciera mas demacrado y exangiie de lo habitual, afilaba las tres arru-
gas paralelas entre la oreja y el pémulo, y trazaba lineas quejumbrosas des-
de su nariz fina hasta las comisuras de la boca. Aunque era solo siete afios
mayor que su marido, y él no tenia més de veintiocho, ya era una mujer
vieja.

Ethan intent6 decir algo adecuado a la ocasion, pero solo habia un pen-
samiento en su mente: el hecho de que, por primera vez desde que Mattie
habia llegado a vivir con ellos, Zeena iba a estar fuera una noche. Se pre-
gunto si la chica también estaria pensando en ello...

Sabia que Zeena debia de preguntarse por qué no se ofrecia a llevarla a
los Flats y dejar que Jotham Powell llevara la madera a Starkfield, y al prin-
cipio no se le ocurria ningiin pretexto para no hacerlo; luego dijo: —Te lle-
varia yo mismo, pero tengo que cobrar el dinero de la madera.



En cuanto pronuncié las palabras se arrepintié, no solo porque fueran
mentira —no habiendo ninguna perspectiva de recibir un pago en efectivo
de Hale— sino también porque sabia por experiencia lo imprudente que era
dejar que Zeena pensara que tenia fondos en visperas de una de sus excur-
siones terapéuticas. En ese momento, sin embargo, su unico deseo era evitar
el largo trayecto con ella detras del viejo zaino que nunca salia del paso.

Zeena no respondid: no parecia haber oido lo que habia dicho. Ya habia
apartado su plato y estaba midiendo una dosis de un frasco grande a su
codo.

—No me ha hecho ningin bien, pero supongo que puedo acabarlo —co-
mento; y afiadid, empujando el frasco vacio hacia Mattie—: Si le puedes
quitar el sabor, servird para los encurtidos.

IV

En cuanto su mujer se marcho, Ethan descolgo el abrigo y el gorro del
clavo. Mattie estaba fregando los platos, tarareando una de las melodias de
baile de la noche anterior. El dijo «Hasta luego, Mattie» y ella respondi6
alegremente «Hasta luego, Ethan»; y eso fue todo.

La cocina era célida y luminosa. El sol entraba oblicuo por la ventana del
sur sobre la figura en movimiento de la chica, sobre el gato dormitando en
una silla y sobre los geranios traidos del umbral de la puerta, donde Ethan
los habia plantado en verano para «hacerle un jardin» a Mattie. Le habria
gustado quedarse un rato mirdndola ordenar la cocina para luego sentarse a
coser; pero queria aun mas terminar el acarreo y estar de vuelta en la granja
antes del anochecer.



Durante todo el camino al pueblo no dejé de pensar en su regreso junto a
Mattie. La cocina era un lugar pobre, sin el «alifio» y el brillo que su madre
le habia dado en la infancia de él; pero era sorprendente el aspecto hogarefio
que le daba el simple hecho de la ausencia de Zeena. Y se imaginé como
seria aquella velada, cuando €l y Mattie estuvieran alli después de cenar.
Por primera vez estarian solos juntos en casa, y se sentarian uno a cada lado
de la estufa, como un matrimonio, €l en calcetines fumando en pipa, ella
riendo y hablando con ese gracioso estilo que siempre le resultaba tan nue-
vo como si nunca la hubiera oido antes.

La dulzura de esa imagen, y el alivio de saber que sus temores a «proble-
mas» con Zeena eran infundados, le levantaron el &nimo de golpe, y él, tan
callado por lo general, se puso a silbar y cantar en voz alta mientras con-
ducia por los campos nevados. Habia en €l una chispa adormecida de socia-
bilidad que los largos inviernos de Starkfield no habian logrado apagar del
todo. De caracter serio e inarticulado por naturaleza, admiraba la despre-
ocupacion y la alegria en los demds y se le calentaba el cuerpo entero con el
trato amistoso. En Worcester, aunque tenia fama de ir a lo suyo y no ser
muy dado a las juergas, se habia regodeado en secreto cuando le daban una
palmada en la espalda y lo saludaban de «jEthe, viejo!» o «;Tieso, pedazo
de animal!»; y el cese de esas familiaridades habia acentuado el frio de su
regreso a Starkfield.

Alli el silencio se habia ido ahondando a su alrededor afio tras afio. Solo,
después del accidente de su padre, con la carga de la granja y el molino a
sus espaldas, no habia tenido tiempo de entretenerse en el pueblo con los
demas; y cuando su madre cay6 enferma, la soledad de la casa se volvio
mas agobiante que la de los campos. Su madre habia sido muy habladora en
su dia, pero después de su «mal» pocas veces se oia su voz, aunque no hu-
biera perdido el habla. A veces, en las largas veladas de invierno, cuando su
hijo le preguntaba desesperado por qué no «decia algo», ella levantaba un
dedo y respondia: «Porque estoy escuchando»; y las noches de tormenta,
cuando el viento rugia alrededor de la casa, se quejaba si €l le hablaba: «Ha-
cen tanto ruido ahi fuera que no te puedo oir.»

Solo cuando ella se acercé a su ultima enfermedad, y su prima Zenobia
Pierce vino del valle de al lado a ayudarle a cuidarla, volvié a escucharse la
voz humana en la casa. Tras el silencio mortal de su larga reclusion, la
locuacidad de Zeena era musica para sus oidos. Sinti6 que podia haberse



«vuelto como su madre» si el sonido de una voz nueva no hubiera venido a
estabilizarle. Zeena parecia entender su situacion de un vistazo. Se ri6 de €l
por no saber las tareas mds elementales del cuidado de un enfermo y le dijo
que «se fuera de una vez» y la dejara encargarse de todo. El simple hecho
de obedecer sus Ordenes, de sentirse libre de atender sus cosas y hablar con
otros hombres, le restablecio el equilibrio perdido y acrecentd su sentido de
lo que le debia. La eficiencia de ella le asombraba y desconcertaba. Parecia
poseer por instinto toda la sabiduria doméstica que su larga experiencia no
le habia infundido a €l. Cuando lleg6 el final, fue ella quien tuvo que decirle
que enganchara el caballo y fuera a buscar al enterrador, y le parecié «raro»
que no hubiera resuelto de antemano a quién iban a ir la ropa de su madre y
la maquina de coser. Después del entierro, al verla prepararse para mar-
charse, lo asalt6 un miedo irracional a quedarse solo en la granja; y antes de
darse cuenta de lo que hacia le habia pedido que se quedara con €l. Desde
entonces habia pensado muchas veces que no habria ocurrido si su madre
hubiera muerto en primavera en vez de en invierno...

Cuando se casaron se acordd que, en cuanto pudiera resolver las dificul-
tades derivadas de la larga enfermedad de Mrs. Frome, venderian la granja
y el aserradero y probarian suerte en una ciudad grande. El amor de Ethan
por la naturaleza no tomaba la forma de aficidn a la agricultura. Siempre
habia querido ser ingeniero y vivir en ciudades donde hubiera conferencias,
grandes bibliotecas y «hombres que hacian cosas». Un pequefio trabajo de
ingenieria en Florida que le consiguieron durante su periodo de estudios en
Worcester aumento su confianza en su propia capacidad y sus ganas de ver
mundo; y estaba seguro de que, con una mujer «avispada» como Zeena, no
tardaria en hacerse un hueco en él.

El pueblo natal de Zeena era algo mayor y estaba mas cerca del ferrocar-
ril que Starkfield, y ella habia dejado ver a su marido desde el principio que
la vida en una granja aislada no era lo que esperaba cuando se casé. Pero
los compradores tardaban en llegar, y mientras los esperaba Ethan fue com-
prendiendo la imposibilidad de trasplantarla. Ella optaba por mirar
Starkfield por encima del hombro, pero no habria podido vivir en un lugar
que la mirara a ella por encima del hombro. Ni siquiera Bettsbridge o
Shadd's Falls habrian sido suficientemente conscientes de su existencia, y
en las ciudades mas grandes que atraian a Ethan ella habria sufrido una pér-
dida completa de identidad. Y al afio de casarse desarrollo la «delicadez»



que desde entonces la habia hecho notable incluso en una comunidad rica
en ejemplos patolégicos. Cuando vino a cuidar a su madre a €l le habia
parecido el mismisimo genio de la salud, pero pronto vio que su habilidad
como enfermera la habia adquirido por la observacion absorbente de sus
propios sintomas.

Luego también ella enmudeci6. Quiza era el efecto inevitable de la vida
en la granja, o quiza, como ella decia a veces, porque Ethan «nunca escuch-
aba». El reproche no carecia del todo de fundamento. Cuando hablaba era
solo para quejarse, y de cosas que no estaba en su mano remediar; y para
frenar su tendencia a responderle con impaciencia habia adquirido primero
el habito de no contestarle, y luego el de pensar en otras cosas mientras ella
hablaba. Ultimamente, sin embargo, desde que tenia razones para observar-
la con mas atencidn, su silencio habia empezado a inquietarle. Recordaba la
taciturnidad creciente de su madre y se preguntaba si Zeena también estaria
volviéndose «rara». Las mujeres lo hacian, eso lo sabia. Zeena, que tenia al
alcance de la mano el historial patologico de toda la comarca, habia citado
muchos casos del estilo mientras cuidaba a su madre; y €l mismo conocia
ciertas granjas solitarias del vecindario donde criaturas afligidas se mar-
chitaban, y otras donde su presencia habia traido una tragedia repentina. A
veces, mirando el rostro hermético de Zeena, sentia el escalofrio de tales
presagios. Otras veces su silencio le parecia deliberadamente asumido para
ocultar intenciones de largo alcance, conclusiones misteriosas extraidas de
sospechas y rencores imposibles de adivinar. Esa suposicion era atin mas
perturbadora que la otra; y era la que le habia asaltado la noche anterior,
cuando la habia visto plantada en la puerta de la cocina.

Ahora su partida hacia Bettsbridge le habia tranquilizado una vez mads, y
todos sus pensamientos estaban en la perspectiva de la velada con Mattie.
Solo una cosa le pesaba: haber dicho a Zeena que iba a cobrar la madera en
efectivo. Previd con tanta claridad las consecuencias de esa imprudencia
que, con bastante reluctancia, decidi6 pedirle a Andrew Hale un pequefio
adelanto sobre su carga.

Cuando Ethan entré en el patio de Hale, el constructor acababa de bajar
de su trineo.

—Hola, Ethe! —dijo—. Llegas en buen momento.



Andrew Hale era un hombre rubicundo con un gran bigote gris y una pa-
pada sin afeitar no constrefiida por cuello alguno; pero su camisa escrupu-
losamente limpia se abrochaba siempre con un pequefio boton de diamante.
Ese despliegue de opulencia era engafioso, pues aunque tenia un negocio
bastante bueno era sabido que sus habitos despreocupados y las exigencias
de su numerosa familia lo tenian con frecuencia en lo que Starkfield llama-
ba «en apuros». Era un viejo amigo de la familia de Ethan, y su casa era una
de las pocas a las que Zeena iba de vez en cuando, atraida por el hecho de
que Mrs. Hale, en su juventud, habia practicado mas «medicina casera» que
ninguna otra mujer de Starkfield y seguia siendo una autoridad reconocida
en sintomas y tratamientos.

Hale se acercé a los grises y les palmed los flancos sudorosos.
— Vaya, sefior —dijo—, los cuida como si fueran mascotas.

Ethan se puso a descargar los troncos, y cuando terminé empujo la puerta
acristalada del cobertizo que el constructor usaba de despacho. Hale estaba
sentado con los pies sobre la estufa y la espalda apoyada en un escritorio
abollado cubierto de papeles: el lugar, como el hombre, era cdlido, cordial y
desordenado.

—Siéntese y entre en calor —lo salud6 Hale.

Ethan no sabia como empezar, pero al fin logré plantear su peticion de un
adelanto de cincuenta dolares. La sangre se le subi6 a la piel fina ante la
sorpresa de Hale. La costumbre del constructor era pagar a final de los tres
meses, y no habia precedente entre los dos de un pago al contado.

Ethan sentia que si hubiera alegado una necesidad urgente, Hale se las
habria arreglado para pagarle; pero el orgullo y una prudencia instintiva le
impedian recurrir a ese argumento. Después de la muerte de su padre le
habia costado sacar la cabeza a flote, y no queria que Andrew Hale, ni nadie
en Starkfield, pensara que volvia a hundirse. Ademas, odiaba mentir; si
queria el dinero lo queria, y nadie tenia por qué preguntarle para qué. Asi
que plante6 su exigencia con la torpeza de un hombre orgulloso que no
quiere reconocer ante si mismo que esta rebajandose; y la negativa de Hale
no le sorprendié demasiado.

El constructor se neg6 con la cordialidad que ponia en todo: trat6 el asun-
to como una especie de broma practica y quiso saber si Ethan pensaba com-



prarse un piano de cola o afiadir una «ctpula» a su casa; ofreciéndose en
ese ultimo caso a prestar sus servicios gratuitamente.

Los recursos de Ethan se agotaron pronto, y después de una pausa em-
barazosa le dese6 a Hale buenos dias y abri6 la puerta del despacho. Al
salir, el constructor lo llamé de repente: —Qiga, ;no esta metido en algtin
apuro, verdad?

—Qué va —respondi6 el orgullo de Ethan antes de que la razén tuviera
tiempo de intervenir.

— jPues menos mal! Porque yo si, un poco. La verdad es que iba a
pedirle que me diera un poco mas de tiempo para ese pago. El negocio esté
bastante flojo, para empezar, y ademads estoy arreglando una casita para Ned
y Ruth para cuando se casen. Me alegra hacerlo por ellos, pero cuesta. —Su
mirada apel6 a la simpatia de Ethan—. Los jovenes quieren las cosas boni-
tas. Ya sabe como es: no hace tanto que usted arregl6 su propia casa para
Zeena.

Ethan dejo los grises en la cuadra de Hale y fue a resolver otros asuntos
en el pueblo. Mientras se alejaba, la dltima frase del constructor le seguia
resonando en los oidos, y reflexion6 con amargura que sus siete afios con
Zeena le parecian a Starkfield «no hace tanto».

La tarde iba cerrandose, y aqui y all4 un cristal iluminado salpicaba de
destellos el frio creptisculo gris y hacia que la nieve pareciera mas blanca.
El frio intenso habia hecho que todo el mundo se refugiara en casa, y Ethan
tenia para si solo la larga calle rural. De repente oy6 el vivo tintineo de cas-
cabeles y un calesin lo adelantd, tirado por un caballo de paso vivo. Ethan
reconocio el potro roano de Michael Eady, y el joven Denis Eady, con un el-
egante gorro de piel nuevo, se inclind hacia adelante y salud6 con la mano.
—jHola, Ethe! —grit0, y sigui6 a toda velocidad.

El calesin iba en direccion a la granja de los Frome, y el corazon de
Ethan se encogié mientras escuchaba el tintineo que se alejaba. ; Qué mas
natural que Denis Eady se hubiera enterado de la marcha de Zeena a
Bettsbridge y estuviera aprovechando la oportunidad para pasar una hora
con Mattie? Ethan se avergonzo6 de la tormenta de celos que le sacudia el
pecho. Le parecia indigno de la chica que sus pensamientos sobre ella fuer-
an tan violentos.



Caminé hasta la esquina de la iglesia y entrd en la sombra de los abetos
de los Varnum, donde habia estado con ella la noche anterior. Al adentrarse
en su penumbra vio un contorno indistinto justo delante de él. A su acer-
camiento se deshizo por un instante en dos figuras separadas y luego
volvieron a unirse, y oy un beso y un «jOh!» a medias risuefio provocado
por el descubrimiento de su presencia. De nuevo el contorno se separd
apresuradamente y la verja de los Varnum se cerr6 de golpe sobre una mitad
mientras la otra se alejaba deprisa por delante de €l. Ethan sonri6 ante el
apuro que habia causado. ;Qué les importaba a Ned Hale y Ruth Varnum
que los pillaran besdndose? Todo Starkfield sabia que estaban prometidos.
A Ethan le complacia haber sorprendido a una pareja de enamorados en el
mismo lugar donde €l y Mattie habian estado con tanta sed el uno del otro
en el corazon; pero sinti6 una punzada al pensar que esos dos no necesita-
ban ocultar su felicidad.

Recogio los grises de la cuadra de Hale y emprendio el largo ascenso de
vuelta a la granja. El frio era menos cortante que antes, y un cielo espeso y
lanoso amenazaba nieve para el dia siguiente. Aqui y alla una estrella
asomaba, mostrando detrds un hondo pozo de azul. En una hora o dos la
luna asomaria por la cresta detrds de la granja, abriria una brecha de bordes
dorados en las nubes y luego serfa engullida por ellas. Una paz ligubre se
cernia sobre los campos, como si sintieran aflojar el pufio del frio y se esti-
raran en su largo suefio invernal.

Ethan aguzaba el oido para captar el tintineo de los cascabeles, pero
ningun sonido rompia el silencio del solitario camino. Al acercarse a la
granja vio, a través de la fina pantalla de alerces junto a la verja, una luz
parpadeando en la casa sobre €l. «Esta arriba en su cuarto», se dijo, «ar-
reglandose para cenar»; y recordd la mirada sarcastica de Zeena cuando
Mattie, la tarde de su llegada, habia bajado a cenar con el pelo peinado y un
lazo al cuello.

Paso junto a las tumbas del altozano y volvio la cabeza para echar un vis-
tazo a una de las ldpidas mds antiguas, que le habia interesado vivamente de
nifio porque llevaba su nombre.

Sagrada a la memoria de Ethan Frome y Endurance, su mujer, que con-
vivieron en paz durante cincuenta afios.



Solia pensar que cincuenta anos sonaban como mucho tiempo para vivir
juntos; pero ahora le parecia que podian pasar en un abrir y cerrar de 0jos.
Luego, con un subito dardo de ironia, se pregunt6 si, cuando les llegara el
turno, el mismo epitafio seria escrito sobre él y Zeena.

Abri6 la puerta del establo y asom¢ la cabeza a la oscuridad, medio
temiendo descubrir el potro roano de Denis Eady en el pesebre junto al
zaino. Pero el viejo caballo estaba alli solo, masticando el pesebre con
encias desdentadas, y Ethan silb6 alegremente mientras disponia camas
para los grises y les echaba una racion extra de avena en los comederos. No
tenia una garganta melodiosa, pero de ella brotaban dsperas melodias mien-
tras cerraba el establo y subia corriendo la colina hacia la casa. Lleg6 al
porche de la cocina y gir6 el pomo; pero la puerta no cedié a su empuje.

Sorprendido de encontrarla cerrada con llave, agit6 el pomo con fuerza;
luego reflexiond que Mattie estaba sola y que era natural que se atrancara al
caer la noche. Se quedé en la oscuridad esperando oir sus pasos. No lle-
garon, y después de aguzar inutilmente el oido llamé con una voz que tem-
blaba de alegria: —jHola, Mattie!

El silencio le respondid; pero al cabo de un minuto o dos oy6 pasos en la
escalera y vio una franja de luz alrededor del marco de la puerta, igual que
la noche anterior. Era tan extrafia la precision con que se repetian los inci-
dentes de la velada anterior que casi espero, al oir girar la llave, encontrar a
su mujer ante €l en el umbral; pero la puerta se abri6o y fue Mattie quien
aparecio.

Estaba de pie exactamente como habia estado Zeena, con una lampara
levantada en la mano, recortada sobre el fondo oscuro de la cocina. Sostenia
la luz a la misma altura, y esta hacia resaltar con la misma nitidez su cuello
juvenil y esbelto y la mufieca morena, no mds grande que la de una nifia.
Luego, al iluminarla desde abajo hacia arriba, dej6é un destello de ndcar so-
bre sus labios, ribeted sus 0jos con sombra aterciopelada y tendi6 una blan-
cura lechosa sobre la curva negra de sus cejas.

Llevaba su vestido habitual de tela oscura y no tenia ningtn lazo al cuel-
lo; pero por el pelo se habia deslizado una cinta de un rojo vivo. Ese tributo
a la ocasion especial la transformaba y la glorificaba. A Ethan le parecid
mas alta, mas llena, de formas y movimientos mas femeninos. Se hizo a un
lado sonriendo en silencio mientras él entraba, y luego se alejé de €l con



algo suave y fluido en el andar. Dej6 la lampara sobre la mesa, y €l vio que
estaba cuidadosamente puesta para cenar, con bufiuelos recién hechos, aran-
danos en compota y sus encurtidos favoritos en una fuente de alegre cristal
rojo. Un fuego vivo ardia en la estufa y el gato estaba tumbado delante, mi-
rando la mesa con un 0jo somnoliento.

Ethan se asfixiaba con la sensacion de bienestar. Sali6 al pasillo a colgar
el abrigo y quitarse las botas mojadas. Cuando volvid, Mattie habia puesto
la tetera en la mesa y el gato se frotaba con insistencia contra sus tobillos.

—Vaya, gatito! Por poco te piso —exclamg ella, con la risa chispeando
entre las pestafias.

Ethan sinti6 de nuevo un subito retortijon de celos. ;Era su llegada lo que
le encendia asi la cara?

— (Y bien, Mattie, alguna visita? —dijo con indiferencia estudiada,
agachandose descuidadamente a examinar el cierre de la estufa.

Ella asintid y ri6: —Si, una —y él noté que una oscuridad se le posaba en
el cefio.

— ¢ Quién fue? —preguntd, irguiéndose para lanzarle una mirada de
soslayo por debajo del entrecejo fruncido.

Los ojos de ella brillaron con malicia. —Pues Jotham Powell. Entré de-
spués de volver, y pidi6 un poco de café antes de irse a casa.

La oscuridad se levantd y la luz inund6 el cerebro de Ethan. —;Solo eso?
Espero que hayas podido déarselo. —Y tras una pausa afiadio, creyendo
oportuno preguntar—: Supongo que llevo bien a Zeena a los Flats, ; verdad?

—Oh, si; con tiempo de sobra.

El nombre tendi6 un velo frio entre ellos, y se miraron un momento de
reojo antes de que Mattie dijera con una risa timida: —Creo que ya va sien-
do hora de cenar.

Arrimaron las sillas a la mesa, y el gato, sin que nadie lo invitara, salto
entre los dos a la silla vacia de Zeena. — Ay, gatito! —dijo Mattie, y
volvieron a reirse.

Ethan, un momento antes, se habia sentido a punto de la elocuencia; pero
la mencion de Zeena lo habia paralizado. Mattie pareci6 contagiarse de su



embarazo y se qued6 con los ojos bajos sorbiendo el té, mientras €l fingia
un apetito insaciable por los bufiuelos y los encurtidos. Al fin, tras rondar en
busca de un comienzo eficaz, apurd un largo sorbo de té, se aclar6 la gar-
ganta y dijo: —Parece que va a nevar mas.

Ella fingi6 gran interés. —; Ah, si? ;Crees que impedird que Zeena vuel-
va? —Se puso colorada como la pregunta se le escapé de los labios, y dejo
precipitadamente la taza que estaba levantando.

Ethan alarg6 el brazo para servirse mas encurtidos.

—Nunca se sabe, en esta época del afio, con lo que ventisquea en los
Flats. —El nombre lo habia entumecido de nuevo, y otra vez tuvo la sen-
sacion de que Zeena estaba en la habitacion entre ellos.

— Ay, gatito, eres un gloton! —exclamé Mattie.

El gato, inadvertido, habia trepado con sus patas silenciosas desde la silla
de Zeena a la mesa y alargaba furtivamente el cuerpo en direccion a la jarra
de leche, que estaba entre Ethan y Mattie. Los dos se inclinaron al mismo
tiempo y sus manos se encontraron en el asa de la jarra. La mano de Mattie
estaba debajo, y Ethan mantuvo la suya sobre ella un momento més de lo
necesario. El gato, aprovechando esa demostracion insolita, intento retirarse
sin ser visto, y al hacerlo dio con el rabo a la fuente de encurtidos, que cay6
al suelo con un estrépito.

Mattie, en un instante, habia saltado de la silla y estaba de rodillas junto a
los fragmentos.

— Ay, Ethan, Ethan... jestd hecha pedazos! ;Qué va a decir Zeena?

Pero esta vez €l tenia el 4nimo por las nubes. —jPues tendra que decirse-
lo al gato! —repuso riendo, arrodillandose al lado de Mattie para recoger
los encurtidos que nadaban en el suelo.

Ella le levant6 los ojos angustiados. — Si, pero es que, verds, ella nunca
quiso que se usara, ni siquiera cuando habia visitas; y tuve que subir a la es-
calera de mano para bajarlo del estante de arriba del armario de la vajilla,
donde lo guarda con todas sus cosas buenas, y claro que querrd saber por
qué lo hice...

El asunto era tan serio que hizo aflorar toda la resolucion latente de
Ethan.



—No tiene por qué saber nada si te callas. Mafana compro otro igual.
(De donde era? {Voy a Shadd's Falls si hace falta!

— Ay, alli tampoco encontrards otro igual! Era un regalo de boda, ;no te
acuerdas? Vino desde Filadelfia, de la tia de Zeena que se casé con el pas-
tor. Por eso no queria usarlo nunca. Ay, Ethan, Ethan, ;qué hago yo ahora?

Empez6 a llorar, y €l tuvo la sensacion de que cada lagrima se le derram-
aba encima como plomo fundido. —No, Mattie, no... ay, no llores —Ile
suplico.

Ella se puso en pie como pudo, y €l se levantd y la siguid sin saber qué
hacer mientras ella extendia los fragmentos de cristal sobre el aparador de
la cocina. Le pareci6 que los pedazos rotos de su velada yacian alli.

—Démelos —dijo con tono de repentina autoridad.

Ella se hizo a un lado, obedeciendo instintivamente su tono. — Ay, Ethan,
,qué vas a hacer?

Sin responder recogio los pedazos de cristal en la amplia palma de la
mano y salié de la cocina al pasillo. Alli encendi6 un cabo de vela, abri6 el
armario de la vajilla y, alargando el largo brazo hasta el estante mas alto,
fue colocando los fragmentos con tal precision de tacto que un examen min-
ucioso le convenci6 de la imposibilidad de detectar desde abajo que la
fuente estaba rota. Si la pegaba a la mafiana siguiente, podian pasar meses
antes de que su mujer notara lo que habia ocurrido, y entre tanto quiza
pudiera, a fin de cuentas, encontrar una fuente igual en Shadd's Falls o
Bettsbridge. Satisfecho de que no habia riesgo de que se descubriera de in-
mediato, volvid a la cocina con paso mas ligero y encontré a Mattie quitan-
do abatida los tltimos restos de encurtidos del suelo.

—Esta todo arreglado, Mattie. Vuelve y acaba de cenar —le ordend.

Completamente tranquilizada, ella le sonri6 a través de las pestafas car-
gadas de lagrimas, y el alma de €l se hinch¢ de orgullo al ver codmo su tono
la apaciguaba. Ni siquiera le pregunt6 qué habia hecho. Salvo cuando guia-
ba un gran tronco montafia abajo hasta su molino, nunca habia conocido
una sensacion de dominio tan emocionante.



Terminaron de cenar, y mientras Mattie recogia la mesa Ethan fue a ver a
las vacas y luego dio una ultima vuelta por la casa. La tierra yacia oscura
bajo un cielo encapotado y el aire estaba tan quieto que de vez en cuando se
oia un grumo de nieve caer con un golpe sordo desde algun arbol lejano al
borde del corte.

Cuando volvié a la cocina, Mattie le habia acercado la silla a la estufa y
se habia sentado junto a la ldampara con un retazo de costura. La escena era
exactamente como la habia sofiado aquella mafana. Se sentd, saco la pipa
del bolsillo y estir6 los pies hacia el calor. El duro trabajo del dia al aire
vivo le hacia sentirse a la vez perezoso y de buen humor, y tenia la vaga
sensacion de estar en otro mundo, donde todo era calor y armonia y el tiem-
po no podia traer ningin cambio. El tnico inconveniente para su bienestar
completo era que no podia ver a Mattie desde donde estaba sentado; pero le
daba demasiada pereza moverse, y al cabo de un momento dijo: — Ven aqui
y siéntate junto a la estufa.

La mecedora vacia de Zeena estaba frente a él. Mattie se levant6 obedi-
ente y se sento en ella. Cuando su joven cabeza morena se recort6 contra el
cojin de retales que enmarcaba habitualmente el rostro enjuto de su mujer,
Ethan tuvo un instante de sobresalto. Era casi como si la otra cara, la cara
de la mujer desplazada, hubiera borrado la de la intrusa. Al cabo de un mo-
mento Mattie parecio percibir la misma sensacion de incomodidad. Cambi6
de postura, inclindndose hacia adelante para agachar la cabeza sobre la cos-
tura, de modo que €l solo veia la punta escorzada de su nariz y la franja roja
en el pelo; luego se puso en pie de un salto, diciendo «No veo bien para
coser», y volvié a su silla junto a la ldampara.

Ethan pretexto levantarse a reponer la estufa, y al volver a sentarse corrio
la silla de lado para tener una vista del perfil de ella y de la luz de la 1am-
para cayendo sobre sus manos. El gato, que habia sido un desconcertado es-



pectador de esos movimientos inusuales, salt6 a la silla de Zeena, se hizo un
ovillo y se qued6 mirdndolos con los ojos entornados.

Un profundo silencio se posé sobre la habitacion. El reloj tictaqueaba
encima del aparador, un pedazo de madera carbonizada caia de vez en cuan-
do en la estufa, y el tenue aroma picante de los geranios se mezclaba con el
olor del tabaco de Ethan, que empezaba a tender una neblina azul alrededor
de la lampara y a colgar sus telarafias grises en los rincones sombrosos de la
habitacion.

Toda la incomodidad habia desaparecido entre los dos, y empezaron a
hablar con naturalidad y sencillez. Hablaron de cosas cotidianas, de las per-
spectivas de nieve, de la proxima reunion de la iglesia, de los amores y ren-
cillas de Starkfield. La naturaleza corriente de lo que decian produjo en
Ethan una ilusién de intimidad de larga data que ningun estallido de emo-
cién podria haber dado, y dejé volar su imaginacién sobre la ficcion de que
siempre habian pasado asi sus veladas y siempre seguirian haciéndolo...

—Esta era la noche en que ibamos a bajar en trineo, Mattie —dijo al
cabo, con la rica sensacion, al hablar, de que podian ir cualquier otra noche
que quisieran, ya que tenian todo el tiempo por delante.

Ella le devolvié la sonrisa. —jDirfa que se te habia olvidado!

—No se me habia olvidado; pero afuera estd oscuro como boca de lobo.
Podriamos ir mafana si hay luna.

Ella rié con placer, con la cabeza echada hacia atras, la luz de la ldmpara
chispeando en sus labios y sus dientes. —jQué bonito seria, Ethan!

El la miraba fijamente, admirado de c6mo su cara cambiaba con cada
vuelta de la conversacion, como un campo de trigo bajo la brisa del verano.
Era embriagador descubrir tanta magia en sus torpes palabras, y le entraban
ganas de probar nuevas formas de usarla.

—( Te asustaria bajar por el camino de Corbury conmigo en una noche
como esta? —le preguntd.

A ella le ardieron las mejillas. —jNo tengo més miedo que tu!

—Pues entonces yo lo tendria; no lo haria. Hay una mala curva alld abajo
junto al gran olmo. Si uno no abre los 0jos, se mete de lleno en él. —Se
recred en la sensacion de proteccion y autoridad que transmitian sus pal-



abras. Para prolongar e intensificar el sentimiento afiadio—: Creo que esta-
mos mejor aqui.

Ella dej6 caer los parpados despacio, a la manera que €l amaba. —Si, es-
tamos mejor aqui — suspiro.

El tono era tan dulce que retir6 la pipa de la boca y arrimo la silla a la
mesa. Inclindndose hacia adelante, toco el extremo del retazo de tela marron
que ella estaba dobladillando. —Oye, Mattie —empez6 con una sonrisa—,
,sabes lo que vi bajo los abetos de los Varnum al volver hace un momento?
Vi a una amiga tuya que le daban un beso.

Las palabras habian estado en su lengua toda la velada, pero ahora que
las habia pronunciado le parecieron de una vulgaridad e inportunidad
inexplicables.

Mattie se puso colorada hasta la raiz del pelo y pasoé la aguja dos o tres
veces aprisa por la costura, retirando instintivamente el extremo hacia si. —
Supongo que serian Ruth y Ned —dijo en voz baja, como si €l hubiera toca-
do de repente algo grave.

Ethan habia imaginado que su alusion podria abrir el camino a las bro-
mas consabidas, y estas quiza a su vez a una caricia inocente, aunque no
fuera mas que un simple roce en la mano. Pero ahora le parecia que el rubor
de ella habia levantado una guardia de llamas a su alrededor. Supuso que
era su torpeza natural lo que le hacia sentirse asi. Sabia que la mayoria de
los jovenes no hacian ninguin drama por darle un beso a una chica bonita, y
recordaba que la noche anterior, cuando le habia pasado el brazo por la cin-
tura, ella no habia opuesto resistencia. Pero eso habia sido al aire libre, bajo
la noche abierta e irresponsable. Ahora, en la habitacion cédlida iluminada
por la lampara, con todas sus antiguas implicaciones de conformidad y or-
den, ella le parecia infinitamente mds lejana e inaccesible.

Para aliviar su incomodidad dijo: —Supongo que pronto fijardn la fecha.

—Si. No me sorprenderia que se casaran hacia el verano. —Pronunci6 la
palabra casarse como si su voz la acariciara. Sonaba a espesura susurrante
que llevaba a claros encantados. Una punzada atravesé a Ethan, y dijo, tor-
ciéndose en la silla para apartarse de ella: —Te tocard a ti la siguiente, no te
quepa duda.

Ella ri6 con leve incertidumbre. — ; Por qué sigues diciéndome eso?



El se ri6 también. —Supongo que para irme acostumbrando a la idea.

Se arrim6 de nuevo a la mesa y ella cosio en silencio, con los ojos bajos,
mientras €l contemplaba fascinado la manera en que sus manos subian y ba-
jaban sobre el retazo de tela, igual que habia visto a un par de pdjaros hacer
cortos vuelos perpendiculares sobre el nido que estaban construyendo. Al
cabo de un rato, sin volver la cabeza ni levantar los parpados, dijo en voz
baja: —No es porque creas que Zeena tiene algo contra mi, ; verdad?

Su antiguo temor se irguid en toda su armadura ante la sugerencia. —
(Qué quieres decir? —balbucio.

Ella levant6 los ojos angustiados hacia los de €1, con la costura cayéndole
sobre la mesa entre los dos. —No sé. Pensé que anoche parecia tenerlo.

—Me gustaria saber qué —rezongo él.

—Con Zeena nunca se sabe. —Era la primera vez que hablaban tan
abiertamente de la actitud de ella hacia Mattie, y la repeticion del nombre
parecia llevarlo a los rincones mas lejanos de la habitacion y devolvérselo
en largas repercusiones. Mattie esperd, como para darle tiempo al eco de
apagarse, y luego continué—: ;A ti no te ha dicho nada?

El negé con la cabeza. —No, ni una palabra.

Ella se echo el pelo de la frente con una sacudida y una risa. —Entonces
es que estoy nerviosa sin mas. No voy a pensar mas en ello.

—Oh, no... no pensemos mas en ello, Mattie.

El calor subito de su tono le hizo subir de nuevo el color, no de golpe
sino poco a poco, con delicadeza, como el reflejo de un pensamiento que se
deslizara lentamente por su corazon. Se quedo callada, con las manos entre-
lazadas sobre la costura, y a €l le parecié que una corriente cdlida fluia hacia
€l a lo largo del retazo de tela que seguia sin enrollar entre los dos. Con
cautela fue deslizando la mano boca abajo sobre la mesa hasta que las
yemas de los dedos tocaron el extremo de la tela. Un leve temblor de sus
pestaifias parecio indicarle que ella era consciente del gesto y que habia en-
viado de vuelta una contracorriente; y ella dejo las manos inmdviles en el
otro extremo del retazo.

Mientras estaban asi, oy6 un sonido detrds de él y volvio la cabeza. El
gato habia saltado de la silla de Zeena para lanzarse a un ratén en el ro-



dapié, y a resultas del movimiento brusco la silla vacia se habia puesto a
mecerse como un espectro.

«Mafana a estas horas estard meciéndose ella en ella», pensé Ethan. «He
estado sofiando, y esta es la tinica velada que tendremos juntos.» El regreso
a la realidad fue tan doloroso como la vuelta a la conciencia después de una
anestesia. El cuerpo y el cerebro le dolian con un cansancio indescriptible, y
no se le ocurria nada que decir ni que hacer que detuviera la loca fuga de
los momentos.

Su cambio de humor parecié comunicarse a Mattie. Ella le mir6 con lan-
guidez, como si los parpados le pesaran de suefio y le costara un esfuerzo
levantarlos. Su mirada cay6 en la mano de €1, que ahora cubria completa-
mente el extremo de la costura y lo apretaba como si fuera parte de ella mis-
ma. Vio un temblor apenas perceptible cruzar el rostro de ella, y sin saber lo
que hacia inclin6 la cabeza y besé el pedazo de tela que tenia asido. Al
posarse sus labios sobre ella, la sinti¢ deslizarse despacio de debajo, y vio
que Mattie se habia levantado y estaba enrollando en silencio su costura. La
sujetd con un alfiler, y luego, recogiendo el dedal y las tijeras, los metid
junto al rollo de tela en la caja cubierta de papel de fantasia que €l le habia
traido una vez de Bettsbridge.

El también se levanté, mirando vagamente a su alrededor. El reloj sobre
el aparador dio las once.

— ¢ Esté bien el fuego? —pregunto ella en voz baja.

El abri6 la puerta de la estufa y atizé las brasas sin ton ni son. Al erguirse
de nuevo vio que ella arrastraba hacia la estufa la vieja caja de madera for-
rada de alfombra donde el gato dormia. Luego volvid a cruzar el cuarto y
cogiod en brazos dos de las macetas de geranios, apartidndolas de la ventana
fria. El la sigui6 y trajo los otros geranios, los bulbos de jacinto en una es-
cudilla de natillas desportillada y la hiedra alemana enramada sobre un aro
viejo de croquet.

Cumplidas esas faenas nocturnas no quedaba nada mds por hacer que
traer del pasillo el candelero de hojalata, encender la vela y apagar la l1am-
para. Ethan puso el candelero en la mano de Mattie y ella sali6 de la cocina
delante de €l, con la luz que llevaba ante si haciendo que su pelo oscuro
pareciera una deriva de niebla en la luna.



—Buenas noches, Mattie —dijo €l cuando ella puso el pie en el primer
peldafio de la escalera.

Ella se volvi6 y 1o mir6 un momento. —Buenas noches, Ethan —re-
spondid, y subid.

Cuando la puerta de su cuarto se cerro tras ella, record6 que ni siquiera le
habia rozado la mano.

V1

A la mafiana siguiente, en el desayuno, Jotham Powell estaba entre ellos,
y Ethan intent6 disimular su alegria bajo un aire de indiferencia exagerada,
recostandose en la silla para tirarle migajas al gato, rezongando sobre el
tiempo y sin ofrecerse siquiera a ayudar a Mattie cuando se levant6 a
recoger los platos.

No sabia por qué estaba tan irracionalmente contento, pues nada habia
cambiado en su vida ni en la de ella. Ni siquiera le habia rozado las yemas
de los dedos ni la habia mirado a los ojos de frente. Pero su velada juntos le
habia dado una vision de lo que podria ser la vida a su lado, y se alegraba
ahora de no haber hecho nada que turbara la dulzura de esa imagen. Le
parecia que ella sabia lo que le habia contenido...

Quedaba una ultima carga de madera que llevar al pueblo, y Jotham
Powell —que en invierno no trabajaba regularmente para Ethan— habia
«pasado a echar una mano» con el trabajo. Pero una nieve humeda que se
habia convertido en aguanieve habia caido durante la noche y habia puesto
los caminos como una pista de hielo. Habia mds humedad en el aire y a am-
bos hombres les parecié probable que el tiempo «ablandara» hacia la tarde



y hiciera el camino mds seguro. Ethan propuso, por tanto, a su ayudante que
cargaran el trineo en el corte, como habian hecho la mafana anterior, y de-
jaran el «acarreo» hasta Starkfield para mds tarde. Ese plan tenia la ventaja
de permitirle mandar a Jotham a los Flats después de comer a buscar a
Zenobia, mientras €l llevaba la madera al pueblo.

Le dijo a Jotham que fuera a enganchar los grises, y por un momento €l y
Mattie tuvieron la cocina para ellos solos. Ella habia sumergido los platos
del desayuno en un barrefio de hojalata y estaba inclinada sobre él con sus
brazos esbeltos desnudos hasta el codo, el vapor del agua caliente perlan-
dole la frente y rizandole el pelo liso en pequenos anillos marrones como
los zarcillos de la vid virgen.

Ethan se qued6 mirdandola, con el corazén en la garganta. Queria decir:
«Nunca volveremos a estar solos asi.» En cambio, bajé la petaca de tabaco
de un estante del aparador, se la meti6 en el bolsillo y dijo: —Creo que
puedo arreglarmelas para estar en casa a la hora de comer.

Ella respondié «Muy bien, Ethan», y la oy6 cantar sobre los platos mien-
tras €l se iba.

En cuanto estuviera cargado el trineo pensaba mandar a Jotham de vuelta
a la granja y apresurarse a pie hasta el pueblo para comprar el pegamento
para la fuente. En circunstancias normales habria tenido tiempo de sobra
para ejecutar ese plan; pero todo salié mal desde el principio. De camino al
corte uno de los grises resbal6 en una placa de hielo y se corto6 la rodilla; y
cuando lograron levantarlo, Jotham tuvo que volver al establo a buscar una
tira de trapo para vendarle el corte. Luego, cuando por fin comenz6 la carga,
volvia a caer lluvia helada, y los troncos estaban tan resbaladizos que tar-
daron el doble de lo normal en levantarlos y colocarlos en el trineo. Era lo
que Jotham llamaba una mafiana ingrata para trabajar, y los caballos, temb-
lando y pataleando bajo sus mantas mojadas, parecian disfrutarlo tan poco
como los hombres. Cuando el trabajo estuvo hecho era mucho mas tarde de
la hora de comer, y Ethan tuvo que renunciar a ir al pueblo porque queria 11-
evar a casa al caballo lesionado y limpiarle la herida €l mismo.

Penso6 que si salia de nuevo con la madera en cuanto terminara de comer
podria regresar a la granja con el pegamento antes de que Jotham y el viejo
zaino tuvieran tiempo de buscar a Zenobia en los Flats; pero sabia que las
posibilidades eran escasas. Todo dependia del estado de los caminos y del



posible retraso del tren de Bettsbridge. Recordé después, con un amargo
destello de autoburla, la importancia que habia dado a sopesar esas
probabilidades...

En cuanto termind de comer volvid a salir hacia el corte, sin atreverse a
entretenerse hasta que Jotham Powell se marchara. El jornalero seguia
secandose los pies mojados junto a la estufa, y Ethan solo pudo lanzarle una
rapida mirada a Mattie al decirle en voz baja: — Vuelvo temprano.

Le pareci6 que ella asentia con la cabeza para indicar que entendia; y con
ese escaso consuelo tuvo que calarse el sombrero y alejarse bajo la lluvia.

Llevaba la carga a mitad de camino del pueblo cuando Jotham Powell lo
alcanzg, espoleando al remiso zaino hacia los Flats. «Tendré que darme
prisa», reflexiond Ethan mientras el trineo desaparecia delante de €l por el
desnivel de la colina de la escuela. Trabajé como diez en la descarga, y
cuando terminé se dirigid a toda prisa a la tienda de Michael Eady para el
pegamento. Eady y su dependiente estaban los dos «por el pueblo», y el
joven Denis, que rara vez se dignaba ocupar su puesto, estaba junto a la est-
ufa con un grupo de la dorada juventud de Starkfield. Saludaron a Ethan
con irénico cumplido y ofrecimientos de conviviality; pero nadie sabia
donde encontrar el pegamento. Ethan, consumido por el ansia de un altimo
momento a solas con Mattie, esperé impaciente mientras Denis hacia una
busqueda infructuosa en los rincones mas oscuros de la tienda.

—Parece que se nos ha acabado. Pero si espera a que venga el viejo a lo
mejor puede echarle mano.

—Se lo agradezco, pero voy a ver si lo encuentro en casa de Mrs. Homan
—respondié Ethan, ardiendo en deseos de marcharse.

El instinto comercial de Denis lo obligé a jurar por lo mas sagrado que lo
que no hubiera en la tienda de Eady no se encontraria nunca en casa de la
viuda Homan; pero Ethan, sin hacer caso de esa fanfarronada, ya se habia
subido al trineo y se encaminaba al establecimiento rival. Alli, después de
una busqueda considerable y de preguntas comprensivas sobre para qué lo
queria y si no le valdria una simple pasta de harina si ella no lo encontraba,
la viuda Homan acabé por dar caza a su solitaria botella de pegamento en
su escondite entre un revoltijo de pastillas para la tos y cordones de corsé.



—Espero que Zeena no haya roto nada de lo que aprecia —le grit6 cuan-
do é1 volvié los grises hacia casa.

Las rafagas intermitentes de aguanieve habian cedido paso a una lluvia
continua y los caballos tenfan un trabajo pesado incluso sin carga. Una o
dos veces, al oir unos cascabeles, Ethan volvi6 la cabeza pensando que
Zeena y Jotham podian adelantarle; pero el viejo zaino no aparecia, y en-
car0 la lluvia y espole6 a su pesada yunta.

El establo estaba vacio cuando los caballos giraron hacia €l, y después de
darles las atenciones mas sumarias que habian recibido de €l en toda su
vida, subio a la casa con grandes zancadas y empujo la puerta de la cocina.

Mattie estaba alli sola, como €l la habia imaginado. Estaba inclinada so-
bre un cazo en la estufa; pero al oir sus pasos se volvid con un sobresalto y
corri6 hacia él.

—Mira, Mattie, jtraigo algo para pegar la fuente! Déjame ponerme a ello
enseguida —exclamg, blandiendo la botella en una mano mientras la
apartaba con delicadeza; pero ella no parecia oirle.

— Ay, Ethan... ha llegado Zeena —dijo en un susurro, cogiéndole del
brazo.

Se quedaron mirdndose el uno al otro, palidos como culpables.
—;Pero si el zaino no estd en el establo! —balbucid Ethan.

— Jotham Powell trajo unos encargos de los Flats para su mujer y se fue
directo a casa con ellos —explico ella.

El mir6 con expresion atdnita la cocina, que tenia un aspecto frio y mis-
erable en el crepusculo lluvioso y gris del invierno.

—(COmo estd? —preguntd, bajando la voz al susurro de Mattie.
Ella aparto la vista, insegura. —No sé. Se fue directa a su cuarto.
—¢(No dijo nada?

—No.

Ethan dejo escapar sus dudas en un silbido largo y se guardé la botella en
el bolsillo. —No te preocupes; bajaré de noche a pegarlo —dijo. Volvio a
ponerse el abrigo mojado y regresé al establo a darle de comer a los grises.



Mientras estaba alli llegd Jotham Powell con el trineo, y cuando hubieron
atendido a los caballos Ethan le dijo: —Bien podrias subir a comer algo. —
No le disgustaba asegurarse de la presencia neutralizadora de Jotham a la
mesa, pues Zeena siempre estaba «nerviosa» después de un viaje. Pero el
jornalero, aunque pocas veces rehusaba una comida no incluida en su suel-
do, entreabri6 sus rigidas mandibulas para responder despacio: —Se lo
agradezco, pero creo que me voy a casa.

Ethan lo mir6 sorprendido. —Mejor que suba a secarse. Tiene pinta de
que habra algo caliente para cenar.

Los musculos faciales de Jotham no se inmutaron ante ese argumento y,
limitado como era su vocabulario, se contentd con repetir: —Creo que me
VOy a casa.

Para Ethan habia algo vagamente amenazador en ese rechazo pertinaz de
comida y calor gratuitos, y se pregunt6 qué habria ocurrido durante el
trayecto para endurecerle asi a Jotham. Quiza Zeena no habia llegado a ver
al nuevo médico o no le habia gustado su diagnéstico: Ethan sabia que en
esos casos la primera persona que encontraba solia cargar con sus agravios.

Al volver a entrar en la cocina, la ldmpara iluminaba la misma escena de
resplandeciente confort que la tarde anterior. La mesa estaba puesta con el
mismo cuidado, un fuego vivo ardia en la estufa, el gato dormitaba en su
calor, y Mattie se adelant6 llevando un plato de bufiuelos.

Los dos se miraron en silencio; luego ella dijo, como habia dicho la
noche anterior: —Creo que ya va siendo hora de cenar.



VII

Ethan sali6 al pasillo a colgar sus prendas mojadas. Escuchoé los pasos de
Zeena y, al no oirlos, la llamé desde el pie de la escalera. Ella no respondio,
y después de un momento de vacilacion subi6 y abrid su puerta. El cuarto
estaba casi a oscuras, pero en la penumbra la vio sentada junto a la ventana,
muy erguida, y por la rigidez del contorno recortado contra el cristal supo
que no se habia quitado el vestido de viaje.

—Bueno, Zeena —se arriesgd desde el umbral.
Ella no se movid, y €l continug: —La cena esta casi lista. ;| No bajas?
Ella respondi6: —No me parece que pudiera probar bocado.

Era la formula consagrada, y €l esperaba que la siguiera, como de cos-
tumbre, levantandose y bajando a cenar. Pero ella continu6 sentada, y €l no
se le ocurri6 nada mas acertado que: —Supongo que estds cansada después
del largo viaje.

Volviendo la cabeza ante eso, respondi6 con solemnidad: —Estoy mucho
mas enferma de lo que tu crees.

Sus palabras le llegaron con un extrafio golpe de estupor. Las habia oido
pronunciar muchas veces —y si esta vez eran verdad?

Avanz6 uno o dos pasos hacia el cuarto en penumbra. —Espero que no
sea asi, Zeena —dijo.

Ella sigui6 mirdndole fijamente a través del creptisculo con un semblante
de languida autoridad, como el de alguien que se sabe elegido para un gran
destino. —Tengo complicaciones —dijo.

Ethan sabia que esa palabra era de importancia excepcional. Casi todo el
mundo en la comarca tenia «achaques», localizados y especificados con
franqueza; pero solo los elegidos tenian «complicaciones». Tenerlas era en
si mismo una distincidon, aunque también, en la mayoria de los casos, una



sentencia de muerte. La gente luchaba durante afios con los «achaques»,
pero casi siempre sucumbia a las «complicaciones».

El corazon de Ethan oscilaba entre dos extremos de sentimiento, pero por
el momento predominé la compasion. Su mujer tenia un aspecto tan duro y
solitario, sentada alli en la oscuridad con semejantes pensamientos.

—(Es eso lo que te ha dicho el médico nuevo? —preguntd, bajando in-
stintivamente la voz.

—Si. Dice que cualquier médico normal me recomendaria una operacion.

Ethan sabia que, en lo que respectaba a la importante cuestion de la inter-
vencidn quirdrgica, la opinidon femenina de la comarca estaba dividida: unas
se enorgullecian del prestigio que conferian las operaciones, mientras que
otras las rehuian por considerarlas poco delicadas. Ethan, por motivos
econodmicos, siempre habia agradecido que Zeena fuera del segundo bando.

En la agitacion causada por la gravedad del anuncio buscé un atajo con-
solador. —;Qué sabes de ese médico, al fin y al cabo? Nadie te habia dicho
€so antes.

Vio su error antes de que ella pudiera aprovecharlo: lo que queria era
simpatia, no consuelo.

—No necesitaba que me dijeran que perdia terreno cada dia. Todo el
mundo menos tu podia verlo. Y en Bettsbridge todo el mundo conoce al
doctor Buck. Tiene su consulta en Worcester y viene cada dos semanas a
Shadd's Falls y Bettsbridge para consultas. Eliza Spears se consumia con
problemas de rifion antes de ir a verle, y ahora estd en pie y cantando en el
COro.

—Pues me alegro mucho. Debes hacer exactamente lo que te diga —re-
spondié Ethan con simpatia.

Ella seguia mirandole. —Eso pienso hacer —dijo. Le llam¢ la atencidon
una nota nueva en su voz. No era ni quejumbrosa ni acusadora, sino seca-
mente resuelta.

—(Qué quiere que hagas? —pregunto €1, con una vision creciente de
nuevos gastos.



—Quiere que tenga una criada. Dice que no deberia tener que hacer ni
una sola cosa en la casa.

—¢Una criada? —Ethan se qued6 paralizado.

—Si. Y la tia Martha me encontr6 una enseguida. Todo el mundo me dijo
que tenia suerte de conseguir que una chica viniera hasta aqui, y acordé dar-
le un délar mas para asegurarme. Llegard mafiana por la tarde.

La célera y la consternacion se disputaban a Ethan. Hab{a previsto una
demanda inmediata de dinero, pero no un desangrado permanente de sus es-
casos recursos. Ya no creia lo que Zeena le habia contado sobre la supuesta
gravedad de su estado: en la expedicion a Bettsbridge veia solo un complot
tramado entre ella y sus parientes Pierce para cargarle el coste de una
sirvienta; y por el momento predominaba la cdlera.

—Si pensabas contratar a una chica tendrias que habérmelo dicho antes
de irte —dijo.

—(COmo iba a decirtelo antes de irme? ;Como iba a saber lo que diria el
doctor Buck?

—Oh, el doctor Buck... —La incredulidad de Ethan se escapd en una
breve carcajada—. ;Te dijo el doctor Buck de donde iba a sacar yo el dinero
para pagarle?

La voz de ella se alzo furiosa a la par que la de él. —No, no me lo dijo.
Porque me habria dado vergiienza decirle que te resistias a darme el dinero
para recuperar la salud, cuando la perdi cuidando a tu propia madre.

— ¢ Perdiste la salud cuidando a mi madre?

—Si; y mi familia me dijo entonces que no podias hacer menos que
casarte conmigo después de...

—jZeena!

A través de la oscuridad que ocultaba sus rostros, los pensamientos
parecian lanzarse mutuamente como serpientes escupiendo veneno. Ethan
fue presa del horror de la escena y de la vergiienza por su propia parte en
ella. Era tan insensata y brutal como una pelea fisica entre dos enemigos en
la oscuridad.



Se volvié al estante sobre la chimenea, busco cerillas a tientas y encendid
la unica vela del cuarto. Al principio su débil llama no hizo mella en las
sombras; luego el rostro de Zeena resalté sombriamente contra el cristal sin
cortina, que habia pasado del gris al negro.

Era la primera escena de ira abierta entre la pareja en sus tristes siete
afios juntos, y Ethan se sinti6 como si hubiera perdido una ventaja irrecu-
perable al rebajarse al nivel de las recriminaciones. Pero el problema préacti-
co estaba ahi y habia que afrontarlo.

—Sabes que no tengo dinero para pagar a una chica, Zeena. Tendras que
mandarla de vuelta: no puedo hacerlo.

—EI médico dice que me voy a morir si sigo esclavizandome como he
tenido que hacer. No entiende cdmo he aguantado tanto tiempo.

—Esclavizandote!... —Se contuvo de nuevo—. No moveras un dedo, si
€l lo dice. Me encargaré yo de todo en la casa...

Ella le interrumpid: — Ya estds descuidando bastante la granja —y como
eso era cierto, él no encontrd respuesta, y le dejo tiempo para afiadir con
ironia—: Mejor mandarme al asilo y acabar de una vez... Creo que ya ha
habido Fromes alli antes de ahora.

La pulla le quemd, pero la dej6 pasar. —No tengo el dinero. Eso lo zanja
todo.

Hubo un momento de pausa en la lucha, como si los contendientes estu-
vieran tanteando sus armas. Luego Zeena dijo en tono uniforme: —Crei que
ibas a recibir cincuenta délares de Andrew Hale por esa madera.

— Andrew Hale nunca paga antes de los tres meses. — Apenas lo habia
dicho cuando recordé la excusa que habia dado para no acompaiar a su mu-
jer a la estacion el dia anterior; y la sangre se le subi6 a las cejas fruncidas.

—Pero si ayer me dijiste que lo habias arreglado con €l para que pagara
al contado. Dijiste que por eso no podias llevarme a los Flats.

Ethan no tenia habilidad para el engaio. Nunca antes lo habian pillado en
una mentira, y todos los recursos de la evasion le fallaron. —Creo que hubo
un malentendido —balbucid.

—(Que no tienes el dinero?



—No.

—:Y no lo vas a tener?

—No.

—Pues yo no podia saberlo cuando contraté a la chica, ;verdad?

—No. —Hizo una pausa para controlar la voz—. Pero ahora ya lo sabes.
Lo siento, pero no tiene remedio. Eres la mujer de un hombre pobre, Zeena;
pero haré todo lo que pueda por ti.

Durante un momento se quedd inmdvil, como reflexionando, con los bra-
zos extendidos sobre los brazos de la silla, los ojos fijos en el vacio. —Oh,
supongo que saldremos adelante —dijo suavemente.

El cambio en su tono lo tranquilizé. —jClaro que si! Hay mucho mas que
puedo hacer por ti, y Mattie...

Zeena, mientras €l hablaba, parecia estar siguiendo algun elaborado cél-
culo mental. Emergi6 de €l para decir: —De todos modos habra menos a
gastar en la manutencion de Mattie...

Ethan, dando por terminada la discusion, se habia vuelto para bajar a ce-
nar. Se detuvo en seco, sin entender lo que oia. —;LLa manutencion de
Mattie menos...? —empezo.

Zeena ri6. Era un sonido extrafio y desconocido —no recordaba haberla
oido reir antes—. — ; Acaso suponias que iba a mantener a dos chicas? ;Con
razon te asustaba el gasto!

Seguia sin entender bien lo que ella decia. Desde el principio de la dis-
cusion habia evitado instintivamente mencionar el nombre de Mattie,
temiendo no sabia bien qué: criticas, quejas o vagas alusiones a la inmi-
nente probabilidad de que se casara. Pero la idea de una ruptura definitiva
nunca se le habia ocurrido, e incluso ahora no podia instalarse en su mente.

—No sé qué quieres decir —dijo—. Mattie Silver no es una criada. Es tu
pariente.

—Es una pobre de solemnidad que lleva agarrada a nosotros todo el
tiempo desde que su padre hizo todo lo posible por arruinarnos. La he
tenido aqui un afio entero: ya le toca a otra.



Cuando esas palabras estridentes salieron disparadas, Ethan oy6 un
golpecito en la puerta, que habia cerrado al retroceder desde el umbral.

—Ethan! jZeena! —sond la voz de Mattie alegremente desde el descan-
sillo—. ;Sabéis qué hora es? La cena lleva media hora lista.

Dentro del cuarto hubo un momento de silencio; luego Zeena llamé des-
de su asiento: —No voy a bajar a cenar.

—Oh, lo siento! ;No se encuentra bien? ;Quiere que le suba algo?

Ethan se sacudio6 con un esfuerzo y abri6 la puerta. —Baja ya, Mattie.
Zeena esta solo un poco cansada. Ya voy.

Oyo su «;Bien!» y sus pasos rapidos en la escalera; luego cerro la puerta
y se volvié al interior del cuarto. La actitud de su mujer no habia cambiado,
su cara era inexorable, y lo asaltd la desesperada sensacion de su propia
impotencia.

—¢No lo vas a hacer, Zeena?

—(El qué? —emiti6 entre labios apretados.
—Echar a Mattie... asi.

—jNunca me comprometi a tenerla de por vida!

El continué con vehemencia creciente: —No puedes echarla de la casa
como a una ladrona, una chica pobre sin amigos ni dinero. Ha dado lo
mejor de si por ti y no tiene adonde ir. Puede que tu te olvides de que es tu
pariente, pero todo el mundo lo recordard. Si haces algo asi, ;qué crees que
va a decir la gente de ti?

Zeena esperé un momento, como dandole tiempo a sentir toda la fuerza
del contraste entre su propia agitacion y la calma de ella. Luego respondi6
con la misma voz serena: —Sé de sobra lo que dicen por haberla tenido
aqui tanto tiempo como la he tenido.

La mano de Ethan cay6 del pomo, que habia tenido apretado desde que
cerrd la puerta tras Mattie. La réplica de su mujer fue como un corte de
cuchillo en los tendones y de repente se sinti6 débil e impotente. Habia
querido humillarse, argumentar que la manutencion de Mattie no costaba
tanto, al fin y al cabo, que €l podria arreglarselas para comprar una estufa y



habilitar un sitio en el desvan para la criada —pero las palabras de Zeena
revelaban el peligro de semejantes suplicas.

— ¢ Quieres decir que le vas a decir que tiene que irse... de inmediato? —
dijo con voz entrecortada, aterrado de dejar que su mujer completara la
frase.

Como intentando hacerle entrar en razén, ella replicd con imparcialidad:
—La chica llegara de Bettsbridge mafana, y supongo que tendrd que
dormir en algun sitio.

Ethan la mir6 con asco. Ya no era la criatura aletargada que habia vivido
a su lado en un estado de hurafia absorcion en si misma, sino una presencia
ajena y misteriosa, una energia maligna destilada de los largos afios de si-
lencioso cavilar. Era el sentido de su propia impotencia lo que agudizaba su
antipatia. Nunca habia habido en ella nada a lo que pudiera apelarse; pero
mientras habia podido ignorarla y dirigirla habia permanecido indiferente.
Ahora ella lo habia dominado y €l la aborrecia. Mattie era pariente de ella,
no suya: no habia ningin medio por el que pudiera obligarla a mantener a la
chica bajo su techo. Todo el largo sufrimiento de su pasado frustrado, de su
juventud de fracasos, penurias y esfuerzos inutiles, se levanto en su alma en
oleada de amargura y pareci6 tomar forma ante €l en la mujer que a cada
paso le habia cerrado el camino. Le habia quitado todo lo demaés; y ahora
pretendia quitarle lo unico que compensaba todo lo demas. Por un momento
una llama de odio tan viva se alzé en €l que le bajo por el brazo y le cerr6 el
puiio contra ella. Dio un paso impetuoso hacia adelante y se detuvo.

—¢No... no bajas? —dijo con voz aturdida.

—No. Creo que me voy a tumbar un rato en la cama —respondi6 ella
suavemente; y €l se dio la vuelta y sali6 del cuarto.

En la cocina Mattie estaba sentada junto a la estufa, con el gato acurruca-
do en las rodillas. Se puso en pie de un salto cuando Ethan entré y llevo la
fuente tapada de pastel de carne a la mesa.

—Espero que Zeena no esté enferma —dijo.
—No.

Ella le sonrio a través de la mesa. —Pues siéntate. Debes de estar muerto
de hambre. —Destap6 el pastel y 1o empujo hacia €l. jAsi que iban a tener



una velada mads juntos, parecian decir sus ojos felices!

El se sirvié maquinalmente y empez6 a comer; luego el asco le cerré la
garganta y dejo el tenedor.

La mirada tierna de Mattie estaba sobre €l y not6 el gesto.
— Vaya, Ethan, ;qué te pasa? ;No esta bueno?

—Si, estd riquisimo. Solo que... — Aparto el plato, se levanto de la silla y
roded la mesa hacia donde estaba ella. Ella se puso en pie de un salto con
ojos asustados.

—jEthan, pasa algo! jSabia que pasaba algo!

Pareci6 fundirse contra €l en su terror, y €l la cogio en sus brazos, la es-
trechd con fuerza, sinti6 sus pestanas latir contra su mejilla como mariposas
atrapadas en una red.

—:Qué es? ;Qué es? —balbuce¢ ella; pero €l habia encontrado por fin

sus labios y bebia en ellos la inconsciencia de todo excepto de la alegria que
le daban.

Ella se demord un momento, arrastrada por la misma fuerte corriente;
luego se solt6 de €l y retrocedié un paso o dos, pdlida y turbada. Su mirada
le golped con remordimiento, y él exclamd, como si la viera ahogarse en un
suefio: —;No puedes irte, Mattie! {No te dejaré nunca!

—¢Irme...7 —balbucié ella—. ; Tengo que irme?
Las palabras siguieron resonando entre ellos como si una antorcha de ad-

vertencia pasara de mano en mano a través de un paisaje negro.

Ethan se llen6 de vergiienza por su falta de dominio al arrojarle la noticia
con tanta brutalidad. La cabeza le daba vueltas y tuvo que apoyarse en la
mesa. Todo el tiempo sentia como si todavia la estuviera besando, y a la vez
muriendo de sed de sus labios.

—Ethan, ;qué ha pasado? ;Estd Zeena furiosa conmigo?

Su grito lo estabilizd, aunque le agudizé la rabia y la compasién. —No,
no —la tranquiliz6—, no es eso. Pero este médico nuevo la ha asustado con
lo de su salud. Ya sabes que les cree todo lo que le dicen la primera vez que



los ve. Y este le ha dicho que no se va a curar si no guarda cama y no hace
nada en la casa, durante meses...

Se detuvo, con los 0jos vagando por ella con desdicha. Ella se qued6
callada un momento, doblegandose ante él como una rama rota. Era tan pe-
quefia y de aspecto tan fragil que se le encogio el corazon; pero de repente
levanto la cabeza y lo mir6 de frente. —;Y quiere a alguien mds héabil en mi
lugar? ;Es eso?

—Eso es lo que dice esta noche.
—Si lo dice esta noche, lo dird mafiana.

Los dos se inclinaron ante la verdad inexorable: sabian que Zeena nunca
cambiaba de opinidn, y que en su caso una resolucidén tomada equivalia a
un hecho consumado.

Hubo un largo silencio entre ellos; luego Mattie dijo en voz baja: —No te
apures demasiado, Ethan.

—Oh, Dios mio... Dios mio —gimi6 él. El ardor de la pasion que habia
sentido por ella se habia fundido en una ternura dolorosa. Vio sus parpados
rapidos conteniendo las lagrimas y dese6 cogerla en sus brazos y
consolarla.

—Se te esta enfriando la cena —le advirti6 ella con un palido destello de
humor.

— Ay, Mattie... Mattie... ;jadonde irds?

Sus parpados se cerraron y un temblor le cruzé el rostro. El vio que por
primera vez el pensamiento del futuro se le presentaba con claridad. —Igual
encuentro algo en Stamford —dijo con voz entrecortada, como sabiendo
que €l sabia que no tenia ninguna esperanza.

El volvié a dejarse caer en su silla y se tap6 la cara con las manos. La de-
sesperacion se apoderé de €l ante la idea de verla partir sola a reanudar la
agotadora busqueda de trabajo. En el tnico lugar donde era conocida estaba
rodeada de indiferencia o animadversion; ;y qué oportunidades tenia ella,
inexperta y sin oficio, entre el millon de buscadores de pan de las ciudades?
Le volvieron a la memoria las historias miserables que habia oido en
Worcester, y los rostros de chicas cuya vida habia comenzado con tanta es-



peranza como la de Mattie... No era posible pensar en esas cosas sin una re-
vuelta de todo su ser. Se puso en pie de un salto.

—No puedes irte, Mattie! {No lo consentiré! Ella siempre se ha salido
con la suya, pero ahora me pienso salir yo con la mfa...

Mattie levant6 la mano con un gesto rapido, y €l oy los pasos de su mu-
jer detras de él.

Zeena entro en el cuarto con su paso arrastrado y de tacones gastados, y
tomo en silencio su asiento habitual entre ellos.

—Me he encontrado un poco mejor, y el doctor Buck dice que debo com-
er todo lo que pueda para mantener las fuerzas, aunque no tenga apetito —
dijo con su voz mondtona y quejumbrosa, alargando el brazo por delante de
Mattie para coger la tetera. El vestido «bueno» habia sido reemplazado por
el calico negro y el chal marrén de punto que constituian su indumentaria
diaria, y con ellos habia recuperado su cara y sus maneras de siempre. Se
sirvid el té€, le afiadi6 mucha leche, se puso una buena racion de pastel y en-
curtidos, e hizo el gesto familiar de ajustarse la dentadura postiza antes de
empezar a comer. El gato se frot6 insinuante contra ella y ella dijo «Buen
gatito», se inclind a acariciarlo y le dio un trozo de carne del plato.

Ethan estaba sentado sin hablar, sin pretender comer, pero Mattie picoted
valientemente su comida y le hizo a Zeena una o dos preguntas sobre su
visita a Bettsbridge. Zeena respondio en su tono de siempre y, animandose
con el tema, los obsequid con varias vividas descripciones de trastornos in-
testinales entre sus amigos y parientes. Miraba directamente a Mattie mien-
tras hablaba, y una sonrisa tenue profundizaba las lineas verticales entre la
nariz y la barbilla.

Cuando termind la cena se levantd y se llevé la mano a la superficie
plana sobre la region del corazon. —Tu pastel siempre me asienta un poco
pesado, Mattie —dijo, sin malicia. Pocas veces abreviaba el nombre de la
chica, y cuando lo hacia era siempre sefial de afabilidad.

—Tengo muchas ganas de ir a buscar esos polvos para el estbmago que
consegui el afio pasado en Springfield —continu6—. Hace bastante que no
los pruebo, y igual me alivian la acidez.

Mattie levanté los ojos. —;Quiere que vaya a buscarlos yo, Zeena? —se
ofrecio.



—No. Estan en un sitio que td no conoces —respondid Zeena oscura-
mente, con una de sus miradas enigmaticas.

Sali6 de la cocina y Mattie, levantdndose, empez6 a recoger los platos de
la mesa. Al pasar junto a la silla de Ethan sus ojos se encontraron y se
quedaron unidos con desolacion. La cocina célida y quieta tenfa el mismo
aspecto tranquilo que la noche anterior. El gato habia saltado a la mecedora
de Zeena, y el calor del fuego empezaba a extraer el tenue aroma picante de
los geranios. Ethan se puso en pie pesadamente.

— Voy a salir a echar un vistazo —dijo, dirigiéndose al pasillo a buscar la
linterna.

Al llegar a la puerta se encontré con Zeena que volvia a entrar al cuarto,
con los labios crispados de célera y un rubor de excitacion en su cara cetri-
na. El chal le habia resbalado de los hombros y arrastraba a sus pies gasta-
dos, y en las manos llevaba los fragmentos de la fuente de encurtidos de
cristal rojo.

—Me gustaria saber quién ha hecho esto —dijo, mirando con severidad
de Ethan a Mattie.

No hubo respuesta, y ella continu6 con voz temblorosa: —Fui a buscar
esos polvos que habia guardado en el estuche de las gafas de mi padre, en lo
alto del armario de la vajilla, donde guardo las cosas que aprecio para que
nadie las toque... —Se le quebr6 la voz, y dos pequefias lagrimas se
quedaron suspendidas en sus parpados sin pestafias y rodaron despacio por
sus mejillas—. Hace falta la escalera de mano para llegar al estante de arri-
ba, y puse alli la fuente de encurtidos de la tia Philura Maple aposta cuando
nos casamos, y no ha bajado desde entonces, salvo para la limpieza de pri-
mavera, y entonces siempre la cogia yo con mis propias manos para que no
se rompiera. —Deposito los fragmentos con reverencia sobre la mesa—.
Quiero saber quién ha hecho esto —dijo con voz trémula.

Ante ese reto Ethan se volvi6 al interior del cuarto y la encar6. —Pues te
lo digo yo. Lo ha hecho el gato.

—(El gato?

—Eso es lo que he dicho.



Ella lo miré fijamente, y luego volvid los ojos hacia Mattie, que estaba 11-
evando el barrefio a la mesa.

—Me gustaria saber cémo entré el gato en mi armario de la vajilla —
dijo.

— Cazando ratones, supongo —repuso Ethan—. Anoche habia un raton
por la cocina toda la noche.

Zeena siguid mirando de uno a otro; luego emitio su risita extrafia. —
Sabia que el gato era listo —dijo en voz aguda—, pero no sabia que fuera
tan listo como para recoger los pedazos de mi fuente de encurtidos y colo-
carlos uno al lado del otro en el mismo estante del que los habia tirado.

Mattie sac6 de repente los brazos del agua humeante. —No fue culpa de
Ethan, Zeena. El gato si rompi6 la fuente; pero fui yo quien la baj6 del ar-
mario de la vajilla, y yo soy la culpable de que se haya roto.

Zeena se quedo junto a las ruinas de su tesoro, endureciéndose hasta con-
vertirse en una imagen pétrea de resentimiento. — Bajaste mi fuente de en-
curtidos... ;para qué?

Un vivo rubor le vol6 a Mattie a las mejillas. —Queria poner bonita la
mesa de la cena —dijo.

—Querias poner bonita la mesa de la cena; y esperaste a que les diera la
vuelta, y cogiste la cosa que mds aprecio de todo lo que tengo, y que nunca
habria usado, ni siquiera cuando vino el pastor a comer, ni cuando la tia
Martha Pierce vino desde Bettsbridge... —Zeena hizo una pausa con un
jadeo, como aterrorizada por su propia evocacion del sacrilegio— . Eres una
chica mala, Mattie Silver, y siempre lo he sabido. Asi empez6 tu padre, y
me lo advirtieron cuando te acogi, e intenté¢ guardar mis cosas donde no
pudieras tocarlas... y ahora me has quitado la que mds queria de todas... —
Se interrumpid con un breve espasmo de sollozos que paso y la dejé mas
que nunca como una figura de piedra.

—Si hubiera escuchado a la gente, te habrias ido antes de ahora, y esto
no habria pasado —dijo; y recogiendo los pedazos de cristal roto sali6 del
cuarto como si llevara un caddver...



VIII

Cuando Ethan fue llamado de vuelta a la granja por la enfermedad de su
padre, su madre le cedi6 para su uso exclusivo un pequefio cuarto detrds del
«salon de gala» desocupado. Alli habia clavado estantes para sus libros, se
habia construido un divén de tablas y un colchon, habia extendido sus pape-
les sobre una mesa de cocina, habia colgado en la pared de yeso sin enlucir
un grabado de Abraham Lincoln y un calendario con «Pensamientos de los
Poetas», e intentado, con ese escaso mobiliario, producir algtin parecido con
el estudio de un «pastor» que habia sido amable con €l y le habia prestado
libros cuando estaba en Worcester. Todavia se refugiaba alli en verano, pero
cuando Mattie fue a vivir a la granja tuvo que cederle su estufa, y en conse-
cuencia el cuarto era inhabitable durante varios meses del afio.

A ese retiro bajo en cuanto la casa quedo en silencio y la respiracion
sostenida de Zeena desde la cama le asegur6 que no habria secuela de la es-
cena en la cocina. Después de que Zeena se marchara, é1 y Mattie se habian
quedado sin hablar, sin intentar ninguno acercarse al otro. Luego la chica
habia vuelto a su tarea de ordenar la cocina para la noche y €l habia cogido
la linterna y dado su ronda habitual por fuera de la casa. La cocina estaba
vacia cuando volvio a ella; pero su petaca de tabaco y la pipa habian sido
dejadas sobre la mesa, y debajo habia un trozo de papel arrancado de la
parte de atrds de un catdlogo de semillas, en el que estaban escritas tres pal-
abras: «No te apures, Ethan.»

Al entrar en su frio y oscuro «estudio» puso la linterna sobre la mesa 'y,
inclindndose a su luz, ley6 el mensaje una y otra vez. Era la primera vez que
Mattie le habia escrito, y la posesion del papel le dio una nueva y extrafia
sensacion de su cercania; y sin embargo ahondaba su angustia al recordarle
que en adelante no tendrian otra forma de comunicarse. jPor la vida de su
sonrisa, por el calor de su voz, solo papel frio y palabras muertas!



Confusos impulsos de rebeldia lo sacudian. Era demasiado joven, de-
masiado fuerte, demasiado lleno de savia vital para someterse tan facil-
mente a la destruccion de sus esperanzas. ; Tenia que gastar todos sus afios
al lado de una mujer amargada y quejumbrosa? Habian existido en él otras
posibilidades, sacrificadas una a una a la estrechez de miras y a la ignoran-
cia de Zeena. ;Y qué bien habia salido de ello? Ella era cien veces mas
amargada y descontenta que cuando se casaron: el unico placer que le qued-
aba era infligirle dolor. Todos los instintos sanos de la autodefensa se levan-
taron en €l contra semejante derroche...

Se envolvid en su viejo abrigo de piel de mapache y se tumb6 en el divan
a pensar. Bajo la mejilla noté un objeto duro con extrafias protuberancias.
Era un cojin que Zeena le habia hecho cuando estaban prometidos —1a tini-
ca labor de costura que le habia visto hacer nunca. Lo lanz6 al otro lado del
cuarto y apoyo la cabeza contra la pared...

Conocia el caso de un hombre del otro lado de la montafia —un joven de
mas o menos su edad — que habia escapado de una vida de miseria igual
yéndose al Oeste con la chica que le importaba. Su mujer se habia divorcia-
do de él, él se habia casado con la chica y habia prosperado. Ethan habia
visto a la pareja el verano anterior en Shadd's Falls, adonde habian venido a
visitar a unos parientes. Tenian una nifia con rizos rubios, que llevaba un
medallon de oro y estaba vestida como una princesa. La mujer abandonada
tampoco le habia ido mal del todo. Su marido le habia dado la granja y ella
habia conseguido venderla, y con eso y la pension habia montado una fonda
en Bettsbridge y habia florecido en actividad e importancia. Ethan se in-
flamé con el pensamiento. ;Por qué no podia él marcharse con Mattie al dia
siguiente, en lugar de dejarla ir sola? Esconderia la maleta debajo del asien-
to del trineo, y Zeena no sospecharia nada hasta que subiera a echar su sies-
ta por la tarde y encontrara una carta en la cama...

Sus impulsos estaban todavia cerca de la superficie, y se levant6 de un
salto, reencendio la linterna y se sento a la mesa. Rebusco en el cajon un fo-
lio, encontrd uno y empezo a escribir.

«Zeena: he hecho todo lo que podia por ti, y no veo que haya servido de
nada. No te culpo a ti, ni me culpo a mi. Quiza los dos nos vaya mejor por
separado. Voy a probar suerte en el Oeste, y ti puedes vender la granja y el
molino y quedarte el dinero...»



La pluma se detuvo en esa palabra, que le hizo ver con claridad las condi-
ciones implacables de su situacion. Si le daba la granja y el molino a Zeena,
,qué le quedaria a él para empezar una nueva vida? Una vez en el Oeste es-
taba seguro de encontrar trabajo —no le habria dado miedo intentarlo solo.
Pero con Mattie dependiendo de €l la cosa era diferente. ;Y cudl seria el
destino de Zeena? La granja y el molino estaban hipotecados hasta el limite
de su valor, y aunque encontrara un comprador —de por si una posibilidad
improbable — era dudoso que sacara méds de mil dolares de la venta.
Mientras tanto, ;como podria seguir con la granja? Solo mediante un traba-
jo incesante y una supervision personal sacaba Ethan una vida escasa de su
tierra, y su mujer, aunque estuviera mas sana de lo que imaginaba, nunca
podria cargar sola con semejante peso.

Bien, entonces podria volver con su gente, y ver qué hacian por ella. Era
el destino que le estaba imponiendo a Mattie: ;por qué no intentarlo ella
misma? Para cuando diera con su paradero y entablara el proceso de divor-
cio, €l probablemente —donde quiera que estuviera— estaria ganando lo
suficiente para pagarle una pension adecuada. Y la alternativa era dejar que
Mattie saliera sola, con muchas menos esperanzas de sustento a largo
plazo...

Habia esparcido el contenido del cajon en su busqueda de un folio, y al
coger la pluma su vista cay6 sobre un ejemplar viejo del Bettsbridge Eagle .
La pagina de anuncios estaba doblada hacia arriba, y ley6 las palabras se-
ductoras: «Viajes al Oeste: Tarifas Reducidas.»

Acercd la linterna y examiné con avidez las tarifas; luego el periddico se
le cay6 de la mano y apart6 la carta sin terminar. Un momento antes se
habia preguntado de qué iban a vivir €l y Mattie cuando llegaran al Oeste;
ahora veia que ni siquiera tenia dinero para llevarla alli. Pedir prestado era
imposible: seis meses antes habia dado su Unica garantia para recaudar fon-
dos para las reparaciones necesarias en el molino, y sabia que sin garantia
nadie en Starkfield le prestaria diez dolares. Los hechos inexorables se cer-
raron en torno a él como carceleros esposando a un preso. No habia salida:
ninguna. Era un prisionero de por vida, y ahora su tnico rayo de luz iba a
extinguirse.

Volvi6 pesadamente al divan, estirdindose con los miembros tan plomizos
que le pareci6 que no volverian a moverse. Las lagrimas le subieron a la



garganta y se abrieron lentamente camino hasta los parpados.

Tumbado alli, el cristal de la ventana que tenia enfrente, haciéndose grad-
ualmente mas claro, fue incrustando en la oscuridad un cuadrado de cielo
banado de luna. Una rama retorcida de arbol lo cruzaba, la rama del man-
zano bajo el que, en las noches de verano, a veces encontraba a Mattie sen-
tada cuando subia del molino. Poco a poco el borde de los vapores lluviosos
se encendid y fue quemandose, y una luna pura se meci6 en el azul. Ethan,
incorporandose sobre el codo, contempl6 el paisaje que se blanqueaba y
tomaba forma bajo el esculpido de la luna. Esa era la noche en que debia
haber llevado a Mattie a bajar en trineo, |y alli colgaba la lampara para
alumbrarlos! Mir¢ las laderas bafiadas de brillo, la oscuridad de borde
plateado de los bosques, el purpura espectral de las colinas contra el cielo, y
le pareci6 como si toda la belleza de la noche hubiera sido derramada para
burlarse de su desdicha...

Se quedd dormido, y cuando despert6 el frio del amanecer invernal llena-
ba el cuarto. Sentia frio y rigidez y hambre, y se avergonzaba de tener ham-
bre. Se frot6 los ojos y fue a la ventana. Un sol rojo se alzaba sobre el gris
borde de los campos, detrds de arboles que parecian negros y quebradizos.
Se dijo: «Hoy es el ultimo dia de Mattie», e intenté imaginar cdmo seria
aquel lugar sin ella.

Mientras estaba alli oy6 un paso detras de €l y ella entro.
—Oh, Ethan... ; has estado aqui toda la noche?

Tenia un aspecto tan pequefio y demacrado, con su vestido pobre y el
panuelo rojo enrollado alrededor, y la fria luz tornando su palidez cetrina,
que Ethan se qued¢ ante ella sin hablar.

—Debes de estar helado —continuo ella, con los ojos sin brillo fijos en
él.

El se acerco un paso. —;Como sabias que estaba aqui?

—Porque oi que volvias a bajar la escalera después de que me acosté, y
estuve escuchando toda la noche, y no subiste.

Toda su ternura le afluia a los labios. La mir6 y dijo: — Voy ahora mismo
a encender el fuego de la cocina.



Volvieron a la cocina, y él fue a buscar el carbon y la yesca y limpi6 la
estufa para ella, mientras ella traia la leche y los restos frios del pastel de
carne. Cuando el calor empez6 a irradiar de la estufa y el primer rayo de sol
cayo sobre el suelo de la cocina, los pensamientos oscuros de Ethan se
fundieron en el aire mas suave. La vision de Mattie yendo y viniendo en sus
quehaceres, como la habia visto tantas mafianas, hacia parecer imposible
que alguna vez dejara de ser parte de esa escena. Se dijo que sin duda habia
exagerado el significado de las amenazas de Zeena, y que ella también, con
la vuelta de la luz del dia, volveria a un estado de animo mas cuerdo.

Se acerco a Mattie mientras ella se inclinaba sobre la estufa y le puso la
mano en el brazo. —No quiero que td te apures tampoco —dijo, mirdndola
con una sonrisa.

Ella se sonroj6 con calor y susurré: —No, Ethan, no me voy a apurar.
—Creo que las cosas se van a arreglar —afiadio él.

No hubo respuesta, solo un rdpido latido de sus parpados, y €l continud:
— ¢ No ha dicho nada esta mafiana?

—No. Todavia no la he visto.
—No le hagas caso cuando la veas.

Con esa recomendacion la dej6 y sali6 al establo de las vacas. Vio a
Jotham Powell subiendo la colina entre la niebla de la mafiana, y la vision
familiar se sumo a su creciente conviccion de que todo se arreglaria.

Mientras los dos hombres limpiaban los establos, Jotham apoy6 la horca
para decir: —Dan'l Byrne va a los Flats hoy al mediodia y podria llevarse el
baul de Mattie, para que el viaje sea mas comodo cuando yo la lleve en el
trineo.

Ethan lo mir¢ sin entender, y €l continu6: —Mrs. Frome dijo que la chica
nueva estaria en los Flats a las cinco, y que yo tenia que llevar a Mattie en-
tonces para que pudiera coger el tren de las seis para Stamford.

Ethan sintié que la sangre le repicaba en las sienes. Tuvo que esperar un
momento antes de poder decir: —Oh, lo de que Mattie se vaya todavia no
esta tan seguro...

—(Ah, no? —dijo Jotham con indiferencia; y siguieron con su trabajo.



Cuando volvieron a la cocina las dos mujeres ya estaban desayunando.
Zeena tenia un aire de alerta y actividad inusual. Bebi6 dos tazas de café y
le dio al gato los restos del pastel; luego se levantd y, yendo hacia la ven-
tana, cort dos o tres hojas amarillas de los geranios. —A los de la tia
Martha no se les pone una hoja marchita; pero se consumen cuando no los
cuidan —dijo pensativamente. Luego se volvio hacia Jotham y pregunt6—:
(A qué hora dijiste que vendria Dan'l Byrne?

El jornalero lanz6 una mirada vacilante a Ethan. —Hacia el mediodia —
dijo.

Zeena se volvi6 hacia Mattie. —Tu baul pesa demasiado para el trineo, y
Dan'l Byrne vendra a llevarlo a los Flats —dijo.

—Te lo agradezco mucho, Zeena —dijo Mattie.

—Me gustaria repasar las cosas contigo primero —continud Zeena con
voz imperturbable—. S€ que falta una toalla de grano; y no consigo enten-
der qué has hecho con el portafebrillas que estaba detras del buho disecado
en el salon.

Salig, seguida de Mattie, y cuando los hombres se quedaron solos Jotham
dijo a su patréon: —Creo que sera mejor que deje que venga Dan'l.

Ethan termino sus tareas habituales de la mafana en la casa y el establo;
luego le dijo a Jotham: — Voy a bajar a Starkfield. Diles que no me esperen
para comer.

La pasion de la rebeldia habia vuelto a estallar en €l. Lo que en la sobria
luz del dia habia parecido increible habia ocurrido realmente, y estaba a
punto de asistir como espectador impotente al destierro de Mattie. Su hom-
bria se sentia humillada por el papel que se veia obligado a representar y
por lo que Mattie debia de pensar de él. Impulsos confusos luchaban en €l
mientras avanzaba a grandes zancadas hacia el pueblo. Habia decidido hac-
er algo, pero no sabia qué.

La niebla matinal se habia disipado y los campos yacian como un escudo
plateado bajo el sol. Era uno de esos dias en que el brillo del invierno resp-
landece a través de una pdlida bruma de primavera. Cada metro del camino
estaba vivo con la presencia de Mattie, y apenas habia una rama contra el
cielo o un enredo de zarzas en el ribazo en el que no estuviera prendido al-
gtn resplandeciente fragmento de recuerdo. En un momento, en el silencio,



el canto de un pdjaro en un serbal se parecia tanto a su risa que el corazén
se le apretd y luego se le ensanchd; y todas esas cosas le hicieron ver que
habia que hacer algo de inmediato.

De repente se le ocurri6 que Andrew Hale, que era un hombre de buen
corazdn, podria ser persuadido de reconsiderar su negativa y adelantarle una
pequefia suma sobre la madera si se le dijera que el mal estado de salud de
Zeena hacia necesario contratar a una sirvienta. Hale, al fin y al cabo,
conocia suficientemente la situacion de Ethan como para hacer posible que
este renovara su peticion sin demasiada pérdida de orgullo; y ademas,
[cudanto contaba el orgullo en la ebullicion de pasiones que llevaba en el
pecho?

Cuanto mas consideraba su plan més esperanzador le parecia. Si podia
hablar con Mrs. Hale estaba seguro del éxito, y con cincuenta ddlares en el
bolsillo nada podria apartarle de Mattie...

Su primer objetivo era llegar a Starkfield antes de que Hale hubiera sali-
do al trabajo; sabia que el carpintero tenia un encargo abajo por el camino
de Corbury y que probablemente saldria de casa pronto. Las largas zancadas
de Ethan se hicieron mas rapidas al acelerarse el latido de sus pensamientos,
y al llegar al pie de la colina de la escuela divisé en la distancia el trineo de
Hale. Se apresuro a salirle al paso, pero cuando se acerco vio que lo con-
ducia el hijo menor del carpintero y que la figura a su lado, que parecia un
gran capullo vertical con gafas, era la de Mrs. Andrew Hale. Ethan les hizo
sefias de que se detuvieran, y Mrs. Hale se inclin6 hacia adelante, con sus
arrugas rosadas irradiando bondad.

—(Mr. Hale? Pues si, ahora mismo lo encontrard en casa. Esta mafiana
no va al trabajo. Se despert6 con un ataque de lumbago, y le hice poner uno
de los emplastos del viejo doctor Kidder y arrimarse bien al fuego.

Sonriéndole con ternura maternal, se incliné para afiadir: — Acabo de en-
terarme por Mr. Hale de que Zeena fue a Bettsbridge a ver a ese médico
nuevo. jCudnto siento que se encuentre tan mal otra vez! ;Cree él que
puede hacer algo por ella? No conozco a nadie por aqui que haya tenido
mas enfermedades que Zeena. Siempre le digo a Mr. Hale que no sé qué
habria hecho si no hubiera tenido a usted para cuidarla; y lo mismo decia de
su madre. Lo ha pasado usted muy mal, Ethan Frome.



Le dirigi6 un ultimo gesto de simpatia mientras su hijo arreaba al caballo;
y Ethan, mientras ella se alejaba, se qued6 en medio del camino mirando el
trineo que se perdia de vista.

Hacia mucho tiempo que nadie le hablaba con tanta amabilidad como
Mrs. Hale. La mayoria de la gente era indiferente a sus penas, o propensa a
pensar que era natural que un joven de su edad hubiera llevado sin quejarse
el peso de tres vidas lisiadas. Pero Mrs. Hale habia dicho «Lo ha pasado
usted muy mal, Ethan Frome», y se sinti6 menos solo en su desdicha. Si los
Hale sentian lastima por €1, sin duda responderian a su peticion...

Echo a andar hacia su casa, pero al cabo de unos pocos metros se detuvo
en seco, con la sangre en la cara. Por primera vez, a la luz de las palabras
que acababa de ofir, vio lo que estaba a punto de hacer. Estaba planeando
aprovecharse de la compasion de los Hale para obtener dinero de ellos con
engafios. Esa era la exposicién llana del propésito nublado que lo habfa em-
pujado a toda prisa hacia Starkfield.

Con la percepcion subita del punto al que le habia llevado su locura, la
locura se disipd y vio su vida ante €l tal como era. Era un hombre pobre, el
marido de una mujer enferma, a quien su abandono dejaria sola y desam-
parada; e incluso si hubiera tenido el corazon para abandonarla, solo podria
haberlo hecho engafiando a dos personas bondadosas que se habian apiada-
do de él.

Se volvid y volvio despacio a la granja.



IX

A la puerta de la cocina, Daniel Byrne estaba sentado en su trineo detras
de un gris de huesos prominentes que pataleaba en la nieve y sacudia la
larga cabeza inquietamente de un lado a otro.

Ethan entr6 en la cocina y encontrd a su mujer junto a la estufa. Tenia la
cabeza envuelta en el chal y lefa un libro titulado Enfermedades del rifién y
su cura por el que €l habia tenido que pagar franqueo suplementario solo
unos dias antes.

Zeena no se movid ni levantd los ojos cuando €l entrd, y al cabo de un
momento preguntd: —;Donde esta Mattie?

Sin levantar los ojos de la pagina respondio: —Supongo que estd bajando
el baul.

La sangre le afluyo a la cara. —;Bajando el baul... sola?

—Jotham Powell esta en el corte, y Dan'l Byrne dice que no se atreve a
dejar ese caballo —respondio ella.

Su marido, sin esperar a que terminara la frase, habia salido de la cocina
y subido corriendo la escalera. La puerta del cuarto de Mattie estaba cerra-
da, y vacil6 un momento en el descansillo. —Mattie —dijo en voz baja;
pero no hubo respuesta, y puso la mano en el pomo.

Solo habia estado en su cuarto una vez, al principio del verano anterior,
cuando habia ido a enlucir una gotera en el alero, pero recordaba exacta-
mente como tenia el aspecto todo: el edredon rojo y blanco en su cama es-
trecha, el bonito alfiletero sobre la comoda, y encima la fotografia ampliada
de su madre, en un marco oxidado, con un ramo de hierbas tefiidas detras.
Ahora todos esos y los demds signos de su presencia habian desaparecido, y
el cuarto tenia el aspecto tan desnudo e inhdspito como cuando Zeena la
habia introducido en €l el dia de su llegada. En el centro del suelo estaba su
baul, y sobre el baul estaba sentada ella con el vestido del domingo, vuelta



de espaldas a la puerta y con la cara entre las manos. No habia oido la lla-
mada de Ethan porque estaba sollozando; y no oy6 sus pasos hasta que €l se
puso justo detras de ella y le puso las manos en los hombros.

— Mattie... ay, no... ay, Mattie.

Ella se sobresaltd, levantando su cara mojada hacia la de él. —jEthan!
jPensaba que no iba a volver a verte!

El la tomd en sus brazos, estrechandola, y con mano temblorosa le apart6
el pelo de la frente.

— ¢ Que no ibas a verme? ;Qué quieres decir?

Ella solloz6: —Jotham dijo que les habias dicho que no te esperaran para
comer, y pens€...

— ¢ Que pensaba largarme sin decir nada? —termino6 €l con amargura.

Ella se aferr6 a €l sin responder, y €l poso los labios en su pelo, que era
suave y a la vez elastico, como ciertos musgos en las laderas cdlidas, y tenia
la débil fragancia lefiosa del serrin fresco al sol.

A través de la puerta oyeron la voz de Zeena llamando desde abajo: —
Dan'l Byrne dice que serd mejor que te des prisa si quieres que lleve ese
baul.

Se separaron con rostros consternados. Las palabras de resistencia acud-
ieron a los labios de Ethan y murieron alli. Mattie sacé el pafiuelo y se seco
los ojos; luego, inclindndose, cogié una de las asas del baul.

Ethan la apart6. —Suelta, Mattie —Ie ordend.

Ella respondi6: —Hace falta entre dos para maniobrar la esquina; y
sometiéndose a ese argumento €l agarrd la otra asa, y juntos sacaron el pe-
sado baul hasta el descansillo.

— Ahora suelta —repiti6; luego se carg6 el batl al hombro y lo bajé la
escalera y por el pasillo hasta la cocina. Zeena, que habia vuelto a su asien-
to junto a la estufa, no levantd la cabeza del libro al pasar él. Mattie lo sigu-
10 fuera de la puerta y le ayudo a cargar el baul en la parte trasera del trineo.
Cuando estuvo colocado se quedaron uno al lado del otro en el escalon de la
puerta, mirando cémo Daniel Byrne se alejaba con su caballo inquieto.



A Ethan le parecia que el corazén le estaba atado con cuerdas que una
mano invisible iba apretando con cada tic del reloj. Dos veces abri6 los
labios para hablarle a Mattie y no encontr6 aliento. Al fin, cuando ella se
volvié para entrar de nuevo en la casa, le puso una mano que la retuvo.

—Voy a llevarte yo —le susurrd.
Ella murmuré: —Creo que Zeena quiere que vaya con Jotham.
—Voy a llevarte yo —repitid; y ella entrd en la cocina sin responder.

En la comida Ethan no podia comer. Si levantaba los 0jos se posaban en
el rostro demacrado de Zeena, y las comisuras de sus labios rectos parecian
curvarse en una sonrisa. Ella comi6 bien, declarando que el tiempo suave le
sentaba bien, y ofreci6 una segunda racion de judias a Jotham Powell, cuyas
necesidades solia ignorar.

Mattie, al terminar la comida, se ocup6 de su tarea habitual de recoger la
mesa y fregar los platos. Zeena, después de darle de comer al gato, habia
vuelto a su mecedora junto a la estufa, y Jotham Powell, que siempre era el
ultimo en marcharse, empujo reluctantemente su silla hacia atras y se di-
rigid a la puerta.

En el umbral se volvio para decirle a Ethan: —; A qué hora vengo a bus-
car a Mattie?

Ethan estaba junto a la ventana, llenando maquinalmente la pipa mientras
miraba a Mattie ir y venir. Respondié: —No hace falta que vengas; la llevo

yo.

Vio como el color le subia a la mejilla vuelta de Mattie, y como Zeena
levantaba bruscamente la cabeza.

—Quiero que te quedes aqui esta tarde, Ethan —dijo su mujer—. Jotham
puede llevar a Mattie.

Mattie le lanzé una mirada suplicante, pero €l repitié secamente: —La
llevo yo.

Zeena continud con el mismo tono uniforme: —Queria que te quedaras a
arreglar la estufa del cuarto de Mattie antes de que llegue la chica. Lleva
casi un mes sin tirar bien.



La voz de Ethan se alz6 con indignacion. —Si era buena para Mattie
supongo que serd buena para una criada.

—Esa chica que viene me dijo que estaba acostumbrada a una casa con
calefaccion central —insistié Zeena con la misma suavidad mondtona.

—Pues tendra que haberse quedado alli —1le espetd él; y volviéndose ha-
cia Mattie afiadi6 en voz dura—: Esta lista a las tres, Mattie; tengo un asun-
to en Corbury.

Jotham Powell se habia ido hacia el establo, y Ethan baj6 tras €l encendi-
do de cdlera. Los pulsos le latian en las sienes y tenia una niebla en los ojos.
Fue a sus tareas sin saber qué fuerza lo dirigia, ni de quién eran las manos y
los pies que los llevaban a cabo. No fue hasta que saco el zaino y lo puso
entre las varas del trineo cuando volvio a ser consciente de lo que hacia. Al
pasarle el freno por la cabeza y enrollar las trazas alrededor de las varas,
recordo el dia en que habia hecho los mismos preparativos para ir a buscar a
la prima de su mujer a los Flats. Era poco mds de un afio atrds, en una tarde
igual de suave, con un «presagio» de primavera en el aire. El zaino,
volviendo hacia €l el mismo ojo grande con su anillo, le hoz6 la palma de la
mano de la misma manera; y uno a uno todos los dias que habian mediado
se levantaron y se pusieron ante él...

Arroj6 la piel de oso al trineo, subi6 al asiento y se acerco a la casa. Al
entrar en la cocina estaba vacia, pero la bolsa y el chal de Mattie estaban
listos junto a la puerta. Fue al pie de la escalera y escuchd. Ningtn sonido le
llegaba de arriba, pero al poco le pareci6 oir a alguien moverse en su estu-
dio abandonado, y al empujar la puerta vio a Mattie, con el sombrero y la
chaqueta puestos, de pie de espaldas a €l junto a la mesa.

Se sobresaltd a su acercamiento y dandose la vuelta aprisa dijo: —;Ya es
la hora?

— ¢ Qué estas haciendo aqui, Mattie? —Ile pregunto.

Ella lo mird timidamente. — Solo estaba echando un ultimo vistazo...
nada mds —respondid, con una sonrisa vacilante.

Volvieron a la cocina sin hablar, y Ethan recogi6 su bolsa y su chal.

—(;Donde esta Zeena? —pregunto.



—Subié arriba nada méas comer. Dijo que le habian vuelto esos dolores
de bala y que no queria que la molestaran.

— ¢ No se despidio de ti?
—No. Eso fue todo lo que dijo.

Ethan, mirando despacio a su alrededor por la cocina, se dijo con un es-
tremecimiento que en pocas horas volveria a ella solo. Luego la sensacion
de irrealidad lo dominé de nuevo, y no podia convencerse de que Mattie es-
tuviera ante €l por dltima vez.

—Vamos —dijo casi alegremente, abriendo la puerta y metiendo la bolsa
de ella en el trineo. Salt6 a su asiento y se inclind para arroparla con la man-
ta mientras ella se deslizaba al lugar a su lado. — Arre, vamos —dijo, con
una sacudida de las riendas que puso al zaino a trotar placidamente colina
abajo.

—Tenemos mucho tiempo para un buen paseo, Mattie! —exclamg, bus-
cando su mano bajo la piel y apretandola. La cara le ardia y se sentia marea-
do, como si hubiera entrado en la cantina de Starkfield un dia de helada a
tomar una copa.

Ala verja, en lugar de enfilar hacia Starkfield, gir6 el zaino a la derecha,
hacia el camino de Bettsbridge. Mattie estaba sentada en silencio, sin dar
sefiales de sorpresa; pero al cabo de un momento dijo: —; Vas a ir por la la-
guna de Shadow?

El 116 y respondié: —Sabia que lo adivinarias!

Ella se arrim6 mas bajo la piel de oso, de modo que, mirando de soslayo
alrededor de la manga de su abrigo, €l apenas podia captar la punta de su
nariz y una ola de pelo moreno mecida por el viento. Subieron despacio por
el camino entre campos que relucian bajo el sol palido, y luego doblaron a
la derecha por un carril bordeado de cicutas y alerces. Ante ellos, muy lejos,
una cadena de colinas manchada de moteados de bosque negro se extendia
en redondas curvas blancas contra el cielo. El carril entr6 en un pinar con
troncos que enrojecian al sol de la tarde y delicadas sombras azules en la
nieve. Al adentrarse en €l el viento amainé y una calida quietud parecio caer
de las ramas con las agujas que caian. Aqui la nieve era tan pura que las
diminutas huellas de los animales del bosque habian dejado en ella intrinca-



dos dibujos de encaje, y los conos azulados prendidos en su superficie re-
saltaban como ornamentos de bronce.

Ethan siguié conduciendo en silencio hasta llegar a una parte del bosque
donde los pinos estaban mas espaciados; luego detuvo el trineo y ayudé a
Mattie a bajar. Pasaron entre los aromaticos troncos, la nieve crujiendo bajo
los pies, hasta llegar a una pequefia lamina de agua de orillas arboladas y
escarpadas. Desde la orilla opuesta, sobre su superficie helada, una unica
colina que se alzaba contra el sol poniente proyectaba la larga sombra coni-
ca que daba nombre al lugar. Era un rincén timido y secreto, lleno de la
misma muda melancolia que Ethan sentia en el corazon.

Recorri6 la pequefia playa pedregosa con la vista hasta que sus 0jos se
posaron en un tronco caido semisumergido en la nieve.

— Ahi fue donde nos sentamos en la merienda campestre —le recordo.

El festejo del que hablaba era uno de los pocos en que habian participado
juntos: una «merienda de la iglesia» que, en una larga tarde del verano ante-
rior, habia llenado aquel lugar recogido de alegria. Mattie le habia rogado
que fuera con ella, pero €l se habia negado. Luego, hacia el ocaso, al bajar
de la montafia donde habia estado talando madera, lo habian atrapado unos
rezagados alborotadores y lo habian arrastrado al grupo junto a la laguna,
donde Mattie, rodeada de jovenes zumbones y brillante como una mora
bajo su ancho sombrero, preparaba café sobre un fuego de gitanos.
Recordaba la timidez que habia sentido al acercarse a ella con sus ropas
toscas, y luego el iluminarse de su cara, y la forma en que se habia abierto
paso entre el grupo para venir hacia él con una taza en la mano. Habian es-
tado sentados unos minutos en el tronco caido junto al estanque, y ella
habia echado de menos su medallén de oro, y habia puesto a los jovenes a
buscarlo; y fue Ethan quien lo habia visto en el musgo... Eso fue todo; pero
todo su trato se habia compuesto de esos destellos inarticulados, cuando
parecian toparse de pronto con la felicidad como si hubieran sorprendido a
una mariposa en los bosques invernales...

—Fue justo aqui donde encontré tu medalléon —dijo, metiendo el pie en
un denso grupo de arandanos.

—Nunca vi a nadie con tan buena vista! —respondio ella.

Se sento en el tronco al sol y €l se sentd a su lado.



— Estabas guapisima con ese sombrero rosa —dijo €l.
Ella ri6 con placer. —;Oh, creo que era el sombrero! —repuso.

Nunca antes habian confesado su inclinacion tan abiertamente, y Ethan,
por un momento, tuvo la ilusion de ser un hombre libre que cortejaba a la
chica con quien pensaba casarse. La mir6 el pelo y dese6 volver a tocarlo, y
decirle que olia a bosque; pero nunca habia aprendido a decir esas cosas.

De repente ella se puso en pie y dijo: —No podemos quedarnos aqui mas
tiempo.

El sigui6 mirdndola vagamente, solo a medias despierto de su suefio. —
Hay tiempo de sobra —respondid.

Se quedaron mirdndose como si los 0jos de cada uno se esforzaran por
absorber y retener la imagen del otro. Habia cosas que tenia que decirle
antes de separarse, pero no podia decirlas en aquel lugar de recuerdos ve-
raniegos, y se volvid y la sigui6 en silencio al trineo. Al alejarse el sol se
hundi6 detras de la colina y los troncos de los pinos pasaron del rojo al gris.

Por un camino tortuoso entre los campos volvieron al camino de
Starkfield. Bajo el cielo abierto la luz seguia clara, con un reflejo de rojo
frio en las colinas orientales. Los grupos de arboles en la nieve parecian ar-
rimarse en terrones erizados, como pajaros con la cabeza bajo el ala; y el
cielo, al palidecer, se alz6 mas alto, dejando la tierra mas sola.

Al girar hacia el camino de Starkfield Ethan dijo: —Mattie, ;qué piensas
hacer?

Ella no respondi6 de inmediato, pero al fin dijo: —Intentaré conseguir
trabajo en una tienda.

—Sabes que no puedes hacerlo. El mal aire y el estar de pie todo el dia
casi te matan antes.

— Estoy mucho mas fuerte que antes de venir a Starkfield.
— Y ahora vas a tirar por la borda todo el bien que te ha hecho!

Esto parecia no tener respuesta, y de nuevo condujeron un trecho sin
hablar. Con cada metro del camino algin lugar donde se habian detenido, y
reido juntos o estado en silencio, se aferraba a Ethan y lo arrastraba hacia
atras.



— ¢ No hay nadie de la familia de tu padre que pueda ayudarte?
—No hay ninguno al que se lo pidiera.

El baj6 la voz para decir: —Sabes que no hay nada que no harfa por ti si
pudiera.

—Yalo sé.
—Pero no puedo...

Ella estaba en silencio, pero €l not6 un leve temblor en el hombro junto al
suyo.

— Ay, Mattie —exclam6—, si hubiera podido irme contigo ahora lo
habria hecho...

Ella se volvi6 hacia €l sacando un trozo de papel del pecho. —Ethan... he
encontrado esto —balbucid. Incluso con la luz que menguaba vio que era la
carta a su mujer que habia empezado la noche anterior y olvidado destruir.
A través de su asombro corrid un feroz estremecimiento de alegria. —
Mattie... —exclamé—; si hubiera podido hacerlo, ; habrias querido tid?

— Ay, Ethan, Ethan... ;de qué sirve? —Con un movimiento subito rompio
la carta en pedazos y los dej6 volar en la nieve.

—Dimelo, Mattie. Dimelo! —Ia urgio.

Ella guard¢ silencio un momento; luego dijo, en un tono tan bajo que €l
tuvo que inclinar la cabeza para oirla: — A veces lo pensaba, las noches de
verano, cuando la luna era tan brillante que no podia dormir.

El corazon se le fue en la dulzura de esas palabras. —;Desde hace tanto?

Ella respondid, como si la fecha llevara tiempo fijada para ella: —La
primera vez fue en la laguna de Shadow.

— ¢ Por eso me diste el café a mi antes que a los demas?

—No sé€. ;Lo hice? Estaba terriblemente disgustada cuando te negaste a
venir a la merienda; y luego, cuando te vi bajar por el camino, pensé que
quiza habias venido por alli a propdsito; y eso me alegro.

Volvieron a callarse. Habian llegado al punto donde el camino bajaba al
hoyo junto al molino de Ethan, y al descender la oscuridad descendi6 con
ellos, cayendo como un velo negro de las pesadas ramas de las cicutas.



—Estoy atado de pies y manos, Mattie. No hay nada que pueda hacer —
empezo de nuevo.

—Debes escribirme a veces, Ethan.

—Oh, ;de qué sirve escribir? Quiero tender la mano y tocarte. Quiero
cuidarte y estar pendiente de ti. Quiero estar alli cuando estés enferma y
cuando estés sola.

—No debes pensar que no me va a ir bien.
—¢;Que no me vas a necesitar, quieres decir? jSupongo que te casaras!
— Ay, Ethan! —exclamo ella.

—No sé como me haces sentir, Mattie. jCasi preferiria verte muerta a
eso!

— Ay, ojald lo estuviera, ojala lo estuviera! —solloz6 ella.

El sonido de su llanto lo sacé de su oscura cdlera y se sinti6 avergonzado.
—No hablemos asi —susurro.

— ¢ Por qué no, si es verdad? Lo he estado deseando a cada momento del
dia.

—Mattie! Callate. No digas eso.

—Nunca ha habido nadie bueno conmigo mds que tu.

—No digas eso tampoco, cuando no puedo mover un dedo por ti.
—Si; pero es la verdad igualmente.

Habian llegado a la cima de la colina de la escuela y Starkfield yacia de-
bajo de ellos en el crepusculo. Un calesin que subia por el camino desde el
pueblo los adelant6 en un alegre aleteo de cascabeles, y los dos se en-
derezaron y miraron adelante con rostros rigidos. A lo largo de la calle prin-
cipal las fachadas de las casas habian empezado a brillar, y figuras sueltas
giraban aqui y all4 por las verjas. Ethan, con un golpe del latigo, animo al
zaino a un trote languido.

Al acercarse al extremo del pueblo les llegaron los gritos de unos nifios, y
vieron un grupo de chicos con trineos esparcidos por el espacio abierto ante
la iglesia.



—Creo que esta sera su ultima bajada por uno o dos dias —dijo Ethan,
mirando el cielo suave.

Mattie estaba callada, y €l afnadi6: — Anoche teniamos que haber bajado.

Ella seguia sin hablar, y, empujado por un oscuro deseo de ayudarse a si
mismo y a ella a atravesar esa miserable ultima hora, €l continué con aire
divagatorio: —;No es curioso que no hayamos bajado juntos mds que esa
Unica vez el invierno pasado?

Ella respondi6: —No bajaba al pueblo a menudo.
—Es verdad —dijo él.

Habian llegado a la cima del camino de Corbury, y entre el vago resplan-
dor blanco de la iglesia y el telon negro de los abetos de los Varnum la pen-
diente se extendia abajo sin ni un trineo en toda su longitud. Un impulso er-
ratico movio a Ethan a decir: —;Qué te pareceria que te bajara ahora?

Ella lanz6 una risa forzada. —jSi no hay tiempo!

—Tenemos todo el tiempo que queramos. jVamos! Su dnico deseo ahora
era aplazar el momento de girar el zaino hacia los Flats.

—Pero la chica —titubed ella—. La chica estard esperando en la
estacion.

—Que espere. Tu habrias tenido que esperar si no hubiera llegado.
i Vamos!

La nota de autoridad en su voz pareci6 subyugarla, y cuando €l salt6 del
trineo ella le dejé ayudarla a bajar, diciendo solo, con una vaga simulacioén
de reticencia: —Pero aqui no hay ningun trineo.

—Claro que lo hay! Justo alli, bajo los abetos. — Arroj6 la piel de oso
sobre el zaino, que se quedo pasivamente al borde del camino, con la
cabeza colgando pensativa. Luego cogio la mano de Mattie y la arrastrd tras
€l hacia el trineo.

Ella se sent6 obedientemente y €l tomo su sitio detrds, tan cerca que el
pelo de ella le rozaba la cara. —;Lista, Mattie? —Ilamd, como si la anchura
del camino los hubiera separado.



Ella volvié la cabeza para decir: —Est4 terriblemente oscuro. ;Estés se-
guro de que ves?

El ri6 con desdén: —Bajarfa por esta cuesta con los ojos vendados! —y
ella rié con €1, como si le gustara su audacia. Sin embargo se quedé quieto
un momento, forzando los ojos cuesta abajo, pues era la hora méas confusa
del atardecer, la hora en que la ultima claridad del cielo alto se funde con la
noche que sube en una penumbra que disimula los hitos y falsea las
distancias.

—jAhora! —exclamo.

El trineo arrancé de un salto y salieron volando a través del crepusculo,
ganando suavidad y velocidad mientras iban, con la noche hueca abriéndose
abajo y el aire cantando a su alrededor como un 6rgano. Mattie estaba com-
pletamente inmovil, pero al llegar a la curva al pie de la colina, donde el
gran olmo tendia su codo mortal, le parecié que se arrimaba un poco mas.

—No tengas miedo, Mattie! —exclamo triunfante, al pasar sanos y
salvos por su lado y salir volando por la segunda bajada; y cuando llegaron
al terreno llano de mds abajo y la velocidad del trineo empez6 a aflojar, la
oy6 soltar una risita de alegria.

Saltaron y empezaron a subir de vuelta la colina. Ethan arrastraba el tri-
neo con una mano y pasaba la otra por el brazo de Mattie.

— ¢ Tuviste miedo de que te llevara contra el olmo? —le pregunté con
una risa de chico.

—Ya te dije que nunca tengo miedo contigo —respondio ella.

La extrafia exaltacion de su humor le habia desatado uno de sus raros
ataques de fanfarroneria. —Es una curva con trampa, eso si. El menor
desvio, y no habriamos vuelto a subir nunca. Pero yo mido las distancias
con un cabello de precision... siempre pude hacerlo.

Ella murmuré: —Siempre digo que tienes el 0jo mas certero...

Un profundo silencio habia caido con el crepusculo sin estrellas, y se
apoyaban el uno en el otro sin hablar; pero a cada paso del ascenso Ethan se
decia: «Es la ultima vez que caminaremos juntos.»



Subieron despacio hasta la cima de la colina. Cuando estaban a la altura
de la iglesia €l inclind la cabeza hacia ella para preguntar: — ;Estas cansa-
da? —y ella respondi6, con la respiracion agitada—: jHa sido magnifico!

Con una presion del brazo la gui6 hacia los abetos de Noruega. —Creo
que este trineo debe de ser de Ned Hale. En todo caso lo dejo donde lo en-
contré. — Arrimo el trineo a la verja de los Varnum y lo apoy6 contra la val-
la. Al erguirse sinti6 de repente a Mattie cerca de €l entre las sombras.

—(Es aqui donde se besaron Ned y Ruth? —susurré con la respiracion
entrecortada, y le eché los brazos al cuello. Sus labios, buscando los de é1,
le barrieron la cara, y él la estrech6 con fuerza en un arrebato de sorpresa.

— Adi6s... adiés —balbuced ella, y lo volvid a besar.

— Ay, Mattie, no puedo dejarte ir! —le brotd con el mismo grito de
siempre.

Ella se solt6 de su abrazo y €l la oy6 llorar. —jAy, yo tampoco puedo
irme! —sollozo.

—Mattie! ; Qué vamos a hacer? ;Qué vamos a hacer?

Se aferraron a las manos del otro como nifios, y el cuerpo de ella se
sacudia con sollozos desesperados.

A través del silencio oyeron el reloj de la iglesia dar las cinco.
— Ay, Ethan, ya es la hora! —exclamd.

El la atrajo de nuevo hacia si. —;La hora de qué? ;Crees que voy a de-
jarte ahora?

—Si pierdo el tren, ;adonde voy?
— ¢ Y adonde vas si lo coges?
Ella se qued6 inmévil, con las manos frias y relajadas en las de €l.

—(De qué sirve que ninguno de los dos vaya a ningun sitio sin el otro
ahora? —dijo €l.

Ella permanecid sin moverse, como si no le hubiera oido. Luego le ar-
ranco las manos, le echo los brazos al cuello y apreté una mejilla de repente
empapada contra su cara. —jEthan! jEthan! ;Quiero que me bajes de
nuevo!



— ¢ Abajo adonde?

—La cuesta. Ahora mismo —jaded—. Para que no tengamos que subir
nunca mas.

— Mattie! ;Qué estas diciendo?

Ella le acerco los labios al oido para decir: — Directo al gran olmo.
Dijiste que podias. Para que nunca tuviéramos que separarnos mas.

— ¢ Pero qué estas diciendo? jEstas loca!
—No estoy loca; pero lo estaré si me voy de tu lado.
— Ay, Mattie, Mattie... —gimio.

Ella le apret6 el abrazo feroz alrededor del cuello. Su cara estaba pegada
a la de él.

—Ethan, ;adonde voy si me voy? No s€ arreglarmelas sola. Tu mismo lo
dijiste hace un momento. Nunca ha sido bueno conmigo nadie mas que tu.
Y estard esa chica extrafia en la casa... y dormird en mi cama, donde yo me
tumbaba por las noches a escuchar coémo subias la escalera...

Las palabras eran como fragmentos arrancados de su corazon. Con ellas
llegd la imagen aborrecida de la casa a la que estaba volviendo, de la es-
calera que tendria que subir cada noche, de la mujer que lo esperaria alli ar-
riba. Y la dulzura de la confesion de Mattie, la salvaje maravilla de saber
por fin que todo lo que le habia pasado a €l le habia pasado también a ella,
hacia la otra imagen mds aborrecible, la otra vida mds intolerable a la que
regresar...

Sus suplicas seguian llegandole entre breves sollozos, pero ya no oia lo
que decia. El sombrero de ella se habia deslizado hacia atras y €1 le estaba
acariciando el pelo. Queria sentirlo en la mano, para que durmiera alli como
una semilla en invierno. Una vez encontr6 de nuevo su boca, y les parecio
estar junto al estanque bajo el ardiente sol de agosto. Pero su mejilla rozo6 la
de ella, y estaba fria y llena de lagrimas, y vio el camino a los Flats bajo la
noche y oyo el silbato del tren en la linea.

Los abetos los envolvieron en oscuridad y silencio. Podian haber estado
en sus atatdes bajo tierra. Se dijo: «Quiz4 se sienta asi...» y luego de nuevo:
«Después de esto ya no sentiré nada...»



De repente oy6 al viejo zaino relinchar al otro lado del camino, y pensé:
«Se esta preguntando por qué no le dan la cena...»

— Vamos —susurré Mattie, tirandole de la mano.

Su sombria violencia lo arrastro: ella parecia el instrumento encarnado
del destino. Sac¢ el trineo parpadeando como un pajaro nocturno al pasar de
la sombra de los abetos a la penumbra transparente del espacio abierto. La
pendiente abajo estaba desierta. Todo Starkfield estaba cenando, y ninguna
figura cruzaba el espacio abierto ante la iglesia. El cielo, hinchado de las
nubes que anuncian el deshielo, colgaba tan bajo como antes de una tor-
menta de verano. Forzo los ojos a través de la penumbra, y los noté menos
agudos, menos capaces que de costumbre.

Tomo asiento en el trineo y Mattie se coloco al instante delante de €l. El
sombrero de ella habia caido en la nieve y sus labios de €l estaban en el
pelo de ella. Estir6 las piernas, clavo los talones en el camino para impedir
que el trineo resbalara hacia adelante, y le eché la cabeza hacia atras entre
las manos. Luego, de repente, se levant6 de nuevo.

—Levantate —le ordend.

Era el tono al que ella siempre obedecia, pero ella se encogid en su asien-
to, repitiendo con vehemencia: —;No, no, no!

— jLevantate!

— ¢ Por qué?

— Quiero sentarme delante.

—iNo, no! ;Como vas a dirigir desde delante?

—No tengo que dirigir. Seguiremos el carril.

Hablaban en susurros ahogados, como si la noche estuviera escuchando.

—jLevantate, levantate! —Ila urgid; pero ella seguia repitiendo—: ;Por
qué quieres sentarte delante?

—Porque quiero... porque quiero sentirte abrazdndome —balbuced, y la
arrastré hasta ponerla en pie.

La respuesta parecio satisfacerla, o bien cedi6 al poder de su voz. El se
inclind, buscando a tientas en la oscuridad el resbaladizo canal pulido por



los trineos anteriores, y colocd los patines con cuidado entre sus bordes.
Ella esper6 mientras él se sentaba con las piernas cruzadas en la parte de-
lantera del trineo; luego ella se acuclill6 rdpidamente detrds de €l y le echo
los brazos alrededor. Su aliento en el cuello le hizo estremecerse de nuevo,
y casi saltd de su asiento. Pero en un instante recordo la alternativa. Ella
tenia razon: esto era mejor que la separacion. Se recosto y atrajo su boca a
la suya...

Justo cuando arrancaban oy6 de nuevo el relincho del zaino, y la familiar
llamada afiorante, y todas las confusas imagenes que traia con ella, fueron
con €l cuesta abajo por el primer tramo del camino. A mitad de la bajada
habia un desnivel sibito, luego una subida, y después de eso otro largo de-
scenso delirante. Al tomar vuelo en él le parecié que volaban de verdad,
volando muy arriba hacia la noche nublada, con Starkfield inconmensu-
rablemente abajo, alejandose como un punto en el espacio... Luego el gran
olmo surgid adelante, aguardandolos en la curva del camino, y dijo entre di-
entes: «Podemos alcanzarlo; sé que podemos alcanzarlo...»

Mientras volaban hacia el arbol Mattie le apret6 mas los brazos, y su san-
gre parecia estar en las venas de €l. Una o dos veces el trineo se desvio un
poco bajo ellos. Eché el cuerpo a un lado para mantenerlo enfilado hacia el
olmo, repitiéndose a si mismo una y otra vez: «Sé que podemos
alcanzarlo»; y pequeiias frases que ella habia pronunciado le corrian por la
cabeza y danzaban ante €l en el aire. El gran 4rbol se alzaba mas grande y
mas cerca, y al abalanzarse sobre €l penso: «Nos estd esperando: parece
saberlo.» Pero de repente el rostro de su mujer, con facciones retorcidas y
monstruosas, se interpuso entre €l y su objetivo, y hizo un movimiento in-
stintivo para apartarlo. El trineo se desvio ante ello, pero €l lo enderezo de
nuevo, lo mantuvo recto, y se lanz6 sobre la masa negra que sobresalia.
Hubo un altimo instante en que el aire paso junto a €l como millones de
alambres de fuego; y luego el olmo...

El cielo seguia encapotado, pero mirando directamente hacia arriba vio
una sola estrella, e intenté vagamente calcular si era Sirio, o... 0... El esfuer-
zo lo cans6 demasiado, y cerrd los pesados parpados y pens6 que dormiria...
El silencio era tan profundo que oy6 un pequefio animal piando en algun lu-
gar cercano bajo la nieve. Hacia un pequefio y asustado chirrido como el de
un ratoén de campo, y se preguntd vagamente si estaria herido. Luego com-
prendi6 que debia de estar sufriendo: un dolor tan atroz que €l parecia, mis-



teriosamente, sentirlo dispardndose por su propio cuerpo. Intenté en vano
darse la vuelta en la direccion del sonido, y extendi6 el brazo izquierdo so-
bre la nieve. Y ahora era como si sintiera el piar mas que lo oyera; parecia
estar bajo su palma, que descansaba sobre algo suave y eldstico. El pen-
samiento del sufrimiento del animal era intolerable para €l y luché por in-
corporarse, y no pudo porque una roca, o alguna enorme masa, parecia estar
tumbada sobre €l. Pero siguid tanteando con cautela con la mano izquierda,
pensando que podria agarrar a la pequefia criatura y ayudarla; y de repente
supo que la cosa suave que habia tocado era el pelo de Mattie y que su
mano estaba sobre la cara de ella.

Se arrastrd hasta ponerse de rodillas, con la carga monstruosa movién-
dose con €l al moverse €l, y su mano fue una y otra vez sobre la cara de
ella, y not6 que el piar venia de sus labios...

Bajo la cara hasta acercarla a la de ella, con el oido en la boca de ella, y
en la oscuridad vio que sus ojos se abrian y la oy pronunciar su nombre.

— Ay, Mattie, crei que lo habiamos alcanzado —gimi6; y lejos, cuesta ar-
riba, oy0 al zaino relinchar, y pens6: «Tengo que darle la cena...»

El zumbido quejumbroso cesé cuando entré en la cocina de Frome, y de
las dos mujeres que habia alli sentadas no pude determinar cual habia sido
la que hablaba.

Una de ellas, al aparecer yo, alzo su alta figura 6sea del asiento, no como
para recibirme —pues no me lanz6 méas que una breve mirada de sorpresa
— sino simplemente para ponerse a preparar la comida que la ausencia de
Frome habia retrasado. Un blusén de percal desaseado le colgaba de los
hombros y los mechones de su escaso pelo gris estaban estirados hacia atras
desde una frente alta y sujetos detrds con un peine roto. Tenia los ojos pali-
dos y opacos que no revelaban ni reflejaban nada, y sus labios estrechos
eran del mismo color cetrina que su cara.

La otra mujer era mucho mas pequena y menuda. Estaba encogida en un
sillon junto a la estufa, y cuando entré volvio la cabeza rapidamente hacia
mi, sin el menor movimiento correspondiente del cuerpo. Su pelo era tan
gris como el de su compaifiera, su cara tan exangiie y arrugada, pero de



tonalidad &mbar, con sombras morenas que agudizaban la nariz y hundian
las sienes. Bajo su vestido informe, su cuerpo conservaba su ldnguida in-
movilidad, y sus 0jos oscuros tenian la mirada brillante y de bruja que la en-
fermedad de la columna vertebral da a veces.

Incluso para esa region la cocina era un lugar de pobre aspecto. Con ex-
cepcion de la silla de la mujer de ojos oscuros, que parecia una reliquia
manchada de lujo comprada en una subasta rural, el mobiliario era de la
clase mas tosca. Tres platos de loza basta y una jarra de leche con el pico
roto habian sido puestos en una mesa grasienta marcada con cortes de
cuchillo, y un par de sillas de asiento de paja y un aparador de pino sin pin-
tar se alzaban pobremente contra las paredes de yeso.

— Vaya, hace frio aqui. El fuego debe de estar casi apagado —dijo
Frome, mirando a su alrededor con aire apologético mientras me seguia.

La mujer alta, que se habia alejado de nosotros hacia el aparador, no
presto ninguna atencion; pero la otra, desde su nicho con cojin, respondio
con tono quejumbroso, en una voz alta y fina: —Solo se ha encendido hace
un momento. Zeena se qued6 dormida y durmié un buen rato, y pensé€ que
me iba a quedar tiesa de frio antes de poder despertarla y conseguir que se
ocupara de ello.

Supe entonces que era ella quien habia estado hablando cuando entramos.

Su compatfiera, que acababa de volver a la mesa con los restos de un pas-
tel de picadillo frio en una fuente abollada, dejo su poco apetecible carga
sin parecer oir la acusacidon que se hacia contra ella.

Frome se quedo vacilante ante ella al avanzar; luego me mir¢6 y dijo: —
Esta es mi mujer, Mis' Frome. —Después de otro intervalo anadio, volvién-
dose hacia la figura en el sillon—: Y esta es la seforita Mattie Silver...

Mrs. Ned Hale, alma tierna, me habia imaginado perdido en los Flats y
enterrado bajo un ventisquero; y tan viva era su satisfaccion al verme volver
sano y salvo a su casa a la manana siguiente que me parecié que mi peligro
me habia hecho avanzar varios grados en su estima.

Grande fue su asombro, y el de la vieja Mrs. Varnum, al saber que el
viejo caballo de Ethan Frome me habia llevado a Corbury Junction y de
vuelta a través de la peor ventisca del invierno; mayor adn su sorpresa cuan-
do supieron que su amo me habia acogido a pasar la noche.



Bajo sus exclamaciones de asombro percibi una curiosidad secreta por
saber qué impresiones habia recibido de mi noche en el hogar de los Frome,
y adiviné que la mejor manera de vencer su reserva era dejarles intentar
penetrar la mia. Por tanto me limité a decir, en tono neutro, que me habian
recibido con mucha amabilidad, y que Frome me habia preparado una cama
en un cuarto de la planta baja que en tiempos mas felices parecia haber sido
habilitado como una especie de sala de escritura o estudio.

— Vaya —reflexion6 Mrs. Hale—, con una tormenta asi supongo que no
se veia con corazon de no recibirle... pero creo que a Ethan le costd. No
creo que usted sea el Unico forastero que ha puesto los pies en esa casa en
mas de veinte afios. Es tan orgulloso que ni siquiera le gusta que vayan sus
amigos mas antiguos; y no creo que vaya ya nadie, salvo yo misma y el
médico...

— ¢ Sigue usted yendo alli, Mrs. Hale? —me aventuré.

—Iba mucho después del accidente, cuando me acababa de casar; pero al
cabo de un tiempo me parecié que haciamos que se sintieran peor al vernos.
Y luego pasaron una cosa y otra, y mis propios problemas... Pero general-
mente me las arreglo para ir en coche hacia el afio nuevo, y una vez en vera-
no. Solo que siempre procuro escoger un dia en que Ethan esté fuera en al-
gun sitio. Ver a las dos mujeres alli sentadas ya es bastante... pero su cara,
cuando mira alrededor de aquel lugar desnudo, me parte el corazon... Ver4,
yo puedo mirar atrds y recordarlo en tiempos de su madre, antes de sus
desgracias.

La vieja Mrs. Varnum, para entonces, habia subido a acostarse, y su hija
y yo estabamos sentados solos, después de cenar, en la austera reclusion del
salon de crin. Mrs. Hale me lanz6 una mirada tentativa, como intentando
ver hasta qué punto mis conjeturas le daban terreno firme; y adiviné que si
habia guardado silencio hasta entonces era porque habia estado esperando, a
lo largo de todos esos afios, a alguien que viera lo que solo ella habia visto.

Esperé a que su confianza en mi se afirmara antes de decir: —Si, es bas-
tante terrible, verlos a los tres juntos.

Ella frunci6 sus suaves cejas en una mueca de dolor. —Fue terrible desde
el principio. Yo estaba aqui en la casa cuando los trajeron: a Mattie Silver la
pusieron en el cuarto donde estd usted. Eramos muy amigas, y iba a ser mi



dama de honor en primavera... Cuando volvi6 en si subfi a su lado y me
quedé toda la noche. Le dieron cosas para calmarla, y no estaba muy con-
sciente hasta hacia la madrugada, y luego de repente se despert6 siendo ella
misma, y me mird directamente con sus ojos grandes, y dijo... Ay, no sé€ por
qué les estoy contando todo esto —se interrumpié Mrs. Hale, llorando.

Se quitd las gafas, limpi6 la humedad y se las volvié a poner con mano
temblorosa. — Al dia siguiente se supo —continu6— que Zeena Frome
habia mandado a Mattie a toda prisa porque tenia una criada que venia, y la
gente de aqui nunca pudo entender bien qué hacian ella y Ethan esa noche
bajando en trineo, cuando debian de estar de camino a los Flats para tomar
el tren... Yo nunca supe lo que pens6 Zeena: no lo sé€ ni hoy en dia. Nadie
sabe los pensamientos de Zeena. El caso es que cuando se enter6 del acci-
dente se present6 enseguida y se qued6 con Ethan en casa del pastor,
adonde lo habian llevado. Y en cuanto los médicos dijeron que Mattie podia
ser trasladada, Zeena mando por ella y se la llevé de vuelta a la granja.

—¢( Y alli ha estado desde entonces?

Mrs. Hale respondi6 con sencillez: —No habia ningtn otro sitio adonde
ir; y el corazon se me encogid ante el pensamiento de las duras imposi-
ciones de la pobreza.

—Si, alli ha estado —continué Mrs. Hale—, y Zeena ha cuidado de ella,
y de Ethan, lo mejor que ha podido. Fue un milagro, teniendo en cuenta lo
enferma que estaba... pero parecia que se levant6 de repente cuando lleg6 el
momento de necesitarla. No es que haya dejado de ir al médico, y ha tenido
recaidas a lo largo de todo este tiempo; pero le han dado fuerzas para cuidar
de esos dos durante mds de veinte afios, y antes del accidente creia que no
podia ni cuidar de si misma.

Mrs. Hale hizo una pausa, y yo permaneci en silencio, sumergido en la
vision que evocaban sus palabras. —Es horrible para todos —murmuré.

—Si: es bastante terrible. Y ninguno de ellos es facil tampoco. Mattie lo
era, antes del accidente; nunca conoci un caracter mas dulce. Pero ha sufri-
do demasiado, eso es lo que siempre digo cuando la gente me cuenta lo
agriada que se ha puesto. Y Zeena, siempre fue dificil. Aunque eso no quita
que soporte a Mattie de un modo admirable, eso lo he visto yo misma. Pero
a veces las dos se encaran, y entonces la cara de Ethan te partiria el



corazon... Cuando veo eso, creo que es él quien mas sufre... de todos modos
no es Zeena, porque ella no tiene tiempo... Aunque es una lastima —ter-
mind Mrs. Hale suspirando—, que los tres estén encerrados en esa misma
cocina. En verano, los dias buenos, sacan a Mattie al salon, o al porche, y
eso lo hace mas llevadero... pero en invierno hay que pensar en los fuegos;
y en casa de los Frome no hay un céntimo de sobra.

Mrs. Hale lanz6 un suspiro profundo, como si su memoria se hubiera
aliviado de su largo peso, y parecio no tener mas que decir; pero de repente
la asalt6é un impulso de confesion completa.

Se quito las gafas de nuevo, se inclind hacia mi por encima del tapete de
abalorios y continu6 en voz baja: —Hubo un dia, como una semana después
del accidente, cuando todos pensaban que Mattie no iba a vivir. Pues bien,
digo que fue una lastima que viviera. Se lo dije sin rodeos a nuestro pastor
una vez, y se escandalizd. Solo que él no estaba conmigo aquella mafiana
cuando ella volvié en si por primera vez... Y digo que si hubiera muerto,
Ethan habria podido vivir; y tal como estan ahora, no veo que haya mucha
diferencia entre los Frome de arriba en la granja y los Frome de alla abajo
en el cementerio; salvo que alld abajo estan todos tranquilos, y las mujeres
ya no tienen que aguantarse la lengua.
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