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Introducción

Antes de instalarme en el mismo condado que mi imaginario Starkfield,
ya conocía algo de la vida aldeana de Nueva Inglaterra; aunque durante los
años que pasé allí, ciertos aspectos de esa vida me fueron haciéndose mu-
cho más familiares.

Incluso antes de esa iniciación definitiva, sin embargo, tenía la incómoda
sensación de que la Nueva Inglaterra de la ficción guardaba escaso parecido
—salvo en lo vagamente botánico y dialectal— con esa tierra áspera y her-
mosa tal como yo la había visto. Ni la abundante enumeración de helechos,
asteres y laureles de montaña, ni la concienzuda reproducción del habla lo-
cal, me impedían sentir que el granito aflorante había sido pasado por alto
en ambos casos. Lo anotó únicamente como impresión personal; sirve para
explicar por qué existe Ethan Frome  y puede, para algunos lectores, justifi-
carlo en cierta medida.

Basta con el origen  de la historia; no hay nada más de interés que añadir,
salvo en lo que respecta a su construcción.

El problema que se me planteaba, tal como lo vi al primer destello, era el
siguiente: debía tratar un asunto cuyo clímax dramático, o más bien su anti-
clímax, ocurre una generación después que los primeros actos de la trage-
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dia. Este inevitable lapso de tiempo le parecería a cualquiera convencido —
como yo siempre lo he estado— de que todo asunto (en el sentido que le da
el novelista) contiene implícitamente su propia forma y dimensiones,
señalar  a Ethan Frome  como materia para una novela. Pero en ningún mo-
mento lo pensé así, pues sentí al mismo tiempo que el tema de mi relato no
era uno sobre el que cupiera hacer muchas variaciones. Había que tratarlo
con la misma crudeza y brevedad con que la vida siempre se había presenta-
do ante mis protagonistas; cualquier intento de elaborar y complicar sus
sentimientos habría falsificado inevitablemente el conjunto. Eran, en ver-
dad, esas figuras, mis afloramientos de granito; apenas emergidos del suelo,
y apenas más articulados que él.

Esta incompatibilidad entre asunto y plan acaso hubiera parecido sugerir
que mi «situación» era, a fin de cuentas, una que debía rechazarse. Todo
novelista ha sido visitado por los insidiosos espectros de falsas «buenas
situaciones», temas-sirenas que atraen su frágil embarcación hacia las ro-
cas; su voz se oye con más frecuencia, y su mar de espejismo se contempla,
cuando uno atraviesa el desierto sin agua que le aguarda a mitad de
cualquier obra que tenga entre manos. Yo sabía bien qué canción entonaban
esas sirenas, y más de una vez me até  a mi aburrida tarea hasta perderlas de
vista —quizá llevándose consigo una obra maestra perdida entre sus velos
de arcoíris. Pero no sentí ese temor en el caso de Ethan Frome . Era el
primer asunto al que me había aproximado con plena confianza en su valor,
para mis propósitos, y con una fe relativa en mi capacidad de dar forma, al
menos en parte, a lo que veía en él.

Todo novelista que «se aplica» a su arte ha tropezado con tales asuntos y
se ha sentido fascinado por la dificultad de presentarlos con el máximo re-
lieve, pero sin ningún adorno añadido, ni truco de cortinas ni de ilumi-
nación. Ésa era mi tarea, si quería contar la historia de Ethan Frome; y mi
esquema de construcción —que mereció la inmediata y tajante de-
saprobación de los pocos amigos a quienes lo esbocé tentativamente— sigo
creyendo que estaba justificado en este caso concreto. Me parece, en efecto,
que aunque a un relato de personas complejas y refinadas se le añade un
aire de artificiosidad  cuando el novelista hace que un mero espectador lo
intuya e interprete , no existe tal inconveniente si el espectador es refinado y
las personas que interpreta son sencillas. Si es capaz de verlos por comple-
to, no se hace ninguna violencia a la verosimilitud al permitirle ejercer esa



facultad; es perfectamente natural que actúe como intermediario comprensi-
vo entre sus personajes rudimentarios y las mentes más complicadas a
quienes trata de presentárselos . Pero todo esto es evidente por sí mismo, y
solo necesita explicarse a quienes jamás han pensado en la ficción como un
arte de composición.

El verdadero mérito de mi construcción me parece que reside en un de-
talle menor. Tenía que encontrar el modo de llevar mi tragedia al
conocimiento del narrador de manera a la vez natural y plásticamente efi-
caz. Podría haberle sentado frente a un cotilla aldeano que le habría contado
todo el asunto de un tirón, pero al hacerlo habría traicionado dos elementos
esenciales de mi cuadro: primero, la reticencia arraigada y la falta de
elocuencia de las personas que intentaba retratar, y segundo, el efecto de
«redondez» (en el sentido plástico) que produce dejar que su caso sea visto
a través de ojos tan distintos como los de Harmon Gow y Mrs. Ned Hale.
Cada uno de mis cronistas aporta a la narración exactamente lo que es capaz
de comprender de lo que, para ellos, es un caso complicado y misterioso; y
solo el narrador del relato tiene el alcance suficiente para verlo todo, para
reducirlo de nuevo a su simplicidad y situarlo en el lugar que le corresponde
entre sus categorías más amplias.

No me atribuyo ninguna originalidad por seguir un método del que La
Grande Bretèche  y El anillo y el libro  me habían dado el magnífico ejemp-
lo; mi único mérito es, quizá, haber intuido que el procedimiento allí em-
pleado era también aplicable a mi modesta historia.

He escrito este breve análisis —el primero que jamás he publicado de
ninguno de mis libros— porque, como introducción de un autor a su obra,
no concibo nada de valor para sus lectores que no sea una declaración de
por qué decidió acometer la obra en cuestión y por qué eligió una forma
antes que otra para darle cuerpo. Esos propósitos primeros, los únicos que
pueden exponerse de manera explícita, deben ser sentidos y llevados a la
práctica por el artista de forma casi instintiva antes de que pueda pasar a su
creación ese algo imponderable más que hace circular la vida en ella y la
preserva por un tiempo del deterioro.

Edith Wharton.
31 de marzo de 1922.



Prólogo

Fui conociendo la historia, retazo a retazo, por boca de diversas personas
y, como suele ocurrir en tales casos, cada vez era una historia diferente.

Si conoces Starkfield, Massachusetts, conoces la oficina de correos. Si
conoces la oficina de correos, habrás visto llegar a Ethan Frome, soltar las
riendas sobre el lomo hundido de su bayo y arrastrarse por el pavimento de
ladrillo hasta el pórtico blanco; y habrás preguntado quién era.

Fue allí donde lo vi por primera vez, hace ya varios años, y la visión me
detuvo en seco. Incluso entonces era la figura más llamativa de Starkfield,
aunque no fuera más que la ruina de un hombre. No era tanto su gran es-
tatura lo que lo distinguía —los «nativos» se reconocían fácilmente entre la
gente foránea, más rechoncha, por su enjuta longitud— sino el aspecto des-
cuidado y poderoso que tenía, pese a una cojera que interrumpía  cada paso
como la sacudida de una cadena. Había algo sombrío e inaccesible en su
rostro, y estaba tan entumecido y canoso que lo tomé por un anciano y me
sorprendió saber que no tenía más de cincuenta y dos años. Me lo dijo
Harmon Gow, que había conducido la diligencia de Bettsbridge  a Starkfield
en los tiempos anteriores al tranvía y conocía la crónica de todas las famil-
ias de su ruta.

—Así tiene el aspecto desde que tuvo su accidente; y eso hace ya veintic-
uatro años, el próximo febrero —soltó Harmon entre pausas nostálgicas.

El «accidente» era lo que —según supe por el mismo informante—
además de abrirle a Ethan Frome un tajo rojo en la frente, le había acortado
y torcido tanto el lado derecho que le costaba un esfuerzo visible dar los
pocos pasos de su calesín a la ventanilla de correos. Solía bajar desde su
granja todos los días hacia el mediodía, y como esa era también mi hora de
recoger el correo, con frecuencia me lo cruzaba en el porche o me ponía a
su lado mientras esperábamos los movimientos de la mano distribuidora al
otro lado de la rejilla. Observé que, aunque llegaba con tanta puntualidad,



pocas veces recibía algo que no fuera un ejemplar del Bettsbridge  Eagle ,
que se metía en el bolsillo caído sin ni mirarlo. De vez en cuando, sin em-
bargo, el cartero le tendía un sobre dirigido a Mrs. Zenobia —o Mrs. Zeena
— Frome, que solía llevar bien visible en el ángulo superior izquierdo la di-
rección de algún fabricante de medicamentos de patente y el nombre de su
específico . Esos documentos, mi vecino también se los guardaba sin
echarles un vistazo, como si estuviera demasiado acostumbrado a ellos para
asombrarse de su número y variedad, y luego se alejaba con un mudo gesto
de cabeza al cartero.

Todo el mundo en Starkfield lo conocía y lo saludaba con una cordialidad
atemperada a su propio semblante grave; su taciturnidad era respetada y
solo  en raras ocasiones alguno de los hombres más viejos del pueblo lo
retenía para cambiar unas palabras. Cuando esto ocurría, él escuchaba en si-
lencio, con los ojos azules fijos en el rostro del interlocutor, y respondía en
voz tan baja que sus palabras nunca me llegaban; luego subía con dificultad
al calesín, recogía las riendas con la mano izquierda y se alejaba despacio
en dirección a su granja.

—¿Fue un accidente muy grave? —le pregunté a Harmon, siguiendo con
la vista la figura que se alejaba, y pensando en lo gallardamente que su
cabeza morena y delgada, con su mata de pelo claro, debía de haber reposa-
do sobre sus hombros fuertes antes de que estos se deformaran .

—De los peores —asintió mi informante—. Más que suficiente para
matar a la mayoría. Pero los Frome son duros. Ethan llegará al centenario.

—¡Dios mío! —exclamé. En ese momento Ethan Frome, después de
subir a su asiento, se había inclinado para asegurarse de que una caja de
madera —también con una etiqueta de farmacia— que había puesto en la
parte trasera del calesín estaba bien sujeta, y vi su cara tal como debía de
ponerse cuando se creía solo. —¿Ese hombre llegará al centenario? ¡Parece
muerto y en el infierno ahora mismo!

Harmon sacó del bolsillo una pastilla de tabaco, cortó una rodaja y se la
encajó en la bolsa de cuero de su mejilla. —Diría que lleva demasiados in-
viernos en Starkfield. Los más listos se van.

—¿Y él por qué no se fue?



—Alguien tenía que quedarse a cuidar a la familia. Nunca hubo nadie
más que Ethan. Primero su padre, luego su madre, luego su mujer.

—¿Y luego el accidente?
Harmon soltó una risotada sardónica. —Exacto. Entonces ya tuvo que

quedarse.
—Ya veo. ¿Y desde entonces han tenido que cuidarlo ellos?
Harmon pasó el tabaco pensativamente a la otra mejilla. —Oh, en cuanto

a eso: creo que siempre ha sido Ethan el que ha cuidado.
Aunque Harmon Gow desarrolló el relato hasta donde le daban el alcance

mental y moral, había lagunas perceptibles entre los hechos, y yo tenía la
sensación de que el significado más profundo de la historia estaba en esas
lagunas. Pero una frase se me quedó grabada en la memoria y sirvió de nú-
cleo alrededor del cual fui agrupando mis deducciones posteriores: «Diría
que lleva demasiados inviernos en Starkfield.»

Antes de que terminara mi propia estancia allí, había aprendido lo que
eso significaba. Y eso que yo había llegado en los tiempos degenerados del
tranvía, la bicicleta y el reparto a domicilio, cuando las comunicaciones
eran fáciles entre las aldeas de montaña dispersas, y las ciudades más
grandes de los valles, como Bettsbridge  y Shadd's  Falls, tenían bibliotecas,
teatros y sedes de la Y.M.C.A. a las que la juventud de las colinas podía ba-
jar a divertirse. Pero cuando el invierno caía sobre Starkfield y el pueblo
yacía bajo una capa de nieve perpetuamente renovada desde los cielos páli-
dos, empecé a ver lo que debía de haber sido la vida allí —o más bien su
negación— en la juventud de Ethan Frome.

Mis empleadores me habían enviado a aquel lugar por un trabajo rela-
cionado con la gran central eléctrica de Corbury Junction, y una larga huel-
ga de carpinteros había retrasado tanto las obras que me vi anclado en
Starkfield —el lugar habitable más cercano— durante casi todo el invierno.
Al principio me desesperé, y luego, bajo el efecto hipnótico de la rutina, fui
encontrando una áspera satisfacción en aquella vida. Durante los primeros
tiempos de mi estancia me había llamado la atención el contraste entre la vi-
talidad del clima y la atonía de la comunidad. Día tras día, pasadas las
nieves de diciembre, un cielo azul y ardiente derramaba torrentes de luz y
aire sobre el paisaje blanco, que los devolvía en un resplandor más intenso.



Cualquiera hubiera supuesto que semejante atmósfera tenía que avivar las
emociones tanto como la sangre; pero parecía no producir más efecto que el
de retardar todavía más el pulso lento de Starkfield. Cuando llevaba allí un
poco más de tiempo y había visto esa fase de cristalina claridad seguida de
largas extensiones de frío sin sol; cuando las tormentas de febrero habían
plantado sus tiendas blancas alrededor del aldea asediada y la caballería sal-
vaje de los vientos de marzo había cargado en su apoyo; empecé a com-
prender por qué Starkfield salía de su sitio de seis meses como una guarni-
ción famélica que capitula sin condiciones. Veinte años antes los medios de
resistencia debían de haber sido mucho menores, y el enemigo dominaba
casi todas las líneas de acceso entre los pueblos sitiados; y considerando
todo esto, sentí la fuerza siniestra de la frase de Harmon: «Los más listos se
van.» Pero si así era, ¿cómo podía ninguna combinación de obstáculos
haber impedido la huida de un hombre como Ethan Frome?

Durante mi estancia en Starkfield me alojé con una viuda de mediana
edad conocida familiarmente como Mrs. Ned Hale. El padre de Mrs. Hale
había sido el abogado del pueblo de la generación anterior, y «la casa del
abogado Varnum», donde mi casera aún vivía con su madre, era la mansión
más notable del pueblo. Estaba al extremo de la calle principal, con su pór-
tico clásico y sus ventanas de vidrios pequeños mirando por un camino de
losas flanqueado de abetos de Noruega hacia el esbelto campanario blanco
de la iglesia congregacionalista. Era evidente que la fortuna de los Varnum
estaba en declive, pero las dos mujeres hacían lo posible por conservar una
dignidad decorosa ; y Mrs. Hale, en particular, tenía cierta delicadeza mar-
chita que no desentonaba con su pálida casa anticuada.

En el «salón de gala», con su tapicería de crin negra y su caoba débil-
mente iluminada por una lámpara Carcel  que gorjeaba , escuché todas las
noches una versión diferente y más sutilmente matizada de la crónica de
Starkfield. No era que Mrs. Ned Hale sintiera, ni aparentara  sentir, superi-
oridad social alguna sobre las personas de su entorno; era solo que el azar
de una sensibilidad más fina y un poco más de educación había puesto entre
ella y sus vecinos la distancia justa para juzgarlos con distanciamiento. No
le disgustaba ejercer esa facultad, y yo tenía grandes esperanzas de obtener
de ella los hechos que faltaban en la historia de Ethan Frome, o al menos al-
guna clave de su carácter que coordinara los que ya conocía. Su mente era
un almacén de anécdotas inocuas, y cualquier pregunta sobre sus conocidos



producía un volumen de detalles; pero sobre el tema de Ethan Frome la en-
contré inesperadamente reticente. No había ningún indicio de de-
saprobación en su reserva; simplemente percibía en ella una resistencia in-
superable a hablar de él o de sus asuntos, siendo lo máximo que su angustia
podía conceder a mi curiosidad un lacónico «Sí, los conocía a los dos... fue
horrible...»

Tan marcado era el cambio en su actitud, tales profundidades de triste
conocimiento implicaba, que, con alguna duda sobre mi delicadeza, le
planteé de nuevo el asunto a mi oráculo aldeano, Harmon Gow; y no obtuve
a cambio más que un gruñido incomprensivo.

—Ruth Varnum siempre fue nerviosa como una rata; y, pensándolo bien,
fue la primera en verlos después de que los recogieran. Ocurrió justo debajo
de la casa del abogado Varnum, en la curva del camino de Corbury, precisa-
mente cuando Ruth se prometió con Ned Hale. Los jóvenes eran todos ami-
gos, y supongo que sencillamente no puede  soportar hablar de ello. Ya
tiene bastantes disgustos propios.

Todos los vecinos de Starkfield, como los de comunidades más notables,
habían tenido bastantes disgustos propios como para mostrarse relativa-
mente indiferentes a los ajenos; y aunque todos reconocían que los de Ethan
Frome habían sido desmedidos, nadie me daba explicación de la expresión
que había en su cara que, en mi obstinada convicción, no podía haberla
puesto allí ni la pobreza ni el sufrimiento físico. Con todo, quizá me habría
conformado con la historia reconstruida a partir de esos indicios de no
haber sido por la provocación del silencio de Mrs. Hale, y —algo después
— por el azar del contacto personal con el hombre.

A mi llegada a Starkfield, Denis Eady, el rico tendero irlandés que era
propietario de lo que más se acercaba a una caballeriza en Starkfield, había
llegado a un acuerdo para llevarme a diario a Corbury Flats, donde debía
tomar el tren para la Junction. Pero a mediados del invierno los caballos de
Eady cayeron enfermos a causa de una epidemia local. La enfermedad se
propagó a las otras cuadras de Starkfield, y durante uno o dos días me vi en
apuros para encontrar medio de transporte. Entonces Harmon Gow sugirió
que el bayo de Ethan Frome todavía se tenía en pie y que su dueño tal vez
no le hiciera ascos a llevarme.



Me quedé mirándolo. —¿Ethan Frome? Pero si ni  siquiera he hablado
con él. ¿Por qué iba a molestarse por mí?

La respuesta de Harmon me sorprendió aún más. —No sé si lo haría;
pero sé que no le vendría mal ganar un dólar.

Me habían dicho que Frome era pobre y que el aserradero y las áridas
hectáreas de su granja apenas daban para que su familia pasara el invierno;
pero no había supuesto que estuviera en la necesidad que las palabras de
Harmon daban a entender, y expresé mi sorpresa.

—Pues mire, las cosas no le han ido muy bien —dijo Harmon—. Cuando
un hombre lleva veinte años o más varado como un barco encallado, viendo
lo que hay que hacer sin poder hacerlo, eso le va carcomiendo y pierde el
empuje. La granja de los Frome siempre estuvo pelada como una escudilla
de leche después de que pase el gato; y ya sabe lo que vale hoy en día uno
de esos viejos molinos de agua. Cuando Ethan podía sudar en los  dos desde
el amanecer hasta la oscuridad, les sacaba una vida a duras penas; pero su
familia se comía casi todo, incluso entonces, y no sé cómo se las arregla
ahora. Primero su padre recibió una coz segando heno y se le reblandecio
 el cerebro, y repartía dinero como textos bíblicos antes de morir. Luego su
madre se le fue poniendo rara y se arrastró durante años débil como un
bebé; y su mujer Zeena, esa siempre ha sido la más aficionada a los médicos
del condado. Enfermedad y quebrantos: eso es lo que Ethan lleva en el plato
desde el primer bocado.

A la mañana siguiente, al asomarme a la ventana, vi el bayo de lomo hun-
dido entre los abetos de los Varnum, y Ethan Frome, apartando su gastado
abrigo de piel de oso, me hizo sitio en el trineo a su lado. A partir de en-
tonces, durante una semana, me llevó todas las mañanas a Corbury Flats, y
al volver por las tardes me esperaba y me conducía de regreso a través de la
noche helada hasta Starkfield. La distancia en cada sentido era de apenas
cinco kilómetros, pero el paso del viejo bayo era lento, y aún con nieve
firme bajo los patines tardábamos  casi una hora en el trayecto. Ethan
Frome conducía en silencio, con las riendas sueltas en la mano izquierda, su
perfil moreno y surcado de arrugas recortándose , bajo la visera de la gorra
en forma de yelmo, contra los bancos de nieve como la imagen de bronce
de un héroe. Nunca volvía el rostro hacia el mío ni respondía, salvo en
monosílabos, a las preguntas que yo le hacía o a las ligeras bromas que me



atrevía a intentar. Parecía parte del paisaje mudo y melancólico, una encar-
nación de su desolación helada, con todo lo que había en él de cálido y sen-
sible firmemente encadenado bajo la superficie; pero no había nada hostil en
su silencio. Simplemente sentía que vivía en una profundidad de aislamien-
to moral demasiado remota para el acceso casual, y tenía la sensación de
que su soledad no era solo  resultado de su situación personal, por trágica
que yo intuyera  que era, sino que llevaba en sí, como había insinuado
Harmon Gow, el frío profundo y acumulado de muchos inviernos en
Starkfield.

Solo una o dos veces se tendió por un momento el puente entre nosotros;
y los vislumbres así obtenidos confirmaron mi deseo de saber más. En una
ocasión me ocurrió mencionar un trabajo de ingeniería en el que había esta-
do el año anterior en Florida, y el contraste entre el paisaje invernal que nos
rodeaba y aquel en que me había encontrado el año anterior; y para mi sor-
presa Frome dijo de repente: «Sí: yo estuve allá abajo una vez, y durante
mucho tiempo después podía evocar ese paisaje en invierno. Pero ahora está
todo cubierto de nieve.»

No dijo nada más, y tuve que adivinar el resto por la inflexión de su voz y
su brusco recaer en el silencio.

Otro día, al subir al tren en los Flats, eché de menos un volumen de di-
vulgación científica —creo que sobre algunos descubrimientos recientes en
bioquímica— que había llevado conmigo para leer en el camino. No pensé
más en ello hasta que por la tarde subí de nuevo al trineo y vi el libro en las
manos de Frome.

—Lo encontré después de que se fuera —dijo.
Me guardé el volumen en el bolsillo y volvimos a caer en nuestro silencio

habitual; pero cuando empezamos a subir despacio la larga cuesta desde
Corbury Flats hasta la cresta de Starkfield, me di cuenta en la penumbra de
que había vuelto el rostro hacia mí.

—Hay cosas en ese libro de las que no sabía ni la primera palabra —dijo.
Me sorprendió menos lo que decía que la extraña nota de resentimiento

en su voz. Evidentemente le asombraba y le molestaba un poco su propia
ignorancia.

—¿Le interesa ese tipo de cosas? —le pregunté.



—Antes me interesaban.
—En el libro hay una o dos cosas bastante nuevas: últimamente se han

dado grandes pasos en esa línea de investigación concreta. —Esperé un mo-
mento una respuesta que no llegó; luego dije—: Si quiere hojearlo, con mu-
cho gusto se lo dejo.

Dudó, y tuve la impresión de que se sentía a punto de ceder a una marea
creciente de inercia; luego dijo brevemente: —Gracias, me lo quedo.

Esperaba que aquel incidente estableciera alguna comunicación más di-
recta entre nosotros. Frome era tan sencillo y directo que estaba seguro de
que su curiosidad por el libro se basaba en un interés genuino por el tema.
Semejantes gustos y conocimientos en un hombre de su condición hacían
más patente el contraste entre su situación exterior y sus necesidades interi-
ores, y yo esperaba que la oportunidad de dar expresión a estas últimas
pudiera al menos despertarle la lengua. Pero algo en su pasado, o en su
modo de vida presente, lo había empujado tan hondo dentro de sí mismo
que ningún impulso casual podía hacerle volver hacia sus semejantes. En
nuestro siguiente encuentro no hizo alusión alguna al libro, y nuestra
relación pareció destinada a seguir siendo tan negativa y unilateral como si
no hubiera habido ninguna ruptura en su reserva.

Frome llevaba aproximadamente una semana llevándome a los Flats
cuando una mañana me asomé a mi ventana y vi que nevaba con fuerza. La
altura de las olas blancas amontonadas contra la valla del jardín y a lo largo
de la pared de la iglesia indicaba que la tormenta debía de llevar toda la
noche, y que los ventisqueros en campo abierto serían probablemente
grandes. Pensé que mi tren se retrasaría; pero tenía que estar en la central
eléctrica durante una hora o dos por la tarde, y decidí, si aparecía Frome,
abrirme paso hasta los Flats y esperar allí el tren. No sé por qué lo puse en
condicional, sin embargo, pues nunca dudé de que Frome aparecería. No era
el tipo de hombre al que ningún alboroto de los elementos pudiera apartar
de sus obligaciones; y a la hora señalada su trineo se deslizó entre la nieve
como una aparición de escenario detrás de velos que se espesaban.

Ya lo conocía demasiado bien para expresar asombro o gratitud por su
puntualidad; pero exclamé sorprendido al verle girar el caballo en dirección
opuesta a la del camino de Corbury.



—El ferrocarril está bloqueado por un tren de mercancías que se quedó
encallado en un ventisquero bajo los Flats —explicó, mientras trotábamos
hacia la blanquecina y cortante ventisca.

—Pero oiga, ¿adónde me lleva entonces?
—Directamente a la Junction, por el camino más corto —respondió,

señalando con el látigo hacia la colina de la Casa de la Escuela.
—¿A la Junction con esta tormenta? ¡Si hay por lo menos quince

kilómetros!
—El bayo lo hará si le da tiempo. Usted dijo que tenía negocios allá por

la tarde. Llegaré a tiempo.
Lo dijo con tanta tranquilidad que solo pude responder: —Me está ha-

ciendo el mayor favor del mundo.
—No hay de qué —repuso.
Al llegar a la altura de la escuela el camino se bifurcaba, y bajamos por

un carril a la izquierda, entre ramas de cicuta dobladas hacia dentro hasta
tocar los troncos bajo el peso de la nieve. Muchas veces había caminado por
allí los domingos, y sabía que el tejado solitario que se veía entre las ramas
desnudas cerca del fondo de la colina era el del aserradero de Frome. Tenía
un aspecto suficientemente inerte, con su rueda ociosa suspendida sobre el
arroyo negro salpicado de espuma amarillenta y su racimo de cobertizos
combados bajo su blanca carga. Frome no volvió ni la cabeza al pasar, y
seguimos subiendo en silencio la siguiente cuesta. Algo más de un
kilómetro adelante, por un camino que yo no había recorrido nunca, lleg-
amos a un huerto de manzanos raquíticos que se retorcían por una ladera
entre afloramientos de pizarra que asomaban por la nieve como animales
sacando el hocico para respirar. Más allá del huerto se extendía uno o dos
campos, con sus lindes perdidas bajo los ventisqueros; y sobre los campos,
arrimada a las blancas inmensidades de tierra y cielo, una de esas solitarias
granjas de Nueva Inglaterra que hacen el paisaje más solitario todavía.

—Esa es mi casa —dijo Frome, con un gesto lateral de su codo cojo; y
ante la angustia y la opresión de la escena no supe qué responder. La nieve
había cesado, y un destello de sol acuoso expuso la casa en la ladera sobre
nosotros en toda su lamentable fealdad. El negro fantasma de una
enredadera caduca colgaba del porche, y las delgadas paredes de madera,



bajo su gastada mano de pintura, parecían estremecerse en el viento que
había arreciado al cesar la nieve.

—La casa era más grande en tiempos de mi padre: tuve que derribar la
«L» hace un tiempo —continuó Frome, refrenando con un tirón de la rienda
izquierda la evidente intención del bayo de girar por el portón derruido.

Vi entonces que el aspecto inusualmente destartalado y menguado de la
casa se debía en parte a la pérdida de lo que en Nueva Inglaterra se llama la
«L»: ese largo anexo de tejado profundo, construido normalmente en ángu-
lo recto con la casa principal, que la comunica, a través de despensas y al-
macenes, con el cobertizo de leña y el establo. Ya sea por su sentido sim-
bólico, por la imagen que presenta de una vida vinculada al suelo que
encierra en sí misma las principales fuentes de calor y sustento, o simple-
mente por el pensamiento reconfortante de que permite a los que viven en
ese clima duro llegar al trabajo matinal sin enfrentarse a la intemperie, lo
cierto es que la «L», más que la casa misma, parece ser el centro, el ver-
dadero hogar, de la granja de Nueva Inglaterra. Quizá esta asociación de
ideas, que se me había ocurrido a menudo en mis paseos por Starkfield, me
hizo oír una nota añorante en las palabras de Frome y ver en la vivienda re-
ducida la imagen de su propio cuerpo encogido.

—Ahora estamos como apartados del camino —añadió—, pero antes
pasaba mucha gente por aquí, antes de que el ferrocarril llegara a los Flats.
—Espoleó al rezagado bayo con otro tirón; luego, como si la mera visión de
la casa me hubiera dejado entrar demasiado hondo en su confianza para
seguir fingiendo reserva, continuó despacio—: Siempre he achacado lo peor
de la enfermedad de mi madre a eso. Cuando el reúma le puso tan mal que
no podía moverse, se sentaba ahí arriba a mirar el camino durante horas; y
un año, cuando estuvieron seis meses arreglando la calzada de Bettsbridge
después de las inundaciones y Harmon Gow tuvo que traer su diligencia por
aquí, se recuperó tanto que la mayoría de los días bajaba hasta la verja a
verlo pasar. Pero después de que empezaran a circular los trenes, nunca
volvió nadie por aquí que valiera la pena, y mi madre nunca pudo entender
bien lo que había pasado, y eso la fue minando hasta que murió.

Al girar hacia el camino de Corbury volvió a nevar, cortándonos el últi-
mo atisbo de la casa; y el silencio de Frome cayó con la nieve, dejando caer
entre nosotros el viejo velo de la reticencia. Esta vez el viento no cesó con



el regreso de la nieve. Al contrario, arreció hasta convertirse en un vendaval
que de vez en cuando, desde un cielo desgarrado, lanzaba pálidas ráfagas de
luz solar sobre un paisaje caóticamente agitado. Pero el bayo cumplió la
palabra de Frome, y llegamos a la Junction a través del desolado paisaje
blanco.

Por la tarde la tormenta amainó, y la claridad al oeste me parecía, con mi
ojo inexperto, la promesa de una noche serena. Terminé mis asuntos lo más
rápido posible y partimos hacia Starkfield con buenas posibilidades de lle-
gar para cenar. Pero al ponerse el sol las nubes se congregaron de nuevo,
trayendo una noche más temprana, y la nieve empezó a caer recta y contin-
ua desde un cielo sin viento, en una suave difusión universal más desorien-
tadora que las ráfagas y remolinos de la mañana. Parecía ser parte de la os-
curidad que se espesaba, ser la propia noche invernal descendiendo sobre
nosotros capa a capa.

El pequeño rayo de la linterna de Frome se perdió pronto en ese medio
sofocante, en el que incluso su sentido de la orientación y el instinto de
vuelta al hogar del bayo acabaron por fallarmos. Dos o tres veces surgió al-
gún fantasmal punto de referencia para advertirnos de que nos habíamos
desviado, y luego fue succionado de nuevo por la niebla; y cuando por fin
recuperamos el camino el viejo caballo empezó a dar muestras de ago-
tamiento. Me sentí culpable por haber aceptado la oferta de Frome, y tras
una breve discusión lo persuadí para que me dejara bajar del trineo y cami-
nar por la nieve junto al bayo. De este modo avanzamos un kilómetro o dos
más, y al fin llegamos a un punto donde Frome, escudriñando lo que para
mí era una noche sin forma, dijo: —Ahí abajo está mi portón.

El último trecho había sido el más duro. El frío cortante y el terreno pesa-
do me habían dejado casi sin aliento, y podía sentir el costado del caballo
latiendo como un reloj bajo mi mano.

—Mire, Frome —empecé—, no tiene ningún sentido que siga usted más
lejos... —pero me interrumpió—: Usted tampoco. Ya ha habido bastante
para cualquiera.

Comprendí que me estaba ofreciendo refugio para la noche en la granja,
y sin responder giré por el portón a su lado y lo seguí al establo, donde le
ayudé a desuncir y acomodar al cansado caballo. Hecho esto, descolgó la



linterna del trineo, salió de nuevo a la noche y me llamó por encima del
hombro: —Por aquí.

Muy lejos, sobre nosotros, un cuadrado de luz temblaba a través de la
cortina de nieve. Tambaleándome tras los pasos de Frome, avancé a trompi-
cones hacia él y en la oscuridad casi caí en uno de los profundos ventis-
queros contra la fachada de la casa. Frome trepó por los resbaladizos
escalones del porche, abriéndose paso entre la nieve con el pesado tacón de
la bota. Luego levantó la linterna, encontró el pestillo y condujo el camino
al interior de la casa. Le seguí hasta un estrecho pasillo sin luz, al fondo del
cual una escalera de peldaños como los de una escala se perdía en la oscuri-
dad. A nuestra derecha, una línea de luz marcaba la puerta de la habitación
que había enviado su rayo a través de la noche; y detrás de esa puerta oí la
voz de una mujer que musitaba con tono quejumbroso.

Frome pataleó sobre el hule gastado para sacudir la nieve de las botas y
dejó la linterna sobre una silla de cocina que era el único mueble del
vestíbulo. Luego abrió la puerta.

—Pase —dijo; y al hablar la voz quejumbrosa enmudeció...
Fue esa noche cuando encontré la clave de Ethan Frome y empecé a re-

construir esta visión de su historia.

I

El pueblo yacía bajo sesenta centímetros de nieve, con ventisqueros en
las esquinas batidas por el viento. En un cielo de hierro los puntos del Carro
colgaban como carámbanos y Orión relampagueaba sus fuegos fríos. La
luna se había puesto, pero la noche era tan transparente que las fachadas



blancas entre los olmos parecían grises contra la nieve, los grupos de arbus-
tos hacían manchas negras sobre ella, y las ventanas del sótano de la iglesia
lanzaban haces de luz amarilla lejos, sobre las ondulaciones interminables.

El joven Ethan Frome caminaba a paso vivo por la calle desierta, pasando
el banco, la nueva tienda de ladrillo de Michael Eady y la casa del abogado
Varnum con los dos abetos negros de Noruega junto a la verja. Frente a la
verja de los Varnum, donde el camino caía hacia el valle de Corbury, la igle-
sia alzaba su esbelto campanario blanco y su estrecho pórtico. Al acercarse
el joven, los ventanales superiores dibujaban una galería oscura a lo largo
del muro lateral del edificio, pero desde los huecos inferiores, en el lado
donde el terreno bajaba en pendiente pronunciada hacia el camino de
Corbury, la luz proyectaba sus largas franjas iluminando numerosos surcos
frescos en la senda que llevaba a la puerta del sótano, y mostrando, bajo un
cobertizo contiguo, una hilera de trineos con caballos cubiertos por pesadas
mantas.

La noche estaba completamente quieta, y el aire tan seco y puro que pro-
ducía escasa sensación de frío. El efecto sobre Frome era más bien el de una
ausencia total de atmósfera, como si entre la tierra blanca bajo sus pies y la
cúpula metálica sobre su cabeza no mediara nada menos tenue que el éter.
«Es como estar en un recipiente al vacío», pensó. Cuatro o cinco años antes
había cursado un año en una escuela politécnica de Worcester y había ex-
perimentado en el laboratorio con un amable profesor de física; y las imá-
genes que aquella experiencia le había suministrado seguían aflorando, en
momentos inesperados, a través de las asociaciones de ideas totalmente dis-
tintas en que había estado viviendo desde entonces. La muerte de su padre,
y las desgracias que la siguieron, habían puesto fin prematuro a los estudios
de Ethan; pero aunque no habían llegado lo bastante lejos para serle de gran
utilidad práctica, habían alimentado su imaginación y le habían hecho con-
sciente de los enormes significados nebulosos que se ocultaban tras el rostro
cotidiano de las cosas.

Al avanzar a zancadas por la nieve, la conciencia de esos significados
ardía en su mente mezclada con el calor corporal que le producía su marcha
enérgica. Al final del pueblo se detuvo ante la fachada oscura de la iglesia.
Se quedó allí un momento respirando aprisa, mirando calle arriba y calle
abajo, por la que no se movía ninguna otra figura. La cuesta del camino de
Corbury, bajo los abetos del abogado Varnum, era el lugar favorito de trineo



de Starkfield, y en las noches despejadas la esquina de la iglesia resonaba
hasta tarde con los gritos de los trinadores; pero aquella noche ningún trineo
oscurecía la blancura de la larga pendiente. El silencio de medianoche
cubría el pueblo, y toda su vida despierta se había congregado tras los ven-
tanales de la iglesia, desde los que fluían acordes de música de baile junto
con las anchas franjas de luz amarilla.

El joven, bordeando el lateral del edificio, bajó por la pendiente hacia la
puerta del sótano. Para mantenerse fuera del alcance de los reveladores
rayos del interior, describió un arco por la nieve virgen y se fue aproximan-
do poco a poco al ángulo más lejano del muro del sótano. Desde allí, pega-
do todavía a la sombra, avanzó con cautela hasta la ventana más cercana,
conteniendo su cuerpo esbelto y erguido e inclinando el cuello hasta que
atisbó el interior de la sala.

Vista así, desde la oscuridad pura y helada en que se encontraba, la sala
parecía hervir en una niebla de calor. Los reflectores metálicos de los
mecheros de gas lanzaban crudas olas de luz contra las paredes encaladas, y
los flancos de hierro de la estufa al fondo de la sala parecían estremecerse
con fuegos volcánicos. El suelo estaba lleno de chicas y jóvenes. A lo largo
de la pared opuesta a la ventana había una hilera de sillas de cocina de la
que las mujeres mayores acababan de levantarse. Para entonces la música
había parado, y los músicos —un violinista y la señorita que tocaba el ar-
monio los domingos— estaban reponiéndose apresuradamente en un rincón
de la mesa de la cena, que alineaba sobre el estrado al fondo de la sala sus
fuentes de tarta arrasadas y sus cuencos de helado. Los invitados se prepara-
ban para marcharse, y la marea se había vuelto ya hacia el pasillo donde
colgaban los abrigos y los chales, cuando un joven de pie ágil y una mata de
pelo negro se lanzó al centro del suelo y palmeó. La señal tuvo efecto in-
mediato. Los músicos corrieron a sus instrumentos, los bailarines —algunos
ya medio envueltos para irse— se pusieron en fila a lo largo de los dos la-
dos de la sala, los espectadores mayores volvieron a sus sillas, y el animoso
joven, tras lanzarse de un lado a otro entre la concurrencia, sacó a una chica
que ya se había liado al cuello un «fascinator» de color cereza, la llevó al
fondo del salón y la hizo girar a todo lo largo al ritmo saltarín de una
Virginia reel.

El corazón de Frome latía aprisa. Llevaba rato esforzándose por vislum-
brar la cabeza oscura bajo el pañuelo color cereza, y le molestó que otro ojo



hubiera sido más rápido que el suyo. El que dirigía el baile, que tenía aspec-
to de tener sangre irlandesa en las venas, bailaba bien, y su pareja se con-
tagió de su brío. Mientras pasaba a lo largo de la fila, su figura ligera giran-
do de mano en mano en círculos cada vez más veloces, el pañuelo le voló
de la cabeza y ondeó detrás de sus hombros, y Frome, en cada vuelta, en-
trevía sus labios sonrientes y jadeantes, la nube de pelo oscuro sobre la
frente y los ojos negros que parecían los únicos puntos fijos en un laberinto
de líneas que volaban.

Los bailarines iban cada vez más deprisa, y los músicos, para seguirles el
ritmo, aporreaban sus instrumentos como jinetes que fustigaran sus mon-
turas en la recta final; y sin embargo le parecía al joven que estaba en la
ventana que la danza no acabaría nunca. De vez en cuando desviaba los
ojos del rostro de la chica hacia el de su pareja, que, en la exaltación del
baile, había adquirido una expresión de posesión casi insolente. Denis Eady
era hijo de Michael Eady, el ambicioso tendero irlandés cuya labia y
descaro habían dado a Starkfield su primera noción de los métodos «avispa-
dos» de los negocios, y cuya nueva tienda de ladrillo testificaba el éxito de
la empresa. Su hijo parecía seguir sus pasos y estaba entretanto aplicando
las mismas artes a la conquista de las jóvenes de Starkfield. Hasta entonces
Ethan Frome se había contentado con tenerlo por un tipo ordinario; pero
ahora se merecía positivamente una paliza. Era extraño que la chica no
pareciera darse cuenta: que pudiera levantar su rostro arrobado hacia el de
su pareja y dejarse caer las manos en las de él sin parecer sentir la ofensa de
su mirada y su tacto.

Frome tenía la costumbre de ir caminando a Starkfield para acompañar a
casa a la prima de su mujer, Mattie Silver, en las raras veladas en que algu-
na ocasión de diversión la atraía al pueblo. Era su propia mujer quien había
sugerido, cuando la chica fue a vivir con ellos, que se le brindaran esas
oportunidades. Mattie Silver venía de Stamford, y cuando entró en el hogar
de los Frome para ayudar a su prima Zeena, se pensó que lo mejor, dado
que venía sin sueldo, era no dejarla sentir demasiado bruscamente el con-
traste entre la vida que había dejado atrás y el aislamiento de una granja en
Starkfield. Pero de no ser por eso —reflexionó Frome con sarcasmo— difí-
cilmente se le habría ocurrido a Zeena pensar en las diversiones de la chica.

Cuando su mujer propuso por primera vez que le dieran a Mattie alguna
salida por las noches, él había rezongado para sus adentros ante la perspec-



tiva de tener que hacer dos kilómetros más hasta el pueblo y volver, después
de su dura jornada en la granja; pero no mucho después había llegado al
punto de desear que Starkfield dedicara todas sus noches a la juerga.

Mattie Silver llevaba un año viviendo bajo su techo, y desde la primera
hora de la mañana hasta que se encontraban en la cena tenía frecuentes oca-
siones de verla; pero ningún momento en su compañía era comparable al de
cuando, con el brazo de ella en el suyo y su paso ligero volando para seguir
su larga zancada, volvían por la noche caminando a la granja. Se había en-
cariñado con la chica desde el primer día, cuando había ido a buscarla al
apeadero y ella le había saludado con la mano desde el tren, gritando «¡Ust-
ed debe de ser Ethan!» al bajar de un salto con sus bultos, mientras él, mi-
rando su menuda figura, reflexionaba: «No parece muy ducha en los traba-
jos de la casa, pero al menos no es quejica.» Pero no era solo que la llegada
a su casa de un poco de joven vida esperanzadora fuera como encender un
fuego en un hogar frío. La chica era más que la criatura viva y útil que él
había imaginado. Tenía ojos para ver y oídos para escuchar: podía mostrarle
cosas y contarle cosas, y saborear la dicha de sentir que todo lo que le trans-
mitía dejaba largas reverberaciones y ecos que podía despertar a voluntad.

Era durante sus caminatas nocturnas de regreso a la granja cuando sentía
con más intensidad la dulzura de esa comunión. Siempre había sido más
sensible que la gente de su entorno al atractivo de la belleza natural. Sus es-
tudios inconclusos habían dado forma a esa sensibilidad, e incluso en sus
momentos más desdichados el campo y el cielo le hablaban con una per-
suasión honda y poderosa. Pero hasta entonces la emoción había permaneci-
do en él como un dolor silencioso, velando con tristeza la belleza que la
evocaba. Ni siquiera sabía si alguien más en el mundo sentía como él, o si
era la única víctima de ese melancólico privilegio. Luego supo que otro es-
píritu había temblado ante el mismo toque de asombro: que a su lado,
viviendo bajo su techo y comiendo su pan, había una criatura a quien podía
decirle: «Eso de allá abajo es Orión; el más grande a la derecha es
Aldebarán, y ese grupo de pequeñitos —como abejas en enjambre— son las
Pléyades...» o ante quien podía mantenerla en vilo ante un afloramiento de
granito que emergía entre los helechos mientras le desplegaba el enorme
panorama de la era glacial y las largas y tenues extensiones del tiempo
sucesivo. El hecho de que la admiración por su saber se mezclara en Mattie
con el asombro ante lo que le enseñaba no era la parte menor de su placer. Y



había otras sensaciones, menos definibles pero más exquisitas, que los unía
con un choque de gozo silencioso: el rojo frío del ocaso tras las colinas de
invierno, el vuelo de nubes en bandada sobre laderas de rastrojo dorado, o
las sombras intensamente azules de las cicutas sobre la nieve al sol. Cuando
ella le dijo una vez: «¡Parece como si estuviera pintado!», le pareció a
Ethan que el arte de la definición no podía ir más lejos, y que por fin se
habían encontrado palabras para expresar su alma secreta...

Mientras permanecía en la oscuridad fuera de la iglesia, esos recuerdos
volvieron con la agudeza de las cosas perdidas. Mirando a Mattie girar por
el salón de mano en mano, se preguntó cómo había podido pensar alguna
vez que su sosa conversación le interesaba. Para él, que solo estaba alegre
en su presencia, la alegría de ella le parecía prueba evidente de indiferencia.
El rostro que levantaba hacia sus parejas de baile era el mismo que, al verlo
a él, parecía siempre una ventana que ha capturado la puesta de sol. Hasta
notó dos o tres gestos que, en su engreimiento, había creído que ella reserv-
aba para él: una manera de echar la cabeza hacia atrás cuando se divertía,
como para saborear la risa antes de dejarla salir, y la costumbre de cerrar los
párpados despacio cuando algo la encantaba o le llegaba al alma.

La visión le hizo daño, y su malestar despertó sus temores latentes. Su
mujer no había dado nunca señales de celos hacia Mattie, pero últimamente
se había quejado cada vez más del trabajo de la casa y había encontrado
maneras oblicuas de llamar la atención sobre la ineficiencia de la chica.
Zeena siempre había sido lo que en Starkfield llamaban «delicada», y
Frome tenía que admitir que, si estaba tan enferma como ella creía, nece-
sitaba la ayuda de un brazo más fuerte que el que le rozaba tan levemente el
suyo durante los paseos nocturnos a la granja. Mattie no tenía ningún talen-
to natural para las labores domésticas, y su crianza no había hecho nada por
remediarlo. Aprendía deprisa, pero era olvidadiza y soñadora, y no estaba
dispuesta a tomarse el asunto en serio. Ethan tenía la sensación de que si
llegara a casarse con un hombre del que estuviera enamorada, el instinto
dormido despertaría y sus tartas y bizcochos serían el orgullo del condado;
pero la vida doméstica en abstracto no le interesaba. Al principio era tan
torpe que él no podía evitar reírse; pero ella se reía con él y eso los hizo
mejores amigos. Hizo todo lo posible por suplir sus esfuerzos inexpertos,
levantándose más temprano de lo habitual para encender el fuego de la
cocina, metiendo la leña la noche antes y descuidando el molino por la



granja para poder ayudarla en la casa durante el día. Hasta bajaba las
noches del sábado a fregar el suelo de la cocina después de que las mujeres
se hubieran acostado; y Zeena, un día, lo había sorprendido en la mante-
quera y se había alejado en silencio, con una de sus miradas raras.

Últimamente había habido otras señales del desagrado de su mujer, intan-
gibles pero más inquietantes. Una fría mañana de invierno, mientras se
vestía en la oscuridad, con la vela parpadeando en la corriente de la ventana
mal ajustada, la oyó hablar desde la cama a sus espaldas.

—El médico no quiere que me quede sin nadie que me atienda —dijo con
su voz quejumbrosa y monótona.

Él había dado por sentado que estaba dormida, y el sonido de su voz lo
sobresaltó, aunque era dada a explosiones abruptas de palabras tras largos
intervalos de silencio reservado.

Se volvió y la miró donde yacía, perfilada vagamente bajo el edredón os-
curo de percal, con su rostro de pómulos pronunciados adquiriendo un tono
grisáceo a la blancura de la almohada.

—¿Sin nadie que te atienda? —repitió.
—Si dices que no puedes permitirte una criada cuando se vaya Mattie.
Frome volvió a darse la vuelta y, cogiendo la navaja de afeitar, se inclinó

para atrapar el reflejo de su mejilla estirada en el espejo manchado sobre el
lavabo.

—¿Por qué demonios iba a irse Mattie?
—Bueno, cuando se case, quiero decir —llegó de detrás el ceceo de su

mujer.
—Oh, ella nunca nos dejaría mientras tú la necesitaras —repuso, raspán-

dose con fuerza la barbilla.
—Nunca querría que dijera nadie que me interpuse en el camino de una

chica pobre como Mattie casándose con un buen partido como Denis Eady
—respondió Zeena en tono de condescendiente abnegación.

Ethan, mirando fijamente su cara en el espejo, echó la cabeza hacia atrás
para pasar la navaja de oreja a barbilla. Tenía la mano firme, pero la actitud
era una excusa para no dar respuesta inmediata.



—Y el médico no quiere que me quede sin nadie —continuó Zeena—.
Quería que te hablara de una chica de la que ha oído, que podría venir...

Ethan dejó la navaja y se irguió con una carcajada.
—¡Denis Eady! Si no hay más que eso, creo que no hay tanta prisa en

buscar una chica.
—Pues a mí me gustaría hablar contigo de eso —dijo Zeena con

obstinación.
Se estaba vistiendo con torpeza y prisa. —Bien. Pero ahora no tengo

tiempo; ya llego tarde —repuso, acercando su viejo reloj de plata en forma
de cebolla a la vela.

Zeena, aceptando al parecer aquello como definitivo, se quedó mirándole
en silencio mientras él se ponía los tirantes sobre los hombros y metía los
brazos en el abrigo; pero cuando se dirigía a la puerta dijo de repente, con
claridad y frialdad: —Creo que siempre llegas tarde, ahora que te afeitas to-
dos los días.

Aquel golpe le asustó más que todas las vagas insinuaciones sobre Denis
Eady. Era cierto que desde la llegada de Mattie Silver había cogido la cos-
tumbre de afeitarse a diario; pero su mujer siempre parecía dormida cuando
él la dejaba en la oscuridad invernal, y había supuesto estúpidamente que no
notaría ningún cambio en su aspecto. Una o dos veces, en el pasado, le
había inquietado levemente la manera que tenía Zenobia de dejar pasar las
cosas sin aparentemente reparar en ellas, para luego revelar, semanas de-
spués, en una frase casual, que todo el tiempo había tomado nota y sacado
sus conclusiones. Últimamente, sin embargo, no había habido lugar en sus
pensamientos para tales vagos presentimientos. Zeena misma, de una reali-
dad opresiva, se había disuelto en una sombra incorpórea. Toda su vida
transcurría a la vista y al sonido de Mattie Silver, y ya no podía concebir
que fuera de otro modo. Pero ahora, mientras estaba fuera de la iglesia y
veía a Mattie dando vueltas por el salón de mano en mano, una muchedum-
bre de indicios y amenazas desatendidos tejía su nube alrededor de su
cabeza...



II

Mientras los bailarines salían del salón a torrentes, Frome, replegándose
detrás de la puerta de tormenta saliente, observaba la separación de los gru-
pos grotescamente abrigados, en la que el rayo de una linterna en
movimiento iluminaba de vez en cuando un rostro encendido por la comida
y el baile. Los vecinos del pueblo, como iban a pie, fueron los primeros en
subir la cuesta hacia la calle principal, mientras los vecinos del campo iban
acomodándose más despacio en los trineos bajo el cobertizo.

—¿No te llevan, Mattie? —llamó desde el grupo junto al cobertizo la voz
de una mujer, y el corazón de Ethan dio un vuelco. Desde donde estaba no
podía ver a las personas que salían del salón hasta que habían avanzado
unos pasos más allá de los lados de madera de la puerta de tormenta; pero a
través de sus rendijas oyó una voz clara responder: —¡Qué va! Con una
noche así.

Estaba allí, entonces, cerca de él, solo una delgada tabla de por medio. En
otro momento ella saldría a la noche, y sus ojos, acostumbrados a la oscuri-
dad, la distinguirían con tanta claridad como si estuviera a plena luz. Una
ola de timidez le echó de nuevo hacia el ángulo oscuro de la pared, y per-
maneció allí en silencio en vez de darse a conocer. Había sido una de las
maravillas de su trato que desde el principio ella, la más ágil, más fina, más
expresiva, en vez de aplastarlo con el contraste, le había comunicado algo
de su propio soltura y libertad; pero ahora se sentía tan torpe y patoso como
en sus tiempos de estudiante, cuando había intentado «animar» a las chicas
de Worcester en un picnic.

Permaneció retraído, y ella salió sola y se detuvo a pocos metros de él.
Era casi la última en abandonar el salón, y se quedó mirando a su alrededor
con incertidumbre, como preguntándose por qué él no se dejaba ver. Luego
se acercó la figura de un hombre, tan cerca de ella que bajo sus informes en-
volturas parecían fundirse en un solo contorno borroso.



—¿Tu amigo te ha fallado? Vaya, Mattie, ¡qué faena! No, yo no sería tan
rastrero como para contárselo a las otras. No soy tan bajo. —¡Cómo odiaba
Frome la barata cháchara de Denis!— Pero oye, ¿no es una suerte que tenga
el calesín de mi padre ahí abajo esperándonos?

Frome oyó la voz de la chica, alegremente incrédula: —¿Pero qué hace el
calesín de tu padre ahí abajo?

—Pues esperarme para dar un paseo. Traje también el potro roano. Como
que sabía que esta noche me apetecería dar un paseo —intentó poner Eady,
en su triunfo, una nota sentimental en su voz fanfarrona.

La chica pareció vacilar, y Frome la vio dar vueltas al extremo del pañue-
lo entre los dedos con indecisión. Por nada del mundo le hubiera hecho una
señal, aunque le parecía que su vida dependía del siguiente gesto de ella.

—Espera un momento mientras desato el potro —llamó Denis, corriendo
hacia el cobertizo.

Ella se quedó completamente inmóvil, mirándolo, en una actitud de tran-
quila expectativa que era una tortura para el vigilante oculto. Frome ob-
servó que ya no volvía la cabeza de un lado a otro, como si escudriñara la
noche buscando otra figura. Dejó que Denis Eady sacara el caballo, subiera
al calesín y apartara la piel de oso para hacerle sitio a su lado; luego, con un
rápido movimiento de vuelo, se dio la vuelta y echó a correr ladera arriba
hacia la fachada de la iglesia.

—¡Adiós! ¡Espero que te des un paseo estupendo! —le gritó por encima
del hombro.

Denis se rió y dio al caballo un golpe que lo puso rápidamente al nivel de
su figura que se alejaba.

—¡Vamos! ¡Sube rápido! ¡Está resbaladísimo en esta curva! —gritó, in-
clinándose para tenderle la mano.

Ella le rió de vuelta: —¡Buenas noches! No me subo.
Para entonces habían pasado ya fuera del alcance del oído de Frome y él

solo podía seguir la silenciosa pantomima de sus siluetas mientras continua-
ban moviéndose a lo largo de la cresta de la pendiente sobre él. Vio a Eady,
al cabo de un momento, saltar del calesín y acercarse a la chica con las rien-
das bajo el brazo. Con el otro intentó pasárselo por el de ella; pero ella se le



escabulló con agilidad, y el corazón de Frome, que había oscilado sobre un
abismo negro, volvió tembloroso a la seguridad. Un momento después oyó
el tintineo de unos cascabeles que se alejaban y divisó una figura que avanz-
aba sola hacia la explanada de nieve vacía ante la iglesia.

A la sombra negra de los abetos de los Varnum la alcanzó, y ella se
volvió con un rápido «¡Oh!»

—¿Creías que me había olvidado de ti, Mattie? —preguntó con alegría
avergonzada.

Ella respondió seria: —Pensé que tal vez no podías volver a buscarme.
—¿Que no podía? ¿Qué podría impedírmelo?
—Sabía que Zeena no se encontraba muy bien hoy.
—Oh, lleva horas en la cama. —Hizo una pausa, con una pregunta

luchando en él—. ¿Entonces ibas a volver andando a casa tú sola?
—¡Si yo no tengo miedo! —se rió.
Se quedaron juntos en la penumbra de los abetos, un mundo vacío bril-

lando en torno a ellos, ancho y gris bajo las estrellas. Él sacó su pregunta.
—Si pensabas que no había venido, ¿por qué no volviste con Denis

Eady?
—Pero ¿dónde estabas tú? ¿Cómo lo sabías? ¡Yo no te vi!
Su asombro y su risa corrieron juntos como dos riachuelos primaverales

en el deshielo. Ethan tuvo la sensación de haber hecho algo ingenioso y
travieso. Para prolongar el efecto buscó una frase deslumbrante, y solo
sacó, en un gruñido arrobado: —Vamos.

Le pasó el brazo por el suyo, como había hecho Eady, y le pareció que lo
notaba apretado levemente contra su costado; pero ninguno de los dos se
movió. Estaba tan oscuro bajo los abetos que apenas podía distinguir el con-
torno de su cabeza junto a su hombro. Deseó inclinar la mejilla y frotarla
contra el pañuelo de ella. Le habría gustado quedarse allí con ella toda la
noche en la oscuridad. Ella dio un paso o dos hacia adelante y luego se de-
tuvo de nuevo sobre el desnivel del camino de Corbury. La pendiente hela-
da, marcada por innumerables patines, parecía un espejo rayado por via-
jeros en una posada.



—Antes de que saliera la luna había un montón bajando en trineo —dijo.
—¿Te gustaría venir una noche a bajar con ellos? —le preguntó.
—¡Ay, ¿vendrías tú, Ethan? ¡Sería precioso!
—Mañana venimos si hay luna.
Se demoró, apretándose más contra su costado. —Ned Hale y Ruth

Varnum estuvieron a punto de chocar contra el gran olmo del fondo. Todos
estábamos seguros de que estaban muertos. —Su escalofrío le bajó por el
brazo—. ¿No habría sido horroroso? ¡Con lo felices que son!

—Oh, Ned no conduce muy bien. ¡Creo que yo te llevo abajo sin proble-
mas! —dijo con arrogancia.

Era consciente de que estaba «echándose faroles», como Denis Eady;
pero su reacción de alegría lo había desestabilizado, y la entonación con que
ella había dicho de la pareja prometida «¡Con lo felices que son!» hacía que
las palabras sonaran como si hubiera estado pensando en ella misma y en él.

—Pero el olmo es peligroso. Habría que talarlo —insistió ella.
—¿Le tendrías miedo con yo?
—Ya te he dicho que no soy de las que tienen miedo —replicó, casi con

indiferencia; y de repente echó a andar con paso rápido.
Esas variaciones de humor eran la desesperación y la alegría de Ethan

Frome. Los movimientos de su mente eran tan imprevisibles como el aleteo
de un pájaro entre las ramas. El hecho de que no tuviera derecho a mostrar
sus sentimientos, y provocar así la expresión de los de ella, le hacía dar una
importancia fantástica a cada cambio en su mirada y su tono. Ahora pensaba
que ella le entendía, y temía; ahora estaba seguro de que no era así, y se de-
sesperaba. Aquella noche el peso de las inquietudes acumuladas hacía caer
la balanza hacia la desesperación, y la indiferencia de ella era tanto más gél-
ida después del arrebato de alegría en que lo había sumido al despedir a
Denis Eady. Subió la colina de la Casa de la Escuela a su lado y continuó en
silencio hasta llegar al carril que llevaba al aserradero; entonces la necesi-
dad de alguna seguridad concreta se hizo demasiado fuerte.

—Me habrías encontrado enseguida si no hubieras vuelto a bailar esa úl-
tima Virginia reel con Denis —soltó torpemente. No podía pronunciar el



nombre sin un endurecimiento de los músculos de la garganta.
—Pero, Ethan, ¿cómo iba a saber que estabas ahí?
—Supongo que es verdad lo que dice la gente —le espetó, en vez de

responder.
Ella se detuvo en seco, y él notó, en la oscuridad, que levantaba el rostro

hacia el suyo. —¿Y qué dice la gente?
—Es natural que nos dejes —siguió él a trompicones, siguiendo su

pensamiento.
—¿Eso dicen? —se burló ella; luego, con una caída repentina de su dulce

tiple—: ¿Quieres decir que Zeena... ya no está contenta conmigo? —
titubeó.

Se les habían soltado los brazos y se quedaron inmóviles, tratando cada
uno de distinguir el rostro del otro.

—Sé que no valgo ni la mitad de lo que debería —continuó ella, mientras
él forcejeaba en vano por expresarse—. Hay muchas cosas que una criada
haría bien y que a mí todavía me salen mal... y no tengo mucha fuerza en
los brazos. Pero si ella me lo dijera, lo intentaría. Ya sabes que casi nunca
dice nada, y a veces veo que no está contenta, y sin embargo no sé por qué.
—Se volvió hacia él con un repentino destello de indignación—. Tendrías
que decírmelo, Ethan Frome, ¡tendrías que decírmelo! A menos que tú tam-
bién quieras que me vaya...

¡A menos que también él quisiera que se fuera! El grito fue bálsamo para
su herida en carne viva. Los cielos de hierro parecieron fundirse y llover
dulzura. De nuevo forcejeó por encontrar la palabra que lo expresara todo, y
de nuevo, con el brazo de ella en el suyo, solo encontró un profundo
«Vamos».

Caminaron en silencio a través de la oscuridad del carril sombreado de
cicutas, donde el aserradero de Ethan se adivinaba en la noche, y salieron de
nuevo a la relativa claridad de los campos. Al otro lado del cinturón de cicu-
tas el campo abierto se extendía ante ellos gris y solitario bajo las estrellas.
A veces el camino los llevaba bajo la sombra de un talud volado o por la
penumbra tenue de un grupo de árboles sin hojas. Aquí y allá una granja se
veía a lo lejos entre los campos, muda y fría como una lápida. La noche es-



taba tan quieta que oían crujir la nieve helada bajo los pies. El estrépito de
una rama cargada al caer lejos en el bosque retumbó como un disparo de
mosquete, y en un momento dado un zorro ladró, y Mattie se arrimó más a
Ethan y aceleró el paso.

Por fin divisaron el grupo de alerces junto a la verja de Ethan, y al acer-
carse, la sensación de que el paseo tocaba a su fin le devolvió sus palabras.

—¿Entonces no quieres dejarnos, Mattie?
Tuvo que inclinar la cabeza para captar su susurro ahogado: —¿Y adónde

iría, si lo hiciera?
La respuesta le dio una punzada, pero el tono lo bañó de alegría. Olvidó

lo demás que había querido decirle y la atrajo tan estrechamente hacia sí
que le pareció sentir su calor en las venas.

—No estás llorando, ¿verdad, Mattie?
—No, claro que no —dijo con voz temblorosa.
Giraron por la verja y pasaron bajo el altozano umbrío donde, encerradas

en una tapia baja, las lápidas de los Frome se ladeaban en ángulos desquici-
ados sobre la nieve. Ethan las miró con curiosidad. Durante años aquella
quieta compañía se había burlado de su inquietud, de su deseo de cambio y
libertad. «Nosotros nunca nos fuimos: ¿por qué habrías de irte tú?» parecía
escrito en cada lápida; y siempre que entraba o salía por su verja pensaba
con un estremecimiento: «Seguiré viviendo aquí hasta que me una a ellos.»
Pero ahora todo deseo de cambio había desaparecido, y la visión del pe-
queño recinto le daba una cálida sensación de continuidad y estabilidad.

—Creo que nunca te dejaremos marchar, Mattie —susurró, como si hasta
los muertos, que también habían sido amantes, debieran conspirar con él
para retenerla; y pasando junto a las tumbas, pensó: «Siempre viviremos
aquí juntos, y algún día ella estará ahí a mi lado.»

Dejó que la visión se apoderara de él mientras subían la colina hacia la
casa. Nunca era tan feliz con ella como cuando se abandonaba a esos
sueños. A mitad de la cuesta Mattie tropezó con algún obstáculo invisible y
se aferró a su manga para no caer. La oleada de calor que lo atravesó fue
como la prolongación de su visión. Por primera vez le rodeó el talle con el



brazo, y ella no opuso resistencia. Caminaron como si flotaran sobre una
corriente de verano.

Zeena siempre se acostaba en cuanto había cenado, y las ventanas sin
postigos de la casa estaban oscuras. Una enredadera de pepino muerta col-
gaba del porche como el crespón negro que se ata a la puerta en señal de
luto, y el pensamiento cruzó como un relámpago la mente de Ethan: «Si
fuera por Zeena...» Luego tuvo una imagen clara de su mujer tumbada en su
dormitorio dormida, con la boca entreabierta, la dentadura postiza en un
vaso junto a la cama...

Rodearon la casa por la parte de atrás, entre los tiesos arbustos de grosel-
la. Era costumbre de Zeena, cuando volvían tarde del pueblo, dejar la llave
de la puerta de la cocina bajo el felpudo. Ethan se quedó delante de la puer-
ta, la cabeza cargada de sueños, el brazo todavía alrededor de Mattie. «Mat-
tie...» —comenzó, sin saber lo que quería decir.

Ella se escurrió de su brazo sin hablar, y él se agachó a buscar la llave.
—¡No está! —dijo, irguiéndose con un sobresalto.
Se miraron fijamente a través de la oscuridad helada. Algo así no había

ocurrido nunca.
—A lo mejor se le ha olvidado —dijo Mattie en un susurro tembloroso;

pero los dos sabían que no era propio de Zeena olvidar.
—Puede haberse caído en la nieve —continuó Mattie, tras una pausa du-

rante la cual habían permanecido escuchando con atención.
—Entonces la habrán empujado —repuso él en el mismo tono. Otro pen-

samiento salvaje lo atravesó. ¿Y si habían entrado vagabundos...? ¿Y si...?
Volvió a escuchar, creyendo oír un sonido lejano en la casa; luego buscó

en el bolsillo una cerilla y, arrodillándose, pasó su luz despacio sobre los
bordes irregulares de nieve en torno al escalón de la puerta.

Todavía estaba arrodillado cuando sus ojos, a nivel del panel inferior de
la puerta, captaron un tenue rayo de luz por debajo. ¿Quién podría estar de-
spierto en aquella casa silenciosa? Oyó un paso en la escalera, y de nuevo
por un instante el pensamiento de los vagabundos lo atravesó. Luego la
puerta se abrió y vio a su mujer.



Ante el fondo oscuro de la cocina, alta y angulosa, con una mano reco-
giendo un cubrecama acolchado sobre su pecho plano, mientras la otra
sostenía una lámpara. La luz, a la altura de su barbilla, sacaba de la oscuri-
dad su cuello arrugado y el saliente del hueso de la muñeca de la mano que
sujetaba el edredón, y profundizaba de manera fantástica las oquedades y
prominencias de su rostro de pómulos marcados bajo su corona de
rizadores. Para Ethan, todavía en la niebla rosada de su hora con Mattie, la
visión llegó con la precisión intensa del último sueño antes de despertar.
Tuvo la sensación de no haber sabido nunca antes cómo era su mujer.

Ella se hizo a un lado sin hablar, y Mattie y Ethan entraron en la cocina,
que tenía el frío mortal de una cripta tras el seco frío de la noche.

—Supongo que se te olvidó que estábamos fuera, Zeena —bromeó
Ethan, sacudiendo la nieve de las botas.

—No. Es que me encontraba tan mal que no podía dormir.
Mattie se adelantó, deshaciéndose las envolturas, con el color del pañuelo

de cereza en los labios y las mejillas frescas. —¡Lo siento mucho, Zeena!
¿No puedo hacer nada?

—No; no hay nada. —Zeena se apartó de ella—. Podías haber sacudido
la nieve afuera —le dijo a su marido.

Salió de la cocina por delante de ellos y, al detenerse en el vestíbulo, lev-
antó la lámpara a la altura del brazo extendido, como para alumbrarles la
subida de la escalera.

Ethan se detuvo también, fingiendo buscar a tientas el clavo donde colga-
ba el abrigo y el gorro. Las puertas de los dos dormitorios se enfrentaban al
otro lado del pequeño descansillo superior, y aquella noche le resultaba es-
pecialmente repugnante que Mattie le viera seguir a Zeena.

—Creo que no subo todavía —dijo, dándose la vuelta como para volver a
la cocina.

Zeena se paró en seco y lo miró. —¡Por Dios, qué vas a hacer ahí abajo?
—Tengo que revisar las cuentas del molino.
Ella siguió mirándole, la llama de la lámpara sin pantalla iluminando con

microscópica crueldad las líneas quejumbrosas de su rostro.



—¿A estas horas de la noche? Te vas a resfriar. El fuego se apagó hace
rato.

Sin responder se alejó hacia la cocina. Al hacerlo su mirada se cruzó con
la de Mattie y le pareció que una advertencia fugaz brillaba entre sus pes-
tañas. Al siguiente momento las bajó sobre sus mejillas encendidas y em-
pezó a subir la escalera por delante de Zeena.

—Tiene razón. Hace un frío terrible aquí abajo —asintió Ethan; y con la
cabeza gacha subió tras su mujer y la siguió al otro lado del umbral de su
cuarto.

III

Había que hacer unos portes en el extremo inferior del corte de leña, y
Ethan salió temprano al día siguiente.

La mañana de invierno era clara como el cristal. El sol naciente ardía rojo
en un cielo puro, las sombras al borde del corte eran de un azul profundo, y
más allá de los campos blancos y centelleantes retazos de bosque lejano
flotaban como humo.

Era en la quietud de las primeras horas de la mañana, cuando los múscu-
los se balanceaban en su tarea habitual y los pulmones se expandían con
largas bocanadas de aire de montaña, cuando Ethan pensaba con mayor
claridad. Él y Zeena no habían intercambiado una palabra después de que la
puerta de su cuarto se cerrara sobre ellos. Ella había medido unas gotas de
un frasco de medicina en una silla junto a la cama y, tras tomarlas y envol-
verse la cabeza en un trozo de franela amarilla, se había tumbado con el ros-
tro vuelto hacia la pared. Ethan se desvistió aprisa y apagó la luz para no



verla cuando se colocara a su lado. Tumbado allí oía a Mattie moverse en su
cuarto, y la vela de ella, enviando su pequeño rayo a través del descansillo,
dibujaba una línea de luz apenas perceptible bajo su puerta. Mantuvo los
ojos fijos en esa luz hasta que se apagó. Luego el cuarto quedó completa-
mente a oscuras y no se oía ningún sonido salvo la respiración asmática de
Zeena. Ethan sentía confusamente que había muchas cosas en las que de-
bería pensar, pero por sus venas electrizadas y su cerebro cansado solo latía
una sensación: el calor del hombro de Mattie contra el suyo. ¿Por qué no la
había besado cuando la tuvo sujeta así? Pocas horas antes no se habría he-
cho esa pregunta. Incluso pocos minutos antes, cuando habían estado solos
fuera de la casa, no se habría atrevido a pensar en besarla. Pero desde que le
había visto los labios a la luz de la lámpara sentía que eran suyos.

Ahora, en el aire luminoso de la mañana, su rostro seguía ante él. Era
parte del rojo del sol y del puro resplandor de la nieve. ¡Cómo había cambi-
ado la chica desde que llegó a Starkfield! Recordaba qué escuálida y deslu-
cida le había parecido el día que la recogió en la estación. Y todo aquel
primer invierno, cómo había tiritado de frío cuando los galernos del norte
sacudían las delgadas tabillas y la nieve golpeaba como granizo contra las
ventanas mal ajustadas.

Había temido que odiara la vida dura, el frío y la soledad; pero no escapó
de ella ninguna señal de descontento. Zeena sostenía que Mattie estaba
obligada a sacar el mejor partido de Starkfield ya que no tenía ningún otro
lugar adonde ir; pero eso no le parecía a Ethan concluyente. Zeena, en todo
caso, no aplicaba el principio en su propio caso.

Sentía más lástima por la chica porque la desgracia la había ligado, en
cierto modo, a ellos. Mattie Silver era hija de un primo de Zenobia Frome,
que había encendido a su clan con sentimientos mezclados de envidia y ad-
miración al bajar de las colinas hasta Connecticut, donde se había casado
con una chica de Stamford y heredado el próspero negocio de «droguería»
del padre de esta. Por desgracia, Orin Silver, un hombre de ambiciones de
largo alcance, había muerto demasiado pronto para demostrar que el fin jus-
tifica los medios. Sus cuentas revelaron únicamente cuáles habían sido los
medios; y éstos fueron tales que fue una suerte para su mujer e hija que sus
libros solo se examinaran después de su impresionante funeral. Su mujer
murió a causa de lo que salió a la luz, y Mattie, a los veinte años, se quedó
sola para abrirse camino con los cincuenta dólares obtenidos de la venta de



su piano. Para ese fin, su bagaje, aunque variado, era inadecuado. Sabía ar-
reglar un sombrero, hacer caramelos de melaza, recitar «El toque de queda
no sonará esta noche» y tocar «La cuerda perdida» y una fantasía de
Carmen. Cuando intentó ampliar el campo de sus actividades en la direc-
ción de la taquigrafía y la contabilidad, su salud se vino abajo, y seis meses
de pie detrás del mostrador de unos grandes almacenes no contribuyeron a
restablecerla. Sus parientes más cercanos habían sido persuadidos de poner
sus ahorros en manos de su padre, y aunque después de su muerte cumpli-
eron sin reparos con el deber cristiano de devolver bien por mal dándole a
su hija todos los consejos a su disposición, difícilmente podía esperarse que
lo completaran con ayuda material. Pero cuando el médico de Zenobia le re-
comendó buscar a alguien que la ayudara con las tareas de la casa, el clan
vio enseguida la oportunidad de exigir una compensación a Mattie.
Zenobia, aunque dudaba de la eficiencia de la chica, se sentía tentada por la
libertad de encontrar faltas sin mucho riesgo de perderla; y así fue como
Mattie llegó a Starkfield.

Las críticas de Zenobia eran del tipo silencioso, pero no por eso menos
penetrantes. Durante los primeros meses Ethan ardía alternadamente con el
deseo de ver a Mattie desafiarla y temblaba de miedo por las consecuencias.
Luego la situación se fue volviendo menos tensa. El aire puro y las largas
horas de verano al aire libre le devolvieron vida y elasticidad a Mattie, y
Zeena, con más tiempo para dedicar a sus complejos achaques, se fue fijan-
do menos en las omisiones de la chica; de modo que Ethan, luchando bajo
el peso de su estéril granja y de su aserradero en decadencia, podía al menos
imaginar que en su casa reinaba la paz.

En realidad, incluso ahora, no había ninguna prueba tangible de lo con-
trario; pero desde la noche anterior un vago presentimiento pendía en su
horizonte. Lo formaban el obstinado silencio de Zeena, la repentina mirada
de advertencia de Mattie, el recuerdo de esas señales fugaces e impercepti-
bles que le decían, en ciertas mañanas sin mancha, que antes de que cayera
la noche habría lluvia.

Su inquietud era tan grande que, como suele hacerle el hombre, procuró
aplazar la certeza. El acarreo no terminó hasta el mediodía, y como la
madera debía entregarse a Andrew Hale, el constructor de Starkfield, le re-
sultaba realmente más cómodo a Ethan mandar a Jotham Powell, el jor-
nalero, de vuelta a la granja a pie y llevar él mismo la carga al pueblo. Ya se



había encaramado a los troncos y los estaba montando, pegado sobre los
grises de largas crines, cuando, interponiéndose entre él y sus cuellos
humeantes, se le apareció la imagen de la mirada de advertencia que Mattie
le había dirigido la noche anterior.

«Si va a haber problemas, quiero estar allí», fue su vaga reflexión, al
tiempo que le lanzaba a Jotham la inesperada orden de desuncir el tiro y lle-
varlo de vuelta al establo.

Fue una pesada caminata de vuelta a través de los campos cargados, y
cuando los dos hombres entraron en la cocina, Mattie estaba retirando el
café del fogón y Zeena ya estaba a la mesa. Su marido se detuvo en seco al
verla. En vez de su habitual bata de percal y chal de lana llevaba su mejor
vestido de merino marrón, y sobre sus finos mechones de pelo, que aún con-
servaban las apretadas ondulaciones de los rizadores, se erguía un bonete
duro y perpendicular, del que la noción más clara de Ethan era que le había
costado cinco dólares en el Emporio de Bettsbridge. En el suelo junto a ella
estaba su vieja maleta y una sombrerera envuelta en periódicos.

—Pero, Zeena, ¿adónde vas? —exclamó.
—Los dolores de bala se me han puesto tan malos que voy a Bettsbridge

a pasar la noche en casa de la tía Martha Pierce y a ver a ese médico nuevo
—respondió ella en tono de lo más natural, como si dijera que iba a la de-
spensa a echar un vistazo a las conservas, o al desván a revisar las mantas.

A pesar de sus hábitos sedentarios, tales decisiones repentinas no eran sin
precedente en la historia de Zeena. Dos o tres veces antes había hecho de
repente la maleta de Ethan y se había marchado a Bettsbridge, o incluso a
Springfield, a consultar a algún médico nuevo, y su marido había llegado a
temer esas expediciones por lo que costaban. Zeena siempre volvía cargada
de costosos remedios, y su última visita a Springfield había quedado con-
memorada por haber pagado veinte dólares por una batería eléctrica cuyo
manejo nunca había llegado a aprender. Pero por el momento su sensación
de alivio era tan grande que excluía todo lo demás. No le cabía duda de que
Zeena había dicho la verdad al afirmar, la noche anterior, que había estado
despierta porque se encontraba «demasiado mal» para dormir: su brusca
resolución de buscar consejo médico demostraba que, como de costumbre,
estaba completamente absorta en su salud.



Como esperando una protesta, continuó en tono quejumbroso: —Si estás
demasiado ocupado con el acarreo, supongo que puedes dejar que Jotham
Powell me lleve con el zaino a tiempo de tomar el tren en los Flats.

Su marido apenas oyó lo que decía. Durante los meses de invierno no
había diligencia entre Starkfield y Bettsbridge, y los trenes que paraban en
Corbury Flats eran lentos y poco frecuentes. Un cálculo rápido le mostró a
Ethan que Zeena no podría estar de vuelta en la granja antes del día sigu-
iente por la tarde...

—Si hubiera supuesto que ibas a poner alguna objeción a que Jotham
Powell me llevara... —volvió a empezar, como si su silencio hubiera impli-
cado una negativa. En vísperas de una partida siempre la acometía un tor-
rente de palabras. —Lo que sé —continuó— es que no puedo seguir como
estoy mucho tiempo más. Los dolores me bajan ya hasta los tobillos, si no
me habrían arrastrado caminando hasta Starkfield con mis propios pies
antes que molestaros, y le habría pedido a Michael Eady que me llevara en
su carro a los Flats cuando mande a buscar el tren que trae sus comestibles.
Habría tenido dos horas de espera en la estación, pero lo habría preferido,
incluso con este frío, antes que hacerte decir...

—Claro que Jotham te lleva —se activó Ethan para responder. De pronto
se dio cuenta de que estaba mirando a Mattie mientras Zeena le hablaba, y
con un esfuerzo volvió los ojos hacia su mujer. Ella estaba sentada frente a
la ventana, y la pálida luz reflejada en los bancos de nieve hacía que su ros-
tro pareciera más demacrado y exangüe de lo habitual, afilaba las tres arru-
gas paralelas entre la oreja y el pómulo, y trazaba líneas quejumbrosas des-
de su nariz fina hasta las comisuras de la boca. Aunque era solo siete años
mayor que su marido, y él no tenía más de veintiocho, ya era una mujer
vieja.

Ethan intentó decir algo adecuado a la ocasión, pero solo había un pen-
samiento en su mente: el hecho de que, por primera vez desde que Mattie
había llegado a vivir con ellos, Zeena iba a estar fuera una noche. Se pre-
guntó si la chica también estaría pensando en ello...

Sabía que Zeena debía de preguntarse por qué no se ofrecía a llevarla a
los Flats y dejar que Jotham Powell llevara la madera a Starkfield, y al prin-
cipio no se le ocurría ningún pretexto para no hacerlo; luego dijo: —Te lle-
varía yo mismo, pero tengo que cobrar el dinero de la madera.



En cuanto pronunció las palabras se arrepintió, no solo porque fueran
mentira —no habiendo ninguna perspectiva de recibir un pago en efectivo
de Hale— sino también porque sabía por experiencia lo imprudente que era
dejar que Zeena pensara que tenía fondos en vísperas de una de sus excur-
siones terapéuticas. En ese momento, sin embargo, su único deseo era evitar
el largo trayecto con ella detrás del viejo zaino que nunca salía del paso.

Zeena no respondió: no parecía haber oído lo que había dicho. Ya había
apartado su plato y estaba midiendo una dosis de un frasco grande a su
codo.

—No me ha hecho ningún bien, pero supongo que puedo acabarlo —co-
mentó; y añadió, empujando el frasco vacío hacia Mattie—: Si le puedes
quitar el sabor, servirá para los encurtidos.

IV

En cuanto su mujer se marchó, Ethan descolgó el abrigo y el gorro del
clavo. Mattie estaba fregando los platos, tarareando una de las melodías de
baile de la noche anterior. Él dijo «Hasta luego, Mattie» y ella respondió
alegremente «Hasta luego, Ethan»; y eso fue todo.

La cocina era cálida y luminosa. El sol entraba oblicuo por la ventana del
sur sobre la figura en movimiento de la chica, sobre el gato dormitando en
una silla y sobre los geranios traídos del umbral de la puerta, donde Ethan
los había plantado en verano para «hacerle un jardín» a Mattie. Le habría
gustado quedarse un rato mirándola ordenar la cocina para luego sentarse a
coser; pero quería aún más terminar el acarreo y estar de vuelta en la granja
antes del anochecer.



Durante todo el camino al pueblo no dejó de pensar en su regreso junto a
Mattie. La cocina era un lugar pobre, sin el «aliño» y el brillo que su madre
le había dado en la infancia de él; pero era sorprendente el aspecto hogareño
que le daba el simple hecho de la ausencia de Zeena. Y se imaginó cómo
sería aquella velada, cuando él y Mattie estuvieran allí después de cenar.
Por primera vez estarían solos juntos en casa, y se sentarían uno a cada lado
de la estufa, como un matrimonio, él en calcetines fumando en pipa, ella
riendo y hablando con ese gracioso estilo que siempre le resultaba tan nue-
vo como si nunca la hubiera oído antes.

La dulzura de esa imagen, y el alivio de saber que sus temores a «proble-
mas» con Zeena eran infundados, le levantaron el ánimo de golpe, y él, tan
callado por lo general, se puso a silbar y cantar en voz alta mientras con-
ducía por los campos nevados. Había en él una chispa adormecida de socia-
bilidad que los largos inviernos de Starkfield no habían logrado apagar del
todo. De carácter serio e inarticulado por naturaleza, admiraba la despre-
ocupación y la alegría en los demás y se le calentaba el cuerpo entero con el
trato amistoso. En Worcester, aunque tenía fama de ir a lo suyo y no ser
muy dado a las juergas, se había regodeado en secreto cuando le daban una
palmada en la espalda y lo saludaban de «¡Ethe, viejo!» o «¡Tieso, pedazo
de animal!»; y el cese de esas familiaridades había acentuado el frío de su
regreso a Starkfield.

Allí el silencio se había ido ahondando a su alrededor año tras año. Solo,
después del accidente de su padre, con la carga de la granja y el molino a
sus espaldas, no había tenido tiempo de entretenerse en el pueblo con los
demás; y cuando su madre cayó enferma, la soledad de la casa se volvió
más agobiante que la de los campos. Su madre había sido muy habladora en
su día, pero después de su «mal» pocas veces se oía su voz, aunque no hu-
biera perdido el habla. A veces, en las largas veladas de invierno, cuando su
hijo le preguntaba desesperado por qué no «decía algo», ella levantaba un
dedo y respondía: «Porque estoy escuchando»; y las noches de tormenta,
cuando el viento rugía alrededor de la casa, se quejaba si él le hablaba: «Ha-
cen tanto ruido ahí fuera que no te puedo oír.»

Solo cuando ella se acercó a su última enfermedad, y su prima Zenobia
Pierce vino del valle de al lado a ayudarle a cuidarla, volvió a escucharse la
voz humana en la casa. Tras el silencio mortal de su larga reclusión, la
locuacidad de Zeena era música para sus oídos. Sintió que podía haberse



«vuelto como su madre» si el sonido de una voz nueva no hubiera venido a
estabilizarle. Zeena parecía entender su situación de un vistazo. Se rió de él
por no saber las tareas más elementales del cuidado de un enfermo y le dijo
que «se fuera de una vez» y la dejara encargarse de todo. El simple hecho
de obedecer sus órdenes, de sentirse libre de atender sus cosas y hablar con
otros hombres, le restableció el equilibrio perdido y acrecentó su sentido de
lo que le debía. La eficiencia de ella le asombraba y desconcertaba. Parecía
poseer por instinto toda la sabiduría doméstica que su larga experiencia no
le había infundido a él. Cuando llegó el final, fue ella quien tuvo que decirle
que enganchara el caballo y fuera a buscar al enterrador, y le pareció «raro»
que no hubiera resuelto de antemano a quién iban a ir la ropa de su madre y
la máquina de coser. Después del entierro, al verla prepararse para mar-
charse, lo asaltó un miedo irracional a quedarse solo en la granja; y antes de
darse cuenta de lo que hacía le había pedido que se quedara con él. Desde
entonces había pensado muchas veces que no habría ocurrido si su madre
hubiera muerto en primavera en vez de en invierno...

Cuando se casaron se acordó que, en cuanto pudiera resolver las dificul-
tades derivadas de la larga enfermedad de Mrs. Frome, venderían la granja
y el aserradero y probarían suerte en una ciudad grande. El amor de Ethan
por la naturaleza no tomaba la forma de afición a la agricultura. Siempre
había querido ser ingeniero y vivir en ciudades donde hubiera conferencias,
grandes bibliotecas y «hombres que hacían cosas». Un pequeño trabajo de
ingeniería en Florida que le consiguieron durante su período de estudios en
Worcester aumentó su confianza en su propia capacidad y sus ganas de ver
mundo; y estaba seguro de que, con una mujer «avispada» como Zeena, no
tardaría en hacerse un hueco en él.

El pueblo natal de Zeena era algo mayor y estaba más cerca del ferrocar-
ril que Starkfield, y ella había dejado ver a su marido desde el principio que
la vida en una granja aislada no era lo que esperaba cuando se casó. Pero
los compradores tardaban en llegar, y mientras los esperaba Ethan fue com-
prendiendo la imposibilidad de trasplantarla. Ella optaba por mirar
Starkfield por encima del hombro, pero no habría podido vivir en un lugar
que la mirara a ella por encima del hombro. Ni siquiera Bettsbridge o
Shadd's Falls habrían sido suficientemente conscientes de su existencia, y
en las ciudades más grandes que atraían a Ethan ella habría sufrido una pér-
dida completa de identidad. Y al año de casarse desarrolló la «delicadez»



que desde entonces la había hecho notable incluso en una comunidad rica
en ejemplos patológicos. Cuando vino a cuidar a su madre a él le había
parecido el mismísimo genio de la salud, pero pronto vio que su habilidad
como enfermera la había adquirido por la observación absorbente de sus
propios síntomas.

Luego también ella enmudeció. Quizá era el efecto inevitable de la vida
en la granja, o quizá, como ella decía a veces, porque Ethan «nunca escuch-
aba». El reproche no carecía del todo de fundamento. Cuando hablaba era
solo para quejarse, y de cosas que no estaba en su mano remediar; y para
frenar su tendencia a responderle con impaciencia había adquirido primero
el hábito de no contestarle, y luego el de pensar en otras cosas mientras ella
hablaba. Últimamente, sin embargo, desde que tenía razones para observar-
la con más atención, su silencio había empezado a inquietarle. Recordaba la
taciturnidad creciente de su madre y se preguntaba si Zeena también estaría
volviéndose «rara». Las mujeres lo hacían, eso lo sabía. Zeena, que tenía al
alcance de la mano el historial patológico de toda la comarca, había citado
muchos casos del estilo mientras cuidaba a su madre; y él mismo conocía
ciertas granjas solitarias del vecindario donde criaturas afligidas se mar-
chitaban, y otras donde su presencia había traído una tragedia repentina. A
veces, mirando el rostro hermético de Zeena, sentía el escalofrío de tales
presagios. Otras veces su silencio le parecía deliberadamente asumido para
ocultar intenciones de largo alcance, conclusiones misteriosas extraídas de
sospechas y rencores imposibles de adivinar. Esa suposición era aún más
perturbadora que la otra; y era la que le había asaltado la noche anterior,
cuando la había visto plantada en la puerta de la cocina.

Ahora su partida hacia Bettsbridge le había tranquilizado una vez más, y
todos sus pensamientos estaban en la perspectiva de la velada con Mattie.
Solo una cosa le pesaba: haber dicho a Zeena que iba a cobrar la madera en
efectivo. Previó con tanta claridad las consecuencias de esa imprudencia
que, con bastante reluctancia, decidió pedirle a Andrew Hale un pequeño
adelanto sobre su carga.

Cuando Ethan entró en el patio de Hale, el constructor acababa de bajar
de su trineo.

—¡Hola, Ethe! —dijo—. Llegas en buen momento.



Andrew Hale era un hombre rubicundo con un gran bigote gris y una pa-
pada sin afeitar no constreñida por cuello alguno; pero su camisa escrupu-
losamente limpia se abrochaba siempre con un pequeño botón de diamante.
Ese despliegue de opulencia era engañoso, pues aunque tenía un negocio
bastante bueno era sabido que sus hábitos despreocupados y las exigencias
de su numerosa familia lo tenían con frecuencia en lo que Starkfield llama-
ba «en apuros». Era un viejo amigo de la familia de Ethan, y su casa era una
de las pocas a las que Zeena iba de vez en cuando, atraída por el hecho de
que Mrs. Hale, en su juventud, había practicado más «medicina casera» que
ninguna otra mujer de Starkfield y seguía siendo una autoridad reconocida
en síntomas y tratamientos.

Hale se acercó a los grises y les palmeó los flancos sudorosos.
—Vaya, señor —dijo—, los cuida como si fueran mascotas.
Ethan se puso a descargar los troncos, y cuando terminó empujó la puerta

acristalada del cobertizo que el constructor usaba de despacho. Hale estaba
sentado con los pies sobre la estufa y la espalda apoyada en un escritorio
abollado cubierto de papeles: el lugar, como el hombre, era cálido, cordial y
desordenado.

—Siéntese y entre en calor —lo saludó Hale.
Ethan no sabía cómo empezar, pero al fin logró plantear su petición de un

adelanto de cincuenta dólares. La sangre se le subió a la piel fina ante la
sorpresa de Hale. La costumbre del constructor era pagar a final de los tres
meses, y no había precedente entre los dos de un pago al contado.

Ethan sentía que si hubiera alegado una necesidad urgente, Hale se las
habría arreglado para pagarle; pero el orgullo y una prudencia instintiva le
impedían recurrir a ese argumento. Después de la muerte de su padre le
había costado sacar la cabeza a flote, y no quería que Andrew Hale, ni nadie
en Starkfield, pensara que volvía a hundirse. Además, odiaba mentir; si
quería el dinero lo quería, y nadie tenía por qué preguntarle para qué. Así
que planteó su exigencia con la torpeza de un hombre orgulloso que no
quiere reconocer ante sí mismo que está rebajándose; y la negativa de Hale
no le sorprendió demasiado.

El constructor se negó con la cordialidad que ponía en todo: trató el asun-
to como una especie de broma práctica y quiso saber si Ethan pensaba com-



prarse un piano de cola o añadir una «cúpula» a su casa; ofreciéndose en
ese último caso a prestar sus servicios gratuitamente.

Los recursos de Ethan se agotaron pronto, y después de una pausa em-
barazosa le deseó a Hale buenos días y abrió la puerta del despacho. Al
salir, el constructor lo llamó de repente: —Oiga, ¿no está metido en algún
apuro, verdad?

—Qué va —respondió el orgullo de Ethan antes de que la razón tuviera
tiempo de intervenir.

—¡Pues menos mal! Porque yo sí, un poco. La verdad es que iba a
pedirle que me diera un poco más de tiempo para ese pago. El negocio está
bastante flojo, para empezar, y además estoy arreglando una casita para Ned
y Ruth para cuando se casen. Me alegra hacerlo por ellos, pero cuesta. —Su
mirada apeló a la simpatía de Ethan—. Los jóvenes quieren las cosas boni-
tas. Ya sabe cómo es: no hace tanto que usted arregló su propia casa para
Zeena.

Ethan dejó los grises en la cuadra de Hale y fue a resolver otros asuntos
en el pueblo. Mientras se alejaba, la última frase del constructor le seguía
resonando en los oídos, y reflexionó con amargura que sus siete años con
Zeena le parecían a Starkfield «no hace tanto».

La tarde iba cerrándose, y aquí y allá un cristal iluminado salpicaba de
destellos el frío crepúsculo gris y hacía que la nieve pareciera más blanca.
El frío intenso había hecho que todo el mundo se refugiara en casa, y Ethan
tenía para sí solo la larga calle rural. De repente oyó el vivo tintineo de cas-
cabeles y un calesín lo adelantó, tirado por un caballo de paso vivo. Ethan
reconoció el potro roano de Michael Eady, y el joven Denis Eady, con un el-
egante gorro de piel nuevo, se inclinó hacia adelante y saludó con la mano.
—¡Hola, Ethe! —gritó, y siguió a toda velocidad.

El calesín iba en dirección a la granja de los Frome, y el corazón de
Ethan se encogió mientras escuchaba el tintineo que se alejaba. ¿Qué más
natural que Denis Eady se hubiera enterado de la marcha de Zeena a
Bettsbridge y estuviera aprovechando la oportunidad para pasar una hora
con Mattie? Ethan se avergonzó de la tormenta de celos que le sacudía el
pecho. Le parecía indigno de la chica que sus pensamientos sobre ella fuer-
an tan violentos.



Caminó hasta la esquina de la iglesia y entró en la sombra de los abetos
de los Varnum, donde había estado con ella la noche anterior. Al adentrarse
en su penumbra vio un contorno indistinto justo delante de él. A su acer-
camiento se deshizo por un instante en dos figuras separadas y luego
volvieron a unirse, y oyó un beso y un «¡Oh!» a medias risueño provocado
por el descubrimiento de su presencia. De nuevo el contorno se separó
apresuradamente y la verja de los Varnum se cerró de golpe sobre una mitad
mientras la otra se alejaba deprisa por delante de él. Ethan sonrió ante el
apuro que había causado. ¿Qué les importaba a Ned Hale y Ruth Varnum
que los pillaran besándose? Todo Starkfield sabía que estaban prometidos.
A Ethan le complacía haber sorprendido a una pareja de enamorados en el
mismo lugar donde él y Mattie habían estado con tanta sed el uno del otro
en el corazón; pero sintió una punzada al pensar que esos dos no necesita-
ban ocultar su felicidad.

Recogió los grises de la cuadra de Hale y emprendió el largo ascenso de
vuelta a la granja. El frío era menos cortante que antes, y un cielo espeso y
lanoso amenazaba nieve para el día siguiente. Aquí y allá una estrella
asomaba, mostrando detrás un hondo pozo de azul. En una hora o dos la
luna asomaría por la cresta detrás de la granja, abriría una brecha de bordes
dorados en las nubes y luego sería engullida por ellas. Una paz lúgubre se
cernía sobre los campos, como si sintieran aflojar el puño del frío y se esti-
raran en su largo sueño invernal.

Ethan aguzaba el oído para captar el tintineo de los cascabeles, pero
ningún sonido rompía el silencio del solitario camino. Al acercarse a la
granja vio, a través de la fina pantalla de alerces junto a la verja, una luz
parpadeando en la casa sobre él. «Está arriba en su cuarto», se dijo, «ar-
reglándose para cenar»; y recordó la mirada sarcástica de Zeena cuando
Mattie, la tarde de su llegada, había bajado a cenar con el pelo peinado y un
lazo al cuello.

Pasó junto a las tumbas del altozano y volvió la cabeza para echar un vis-
tazo a una de las lápidas más antiguas, que le había interesado vivamente de
niño porque llevaba su nombre.

Sagrada a la memoria de   Ethan Frome y Endurance, su mujer,   que con-
vivieron en paz   durante cincuenta años.



Solía pensar que cincuenta años sonaban como mucho tiempo para vivir
juntos; pero ahora le parecía que podían pasar en un abrir y cerrar de ojos.
Luego, con un súbito dardo de ironía, se preguntó si, cuando les llegara el
turno, el mismo epitafio sería escrito sobre él y Zeena.

Abrió la puerta del establo y asomó la cabeza a la oscuridad, medio
temiendo descubrir el potro roano de Denis Eady en el pesebre junto al
zaino. Pero el viejo caballo estaba allí solo, masticando el pesebre con
encías desdentadas, y Ethan silbó alegremente mientras disponía camas
para los grises y les echaba una ración extra de avena en los comederos. No
tenía una garganta melodiosa, pero de ella brotaban ásperas melodías mien-
tras cerraba el establo y subía corriendo la colina hacia la casa. Llegó al
porche de la cocina y giró el pomo; pero la puerta no cedió a su empuje.

Sorprendido de encontrarla cerrada con llave, agitó el pomo con fuerza;
luego reflexionó que Mattie estaba sola y que era natural que se atrancara al
caer la noche. Se quedó en la oscuridad esperando oír sus pasos. No lle-
garon, y después de aguzar inútilmente el oído llamó con una voz que tem-
blaba de alegría: —¡Hola, Mattie!

El silencio le respondió; pero al cabo de un minuto o dos oyó pasos en la
escalera y vio una franja de luz alrededor del marco de la puerta, igual que
la noche anterior. Era tan extraña la precisión con que se repetían los inci-
dentes de la velada anterior que casi esperó, al oír girar la llave, encontrar a
su mujer ante él en el umbral; pero la puerta se abrió y fue Mattie quien
apareció.

Estaba de pie exactamente como había estado Zeena, con una lámpara
levantada en la mano, recortada sobre el fondo oscuro de la cocina. Sostenía
la luz a la misma altura, y esta hacía resaltar con la misma nitidez su cuello
juvenil y esbelto y la muñeca morena, no más grande que la de una niña.
Luego, al iluminarla desde abajo hacia arriba, dejó un destello de nácar so-
bre sus labios, ribeteó sus ojos con sombra aterciopelada y tendió una blan-
cura lechosa sobre la curva negra de sus cejas.

Llevaba su vestido habitual de tela oscura y no tenía ningún lazo al cuel-
lo; pero por el pelo se había deslizado una cinta de un rojo vivo. Ese tributo
a la ocasión especial la transformaba y la glorificaba. A Ethan le pareció
más alta, más llena, de formas y movimientos más femeninos. Se hizo a un
lado sonriendo en silencio mientras él entraba, y luego se alejó de él con



algo suave y fluido en el andar. Dejó la lámpara sobre la mesa, y él vio que
estaba cuidadosamente puesta para cenar, con buñuelos recién hechos, arán-
danos en compota y sus encurtidos favoritos en una fuente de alegre cristal
rojo. Un fuego vivo ardía en la estufa y el gato estaba tumbado delante, mi-
rando la mesa con un ojo somnoliento.

Ethan se asfixiaba con la sensación de bienestar. Salió al pasillo a colgar
el abrigo y quitarse las botas mojadas. Cuando volvió, Mattie había puesto
la tetera en la mesa y el gato se frotaba con insistencia contra sus tobillos.

—¡Vaya, gatito! Por poco te piso —exclamó ella, con la risa chispeando
entre las pestañas.

Ethan sintió de nuevo un súbito retortijón de celos. ¿Era su llegada lo que
le encendía así la cara?

—¿Y bien, Mattie, alguna visita? —dijo con indiferencia estudiada,
agachándose descuidadamente a examinar el cierre de la estufa.

Ella asintió y rió: —Sí, una —y él notó que una oscuridad se le posaba en
el ceño.

—¿Quién fue? —preguntó, irguiéndose para lanzarle una mirada de
soslayo por debajo del entrecejo fruncido.

Los ojos de ella brillaron con malicia. —Pues Jotham Powell. Entró de-
spués de volver, y pidió un poco de café antes de irse a casa.

La oscuridad se levantó y la luz inundó el cerebro de Ethan. —¿Solo eso?
Espero que hayas podido dárselo. —Y tras una pausa añadió, creyendo
oportuno preguntar—: Supongo que llevó bien a Zeena a los Flats, ¿verdad?

—Oh, sí; con tiempo de sobra.
El nombre tendió un velo frío entre ellos, y se miraron un momento de

reojo antes de que Mattie dijera con una risa tímida: —Creo que ya va sien-
do hora de cenar.

Arrimaron las sillas a la mesa, y el gato, sin que nadie lo invitara, saltó
entre los dos a la silla vacía de Zeena. —¡Ay, gatito! —dijo Mattie, y
volvieron a reírse.

Ethan, un momento antes, se había sentido a punto de la elocuencia; pero
la mención de Zeena lo había paralizado. Mattie pareció contagiarse de su



embarazo y se quedó con los ojos bajos sorbiendo el té, mientras él fingía
un apetito insaciable por los buñuelos y los encurtidos. Al fin, tras rondar en
busca de un comienzo eficaz, apuró un largo sorbo de té, se aclaró la gar-
ganta y dijo: —Parece que va a nevar más.

Ella fingió gran interés. —¿Ah, sí? ¿Crees que impedirá que Zeena vuel-
va? —Se puso colorada como la pregunta se le escapó de los labios, y dejó
precipitadamente la taza que estaba levantando.

Ethan alargó el brazo para servirse más encurtidos.
—Nunca se sabe, en esta época del año, con lo que ventisquea en los

Flats. —El nombre lo había entumecido de nuevo, y otra vez tuvo la sen-
sación de que Zeena estaba en la habitación entre ellos.

—¡Ay, gatito, eres un glotón! —exclamó Mattie.
El gato, inadvertido, había trepado con sus patas silenciosas desde la silla

de Zeena a la mesa y alargaba furtivamente el cuerpo en dirección a la jarra
de leche, que estaba entre Ethan y Mattie. Los dos se inclinaron al mismo
tiempo y sus manos se encontraron en el asa de la jarra. La mano de Mattie
estaba debajo, y Ethan mantuvo la suya sobre ella un momento más de lo
necesario. El gato, aprovechando esa demostración insólita, intentó retirarse
sin ser visto, y al hacerlo dio con el rabo a la fuente de encurtidos, que cayó
al suelo con un estrépito.

Mattie, en un instante, había saltado de la silla y estaba de rodillas junto a
los fragmentos.

—Ay, Ethan, Ethan... ¡está hecha pedazos! ¿Qué va a decir Zeena?
Pero esta vez él tenía el ánimo por las nubes. —¡Pues tendrá que decírse-

lo al gato! —repuso riendo, arrodillándose al lado de Mattie para recoger
los encurtidos que nadaban en el suelo.

Ella le levantó los ojos angustiados. —Sí, pero es que, verás, ella nunca
quiso que se usara, ni siquiera cuando había visitas; y tuve que subir a la es-
calera de mano para bajarlo del estante de arriba del armario de la vajilla,
donde lo guarda con todas sus cosas buenas, y claro que querrá saber por
qué lo hice...

El asunto era tan serio que hizo aflorar toda la resolución latente de
Ethan.



—No tiene por qué saber nada si te callas. Mañana compro otro igual.
¿De dónde era? ¡Voy a Shadd's Falls si hace falta!

—¡Ay, allí tampoco encontrarás otro igual! Era un regalo de boda, ¿no te
acuerdas? Vino desde Filadelfia, de la tía de Zeena que se casó con el pas-
tor. Por eso no quería usarlo nunca. Ay, Ethan, Ethan, ¿qué hago yo ahora?

Empezó a llorar, y él tuvo la sensación de que cada lágrima se le derram-
aba encima como plomo fundido. —No, Mattie, no... ay, no llores —le
suplicó.

Ella se puso en pie como pudo, y él se levantó y la siguió sin saber qué
hacer mientras ella extendía los fragmentos de cristal sobre el aparador de
la cocina. Le pareció que los pedazos rotos de su velada yacían allí.

—Dámelos —dijo con tono de repentina autoridad.
Ella se hizo a un lado, obedeciendo instintivamente su tono. —Ay, Ethan,

¿qué vas a hacer?
Sin responder recogió los pedazos de cristal en la amplia palma de la

mano y salió de la cocina al pasillo. Allí encendió un cabo de vela, abrió el
armario de la vajilla y, alargando el largo brazo hasta el estante más alto,
fue colocando los fragmentos con tal precisión de tacto que un examen min-
ucioso le convenció de la imposibilidad de detectar desde abajo que la
fuente estaba rota. Si la pegaba a la mañana siguiente, podían pasar meses
antes de que su mujer notara lo que había ocurrido, y entre tanto quizá
pudiera, a fin de cuentas, encontrar una fuente igual en Shadd's Falls o
Bettsbridge. Satisfecho de que no había riesgo de que se descubriera de in-
mediato, volvió a la cocina con paso más ligero y encontró a Mattie quitan-
do abatida los últimos restos de encurtidos del suelo.

—Está todo arreglado, Mattie. Vuelve y acaba de cenar —le ordenó.
Completamente tranquilizada, ella le sonrió a través de las pestañas car-

gadas de lágrimas, y el alma de él se hinchó de orgullo al ver cómo su tono
la apaciguaba. Ni siquiera le preguntó qué había hecho. Salvo cuando guia-
ba un gran tronco montaña abajo hasta su molino, nunca había conocido
una sensación de dominio tan emocionante.



V

Terminaron de cenar, y mientras Mattie recogía la mesa Ethan fue a ver a
las vacas y luego dio una última vuelta por la casa. La tierra yacía oscura
bajo un cielo encapotado y el aire estaba tan quieto que de vez en cuando se
oía un grumo de nieve caer con un golpe sordo desde algún árbol lejano al
borde del corte.

Cuando volvió a la cocina, Mattie le había acercado la silla a la estufa y
se había sentado junto a la lámpara con un retazo de costura. La escena era
exactamente como la había soñado aquella mañana. Se sentó, sacó la pipa
del bolsillo y estiró los pies hacia el calor. El duro trabajo del día al aire
vivo le hacía sentirse a la vez perezoso y de buen humor, y tenía la vaga
sensación de estar en otro mundo, donde todo era calor y armonía y el tiem-
po no podía traer ningún cambio. El único inconveniente para su bienestar
completo era que no podía ver a Mattie desde donde estaba sentado; pero le
daba demasiada pereza moverse, y al cabo de un momento dijo: —Ven aquí
y siéntate junto a la estufa.

La mecedora vacía de Zeena estaba frente a él. Mattie se levantó obedi-
ente y se sentó en ella. Cuando su joven cabeza morena se recortó contra el
cojín de retales que enmarcaba habitualmente el rostro enjuto de su mujer,
Ethan tuvo un instante de sobresalto. Era casi como si la otra cara, la cara
de la mujer desplazada, hubiera borrado la de la intrusa. Al cabo de un mo-
mento Mattie pareció percibir la misma sensación de incomodidad. Cambió
de postura, inclinándose hacia adelante para agachar la cabeza sobre la cos-
tura, de modo que él solo veía la punta escorzada de su nariz y la franja roja
en el pelo; luego se puso en pie de un salto, diciendo «No veo bien para
coser», y volvió a su silla junto a la lámpara.

Ethan pretextó levantarse a reponer la estufa, y al volver a sentarse corrió
la silla de lado para tener una vista del perfil de ella y de la luz de la lám-
para cayendo sobre sus manos. El gato, que había sido un desconcertado es-



pectador de esos movimientos inusuales, saltó a la silla de Zeena, se hizo un
ovillo y se quedó mirándolos con los ojos entornados.

Un profundo silencio se posó sobre la habitación. El reloj tictaqueaba
encima del aparador, un pedazo de madera carbonizada caía de vez en cuan-
do en la estufa, y el tenue aroma picante de los geranios se mezclaba con el
olor del tabaco de Ethan, que empezaba a tender una neblina azul alrededor
de la lámpara y a colgar sus telarañas grises en los rincones sombrosos de la
habitación.

Toda la incomodidad había desaparecido entre los dos, y empezaron a
hablar con naturalidad y sencillez. Hablaron de cosas cotidianas, de las per-
spectivas de nieve, de la próxima reunión de la iglesia, de los amores y ren-
cillas de Starkfield. La naturaleza corriente de lo que decían produjo en
Ethan una ilusión de intimidad de larga data que ningún estallido de emo-
ción podría haber dado, y dejó volar su imaginación sobre la ficción de que
siempre habían pasado así sus veladas y siempre seguirían haciéndolo...

—Esta era la noche en que íbamos a bajar en trineo, Mattie —dijo al
cabo, con la rica sensación, al hablar, de que podían ir cualquier otra noche
que quisieran, ya que tenían todo el tiempo por delante.

Ella le devolvió la sonrisa. —¡Diría que se te había olvidado!
—No se me había olvidado; pero afuera está oscuro como boca de lobo.

Podríamos ir mañana si hay luna.
Ella rió con placer, con la cabeza echada hacia atrás, la luz de la lámpara

chispeando en sus labios y sus dientes. —¡Qué bonito sería, Ethan!
Él la miraba fijamente, admirado de cómo su cara cambiaba con cada

vuelta de la conversación, como un campo de trigo bajo la brisa del verano.
Era embriagador descubrir tanta magia en sus torpes palabras, y le entraban
ganas de probar nuevas formas de usarla.

—¿Te asustaría bajar por el camino de Corbury conmigo en una noche
como esta? —le preguntó.

A ella le ardieron las mejillas. —¡No tengo más miedo que tú!
—Pues entonces yo lo tendría; no lo haría. Hay una mala curva allá abajo

junto al gran olmo. Si uno no abre los ojos, se mete de lleno en él. —Se
recreó en la sensación de protección y autoridad que transmitían sus pal-



abras. Para prolongar e intensificar el sentimiento añadió—: Creo que esta-
mos mejor aquí.

Ella dejó caer los párpados despacio, a la manera que él amaba. —Sí, es-
tamos mejor aquí —suspiró.

El tono era tan dulce que retiró la pipa de la boca y arrimó la silla a la
mesa. Inclinándose hacia adelante, tocó el extremo del retazo de tela marrón
que ella estaba dobladillando. —Oye, Mattie —empezó con una sonrisa—,
¿sabes lo que vi bajo los abetos de los Varnum al volver hace un momento?
Vi a una amiga tuya que le daban un beso.

Las palabras habían estado en su lengua toda la velada, pero ahora que
las había pronunciado le parecieron de una vulgaridad e inportunidad
inexplicables.

Mattie se puso colorada hasta la raíz del pelo y pasó la aguja dos o tres
veces aprisa por la costura, retirando instintivamente el extremo hacia sí. —
Supongo que serían Ruth y Ned —dijo en voz baja, como si él hubiera toca-
do de repente algo grave.

Ethan había imaginado que su alusión podría abrir el camino a las bro-
mas consabidas, y estas quizá a su vez a una caricia inocente, aunque no
fuera más que un simple roce en la mano. Pero ahora le parecía que el rubor
de ella había levantado una guardia de llamas a su alrededor. Supuso que
era su torpeza natural lo que le hacía sentirse así. Sabía que la mayoría de
los jóvenes no hacían ningún drama por darle un beso a una chica bonita, y
recordaba que la noche anterior, cuando le había pasado el brazo por la cin-
tura, ella no había opuesto resistencia. Pero eso había sido al aire libre, bajo
la noche abierta e irresponsable. Ahora, en la habitación cálida iluminada
por la lámpara, con todas sus antiguas implicaciones de conformidad y or-
den, ella le parecía infinitamente más lejana e inaccesible.

Para aliviar su incomodidad dijo: —Supongo que pronto fijarán la fecha.
—Sí. No me sorprendería que se casaran hacia el verano. —Pronunció la

palabra casarse  como si su voz la acariciara. Sonaba a espesura susurrante
que llevaba a claros encantados. Una punzada atravesó a Ethan, y dijo, tor-
ciéndose en la silla para apartarse de ella: —Te tocará a ti la siguiente, no te
quepa duda.

Ella rió con leve incertidumbre. —¿Por qué sigues diciéndome eso?



Él se rió también. —Supongo que para irme acostumbrando a la idea.
Se arrimó de nuevo a la mesa y ella cosió en silencio, con los ojos bajos,

mientras él contemplaba fascinado la manera en que sus manos subían y ba-
jaban sobre el retazo de tela, igual que había visto a un par de pájaros hacer
cortos vuelos perpendiculares sobre el nido que estaban construyendo. Al
cabo de un rato, sin volver la cabeza ni levantar los párpados, dijo en voz
baja: —No es porque creas que Zeena tiene algo contra mí, ¿verdad?

Su antiguo temor se irguió en toda su armadura ante la sugerencia. —
¿Qué quieres decir? —balbució.

Ella levantó los ojos angustiados hacia los de él, con la costura cayéndole
sobre la mesa entre los dos. —No sé. Pensé que anoche parecía tenerlo.

—Me gustaría saber qué —rezongó él.
—Con Zeena nunca se sabe. —Era la primera vez que hablaban tan

abiertamente de la actitud de ella hacia Mattie, y la repetición del nombre
parecía llevarlo a los rincones más lejanos de la habitación y devolvérselo
en largas repercusiones. Mattie esperó, como para darle tiempo al eco de
apagarse, y luego continuó—: ¿A ti no te ha dicho nada?

Él negó con la cabeza. —No, ni una palabra.
Ella se echó el pelo de la frente con una sacudida y una risa. —Entonces

es que estoy nerviosa sin más. No voy a pensar más en ello.
—Oh, no... no pensemos más en ello, Mattie.
El calor súbito de su tono le hizo subir de nuevo el color, no de golpe

sino poco a poco, con delicadeza, como el reflejo de un pensamiento que se
deslizara lentamente por su corazón. Se quedó callada, con las manos entre-
lazadas sobre la costura, y a él le pareció que una corriente cálida fluía hacia
él a lo largo del retazo de tela que seguía sin enrollar entre los dos. Con
cautela fue deslizando la mano boca abajo sobre la mesa hasta que las
yemas de los dedos tocaron el extremo de la tela. Un leve temblor de sus
pestañas pareció indicarle que ella era consciente del gesto y que había en-
viado de vuelta una contracorriente; y ella dejó las manos inmóviles en el
otro extremo del retazo.

Mientras estaban así, oyó un sonido detrás de él y volvió la cabeza. El
gato había saltado de la silla de Zeena para lanzarse a un ratón en el ro-



dapié, y a resultas del movimiento brusco la silla vacía se había puesto a
mecerse como un espectro.

«Mañana a estas horas estará meciéndose ella en ella», pensó Ethan. «He
estado soñando, y esta es la única velada que tendremos juntos.» El regreso
a la realidad fue tan doloroso como la vuelta a la conciencia después de una
anestesia. El cuerpo y el cerebro le dolían con un cansancio indescriptible, y
no se le ocurría nada que decir ni que hacer que detuviera la loca fuga de
los momentos.

Su cambio de humor pareció comunicarse a Mattie. Ella le miró con lan-
guidez, como si los párpados le pesaran de sueño y le costara un esfuerzo
levantarlos. Su mirada cayó en la mano de él, que ahora cubría completa-
mente el extremo de la costura y lo apretaba como si fuera parte de ella mis-
ma. Vio un temblor apenas perceptible cruzar el rostro de ella, y sin saber lo
que hacía inclinó la cabeza y besó el pedazo de tela que tenía asido. Al
posarse sus labios sobre ella, la sintió deslizarse despacio de debajo, y vio
que Mattie se había levantado y estaba enrollando en silencio su costura. La
sujetó con un alfiler, y luego, recogiendo el dedal y las tijeras, los metió
junto al rollo de tela en la caja cubierta de papel de fantasía que él le había
traído una vez de Bettsbridge.

Él también se levantó, mirando vagamente a su alrededor. El reloj sobre
el aparador dio las once.

—¿Está bien el fuego? —preguntó ella en voz baja.
Él abrió la puerta de la estufa y atizó las brasas sin ton ni son. Al erguirse

de nuevo vio que ella arrastraba hacia la estufa la vieja caja de madera for-
rada de alfombra donde el gato dormía. Luego volvió a cruzar el cuarto y
cogió en brazos dos de las macetas de geranios, apartándolas de la ventana
fría. Él la siguió y trajo los otros geranios, los bulbos de jacinto en una es-
cudilla de natillas desportillada y la hiedra alemana enramada sobre un aro
viejo de croquet.

Cumplidas esas faenas nocturnas no quedaba nada más por hacer que
traer del pasillo el candelero de hojalata, encender la vela y apagar la lám-
para. Ethan puso el candelero en la mano de Mattie y ella salió de la cocina
delante de él, con la luz que llevaba ante sí haciendo que su pelo oscuro
pareciera una deriva de niebla en la luna.



—Buenas noches, Mattie —dijo él cuando ella puso el pie en el primer
peldaño de la escalera.

Ella se volvió y lo miró un momento. —Buenas noches, Ethan —re-
spondió, y subió.

Cuando la puerta de su cuarto se cerró tras ella, recordó que ni siquiera le
había rozado la mano.

VI

A la mañana siguiente, en el desayuno, Jotham Powell estaba entre ellos,
y Ethan intentó disimular su alegría bajo un aire de indiferencia exagerada,
recostándose en la silla para tirarle migajas al gato, rezongando sobre el
tiempo y sin ofrecerse siquiera a ayudar a Mattie cuando se levantó a
recoger los platos.

No sabía por qué estaba tan irracionalmente contento, pues nada había
cambiado en su vida ni en la de ella. Ni siquiera le había rozado las yemas
de los dedos ni la había mirado a los ojos de frente. Pero su velada juntos le
había dado una visión de lo que podría ser la vida a su lado, y se alegraba
ahora de no haber hecho nada que turbara la dulzura de esa imagen. Le
parecía que ella sabía lo que le había contenido...

Quedaba una última carga de madera que llevar al pueblo, y Jotham
Powell —que en invierno no trabajaba regularmente para Ethan— había
«pasado a echar una mano» con el trabajo. Pero una nieve húmeda que se
había convertido en aguanieve había caído durante la noche y había puesto
los caminos como una pista de hielo. Había más humedad en el aire y a am-
bos hombres les pareció probable que el tiempo «ablandara» hacia la tarde



y hiciera el camino más seguro. Ethan propuso, por tanto, a su ayudante que
cargaran el trineo en el corte, como habían hecho la mañana anterior, y de-
jaran el «acarreo» hasta Starkfield para más tarde. Ese plan tenía la ventaja
de permitirle mandar a Jotham a los Flats después de comer a buscar a
Zenobia, mientras él llevaba la madera al pueblo.

Le dijo a Jotham que fuera a enganchar los grises, y por un momento él y
Mattie tuvieron la cocina para ellos solos. Ella había sumergido los platos
del desayuno en un barreño de hojalata y estaba inclinada sobre él con sus
brazos esbeltos desnudos hasta el codo, el vapor del agua caliente perlán-
dole la frente y rizándole el pelo liso en pequeños anillos marrones como
los zarcillos de la vid virgen.

Ethan se quedó mirándola, con el corazón en la garganta. Quería decir:
«Nunca volveremos a estar solos así.» En cambio, bajó la petaca de tabaco
de un estante del aparador, se la metió en el bolsillo y dijo: —Creo que
puedo arreglármelas para estar en casa a la hora de comer.

Ella respondió «Muy bien, Ethan», y la oyó cantar sobre los platos mien-
tras él se iba.

En cuanto estuviera cargado el trineo pensaba mandar a Jotham de vuelta
a la granja y apresurarse a pie hasta el pueblo para comprar el pegamento
para la fuente. En circunstancias normales habría tenido tiempo de sobra
para ejecutar ese plan; pero todo salió mal desde el principio. De camino al
corte uno de los grises resbaló en una placa de hielo y se cortó la rodilla; y
cuando lograron levantarlo, Jotham tuvo que volver al establo a buscar una
tira de trapo para vendarle el corte. Luego, cuando por fin comenzó la carga,
volvía a caer lluvia helada, y los troncos estaban tan resbaladizos que tar-
daron el doble de lo normal en levantarlos y colocarlos en el trineo. Era lo
que Jotham llamaba una mañana ingrata para trabajar, y los caballos, temb-
lando y pataleando bajo sus mantas mojadas, parecían disfrutarlo tan poco
como los hombres. Cuando el trabajo estuvo hecho era mucho más tarde de
la hora de comer, y Ethan tuvo que renunciar a ir al pueblo porque quería ll-
evar a casa al caballo lesionado y limpiarle la herida él mismo.

Pensó que si salía de nuevo con la madera en cuanto terminara de comer
podría regresar a la granja con el pegamento antes de que Jotham y el viejo
zaino tuvieran tiempo de buscar a Zenobia en los Flats; pero sabía que las
posibilidades eran escasas. Todo dependía del estado de los caminos y del



posible retraso del tren de Bettsbridge. Recordó después, con un amargo
destello de autoburla, la importancia que había dado a sopesar esas
probabilidades...

En cuanto terminó de comer volvió a salir hacia el corte, sin atreverse a
entretenerse hasta que Jotham Powell se marchara. El jornalero seguía
secándose los pies mojados junto a la estufa, y Ethan solo pudo lanzarle una
rápida mirada a Mattie al decirle en voz baja: —Vuelvo temprano.

Le pareció que ella asentía con la cabeza para indicar que entendía; y con
ese escaso consuelo tuvo que calarse el sombrero y alejarse bajo la lluvia.

Llevaba la carga a mitad de camino del pueblo cuando Jotham Powell lo
alcanzó, espoleando al remiso zaino hacia los Flats. «Tendré que darme
prisa», reflexionó Ethan mientras el trineo desaparecía delante de él por el
desnivel de la colina de la escuela. Trabajó como diez en la descarga, y
cuando terminó se dirigió a toda prisa a la tienda de Michael Eady para el
pegamento. Eady y su dependiente estaban los dos «por el pueblo», y el
joven Denis, que rara vez se dignaba ocupar su puesto, estaba junto a la est-
ufa con un grupo de la dorada juventud de Starkfield. Saludaron a Ethan
con irónico cumplido y ofrecimientos de conviviality; pero nadie sabía
dónde encontrar el pegamento. Ethan, consumido por el ansia de un último
momento a solas con Mattie, esperó impaciente mientras Denis hacía una
búsqueda infructuosa en los rincones más oscuros de la tienda.

—Parece que se nos ha acabado. Pero si espera a que venga el viejo a lo
mejor puede echarle mano.

—Se lo agradezco, pero voy a ver si lo encuentro en casa de Mrs. Homan
—respondió Ethan, ardiendo en deseos de marcharse.

El instinto comercial de Denis lo obligó a jurar por lo más sagrado que lo
que no hubiera en la tienda de Eady no se encontraría nunca en casa de la
viuda Homan; pero Ethan, sin hacer caso de esa fanfarronada, ya se había
subido al trineo y se encaminaba al establecimiento rival. Allí, después de
una búsqueda considerable y de preguntas comprensivas sobre para qué lo
quería y si no le valdría una simple pasta de harina si ella no lo encontraba,
la viuda Homan acabó por dar caza a su solitaria botella de pegamento en
su escondite entre un revoltijo de pastillas para la tos y cordones de corsé.



—Espero que Zeena no haya roto nada de lo que aprecia —le gritó cuan-
do él volvió los grises hacia casa.

Las ráfagas intermitentes de aguanieve habían cedido paso a una lluvia
continua y los caballos tenían un trabajo pesado incluso sin carga. Una o
dos veces, al oír unos cascabeles, Ethan volvió la cabeza pensando que
Zeena y Jotham podían adelantarle; pero el viejo zaino no aparecía, y en-
caró la lluvia y espoleó a su pesada yunta.

El establo estaba vacío cuando los caballos giraron hacia él, y después de
darles las atenciones más sumarias que habían recibido de él en toda su
vida, subió a la casa con grandes zancadas y empujó la puerta de la cocina.

Mattie estaba allí sola, como él la había imaginado. Estaba inclinada so-
bre un cazo en la estufa; pero al oír sus pasos se volvió con un sobresalto y
corrió hacia él.

—Mira, Mattie, ¡traigo algo para pegar la fuente! Déjame ponerme a ello
enseguida —exclamó, blandiendo la botella en una mano mientras la
apartaba con delicadeza; pero ella no parecía oírle.

—Ay, Ethan... ha llegado Zeena —dijo en un susurro, cogiéndole del
brazo.

Se quedaron mirándose el uno al otro, pálidos como culpables.
—¡Pero si el zaino no está en el establo! —balbució Ethan.
—Jotham Powell trajo unos encargos de los Flats para su mujer y se fue

directo a casa con ellos —explicó ella.
Él miró con expresión atónita la cocina, que tenía un aspecto frío y mis-

erable en el crepúsculo lluvioso y gris del invierno.
—¿Cómo está? —preguntó, bajando la voz al susurro de Mattie.
Ella apartó la vista, insegura. —No sé. Se fue directa a su cuarto.
—¿No dijo nada?
—No.
Ethan dejó escapar sus dudas en un silbido largo y se guardó la botella en

el bolsillo. —No te preocupes; bajaré de noche a pegarlo —dijo. Volvió a
ponerse el abrigo mojado y regresó al establo a darle de comer a los grises.



Mientras estaba allí llegó Jotham Powell con el trineo, y cuando hubieron
atendido a los caballos Ethan le dijo: —Bien podrías subir a comer algo. —
No le disgustaba asegurarse de la presencia neutralizadora de Jotham a la
mesa, pues Zeena siempre estaba «nerviosa» después de un viaje. Pero el
jornalero, aunque pocas veces rehusaba una comida no incluida en su suel-
do, entreabrió sus rígidas mandíbulas para responder despacio: —Se lo
agradezco, pero creo que me voy a casa.

Ethan lo miró sorprendido. —Mejor que suba a secarse. Tiene pinta de
que habrá algo caliente para cenar.

Los músculos faciales de Jotham no se inmutaron ante ese argumento y,
limitado como era su vocabulario, se contentó con repetir: —Creo que me
voy a casa.

Para Ethan había algo vagamente amenazador en ese rechazo pertinaz de
comida y calor gratuitos, y se preguntó qué habría ocurrido durante el
trayecto para endurecerle así a Jotham. Quizá Zeena no había llegado a ver
al nuevo médico o no le había gustado su diagnóstico: Ethan sabía que en
esos casos la primera persona que encontraba solía cargar con sus agravios.

Al volver a entrar en la cocina, la lámpara iluminaba la misma escena de
resplandeciente confort que la tarde anterior. La mesa estaba puesta con el
mismo cuidado, un fuego vivo ardía en la estufa, el gato dormitaba en su
calor, y Mattie se adelantó llevando un plato de buñuelos.

Los dos se miraron en silencio; luego ella dijo, como había dicho la
noche anterior: —Creo que ya va siendo hora de cenar.



VII

Ethan salió al pasillo a colgar sus prendas mojadas. Escuchó los pasos de
Zeena y, al no oírlos, la llamó desde el pie de la escalera. Ella no respondió,
y después de un momento de vacilación subió y abrió su puerta. El cuarto
estaba casi a oscuras, pero en la penumbra la vio sentada junto a la ventana,
muy erguida, y por la rigidez del contorno recortado contra el cristal supo
que no se había quitado el vestido de viaje.

—Bueno, Zeena —se arriesgó desde el umbral.
Ella no se movió, y él continuó: —La cena está casi lista. ¿No bajas?
Ella respondió: —No me parece que pudiera probar bocado.
Era la fórmula consagrada, y él esperaba que la siguiera, como de cos-

tumbre, levantándose y bajando a cenar. Pero ella continuó sentada, y él no
se le ocurrió nada más acertado que: —Supongo que estás cansada después
del largo viaje.

Volviendo la cabeza ante eso, respondió con solemnidad: —Estoy mucho
más enferma de lo que tú crees.

Sus palabras le llegaron con un extraño golpe de estupor. Las había oído
pronunciar muchas veces —¿y si esta vez eran verdad?

Avanzó uno o dos pasos hacia el cuarto en penumbra. —Espero que no
sea así, Zeena —dijo.

Ella siguió mirándole fijamente a través del crepúsculo con un semblante
de lánguida autoridad, como el de alguien que se sabe elegido para un gran
destino. —Tengo complicaciones —dijo.

Ethan sabía que esa palabra era de importancia excepcional. Casi todo el
mundo en la comarca tenía «achaques», localizados y especificados con
franqueza; pero solo los elegidos tenían «complicaciones». Tenerlas era en
sí mismo una distinción, aunque también, en la mayoría de los casos, una



sentencia de muerte. La gente luchaba durante años con los «achaques»,
pero casi siempre sucumbía a las «complicaciones».

El corazón de Ethan oscilaba entre dos extremos de sentimiento, pero por
el momento predominó la compasión. Su mujer tenía un aspecto tan duro y
solitario, sentada allí en la oscuridad con semejantes pensamientos.

—¿Es eso lo que te ha dicho el médico nuevo? —preguntó, bajando in-
stintivamente la voz.

—Sí. Dice que cualquier médico normal me recomendaría una operación.
Ethan sabía que, en lo que respectaba a la importante cuestión de la inter-

vención quirúrgica, la opinión femenina de la comarca estaba dividida: unas
se enorgullecían del prestigio que conferían las operaciones, mientras que
otras las rehuían por considerarlas poco delicadas. Ethan, por motivos
económicos, siempre había agradecido que Zeena fuera del segundo bando.

En la agitación causada por la gravedad del anuncio buscó un atajo con-
solador. —¿Qué sabes de ese médico, al fin y al cabo? Nadie te había dicho
eso antes.

Vio su error antes de que ella pudiera aprovecharlo: lo que quería era
simpatía, no consuelo.

—No necesitaba que me dijeran que perdía terreno cada día. Todo el
mundo menos tú podía verlo. Y en Bettsbridge todo el mundo conoce al
doctor Buck. Tiene su consulta en Worcester y viene cada dos semanas a
Shadd's Falls y Bettsbridge para consultas. Eliza Spears se consumía con
problemas de riñón antes de ir a verle, y ahora está en pie y cantando en el
coro.

—Pues me alegro mucho. Debes hacer exactamente lo que te diga —re-
spondió Ethan con simpatía.

Ella seguía mirándole. —Eso pienso hacer —dijo. Le llamó la atención
una nota nueva en su voz. No era ni quejumbrosa ni acusadora, sino seca-
mente resuelta.

—¿Qué quiere que hagas? —preguntó él, con una visión creciente de
nuevos gastos.



—Quiere que tenga una criada. Dice que no debería tener que hacer ni
una sola cosa en la casa.

—¿Una criada? —Ethan se quedó paralizado.
—Sí. Y la tía Martha me encontró una enseguida. Todo el mundo me dijo

que tenía suerte de conseguir que una chica viniera hasta aquí, y acordé dar-
le un dólar más para asegurarme. Llegará mañana por la tarde.

La cólera y la consternación se disputaban a Ethan. Había previsto una
demanda inmediata de dinero, pero no un desangrado permanente de sus es-
casos recursos. Ya no creía lo que Zeena le había contado sobre la supuesta
gravedad de su estado: en la expedición a Bettsbridge veía solo un complot
tramado entre ella y sus parientes Pierce para cargarle el coste de una
sirvienta; y por el momento predominaba la cólera.

—Si pensabas contratar a una chica tendrías que habérmelo dicho antes
de irte —dijo.

—¿Cómo iba a decírtelo antes de irme? ¿Cómo iba a saber lo que diría el
doctor Buck?

—Oh, el doctor Buck... —La incredulidad de Ethan se escapó en una
breve carcajada—. ¿Te dijo el doctor Buck de dónde iba a sacar yo el dinero
para pagarle?

La voz de ella se alzó furiosa a la par que la de él. —No, no me lo dijo.
Porque me habría dado vergüenza decirle que te resistías a darme el dinero
para recuperar la salud, cuando la perdí cuidando a tu propia madre.

—¿Perdiste la salud cuidando a mi madre?
—Sí; y mi familia me dijo entonces que no podías hacer menos que

casarte conmigo después de...
—¡Zeena!
A través de la oscuridad que ocultaba sus rostros, los pensamientos

parecían lanzarse mutuamente como serpientes escupiendo veneno. Ethan
fue presa del horror de la escena y de la vergüenza por su propia parte en
ella. Era tan insensata y brutal como una pelea física entre dos enemigos en
la oscuridad.



Se volvió al estante sobre la chimenea, buscó cerillas a tientas y encendió
la única vela del cuarto. Al principio su débil llama no hizo mella en las
sombras; luego el rostro de Zeena resaltó sombríamente contra el cristal sin
cortina, que había pasado del gris al negro.

Era la primera escena de ira abierta entre la pareja en sus tristes siete
años juntos, y Ethan se sintió como si hubiera perdido una ventaja irrecu-
perable al rebajarse al nivel de las recriminaciones. Pero el problema prácti-
co estaba ahí y había que afrontarlo.

—Sabes que no tengo dinero para pagar a una chica, Zeena. Tendrás que
mandarla de vuelta: no puedo hacerlo.

—El médico dice que me voy a morir si sigo esclavizándome como he
tenido que hacer. No entiende cómo he aguantado tanto tiempo.

—¡Esclavizándote!... —Se contuvo de nuevo—. No moverás un dedo, si
él lo dice. Me encargaré yo de todo en la casa...

Ella le interrumpió: —Ya estás descuidando bastante la granja —y como
eso era cierto, él no encontró respuesta, y le dejó tiempo para añadir con
ironía—: Mejor mandarme al asilo y acabar de una vez... Creo que ya ha
habido Fromes allí antes de ahora.

La pulla le quemó, pero la dejó pasar. —No tengo el dinero. Eso lo zanja
todo.

Hubo un momento de pausa en la lucha, como si los contendientes estu-
vieran tanteando sus armas. Luego Zeena dijo en tono uniforme: —Creí que
ibas a recibir cincuenta dólares de Andrew Hale por esa madera.

—Andrew Hale nunca paga antes de los tres meses. —Apenas lo había
dicho cuando recordó la excusa que había dado para no acompañar a su mu-
jer a la estación el día anterior; y la sangre se le subió a las cejas fruncidas.

—Pero si ayer me dijiste que lo habías arreglado con él para que pagara
al contado. Dijiste que por eso no podías llevarme a los Flats.

Ethan no tenía habilidad para el engaño. Nunca antes lo habían pillado en
una mentira, y todos los recursos de la evasión le fallaron. —Creo que hubo
un malentendido —balbució.

—¿Que no tienes el dinero?



—No.
—¿Y no lo vas a tener?
—No.
—Pues yo no podía saberlo cuando contraté a la chica, ¿verdad?
—No. —Hizo una pausa para controlar la voz—. Pero ahora ya lo sabes.

Lo siento, pero no tiene remedio. Eres la mujer de un hombre pobre, Zeena;
pero haré todo lo que pueda por ti.

Durante un momento se quedó inmóvil, como reflexionando, con los bra-
zos extendidos sobre los brazos de la silla, los ojos fijos en el vacío. —Oh,
supongo que saldremos adelante —dijo suavemente.

El cambio en su tono lo tranquilizó. —¡Claro que sí! Hay mucho más que
puedo hacer por ti, y Mattie...

Zeena, mientras él hablaba, parecía estar siguiendo algún elaborado cál-
culo mental. Emergió de él para decir: —De todos modos habrá menos a
gastar en la manutención de Mattie...

Ethan, dando por terminada la discusión, se había vuelto para bajar a ce-
nar. Se detuvo en seco, sin entender lo que oía. —¿La manutención de
Mattie menos...? —empezó.

Zeena rió. Era un sonido extraño y desconocido —no recordaba haberla
oído reír antes—. —¿Acaso suponías que iba a mantener a dos chicas? ¡Con
razón te asustaba el gasto!

Seguía sin entender bien lo que ella decía. Desde el principio de la dis-
cusión había evitado instintivamente mencionar el nombre de Mattie,
temiendo no sabía bien qué: críticas, quejas o vagas alusiones a la inmi-
nente probabilidad de que se casara. Pero la idea de una ruptura definitiva
nunca se le había ocurrido, e incluso ahora no podía instalarse en su mente.

—No sé qué quieres decir —dijo—. Mattie Silver no es una criada. Es tu
pariente.

—Es una pobre de solemnidad que lleva agarrada a nosotros todo el
tiempo desde que su padre hizo todo lo posible por arruinarnos. La he
tenido aquí un año entero: ya le toca a otra.



Cuando esas palabras estridentes salieron disparadas, Ethan oyó un
golpecito en la puerta, que había cerrado al retroceder desde el umbral.

—¡Ethan! ¡Zeena! —sonó la voz de Mattie alegremente desde el descan-
sillo—. ¿Sabéis qué hora es? La cena lleva media hora lista.

Dentro del cuarto hubo un momento de silencio; luego Zeena llamó des-
de su asiento: —No voy a bajar a cenar.

—¡Oh, lo siento! ¿No se encuentra bien? ¿Quiere que le suba algo?
Ethan se sacudió con un esfuerzo y abrió la puerta. —Baja ya, Mattie.

Zeena está solo un poco cansada. Ya voy.
Oyó su «¡Bien!» y sus pasos rápidos en la escalera; luego cerró la puerta

y se volvió al interior del cuarto. La actitud de su mujer no había cambiado,
su cara era inexorable, y lo asaltó la desesperada sensación de su propia
impotencia.

—¿No lo vas a hacer, Zeena?
—¿El qué? —emitió entre labios apretados.
—Echar a Mattie... así.
—¡Nunca me comprometí a tenerla de por vida!
Él continuó con vehemencia creciente: —No puedes echarla de la casa

como a una ladrona, una chica pobre sin amigos ni dinero. Ha dado lo
mejor de sí por ti y no tiene adónde ir. Puede que tú te olvides de que es tu
pariente, pero todo el mundo lo recordará. Si haces algo así, ¿qué crees que
va a decir la gente de ti?

Zeena esperó un momento, como dándole tiempo a sentir toda la fuerza
del contraste entre su propia agitación y la calma de ella. Luego respondió
con la misma voz serena: —Sé de sobra lo que dicen por haberla tenido
aquí tanto tiempo como la he tenido.

La mano de Ethan cayó del pomo, que había tenido apretado desde que
cerró la puerta tras Mattie. La réplica de su mujer fue como un corte de
cuchillo en los tendones y de repente se sintió débil e impotente. Había
querido humillarse, argumentar que la manutención de Mattie no costaba
tanto, al fin y al cabo, que él podría arreglárselas para comprar una estufa y



habilitar un sitio en el desván para la criada —pero las palabras de Zeena
revelaban el peligro de semejantes súplicas.

—¿Quieres decir que le vas a decir que tiene que irse... de inmediato? —
dijo con voz entrecortada, aterrado de dejar que su mujer completara la
frase.

Como intentando hacerle entrar en razón, ella replicó con imparcialidad:
—La chica llegará de Bettsbridge mañana, y supongo que tendrá que
dormir en algún sitio.

Ethan la miró con asco. Ya no era la criatura aletargada que había vivido
a su lado en un estado de huraña absorción en sí misma, sino una presencia
ajena y misteriosa, una energía maligna destilada de los largos años de si-
lencioso cavilar. Era el sentido de su propia impotencia lo que agudizaba su
antipatía. Nunca había habido en ella nada a lo que pudiera apelarse; pero
mientras había podido ignorarla y dirigirla había permanecido indiferente.
Ahora ella lo había dominado y él la aborrecía. Mattie era pariente de ella,
no suya: no había ningún medio por el que pudiera obligarla a mantener a la
chica bajo su techo. Todo el largo sufrimiento de su pasado frustrado, de su
juventud de fracasos, penurias y esfuerzos inútiles, se levantó en su alma en
oleada de amargura y pareció tomar forma ante él en la mujer que a cada
paso le había cerrado el camino. Le había quitado todo lo demás; y ahora
pretendía quitarle lo único que compensaba todo lo demás. Por un momento
una llama de odio tan viva se alzó en él que le bajó por el brazo y le cerró el
puño contra ella. Dio un paso impetuoso hacia adelante y se detuvo.

—¿No... no bajas? —dijo con voz aturdida.
—No. Creo que me voy a tumbar un rato en la cama —respondió ella

suavemente; y él se dio la vuelta y salió del cuarto.
En la cocina Mattie estaba sentada junto a la estufa, con el gato acurruca-

do en las rodillas. Se puso en pie de un salto cuando Ethan entró y llevó la
fuente tapada de pastel de carne a la mesa.

—Espero que Zeena no esté enferma —dijo.
—No.
Ella le sonrió a través de la mesa. —Pues siéntate. Debes de estar muerto

de hambre. —Destapó el pastel y lo empujó hacia él. ¡Así que iban a tener



una velada más juntos, parecían decir sus ojos felices!
Él se sirvió maquinalmente y empezó a comer; luego el asco le cerró la

garganta y dejó el tenedor.
La mirada tierna de Mattie estaba sobre él y notó el gesto.
—Vaya, Ethan, ¿qué te pasa? ¿No está bueno?
—Sí, está riquísimo. Solo que... —Apartó el plato, se levantó de la silla y

rodeó la mesa hacia donde estaba ella. Ella se puso en pie de un salto con
ojos asustados.

—¡Ethan, pasa algo! ¡Sabía que pasaba algo!
Pareció fundirse contra él en su terror, y él la cogió en sus brazos, la es-

trechó con fuerza, sintió sus pestañas latir contra su mejilla como mariposas
atrapadas en una red.

—¿Qué es? ¿Qué es? —balbuceó ella; pero él había encontrado por fin
sus labios y bebía en ellos la inconsciencia de todo excepto de la alegría que
le daban.

Ella se demoró un momento, arrastrada por la misma fuerte corriente;
luego se soltó de él y retrocedió un paso o dos, pálida y turbada. Su mirada
le golpeó con remordimiento, y él exclamó, como si la viera ahogarse en un
sueño: —¡No puedes irte, Mattie! ¡No te dejaré nunca!

—¿Irme...? —balbució ella—. ¿Tengo que irme?
Las palabras siguieron resonando entre ellos como si una antorcha de ad-

vertencia pasara de mano en mano a través de un paisaje negro.
Ethan se llenó de vergüenza por su falta de dominio al arrojarle la noticia

con tanta brutalidad. La cabeza le daba vueltas y tuvo que apoyarse en la
mesa. Todo el tiempo sentía como si todavía la estuviera besando, y a la vez
muriendo de sed de sus labios.

—Ethan, ¿qué ha pasado? ¿Está Zeena furiosa conmigo?
Su grito lo estabilizó, aunque le agudizó la rabia y la compasión. —No,

no —la tranquilizó—, no es eso. Pero este médico nuevo la ha asustado con
lo de su salud. Ya sabes que les cree todo lo que le dicen la primera vez que



los ve. Y este le ha dicho que no se va a curar si no guarda cama y no hace
nada en la casa, durante meses...

Se detuvo, con los ojos vagando por ella con desdicha. Ella se quedó
callada un momento, doblegándose ante él como una rama rota. Era tan pe-
queña y de aspecto tan frágil que se le encogió el corazón; pero de repente
levantó la cabeza y lo miró de frente. —¿Y quiere a alguien más hábil en mi
lugar? ¿Es eso?

—Eso es lo que dice esta noche.
—Si lo dice esta noche, lo dirá mañana.
Los dos se inclinaron ante la verdad inexorable: sabían que Zeena nunca

cambiaba de opinión, y que en su caso una resolución tomada equivalía a
un hecho consumado.

Hubo un largo silencio entre ellos; luego Mattie dijo en voz baja: —No te
apures demasiado, Ethan.

—Oh, Dios mío... Dios mío —gimió él. El ardor de la pasión que había
sentido por ella se había fundido en una ternura dolorosa. Vio sus párpados
rápidos conteniendo las lágrimas y deseó cogerla en sus brazos y
consolarla.

—Se te está enfriando la cena —le advirtió ella con un pálido destello de
humor.

—Ay, Mattie... Mattie... ¿adónde irás?
Sus párpados se cerraron y un temblor le cruzó el rostro. Él vio que por

primera vez el pensamiento del futuro se le presentaba con claridad. —Igual
encuentro algo en Stamford —dijo con voz entrecortada, como sabiendo
que él sabía que no tenía ninguna esperanza.

Él volvió a dejarse caer en su silla y se tapó la cara con las manos. La de-
sesperación se apoderó de él ante la idea de verla partir sola a reanudar la
agotadora búsqueda de trabajo. En el único lugar donde era conocida estaba
rodeada de indiferencia o animadversión; ¿y qué oportunidades tenía ella,
inexperta y sin oficio, entre el millón de buscadores de pan de las ciudades?
Le volvieron a la memoria las historias miserables que había oído en
Worcester, y los rostros de chicas cuya vida había comenzado con tanta es-



peranza como la de Mattie... No era posible pensar en esas cosas sin una re-
vuelta de todo su ser. Se puso en pie de un salto.

—¡No puedes irte, Mattie! ¡No lo consentiré! Ella siempre se ha salido
con la suya, pero ahora me pienso salir yo con la mía...

Mattie levantó la mano con un gesto rápido, y él oyó los pasos de su mu-
jer detrás de él.

Zeena entró en el cuarto con su paso arrastrado y de tacones gastados, y
tomó en silencio su asiento habitual entre ellos.

—Me he encontrado un poco mejor, y el doctor Buck dice que debo com-
er todo lo que pueda para mantener las fuerzas, aunque no tenga apetito —
dijo con su voz monótona y quejumbrosa, alargando el brazo por delante de
Mattie para coger la tetera. El vestido «bueno» había sido reemplazado por
el calicó negro y el chal marrón de punto que constituían su indumentaria
diaria, y con ellos había recuperado su cara y sus maneras de siempre. Se
sirvió el té, le añadió mucha leche, se puso una buena ración de pastel y en-
curtidos, e hizo el gesto familiar de ajustarse la dentadura postiza antes de
empezar a comer. El gato se frotó insinuante contra ella y ella dijo «Buen
gatito», se inclinó a acariciarlo y le dio un trozo de carne del plato.

Ethan estaba sentado sin hablar, sin pretender comer, pero Mattie picoteó
valientemente su comida y le hizo a Zeena una o dos preguntas sobre su
visita a Bettsbridge. Zeena respondió en su tono de siempre y, animándose
con el tema, los obsequió con varias vívidas descripciones de trastornos in-
testinales entre sus amigos y parientes. Miraba directamente a Mattie mien-
tras hablaba, y una sonrisa tenue profundizaba las líneas verticales entre la
nariz y la barbilla.

Cuando terminó la cena se levantó y se llevó la mano a la superficie
plana sobre la región del corazón. —Tu pastel siempre me asienta un poco
pesado, Mattie —dijo, sin malicia. Pocas veces abreviaba el nombre de la
chica, y cuando lo hacía era siempre señal de afabilidad.

—Tengo muchas ganas de ir a buscar esos polvos para el estómago que
conseguí el año pasado en Springfield —continuó—. Hace bastante que no
los pruebo, y igual me alivian la acidez.

Mattie levantó los ojos. —¿Quiere que vaya a buscarlos yo, Zeena? —se
ofreció.



—No. Están en un sitio que tú no conoces —respondió Zeena oscura-
mente, con una de sus miradas enigmáticas.

Salió de la cocina y Mattie, levantándose, empezó a recoger los platos de
la mesa. Al pasar junto a la silla de Ethan sus ojos se encontraron y se
quedaron unidos con desolación. La cocina cálida y quieta tenía el mismo
aspecto tranquilo que la noche anterior. El gato había saltado a la mecedora
de Zeena, y el calor del fuego empezaba a extraer el tenue aroma picante de
los geranios. Ethan se puso en pie pesadamente.

—Voy a salir a echar un vistazo —dijo, dirigiéndose al pasillo a buscar la
linterna.

Al llegar a la puerta se encontró con Zeena que volvía a entrar al cuarto,
con los labios crispados de cólera y un rubor de excitación en su cara cetri-
na. El chal le había resbalado de los hombros y arrastraba a sus pies gasta-
dos, y en las manos llevaba los fragmentos de la fuente de encurtidos de
cristal rojo.

—Me gustaría saber quién ha hecho esto —dijo, mirando con severidad
de Ethan a Mattie.

No hubo respuesta, y ella continuó con voz temblorosa: —Fui a buscar
esos polvos que había guardado en el estuche de las gafas de mi padre, en lo
alto del armario de la vajilla, donde guardo las cosas que aprecio para que
nadie las toque... —Se le quebró la voz, y dos pequeñas lágrimas se
quedaron suspendidas en sus párpados sin pestañas y rodaron despacio por
sus mejillas—. Hace falta la escalera de mano para llegar al estante de arri-
ba, y puse allí la fuente de encurtidos de la tía Philura Maple aposta cuando
nos casamos, y no ha bajado desde entonces, salvo para la limpieza de pri-
mavera, y entonces siempre la cogía yo con mis propias manos para que no
se rompiera. —Depositó los fragmentos con reverencia sobre la mesa—.
Quiero saber quién ha hecho esto —dijo con voz trémula.

Ante ese reto Ethan se volvió al interior del cuarto y la encaró. —Pues te
lo digo yo. Lo ha hecho el gato.

—¿El gato?
—Eso es lo que he dicho.



Ella lo miró fijamente, y luego volvió los ojos hacia Mattie, que estaba ll-
evando el barreño a la mesa.

—Me gustaría saber cómo entró el gato en mi armario de la vajilla —
dijo.

—Cazando ratones, supongo —repuso Ethan—. Anoche había un ratón
por la cocina toda la noche.

Zeena siguió mirando de uno a otro; luego emitió su risita extraña. —
Sabía que el gato era listo —dijo en voz aguda—, pero no sabía que fuera
tan listo como para recoger los pedazos de mi fuente de encurtidos y colo-
carlos uno al lado del otro en el mismo estante del que los había tirado.

Mattie sacó de repente los brazos del agua humeante. —No fue culpa de
Ethan, Zeena. El gato sí rompió la fuente; pero fui yo quien la bajó del ar-
mario de la vajilla, y yo soy la culpable de que se haya roto.

Zeena se quedó junto a las ruinas de su tesoro, endureciéndose hasta con-
vertirse en una imagen pétrea de resentimiento. —Bajaste mi fuente de en-
curtidos... ¿para qué?

Un vivo rubor le voló a Mattie a las mejillas. —Quería poner bonita la
mesa de la cena —dijo.

—Querías poner bonita la mesa de la cena; y esperaste a que les diera la
vuelta, y cogiste la cosa que más aprecio de todo lo que tengo, y que nunca
habría usado, ni siquiera cuando vino el pastor a comer, ni cuando la tía
Martha Pierce vino desde Bettsbridge... —Zeena hizo una pausa con un
jadeo, como aterrorizada por su propia evocación del sacrilegio—. Eres una
chica mala, Mattie Silver, y siempre lo he sabido. Así empezó tu padre, y
me lo advirtieron cuando te acogí, e intenté guardar mis cosas donde no
pudieras tocarlas... y ahora me has quitado la que más quería de todas... —
Se interrumpió con un breve espasmo de sollozos que pasó y la dejó más
que nunca como una figura de piedra.

—Si hubiera escuchado a la gente, te habrías ido antes de ahora, y esto
no habría pasado —dijo; y recogiendo los pedazos de cristal roto salió del
cuarto como si llevara un cadáver...



VIII

Cuando Ethan fue llamado de vuelta a la granja por la enfermedad de su
padre, su madre le cedió para su uso exclusivo un pequeño cuarto detrás del
«salón de gala» desocupado. Allí había clavado estantes para sus libros, se
había construido un diván de tablas y un colchón, había extendido sus pape-
les sobre una mesa de cocina, había colgado en la pared de yeso sin enlucir
un grabado de Abraham Lincoln y un calendario con «Pensamientos de los
Poetas», e intentado, con ese escaso mobiliario, producir algún parecido con
el estudio de un «pastor» que había sido amable con él y le había prestado
libros cuando estaba en Worcester. Todavía se refugiaba allí en verano, pero
cuando Mattie fue a vivir a la granja tuvo que cederle su estufa, y en conse-
cuencia el cuarto era inhabitable durante varios meses del año.

A ese retiro bajó en cuanto la casa quedó en silencio y la respiración
sostenida de Zeena desde la cama le aseguró que no habría secuela de la es-
cena en la cocina. Después de que Zeena se marchara, él y Mattie se habían
quedado sin hablar, sin intentar ninguno acercarse al otro. Luego la chica
había vuelto a su tarea de ordenar la cocina para la noche y él había cogido
la linterna y dado su ronda habitual por fuera de la casa. La cocina estaba
vacía cuando volvió a ella; pero su petaca de tabaco y la pipa habían sido
dejadas sobre la mesa, y debajo había un trozo de papel arrancado de la
parte de atrás de un catálogo de semillas, en el que estaban escritas tres pal-
abras: «No te apures, Ethan.»

Al entrar en su frío y oscuro «estudio» puso la linterna sobre la mesa y,
inclinándose a su luz, leyó el mensaje una y otra vez. Era la primera vez que
Mattie le había escrito, y la posesión del papel le dio una nueva y extraña
sensación de su cercanía; y sin embargo ahondaba su angustia al recordarle
que en adelante no tendrían otra forma de comunicarse. ¡Por la vida de su
sonrisa, por el calor de su voz, solo papel frío y palabras muertas!



Confusos impulsos de rebeldía lo sacudían. Era demasiado joven, de-
masiado fuerte, demasiado lleno de savia vital para someterse tan fácil-
mente a la destrucción de sus esperanzas. ¿Tenía que gastar todos sus años
al lado de una mujer amargada y quejumbrosa? Habían existido en él otras
posibilidades, sacrificadas una a una a la estrechez de miras y a la ignoran-
cia de Zeena. ¿Y qué bien había salido de ello? Ella era cien veces más
amargada y descontenta que cuando se casaron: el único placer que le qued-
aba era infligirle dolor. Todos los instintos sanos de la autodefensa se levan-
taron en él contra semejante derroche...

Se envolvió en su viejo abrigo de piel de mapache y se tumbó en el diván
a pensar. Bajo la mejilla notó un objeto duro con extrañas protuberancias.
Era un cojín que Zeena le había hecho cuando estaban prometidos —la úni-
ca labor de costura que le había visto hacer nunca. Lo lanzó al otro lado del
cuarto y apoyó la cabeza contra la pared...

Conocía el caso de un hombre del otro lado de la montaña —un joven de
más o menos su edad— que había escapado de una vida de miseria igual
yéndose al Oeste con la chica que le importaba. Su mujer se había divorcia-
do de él, él se había casado con la chica y había prosperado. Ethan había
visto a la pareja el verano anterior en Shadd's Falls, adonde habían venido a
visitar a unos parientes. Tenían una niña con rizos rubios, que llevaba un
medallón de oro y estaba vestida como una princesa. La mujer abandonada
tampoco le había ido mal del todo. Su marido le había dado la granja y ella
había conseguido venderla, y con eso y la pensión había montado una fonda
en Bettsbridge y había florecido en actividad e importancia. Ethan se in-
flamó con el pensamiento. ¿Por qué no podía él marcharse con Mattie al día
siguiente, en lugar de dejarla ir sola? Escondería la maleta debajo del asien-
to del trineo, y Zeena no sospecharía nada hasta que subiera a echar su sies-
ta por la tarde y encontrara una carta en la cama...

Sus impulsos estaban todavía cerca de la superficie, y se levantó de un
salto, reencendió la linterna y se sentó a la mesa. Rebuscó en el cajón un fo-
lio, encontró uno y empezó a escribir.

«Zeena: he hecho todo lo que podía por ti, y no veo que haya servido de
nada. No te culpo a ti, ni me culpo a mí. Quizá los dos nos vaya mejor por
separado. Voy a probar suerte en el Oeste, y tú puedes vender la granja y el
molino y quedarte el dinero...»



La pluma se detuvo en esa palabra, que le hizo ver con claridad las condi-
ciones implacables de su situación. Si le daba la granja y el molino a Zeena,
¿qué le quedaría a él para empezar una nueva vida? Una vez en el Oeste es-
taba seguro de encontrar trabajo —no le habría dado miedo intentarlo solo.
Pero con Mattie dependiendo de él la cosa era diferente. ¿Y cuál sería el
destino de Zeena? La granja y el molino estaban hipotecados hasta el límite
de su valor, y aunque encontrara un comprador —de por sí una posibilidad
improbable— era dudoso que sacara más de mil dólares de la venta.
Mientras tanto, ¿cómo podría seguir con la granja? Solo mediante un traba-
jo incesante y una supervisión personal sacaba Ethan una vida escasa de su
tierra, y su mujer, aunque estuviera más sana de lo que imaginaba, nunca
podría cargar sola con semejante peso.

Bien, entonces podría volver con su gente, y ver qué hacían por ella. Era
el destino que le estaba imponiendo a Mattie: ¿por qué no intentarlo ella
misma? Para cuando diera con su paradero y entablara el proceso de divor-
cio, él probablemente —donde quiera que estuviera— estaría ganando lo
suficiente para pagarle una pensión adecuada. Y la alternativa era dejar que
Mattie saliera sola, con muchas menos esperanzas de sustento a largo
plazo...

Había esparcido el contenido del cajón en su búsqueda de un folio, y al
coger la pluma su vista cayó sobre un ejemplar viejo del Bettsbridge Eagle .
La página de anuncios estaba doblada hacia arriba, y leyó las palabras se-
ductoras: «Viajes al Oeste: Tarifas Reducidas.»

Acercó la linterna y examinó con avidez las tarifas; luego el periódico se
le cayó de la mano y apartó la carta sin terminar. Un momento antes se
había preguntado de qué iban a vivir él y Mattie cuando llegaran al Oeste;
ahora veía que ni siquiera tenía dinero para llevarla allí. Pedir prestado era
imposible: seis meses antes había dado su única garantía para recaudar fon-
dos para las reparaciones necesarias en el molino, y sabía que sin garantía
nadie en Starkfield le prestaría diez dólares. Los hechos inexorables se cer-
raron en torno a él como carceleros esposando a un preso. No había salida:
ninguna. Era un prisionero de por vida, y ahora su único rayo de luz iba a
extinguirse.

Volvió pesadamente al diván, estirándose con los miembros tan plomizos
que le pareció que no volverían a moverse. Las lágrimas le subieron a la



garganta y se abrieron lentamente camino hasta los párpados.
Tumbado allí, el cristal de la ventana que tenía enfrente, haciéndose grad-

ualmente más claro, fue incrustando en la oscuridad un cuadrado de cielo
bañado de luna. Una rama retorcida de árbol lo cruzaba, la rama del man-
zano bajo el que, en las noches de verano, a veces encontraba a Mattie sen-
tada cuando subía del molino. Poco a poco el borde de los vapores lluviosos
se encendió y fue quemándose, y una luna pura se meció en el azul. Ethan,
incorporándose sobre el codo, contempló el paisaje que se blanqueaba y
tomaba forma bajo el esculpido de la luna. Esa era la noche en que debía
haber llevado a Mattie a bajar en trineo, ¡y allí colgaba la lámpara para
alumbrarlos! Miró las laderas bañadas de brillo, la oscuridad de borde
plateado de los bosques, el púrpura espectral de las colinas contra el cielo, y
le pareció como si toda la belleza de la noche hubiera sido derramada para
burlarse de su desdicha...

Se quedó dormido, y cuando despertó el frío del amanecer invernal llena-
ba el cuarto. Sentía frío y rigidez y hambre, y se avergonzaba de tener ham-
bre. Se frotó los ojos y fue a la ventana. Un sol rojo se alzaba sobre el gris
borde de los campos, detrás de árboles que parecían negros y quebradizos.
Se dijo: «Hoy es el último día de Mattie», e intentó imaginar cómo sería
aquel lugar sin ella.

Mientras estaba allí oyó un paso detrás de él y ella entró.
—Oh, Ethan... ¿has estado aquí toda la noche?
Tenía un aspecto tan pequeño y demacrado, con su vestido pobre y el

pañuelo rojo enrollado alrededor, y la fría luz tornando su palidez cetrina,
que Ethan se quedó ante ella sin hablar.

—Debes de estar helado —continuó ella, con los ojos sin brillo fijos en
él.

Él se acercó un paso. —¿Cómo sabías que estaba aquí?
—Porque oí que volvías a bajar la escalera después de que me acosté, y

estuve escuchando toda la noche, y no subiste.
Toda su ternura le afluía a los labios. La miró y dijo: —Voy ahora mismo

a encender el fuego de la cocina.



Volvieron a la cocina, y él fue a buscar el carbón y la yesca y limpió la
estufa para ella, mientras ella traía la leche y los restos fríos del pastel de
carne. Cuando el calor empezó a irradiar de la estufa y el primer rayo de sol
cayó sobre el suelo de la cocina, los pensamientos oscuros de Ethan se
fundieron en el aire más suave. La visión de Mattie yendo y viniendo en sus
quehaceres, como la había visto tantas mañanas, hacía parecer imposible
que alguna vez dejara de ser parte de esa escena. Se dijo que sin duda había
exagerado el significado de las amenazas de Zeena, y que ella también, con
la vuelta de la luz del día, volvería a un estado de ánimo más cuerdo.

Se acercó a Mattie mientras ella se inclinaba sobre la estufa y le puso la
mano en el brazo. —No quiero que tú te apures tampoco —dijo, mirándola
con una sonrisa.

Ella se sonrojó con calor y susurró: —No, Ethan, no me voy a apurar.
—Creo que las cosas se van a arreglar —añadió él.
No hubo respuesta, solo un rápido latido de sus párpados, y él continuó:

—¿No ha dicho nada esta mañana?
—No. Todavía no la he visto.
—No le hagas caso cuando la veas.
Con esa recomendación la dejó y salió al establo de las vacas. Vio a

Jotham Powell subiendo la colina entre la niebla de la mañana, y la visión
familiar se sumó a su creciente convicción de que todo se arreglaría.

Mientras los dos hombres limpiaban los establos, Jotham apoyó la horca
para decir: —Dan'l Byrne va a los Flats hoy al mediodía y podría llevarse el
baúl de Mattie, para que el viaje sea más cómodo cuando yo la lleve en el
trineo.

Ethan lo miró sin entender, y él continuó: —Mrs. Frome dijo que la chica
nueva estaría en los Flats a las cinco, y que yo tenía que llevar a Mattie en-
tonces para que pudiera coger el tren de las seis para Stamford.

Ethan sintió que la sangre le repicaba en las sienes. Tuvo que esperar un
momento antes de poder decir: —Oh, lo de que Mattie se vaya todavía no
está tan seguro...

—¿Ah, no? —dijo Jotham con indiferencia; y siguieron con su trabajo.



Cuando volvieron a la cocina las dos mujeres ya estaban desayunando.
Zeena tenía un aire de alerta y actividad inusual. Bebió dos tazas de café y
le dio al gato los restos del pastel; luego se levantó y, yendo hacia la ven-
tana, cortó dos o tres hojas amarillas de los geranios. —A los de la tía
Martha no se les pone una hoja marchita; pero se consumen cuando no los
cuidan —dijo pensativamente. Luego se volvió hacia Jotham y preguntó—:
¿A qué hora dijiste que vendría Dan'l Byrne?

El jornalero lanzó una mirada vacilante a Ethan. —Hacia el mediodía —
dijo.

Zeena se volvió hacia Mattie. —Tu baúl pesa demasiado para el trineo, y
Dan'l Byrne vendrá a llevarlo a los Flats —dijo.

—Te lo agradezco mucho, Zeena —dijo Mattie.
—Me gustaría repasar las cosas contigo primero —continuó Zeena con

voz imperturbable—. Sé que falta una toalla de grano; y no consigo enten-
der qué has hecho con el portafebrillas que estaba detrás del búho disecado
en el salón.

Salió, seguida de Mattie, y cuando los hombres se quedaron solos Jotham
dijo a su patrón: —Creo que será mejor que deje que venga Dan'l.

Ethan terminó sus tareas habituales de la mañana en la casa y el establo;
luego le dijo a Jotham: —Voy a bajar a Starkfield. Diles que no me esperen
para comer.

La pasión de la rebeldía había vuelto a estallar en él. Lo que en la sobria
luz del día había parecido increíble había ocurrido realmente, y estaba a
punto de asistir como espectador impotente al destierro de Mattie. Su hom-
bría se sentía humillada por el papel que se veía obligado a representar y
por lo que Mattie debía de pensar de él. Impulsos confusos luchaban en él
mientras avanzaba a grandes zancadas hacia el pueblo. Había decidido hac-
er algo, pero no sabía qué.

La niebla matinal se había disipado y los campos yacían como un escudo
plateado bajo el sol. Era uno de esos días en que el brillo del invierno resp-
landece a través de una pálida bruma de primavera. Cada metro del camino
estaba vivo con la presencia de Mattie, y apenas había una rama contra el
cielo o un enredo de zarzas en el ribazo en el que no estuviera prendido al-
gún resplandeciente fragmento de recuerdo. En un momento, en el silencio,



el canto de un pájaro en un serbal se parecía tanto a su risa que el corazón
se le apretó y luego se le ensanchó; y todas esas cosas le hicieron ver que
había que hacer algo de inmediato.

De repente se le ocurrió que Andrew Hale, que era un hombre de buen
corazón, podría ser persuadido de reconsiderar su negativa y adelantarle una
pequeña suma sobre la madera si se le dijera que el mal estado de salud de
Zeena hacía necesario contratar a una sirvienta. Hale, al fin y al cabo,
conocía suficientemente la situación de Ethan como para hacer posible que
este renovara su petición sin demasiada pérdida de orgullo; y además,
¿cuánto contaba el orgullo en la ebullición de pasiones que llevaba en el
pecho?

Cuanto más consideraba su plan más esperanzador le parecía. Si podía
hablar con Mrs. Hale estaba seguro del éxito, y con cincuenta dólares en el
bolsillo nada podría apartarle de Mattie...

Su primer objetivo era llegar a Starkfield antes de que Hale hubiera sali-
do al trabajo; sabía que el carpintero tenía un encargo abajo por el camino
de Corbury y que probablemente saldría de casa pronto. Las largas zancadas
de Ethan se hicieron más rápidas al acelerarse el latido de sus pensamientos,
y al llegar al pie de la colina de la escuela divisó en la distancia el trineo de
Hale. Se apresuró a salirle al paso, pero cuando se acercó vio que lo con-
ducía el hijo menor del carpintero y que la figura a su lado, que parecía un
gran capullo vertical con gafas, era la de Mrs. Andrew Hale. Ethan les hizo
señas de que se detuvieran, y Mrs. Hale se inclinó hacia adelante, con sus
arrugas rosadas irradiando bondad.

—¿Mr. Hale? Pues sí, ahora mismo lo encontrará en casa. Esta mañana
no va al trabajo. Se despertó con un ataque de lumbago, y le hice poner uno
de los emplastos del viejo doctor Kidder y arrimarse bien al fuego.

Sonriéndole con ternura maternal, se inclinó para añadir: —Acabo de en-
terarme por Mr. Hale de que Zeena fue a Bettsbridge a ver a ese médico
nuevo. ¡Cuánto siento que se encuentre tan mal otra vez! ¿Cree él que
puede hacer algo por ella? No conozco a nadie por aquí que haya tenido
más enfermedades que Zeena. Siempre le digo a Mr. Hale que no sé qué
habría hecho si no hubiera tenido a usted para cuidarla; y lo mismo decía de
su madre. Lo ha pasado usted muy mal, Ethan Frome.



Le dirigió un último gesto de simpatía mientras su hijo arreaba al caballo;
y Ethan, mientras ella se alejaba, se quedó en medio del camino mirando el
trineo que se perdía de vista.

Hacía mucho tiempo que nadie le hablaba con tanta amabilidad como
Mrs. Hale. La mayoría de la gente era indiferente a sus penas, o propensa a
pensar que era natural que un joven de su edad hubiera llevado sin quejarse
el peso de tres vidas lisiadas. Pero Mrs. Hale había dicho «Lo ha pasado
usted muy mal, Ethan Frome», y se sintió menos solo en su desdicha. Si los
Hale sentían lástima por él, sin duda responderían a su petición...

Echó a andar hacia su casa, pero al cabo de unos pocos metros se detuvo
en seco, con la sangre en la cara. Por primera vez, a la luz de las palabras
que acababa de oír, vio lo que estaba a punto de hacer. Estaba planeando
aprovecharse de la compasión de los Hale para obtener dinero de ellos con
engaños. Ésa era la exposición llana del propósito nublado que lo había em-
pujado a toda prisa hacia Starkfield.

Con la percepción súbita del punto al que le había llevado su locura, la
locura se disipó y vio su vida ante él tal como era. Era un hombre pobre, el
marido de una mujer enferma, a quien su abandono dejaría sola y desam-
parada; e incluso si hubiera tenido el corazón para abandonarla, solo podría
haberlo hecho engañando a dos personas bondadosas que se habían apiada-
do de él.

Se volvió y volvió despacio a la granja.



IX

A la puerta de la cocina, Daniel Byrne estaba sentado en su trineo detrás
de un gris de huesos prominentes que pataleaba en la nieve y sacudía la
larga cabeza inquietamente de un lado a otro.

Ethan entró en la cocina y encontró a su mujer junto a la estufa. Tenía la
cabeza envuelta en el chal y leía un libro titulado Enfermedades del riñón y
su cura  por el que él había tenido que pagar franqueo suplementario solo
unos días antes.

Zeena no se movió ni levantó los ojos cuando él entró, y al cabo de un
momento preguntó: —¿Dónde está Mattie?

Sin levantar los ojos de la página respondió: —Supongo que está bajando
el baúl.

La sangre le afluyo a la cara. —¿Bajando el baúl... sola?
—Jotham Powell está en el corte, y Dan'l Byrne dice que no se atreve a

dejar ese caballo —respondió ella.
Su marido, sin esperar a que terminara la frase, había salido de la cocina

y subido corriendo la escalera. La puerta del cuarto de Mattie estaba cerra-
da, y vaciló un momento en el descansillo. —Mattie —dijo en voz baja;
pero no hubo respuesta, y puso la mano en el pomo.

Solo había estado en su cuarto una vez, al principio del verano anterior,
cuando había ido a enlucir una gotera en el alero, pero recordaba exacta-
mente cómo tenía el aspecto todo: el edredón rojo y blanco en su cama es-
trecha, el bonito alfiletero sobre la cómoda, y encima la fotografía ampliada
de su madre, en un marco oxidado, con un ramo de hierbas teñidas detrás.
Ahora todos esos y los demás signos de su presencia habían desaparecido, y
el cuarto tenía el aspecto tan desnudo e inhóspito como cuando Zeena la
había introducido en él el día de su llegada. En el centro del suelo estaba su
baúl, y sobre el baúl estaba sentada ella con el vestido del domingo, vuelta



de espaldas a la puerta y con la cara entre las manos. No había oído la lla-
mada de Ethan porque estaba sollozando; y no oyó sus pasos hasta que él se
puso justo detrás de ella y le puso las manos en los hombros.

—Mattie... ay, no... ay, Mattie.
Ella se sobresaltó, levantando su cara mojada hacia la de él. —¡Ethan!

¡Pensaba que no iba a volver a verte!
Él la tomó en sus brazos, estrechándola, y con mano temblorosa le apartó

el pelo de la frente.
—¿Que no ibas a verme? ¿Qué quieres decir?
Ella sollozó: —Jotham dijo que les habías dicho que no te esperaran para

comer, y pensé...
—¿Que pensaba largarme sin decir nada? —terminó él con amargura.
Ella se aferró a él sin responder, y él posó los labios en su pelo, que era

suave y a la vez elástico, como ciertos musgos en las laderas cálidas, y tenía
la débil fragancia leñosa del serrín fresco al sol.

A través de la puerta oyeron la voz de Zeena llamando desde abajo: —
Dan'l Byrne dice que será mejor que te des prisa si quieres que lleve ese
baúl.

Se separaron con rostros consternados. Las palabras de resistencia acud-
ieron a los labios de Ethan y murieron allí. Mattie sacó el pañuelo y se secó
los ojos; luego, inclinándose, cogió una de las asas del baúl.

Ethan la apartó. —Suelta, Mattie —le ordenó.
Ella respondió: —Hace falta entre dos para maniobrar la esquina; y

sometiéndose a ese argumento él agarró la otra asa, y juntos sacaron el pe-
sado baúl hasta el descansillo.

—Ahora suelta —repitió; luego se cargó el baúl al hombro y lo bajó la
escalera y por el pasillo hasta la cocina. Zeena, que había vuelto a su asien-
to junto a la estufa, no levantó la cabeza del libro al pasar él. Mattie lo sigu-
ió fuera de la puerta y le ayudó a cargar el baúl en la parte trasera del trineo.
Cuando estuvo colocado se quedaron uno al lado del otro en el escalón de la
puerta, mirando cómo Daniel Byrne se alejaba con su caballo inquieto.



A Ethan le parecía que el corazón le estaba atado con cuerdas que una
mano invisible iba apretando con cada tic del reloj. Dos veces abrió los
labios para hablarle a Mattie y no encontró aliento. Al fin, cuando ella se
volvió para entrar de nuevo en la casa, le puso una mano que la retuvo.

—Voy a llevarte yo —le susurró.
Ella murmuró: —Creo que Zeena quiere que vaya con Jotham.
—Voy a llevarte yo —repitió; y ella entró en la cocina sin responder.
En la comida Ethan no podía comer. Si levantaba los ojos se posaban en

el rostro demacrado de Zeena, y las comisuras de sus labios rectos parecían
curvarse en una sonrisa. Ella comió bien, declarando que el tiempo suave le
sentaba bien, y ofreció una segunda ración de judías a Jotham Powell, cuyas
necesidades solía ignorar.

Mattie, al terminar la comida, se ocupó de su tarea habitual de recoger la
mesa y fregar los platos. Zeena, después de darle de comer al gato, había
vuelto a su mecedora junto a la estufa, y Jotham Powell, que siempre era el
último en marcharse, empujó reluctantemente su silla hacia atrás y se di-
rigió a la puerta.

En el umbral se volvió para decirle a Ethan: —¿A qué hora vengo a bus-
car a Mattie?

Ethan estaba junto a la ventana, llenando maquinalmente la pipa mientras
miraba a Mattie ir y venir. Respondió: —No hace falta que vengas; la llevo
yo.

Vio cómo el color le subía a la mejilla vuelta de Mattie, y cómo Zeena
levantaba bruscamente la cabeza.

—Quiero que te quedes aquí esta tarde, Ethan —dijo su mujer—. Jotham
puede llevar a Mattie.

Mattie le lanzó una mirada suplicante, pero él repitió secamente: —La
llevo yo.

Zeena continuó con el mismo tono uniforme: —Quería que te quedaras a
arreglar la estufa del cuarto de Mattie antes de que llegue la chica. Lleva
casi un mes sin tirar bien.



La voz de Ethan se alzó con indignación. —Si era buena para Mattie
supongo que será buena para una criada.

—Esa chica que viene me dijo que estaba acostumbrada a una casa con
calefacción central —insistió Zeena con la misma suavidad monótona.

—Pues tendrá que haberse quedado allí —le espetó él; y volviéndose ha-
cia Mattie añadió en voz dura—: Está lista a las tres, Mattie; tengo un asun-
to en Corbury.

Jotham Powell se había ido hacia el establo, y Ethan bajó tras él encendi-
do de cólera. Los pulsos le latían en las sienes y tenía una niebla en los ojos.
Fue a sus tareas sin saber qué fuerza lo dirigía, ni de quién eran las manos y
los pies que los llevaban a cabo. No fue hasta que sacó el zaino y lo puso
entre las varas del trineo cuando volvió a ser consciente de lo que hacía. Al
pasarle el freno por la cabeza y enrollar las trazas alrededor de las varas,
recordó el día en que había hecho los mismos preparativos para ir a buscar a
la prima de su mujer a los Flats. Era poco más de un año atrás, en una tarde
igual de suave, con un «presagio» de primavera en el aire. El zaino,
volviendo hacia él el mismo ojo grande con su anillo, le hozó la palma de la
mano de la misma manera; y uno a uno todos los días que habían mediado
se levantaron y se pusieron ante él...

Arrojó la piel de oso al trineo, subió al asiento y se acercó a la casa. Al
entrar en la cocina estaba vacía, pero la bolsa y el chal de Mattie estaban
listos junto a la puerta. Fue al pie de la escalera y escuchó. Ningún sonido le
llegaba de arriba, pero al poco le pareció oír a alguien moverse en su estu-
dio abandonado, y al empujar la puerta vio a Mattie, con el sombrero y la
chaqueta puestos, de pie de espaldas a él junto a la mesa.

Se sobresaltó a su acercamiento y dándose la vuelta aprisa dijo: —¿Ya es
la hora?

—¿Qué estás haciendo aquí, Mattie? —le preguntó.
Ella lo miró tímidamente. —Solo estaba echando un último vistazo...

nada más —respondió, con una sonrisa vacilante.
Volvieron a la cocina sin hablar, y Ethan recogió su bolsa y su chal.
—¿Dónde está Zeena? —preguntó.



—Subió arriba nada más comer. Dijo que le habían vuelto esos dolores
de bala y que no quería que la molestaran.

—¿No se despidió de ti?
—No. Eso fue todo lo que dijo.
Ethan, mirando despacio a su alrededor por la cocina, se dijo con un es-

tremecimiento que en pocas horas volvería a ella solo. Luego la sensación
de irrealidad lo dominó de nuevo, y no podía convencerse de que Mattie es-
tuviera ante él por última vez.

—Vamos —dijo casi alegremente, abriendo la puerta y metiendo la bolsa
de ella en el trineo. Saltó a su asiento y se inclinó para arroparla con la man-
ta mientras ella se deslizaba al lugar a su lado. —Arre, vamos —dijo, con
una sacudida de las riendas que puso al zaino a trotar plácidamente colina
abajo.

—¡Tenemos mucho tiempo para un buen paseo, Mattie! —exclamó, bus-
cando su mano bajo la piel y apretándola. La cara le ardía y se sentía marea-
do, como si hubiera entrado en la cantina de Starkfield un día de helada a
tomar una copa.

A la verja, en lugar de enfilar hacia Starkfield, giró el zaino a la derecha,
hacia el camino de Bettsbridge. Mattie estaba sentada en silencio, sin dar
señales de sorpresa; pero al cabo de un momento dijo: —¿Vas a ir por la la-
guna de Shadow?

Él rió y respondió: —¡Sabía que lo adivinarías!
Ella se arrimó más bajo la piel de oso, de modo que, mirando de soslayo

alrededor de la manga de su abrigo, él apenas podía captar la punta de su
nariz y una ola de pelo moreno mecida por el viento. Subieron despacio por
el camino entre campos que relucían bajo el sol pálido, y luego doblaron a
la derecha por un carril bordeado de cicutas y alerces. Ante ellos, muy lejos,
una cadena de colinas manchada de moteados de bosque negro se extendía
en redondas curvas blancas contra el cielo. El carril entró en un pinar con
troncos que enrojecían al sol de la tarde y delicadas sombras azules en la
nieve. Al adentrarse en él el viento amainó y una cálida quietud pareció caer
de las ramas con las agujas que caían. Aquí la nieve era tan pura que las
diminutas huellas de los animales del bosque habían dejado en ella intrinca-



dos dibujos de encaje, y los conos azulados prendidos en su superficie re-
saltaban como ornamentos de bronce.

Ethan siguió conduciendo en silencio hasta llegar a una parte del bosque
donde los pinos estaban más espaciados; luego detuvo el trineo y ayudó a
Mattie a bajar. Pasaron entre los aromáticos troncos, la nieve crujiendo bajo
los pies, hasta llegar a una pequeña lámina de agua de orillas arboladas y
escarpadas. Desde la orilla opuesta, sobre su superficie helada, una única
colina que se alzaba contra el sol poniente proyectaba la larga sombra cóni-
ca que daba nombre al lugar. Era un rincón tímido y secreto, lleno de la
misma muda melancolía que Ethan sentía en el corazón.

Recorrió la pequeña playa pedregosa con la vista hasta que sus ojos se
posaron en un tronco caído semisumergido en la nieve.

—Ahí fue donde nos sentamos en la merienda campestre —le recordó.
El festejo del que hablaba era uno de los pocos en que habían participado

juntos: una «merienda de la iglesia» que, en una larga tarde del verano ante-
rior, había llenado aquel lugar recogido de alegría. Mattie le había rogado
que fuera con ella, pero él se había negado. Luego, hacia el ocaso, al bajar
de la montaña donde había estado talando madera, lo habían atrapado unos
rezagados alborotadores y lo habían arrastrado al grupo junto a la laguna,
donde Mattie, rodeada de jóvenes zumbones y brillante como una mora
bajo su ancho sombrero, preparaba café sobre un fuego de gitanos.
Recordaba la timidez que había sentido al acercarse a ella con sus ropas
toscas, y luego el iluminarse de su cara, y la forma en que se había abierto
paso entre el grupo para venir hacia él con una taza en la mano. Habían es-
tado sentados unos minutos en el tronco caído junto al estanque, y ella
había echado de menos su medallón de oro, y había puesto a los jóvenes a
buscarlo; y fue Ethan quien lo había visto en el musgo... Eso fue todo; pero
todo su trato se había compuesto de esos destellos inarticulados, cuando
parecían toparse de pronto con la felicidad como si hubieran sorprendido a
una mariposa en los bosques invernales...

—Fue justo aquí donde encontré tu medallón —dijo, metiendo el pie en
un denso grupo de arándanos.

—¡Nunca vi a nadie con tan buena vista! —respondió ella.
Se sentó en el tronco al sol y él se sentó a su lado.



—Estabas guapísima con ese sombrero rosa —dijo él.
Ella rió con placer. —¡Oh, creo que era el sombrero! —repuso.
Nunca antes habían confesado su inclinación tan abiertamente, y Ethan,

por un momento, tuvo la ilusión de ser un hombre libre que cortejaba a la
chica con quien pensaba casarse. La miró el pelo y deseó volver a tocarlo, y
decirle que olía a bosque; pero nunca había aprendido a decir esas cosas.

De repente ella se puso en pie y dijo: —No podemos quedarnos aquí más
tiempo.

Él siguió mirándola vagamente, solo a medias despierto de su sueño. —
Hay tiempo de sobra —respondió.

Se quedaron mirándose como si los ojos de cada uno se esforzaran por
absorber y retener la imagen del otro. Había cosas que tenía que decirle
antes de separarse, pero no podía decirlas en aquel lugar de recuerdos ve-
raniegos, y se volvió y la siguió en silencio al trineo. Al alejarse el sol se
hundió detrás de la colina y los troncos de los pinos pasaron del rojo al gris.

Por un camino tortuoso entre los campos volvieron al camino de
Starkfield. Bajo el cielo abierto la luz seguía clara, con un reflejo de rojo
frío en las colinas orientales. Los grupos de árboles en la nieve parecían ar-
rimarse en terrones erizados, como pájaros con la cabeza bajo el ala; y el
cielo, al palidecer, se alzó más alto, dejando la tierra más sola.

Al girar hacia el camino de Starkfield Ethan dijo: —Mattie, ¿qué piensas
hacer?

Ella no respondió de inmediato, pero al fin dijo: —Intentaré conseguir
trabajo en una tienda.

—Sabes que no puedes hacerlo. El mal aire y el estar de pie todo el día
casi te matan antes.

—Estoy mucho más fuerte que antes de venir a Starkfield.
—¡Y ahora vas a tirar por la borda todo el bien que te ha hecho!
Esto parecía no tener respuesta, y de nuevo condujeron un trecho sin

hablar. Con cada metro del camino algún lugar donde se habían detenido, y
reído juntos o estado en silencio, se aferraba a Ethan y lo arrastraba hacia
atrás.



—¿No hay nadie de la familia de tu padre que pueda ayudarte?
—No hay ninguno al que se lo pidiera.
Él bajó la voz para decir: —Sabes que no hay nada que no haría por ti si

pudiera.
—Ya lo sé.
—Pero no puedo...
Ella estaba en silencio, pero él notó un leve temblor en el hombro junto al

suyo.
—Ay, Mattie —exclamó—, si hubiera podido irme contigo ahora lo

habría hecho...
Ella se volvió hacia él sacando un trozo de papel del pecho. —Ethan... he

encontrado esto —balbució. Incluso con la luz que menguaba vio que era la
carta a su mujer que había empezado la noche anterior y olvidado destruir.
A través de su asombro corrió un feroz estremecimiento de alegría. —
Mattie... —exclamó—; si hubiera podido hacerlo, ¿habrías querido tú?

—Ay, Ethan, Ethan... ¿de qué sirve? —Con un movimiento súbito rompió
la carta en pedazos y los dejó volar en la nieve.

—Dímelo, Mattie. ¡Dímelo! —la urgió.
Ella guardó silencio un momento; luego dijo, en un tono tan bajo que él

tuvo que inclinar la cabeza para oírla: —A veces lo pensaba, las noches de
verano, cuando la luna era tan brillante que no podía dormir.

El corazón se le fue en la dulzura de esas palabras. —¿Desde hace tanto?
Ella respondió, como si la fecha llevara tiempo fijada para ella: —La

primera vez fue en la laguna de Shadow.
—¿Por eso me diste el café a mí antes que a los demás?
—No sé. ¿Lo hice? Estaba terriblemente disgustada cuando te negaste a

venir a la merienda; y luego, cuando te vi bajar por el camino, pensé que
quizá habías venido por allí a propósito; y eso me alegró.

Volvieron a callarse. Habían llegado al punto donde el camino bajaba al
hoyo junto al molino de Ethan, y al descender la oscuridad descendió con
ellos, cayendo como un velo negro de las pesadas ramas de las cicutas.



—Estoy atado de pies y manos, Mattie. No hay nada que pueda hacer —
empezó de nuevo.

—Debes escribirme a veces, Ethan.
—Oh, ¿de qué sirve escribir? Quiero tender la mano y tocarte. Quiero

cuidarte y estar pendiente de ti. Quiero estar allí cuando estés enferma y
cuando estés sola.

—No debes pensar que no me va a ir bien.
—¿Que no me vas a necesitar, quieres decir? ¡Supongo que te casarás!
—¡Ay, Ethan! —exclamó ella.
—No sé cómo me haces sentir, Mattie. ¡Casi preferiría verte muerta a

eso!
—¡Ay, ojalá lo estuviera, ojalá lo estuviera! —sollozó ella.
El sonido de su llanto lo sacó de su oscura cólera y se sintió avergonzado.

—No hablemos así —susurró.
—¿Por qué no, si es verdad? Lo he estado deseando a cada momento del

día.
—¡Mattie! Cállate. No digas eso.
—Nunca ha habido nadie bueno conmigo más que tú.
—No digas eso tampoco, cuando no puedo mover un dedo por ti.
—Sí; pero es la verdad igualmente.
Habían llegado a la cima de la colina de la escuela y Starkfield yacía de-

bajo de ellos en el crepúsculo. Un calesín que subía por el camino desde el
pueblo los adelantó en un alegre aleteo de cascabeles, y los dos se en-
derezaron y miraron adelante con rostros rígidos. A lo largo de la calle prin-
cipal las fachadas de las casas habían empezado a brillar, y figuras sueltas
giraban aquí y allá por las verjas. Ethan, con un golpe del látigo, animó al
zaino a un trote lánguido.

Al acercarse al extremo del pueblo les llegaron los gritos de unos niños, y
vieron un grupo de chicos con trineos esparcidos por el espacio abierto ante
la iglesia.



—Creo que esta será su última bajada por uno o dos días —dijo Ethan,
mirando el cielo suave.

Mattie estaba callada, y él añadió: —Anoche teníamos que haber bajado.
Ella seguía sin hablar, y, empujado por un oscuro deseo de ayudarse a sí

mismo y a ella a atravesar esa miserable última hora, él continuó con aire
divagatorio: —¿No es curioso que no hayamos bajado juntos más que esa
única vez el invierno pasado?

Ella respondió: —No bajaba al pueblo a menudo.
—Es verdad —dijo él.
Habían llegado a la cima del camino de Corbury, y entre el vago resplan-

dor blanco de la iglesia y el telón negro de los abetos de los Varnum la pen-
diente se extendía abajo sin ni un trineo en toda su longitud. Un impulso er-
rático movió a Ethan a decir: —¿Qué te parecería que te bajara ahora?

Ella lanzó una risa forzada. —¡Si no hay tiempo!
—Tenemos todo el tiempo que queramos. ¡Vamos! Su único deseo ahora

era aplazar el momento de girar el zaino hacia los Flats.
—Pero la chica —titubeó ella—. La chica estará esperando en la

estación.
—Que espere. Tú habrías tenido que esperar si no hubiera llegado.

¡Vamos!
La nota de autoridad en su voz pareció subyugarla, y cuando él saltó del

trineo ella le dejó ayudarla a bajar, diciendo solo, con una vaga simulación
de reticencia: —Pero aquí no hay ningún trineo.

—¡Claro que lo hay! Justo allí, bajo los abetos. —Arrojó la piel de oso
sobre el zaino, que se quedó pasivamente al borde del camino, con la
cabeza colgando pensativa. Luego cogió la mano de Mattie y la arrastró tras
él hacia el trineo.

Ella se sentó obedientemente y él tomó su sitio detrás, tan cerca que el
pelo de ella le rozaba la cara. —¿Lista, Mattie? —llamó, como si la anchura
del camino los hubiera separado.



Ella volvió la cabeza para decir: —Está terriblemente oscuro. ¿Estás se-
guro de que ves?

Él rió con desdén: —¡Bajaría por esta cuesta con los ojos vendados! —y
ella rió con él, como si le gustara su audacia. Sin embargo se quedó quieto
un momento, forzando los ojos cuesta abajo, pues era la hora más confusa
del atardecer, la hora en que la última claridad del cielo alto se funde con la
noche que sube en una penumbra que disimula los hitos y falsea las
distancias.

—¡Ahora! —exclamó.
El trineo arrancó de un salto y salieron volando a través del crepúsculo,

ganando suavidad y velocidad mientras iban, con la noche hueca abriéndose
abajo y el aire cantando a su alrededor como un órgano. Mattie estaba com-
pletamente inmóvil, pero al llegar a la curva al pie de la colina, donde el
gran olmo tendía su codo mortal, le pareció que se arrimaba un poco más.

—¡No tengas miedo, Mattie! —exclamó triunfante, al pasar sanos y
salvos por su lado y salir volando por la segunda bajada; y cuando llegaron
al terreno llano de más abajo y la velocidad del trineo empezó a aflojar, la
oyó soltar una risita de alegría.

Saltaron y empezaron a subir de vuelta la colina. Ethan arrastraba el tri-
neo con una mano y pasaba la otra por el brazo de Mattie.

—¿Tuviste miedo de que te llevara contra el olmo? —le preguntó con
una risa de chico.

—Ya te dije que nunca tengo miedo contigo —respondió ella.
La extraña exaltación de su humor le había desatado uno de sus raros

ataques de fanfarronería. —Es una curva con trampa, eso sí. El menor
desvío, y no habríamos vuelto a subir nunca. Pero yo mido las distancias
con un cabello de precisión... siempre pude hacerlo.

Ella murmuró: —Siempre digo que tienes el ojo más certero...
Un profundo silencio había caído con el crepúsculo sin estrellas, y se

apoyaban el uno en el otro sin hablar; pero a cada paso del ascenso Ethan se
decía: «Es la última vez que caminaremos juntos.»



Subieron despacio hasta la cima de la colina. Cuando estaban a la altura
de la iglesia él inclinó la cabeza hacia ella para preguntar: —¿Estás cansa-
da? —y ella respondió, con la respiración agitada—: ¡Ha sido magnífico!

Con una presión del brazo la guió hacia los abetos de Noruega. —Creo
que este trineo debe de ser de Ned Hale. En todo caso lo dejo donde lo en-
contré. —Arrimó el trineo a la verja de los Varnum y lo apoyó contra la val-
la. Al erguirse sintió de repente a Mattie cerca de él entre las sombras.

—¿Es aquí donde se besaron Ned y Ruth? —susurró con la respiración
entrecortada, y le echó los brazos al cuello. Sus labios, buscando los de él,
le barrieron la cara, y él la estrechó con fuerza en un arrebato de sorpresa.

—Adiós... adiós —balbuceó ella, y lo volvió a besar.
—¡Ay, Mattie, no puedo dejarte ir! —le brotó con el mismo grito de

siempre.
Ella se soltó de su abrazo y él la oyó llorar. —¡Ay, yo tampoco puedo

irme! —sollozó.
—¡Mattie! ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer?
Se aferraron a las manos del otro como niños, y el cuerpo de ella se

sacudía con sollozos desesperados.
A través del silencio oyeron el reloj de la iglesia dar las cinco.
—¡Ay, Ethan, ya es la hora! —exclamó.
Él la atrajo de nuevo hacia sí. —¿La hora de qué? ¿Crees que voy a de-

jarte ahora?
—Si pierdo el tren, ¿adónde voy?
—¿Y adónde vas si lo coges?
Ella se quedó inmóvil, con las manos frías y relajadas en las de él.
—¿De qué sirve que ninguno de los dos vaya a ningún sitio sin el otro

ahora? —dijo él.
Ella permaneció sin moverse, como si no le hubiera oído. Luego le ar-

rancó las manos, le echó los brazos al cuello y apretó una mejilla de repente
empapada contra su cara. —¡Ethan! ¡Ethan! ¡Quiero que me bajes de
nuevo!



—¿Abajo adónde?
—La cuesta. Ahora mismo —jadeó—. Para que no tengamos que subir

nunca más.
—¡Mattie! ¿Qué estás diciendo?
Ella le acercó los labios al oído para decir: —Directo al gran olmo.

Dijiste que podías. Para que nunca tuviéramos que separarnos más.
—¿Pero qué estás diciendo? ¡Estás loca!
—No estoy loca; pero lo estaré si me voy de tu lado.
—Ay, Mattie, Mattie... —gimió.
Ella le apretó el abrazo feroz alrededor del cuello. Su cara estaba pegada

a la de él.
—Ethan, ¿adónde voy si me voy? No sé arreglármelas sola. Tú mismo lo

dijiste hace un momento. Nunca ha sido bueno conmigo nadie más que tú.
Y estará esa chica extraña en la casa... y dormirá en mi cama, donde yo me
tumbaba por las noches a escuchar cómo subías la escalera...

Las palabras eran como fragmentos arrancados de su corazón. Con ellas
llegó la imagen aborrecida de la casa a la que estaba volviendo, de la es-
calera que tendría que subir cada noche, de la mujer que lo esperaría allí ar-
riba. Y la dulzura de la confesión de Mattie, la salvaje maravilla de saber
por fin que todo lo que le había pasado a él le había pasado también a ella,
hacía la otra imagen más aborrecible, la otra vida más intolerable a la que
regresar...

Sus súplicas seguían llegándole entre breves sollozos, pero ya no oía lo
que decía. El sombrero de ella se había deslizado hacia atrás y él le estaba
acariciando el pelo. Quería sentirlo en la mano, para que durmiera allí como
una semilla en invierno. Una vez encontró de nuevo su boca, y les pareció
estar junto al estanque bajo el ardiente sol de agosto. Pero su mejilla rozó la
de ella, y estaba fría y llena de lágrimas, y vio el camino a los Flats bajo la
noche y oyó el silbato del tren en la línea.

Los abetos los envolvieron en oscuridad y silencio. Podían haber estado
en sus ataúdes bajo tierra. Se dijo: «Quizá se sienta así...» y luego de nuevo:
«Después de esto ya no sentiré nada...»



De repente oyó al viejo zaino relinchar al otro lado del camino, y pensó:
«Se está preguntando por qué no le dan la cena...»

—Vamos —susurró Mattie, tirándole de la mano.
Su sombría violencia lo arrastró: ella parecía el instrumento encarnado

del destino. Sacó el trineo parpadeando como un pájaro nocturno al pasar de
la sombra de los abetos a la penumbra transparente del espacio abierto. La
pendiente abajo estaba desierta. Todo Starkfield estaba cenando, y ninguna
figura cruzaba el espacio abierto ante la iglesia. El cielo, hinchado de las
nubes que anuncian el deshielo, colgaba tan bajo como antes de una tor-
menta de verano. Forzó los ojos a través de la penumbra, y los notó menos
agudos, menos capaces que de costumbre.

Tomó asiento en el trineo y Mattie se colocó al instante delante de él. El
sombrero de ella había caído en la nieve y sus labios de él estaban en el
pelo de ella. Estiró las piernas, clavó los talones en el camino para impedir
que el trineo resbalara hacia adelante, y le echó la cabeza hacia atrás entre
las manos. Luego, de repente, se levantó de nuevo.

—Levántate —le ordenó.
Era el tono al que ella siempre obedecía, pero ella se encogió en su asien-

to, repitiendo con vehemencia: —¡No, no, no!
—¡Levántate!
—¿Por qué?
—Quiero sentarme delante.
—¡No, no! ¿Cómo vas a dirigir desde delante?
—No tengo que dirigir. Seguiremos el carril.
Hablaban en susurros ahogados, como si la noche estuviera escuchando.
—¡Levántate, levántate! —la urgió; pero ella seguía repitiendo—: ¿Por

qué quieres sentarte delante?
—Porque quiero... porque quiero sentirte abrazándome —balbuceó, y la

arrastró hasta ponerla en pie.
La respuesta pareció satisfacerla, o bien cedió al poder de su voz. Él se

inclinó, buscando a tientas en la oscuridad el resbaladizo canal pulido por



los trineos anteriores, y colocó los patines con cuidado entre sus bordes.
Ella esperó mientras él se sentaba con las piernas cruzadas en la parte de-
lantera del trineo; luego ella se acuclilló rápidamente detrás de él y le echó
los brazos alrededor. Su aliento en el cuello le hizo estremecerse de nuevo,
y casi saltó de su asiento. Pero en un instante recordó la alternativa. Ella
tenía razón: esto era mejor que la separación. Se recostó y atrajo su boca a
la suya...

Justo cuando arrancaban oyó de nuevo el relincho del zaino, y la familiar
llamada añorante, y todas las confusas imágenes que traía con ella, fueron
con él cuesta abajo por el primer tramo del camino. A mitad de la bajada
había un desnivel súbito, luego una subida, y después de eso otro largo de-
scenso delirante. Al tomar vuelo en él le pareció que volaban de verdad,
volando muy arriba hacia la noche nublada, con Starkfield inconmensu-
rablemente abajo, alejándose como un punto en el espacio... Luego el gran
olmo surgió adelante, aguardándolos en la curva del camino, y dijo entre di-
entes: «Podemos alcanzarlo; sé que podemos alcanzarlo...»

Mientras volaban hacia el árbol Mattie le apretó más los brazos, y su san-
gre parecía estar en las venas de él. Una o dos veces el trineo se desvió un
poco bajo ellos. Echó el cuerpo a un lado para mantenerlo enfilado hacia el
olmo, repitiéndose a sí mismo una y otra vez: «Sé que podemos
alcanzarlo»; y pequeñas frases que ella había pronunciado le corrían por la
cabeza y danzaban ante él en el aire. El gran árbol se alzaba más grande y
más cerca, y al abalanzarse sobre él pensó: «Nos está esperando: parece
saberlo.» Pero de repente el rostro de su mujer, con facciones retorcidas y
monstruosas, se interpuso entre él y su objetivo, y hizo un movimiento in-
stintivo para apartarlo. El trineo se desvió ante ello, pero él lo enderezo de
nuevo, lo mantuvo recto, y se lanzó sobre la masa negra que sobresalía.
Hubo un último instante en que el aire pasó junto a él como millones de
alambres de fuego; y luego el olmo...

El cielo seguía encapotado, pero mirando directamente hacia arriba vio
una sola estrella, e intentó vagamente calcular si era Sirio, o... o... El esfuer-
zo lo cansó demasiado, y cerró los pesados párpados y pensó que dormiría...
El silencio era tan profundo que oyó un pequeño animal piando en algún lu-
gar cercano bajo la nieve. Hacía un pequeño y asustado chirrido como el de
un ratón de campo, y se preguntó vagamente si estaría herido. Luego com-
prendió que debía de estar sufriendo: un dolor tan atroz que él parecía, mis-



teriosamente, sentirlo disparándose por su propio cuerpo. Intentó en vano
darse la vuelta en la dirección del sonido, y extendió el brazo izquierdo so-
bre la nieve. Y ahora era como si sintiera el piar más que lo oyera; parecía
estar bajo su palma, que descansaba sobre algo suave y elástico. El pen-
samiento del sufrimiento del animal era intolerable para él y luchó por in-
corporarse, y no pudo porque una roca, o alguna enorme masa, parecía estar
tumbada sobre él. Pero siguió tanteando con cautela con la mano izquierda,
pensando que podría agarrar a la pequeña criatura y ayudarla; y de repente
supo que la cosa suave que había tocado era el pelo de Mattie y que su
mano estaba sobre la cara de ella.

Se arrastró hasta ponerse de rodillas, con la carga monstruosa movién-
dose con él al moverse él, y su mano fue una y otra vez sobre la cara de
ella, y notó que el piar venía de sus labios...

Bajó la cara hasta acercarla a la de ella, con el oído en la boca de ella, y
en la oscuridad vio que sus ojos se abrían y la oyó pronunciar su nombre.

—Ay, Mattie, creí que lo habíamos alcanzado —gimió; y lejos, cuesta ar-
riba, oyó al zaino relinchar, y pensó: «Tengo que darle la cena...»

El zumbido quejumbroso cesó cuando entré en la cocina de Frome, y de
las dos mujeres que había allí sentadas no pude determinar cuál había sido
la que hablaba.

Una de ellas, al aparecer yo, alzó su alta figura ósea del asiento, no como
para recibirme —pues no me lanzó más que una breve mirada de sorpresa
— sino simplemente para ponerse a preparar la comida que la ausencia de
Frome había retrasado. Un blusón de percal desaseado le colgaba de los
hombros y los mechones de su escaso pelo gris estaban estirados hacia atrás
desde una frente alta y sujetos detrás con un peine roto. Tenía los ojos páli-
dos y opacos que no revelaban ni reflejaban nada, y sus labios estrechos
eran del mismo color cetrina que su cara.

La otra mujer era mucho más pequeña y menuda. Estaba encogida en un
sillón junto a la estufa, y cuando entré volvió la cabeza rápidamente hacia
mí, sin el menor movimiento correspondiente del cuerpo. Su pelo era tan
gris como el de su compañera, su cara tan exangüe y arrugada, pero de



tonalidad ámbar, con sombras morenas que agudizaban la nariz y hundían
las sienes. Bajo su vestido informe, su cuerpo conservaba su lánguida in-
movilidad, y sus ojos oscuros tenían la mirada brillante y de bruja que la en-
fermedad de la columna vertebral da a veces.

Incluso para esa región la cocina era un lugar de pobre aspecto. Con ex-
cepción de la silla de la mujer de ojos oscuros, que parecía una reliquia
manchada de lujo comprada en una subasta rural, el mobiliario era de la
clase más tosca. Tres platos de loza basta y una jarra de leche con el pico
roto habían sido puestos en una mesa grasienta marcada con cortes de
cuchillo, y un par de sillas de asiento de paja y un aparador de pino sin pin-
tar se alzaban pobremente contra las paredes de yeso.

—Vaya, hace frío aquí. El fuego debe de estar casi apagado —dijo
Frome, mirando a su alrededor con aire apologético mientras me seguía.

La mujer alta, que se había alejado de nosotros hacia el aparador, no
prestó ninguna atención; pero la otra, desde su nicho con cojín, respondió
con tono quejumbroso, en una voz alta y fina: —Solo se ha encendido hace
un momento. Zeena se quedó dormida y durmió un buen rato, y pensé que
me iba a quedar tiesa de frío antes de poder despertarla y conseguir que se
ocupara de ello.

Supe entonces que era ella quien había estado hablando cuando entramos.
Su compañera, que acababa de volver a la mesa con los restos de un pas-

tel de picadillo frío en una fuente abollada, dejó su poco apetecible carga
sin parecer oír la acusación que se hacía contra ella.

Frome se quedó vacilante ante ella al avanzar; luego me miró y dijo: —
Esta es mi mujer, Mis' Frome. —Después de otro intervalo añadió, volvién-
dose hacia la figura en el sillón—: Y esta es la señorita Mattie Silver...

Mrs. Ned Hale, alma tierna, me había imaginado perdido en los Flats y
enterrado bajo un ventisquero; y tan viva era su satisfacción al verme volver
sano y salvo a su casa a la mañana siguiente que me pareció que mi peligro
me había hecho avanzar varios grados en su estima.

Grande fue su asombro, y el de la vieja Mrs. Varnum, al saber que el
viejo caballo de Ethan Frome me había llevado a Corbury Junction y de
vuelta a través de la peor ventisca del invierno; mayor aún su sorpresa cuan-
do supieron que su amo me había acogido a pasar la noche.



Bajo sus exclamaciones de asombro percibí una curiosidad secreta por
saber qué impresiones había recibido de mi noche en el hogar de los Frome,
y adiviné que la mejor manera de vencer su reserva era dejarles intentar
penetrar la mía. Por tanto me limité a decir, en tono neutro, que me habían
recibido con mucha amabilidad, y que Frome me había preparado una cama
en un cuarto de la planta baja que en tiempos más felices parecía haber sido
habilitado como una especie de sala de escritura o estudio.

—Vaya —reflexionó Mrs. Hale—, con una tormenta así supongo que no
se veía con corazón de no recibirle... pero creo que a Ethan le costó. No
creo que usted sea el único forastero que ha puesto los pies en esa casa en
más de veinte años. Es tan orgulloso que ni siquiera le gusta que vayan sus
amigos más antiguos; y no creo que vaya ya nadie, salvo yo misma y el
médico...

—¿Sigue usted yendo allí, Mrs. Hale? —me aventuré.
—Iba mucho después del accidente, cuando me acababa de casar; pero al

cabo de un tiempo me pareció que hacíamos que se sintieran peor al vernos.
Y luego pasaron una cosa y otra, y mis propios problemas... Pero general-
mente me las arreglo para ir en coche hacia el año nuevo, y una vez en vera-
no. Solo que siempre procuro escoger un día en que Ethan esté fuera en al-
gún sitio. Ver a las dos mujeres allí sentadas ya es bastante... pero su cara,
cuando mira alrededor de aquel lugar desnudo, me parte el corazón... Verá,
yo puedo mirar atrás y recordarlo en tiempos de su madre, antes de sus
desgracias.

La vieja Mrs. Varnum, para entonces, había subido a acostarse, y su hija
y yo estábamos sentados solos, después de cenar, en la austera reclusión del
salón de crin. Mrs. Hale me lanzó una mirada tentativa, como intentando
ver hasta qué punto mis conjeturas le daban terreno firme; y adiviné que si
había guardado silencio hasta entonces era porque había estado esperando, a
lo largo de todos esos años, a alguien que viera lo que solo ella había visto.

Esperé a que su confianza en mí se afirmara antes de decir: —Sí, es bas-
tante terrible, verlos a los tres juntos.

Ella frunció sus suaves cejas en una mueca de dolor. —Fue terrible desde
el principio. Yo estaba aquí en la casa cuando los trajeron: a Mattie Silver la
pusieron en el cuarto donde está usted. Éramos muy amigas, y iba a ser mi



dama de honor en primavera... Cuando volvió en sí subí a su lado y me
quedé toda la noche. Le dieron cosas para calmarla, y no estaba muy con-
sciente hasta hacia la madrugada, y luego de repente se despertó siendo ella
misma, y me miró directamente con sus ojos grandes, y dijo... Ay, no sé por
qué les estoy contando todo esto —se interrumpió Mrs. Hale, llorando.

Se quitó las gafas, limpió la humedad y se las volvió a poner con mano
temblorosa. —Al día siguiente se supo —continuó— que Zeena Frome
había mandado a Mattie a toda prisa porque tenía una criada que venía, y la
gente de aquí nunca pudo entender bien qué hacían ella y Ethan esa noche
bajando en trineo, cuando debían de estar de camino a los Flats para tomar
el tren... Yo nunca supe lo que pensó Zeena: no lo sé ni hoy en día. Nadie
sabe los pensamientos de Zeena. El caso es que cuando se enteró del acci-
dente se presentó enseguida y se quedó con Ethan en casa del pastor,
adonde lo habían llevado. Y en cuanto los médicos dijeron que Mattie podía
ser trasladada, Zeena mandó por ella y se la llevó de vuelta a la granja.

—¿Y allí ha estado desde entonces?
Mrs. Hale respondió con sencillez: —No había ningún otro sitio adonde

ir; y el corazón se me encogió ante el pensamiento de las duras imposi-
ciones de la pobreza.

—Sí, allí ha estado —continuó Mrs. Hale—, y Zeena ha cuidado de ella,
y de Ethan, lo mejor que ha podido. Fue un milagro, teniendo en cuenta lo
enferma que estaba... pero parecía que se levantó de repente cuando llegó el
momento de necesitarla. No es que haya dejado de ir al médico, y ha tenido
recaídas a lo largo de todo este tiempo; pero le han dado fuerzas para cuidar
de esos dos durante más de veinte años, y antes del accidente creía que no
podía ni cuidar de sí misma.

Mrs. Hale hizo una pausa, y yo permanecí en silencio, sumergido en la
visión que evocaban sus palabras. —Es horrible para todos —murmuré.

—Sí: es bastante terrible. Y ninguno de ellos es fácil tampoco. Mattie lo
era, antes del accidente; nunca conocí un carácter más dulce. Pero ha sufri-
do demasiado, eso es lo que siempre digo cuando la gente me cuenta lo
agriada que se ha puesto. Y Zeena, siempre fue difícil. Aunque eso no quita
que soporte a Mattie de un modo admirable, eso lo he visto yo misma. Pero
a veces las dos se encaran, y entonces la cara de Ethan te partiría el



corazón... Cuando veo eso, creo que es él quien más sufre... de todos modos
no es Zeena, porque ella no tiene tiempo... Aunque es una lástima —ter-
minó Mrs. Hale suspirando—, que los tres estén encerrados en esa misma
cocina. En verano, los días buenos, sacan a Mattie al salón, o al porche, y
eso lo hace más llevadero... pero en invierno hay que pensar en los fuegos;
y en casa de los Frome no hay un céntimo de sobra.

Mrs. Hale lanzó un suspiro profundo, como si su memoria se hubiera
aliviado de su largo peso, y pareció no tener más que decir; pero de repente
la asaltó un impulso de confesión completa.

Se quitó las gafas de nuevo, se inclinó hacia mí por encima del tapete de
abalorios y continuó en voz baja: —Hubo un día, como una semana después
del accidente, cuando todos pensaban que Mattie no iba a vivir. Pues bien,
digo que fue una lástima que viviera. Se lo dije sin rodeos a nuestro pastor
una vez, y se escandalizó. Solo que él no estaba conmigo aquella mañana
cuando ella volvió en sí por primera vez... Y digo que si hubiera muerto,
Ethan habría podido vivir; y tal como están ahora, no veo que haya mucha
diferencia entre los Frome de arriba en la granja y los Frome de allá abajo
en el cementerio; salvo que allá abajo están todos tranquilos, y las mujeres
ya no tienen que aguantarse la lengua.
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