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MARIUCHA

ACTO PRIMERO

Sala en el palacio de Alto-Rey. El soberbio artesonado es el único
vestigio de la antigua magnificencia. Las paredes desnudas;
el mueblaje moderno, poco elegante; algunas piezas, ordinarias.
Puerta al fondo y a la derecha. A la izquierda, ventana o balcón.
Cerca de éste una mesa de escribir. A la derecha, sillón de respeto,
sillas. Es de día.



 Escena Primera

Cirila, arreglando y limpiando los muebles; Corral, El Pocho,
que entran por el fondo. Corral viste con afectación y mal gusto,
ostentando brillantes gordos en la pechera, cadena de reloj muy
llamativa y sortijas con piedras de valor.



Pocho. ¿Dan su permiso?

Cirila. Adelante.

Corral. ¿No han vuelto de misa los señores?

Cirila. No tardarán. (Displicente.) ¡Vaya, otra
vez aquí estos moscones!

Pocho. Otra vez, y cien más, hasta que...

Corral. Perdone la señora Cirila, yo no vengo a
cobrar.

Cirila. Viene a fisgonear, que es peor, y a meter
sus narices en las interioridades de la casa...10

Corral. Ea, no despotrique, señora.

Cirila. (Aparte.) ¡Farsante!

Pocho. Yo no hago papeles. Vengo por el aquél
de mi propio derecho. (Saca un papel y lo muestra.)
El Sr. D. Pedro de Guzmán, Marqués de Alto-Rey y
de San Esteban de Gormaz, es en deber a Francisco
Muela, apodado El Pocho, la cantidad de...

Cirila. Basta.

Pocho. Por cuatro servicios de coche...

Cirila. ¡Agobiar al señor por tal porquería!...

Corral. Ya cobrarás, Pocho. (Dando largas.) Ten
paciencia...

Pocho. ¡Paciencia!... que es como decir hambre.

Cirila. (Incomodada, señalándoles la puerta.) Hagan
el favor... Tengo que hacer...

Pocho. Yo espero al señor.

Corral. Dos preguntas no más, señora Cirila, y
perdone. Aún no hace un mes que estos señores Marqueses
vinieron acá de Madrid huyendo de la quema.
¿Es cierto que se encuentran ya en situación tan precaria
que...?

Cirila. Para nadie es un secreto que los que ayer
fueron poderosos hoy no lo son.

Corral. Sí: ya saben hasta los perros de la calle
que la casa de Alto-Rey es casa concluida. Hace más
de veinte años que viene cayendo, cayendo, y por fin...
(Con afectada pena.) ¡Las volteretas que de este mundo
loco!... En la villa se dice que los señores Marqueses
han llegado a carecer hasta de lo más preciso para la
manutención.

Pocho. Y que se ven y se desean para poner un
puchero.

Cirila. ¡Eh... habladurías!

Corral. (Queriendo internarse por la derecha.) Déjeme,
déjeme ir a la cocina a ver qué es lo que guisan...

Cirila. (Deteniéndole.) Alto ahí... ¡Qué
desvergüenza!

Pocho. ¡Si ni tan siquiera tendrán lumbre!

Corral. Hay que ver...

Pocho. (Por Cirila.) ¡Cómo les tapa la miseria!
Ésta no les abandona en la desgracia.

Corral. Eso es nobleza.

Cirila. Gratitud. Les quiero...

Corral. Particularmente a la señorita María.

Cirila. ¡Mi niña del alma! Yo la crié; la he servido
desde que vino al mundo. Más que cariño, por ella tengo
adoración.

Pocho. Y qué re-bonita, y qué re-maja, y qué re-salerosa
es la niña, ¡Cristo con ella! No le faltará un
ricacho que la saque de pobre. Anímese, don Faustino...
Usted rico, usted el más elegante caballero de nuestra
villa... ¡Qué mejor proporción...!

Corral. (Pavoneándose.) Verdaderamente, no es uno
saco de paja... De menos nos hizo Dios.

Pocho. Pues si yo fuera don Faustino del Corral,
cualquiera me quitaba a mí esa niña, ¡Cristo con todos!
Si tuviera yo esos diamantes en la pechera, esa cadena
de reloj y esos anillos refulgentes, y lo que hay en casa,
¡Cristo conmigo! los dinerales que diz que tenemos en
el Banco, ¿eh?... aguardando colocación...

Corral. No es tanto, Pocho. Algo se ha trabajado
y no falta para unas sopas. (A Cirila.) Ahora, la última
pregunta si usted no se incomoda.

Cirila. Diga.

Corral. ¿Es cierto que el propietario de este palaciote
de Alto-Rey lo cede gratuitamente a los señores
Marqueses?

Cirila. Así lo entiendo.

Pocho. ¡Y luego dicen...! ¡Vaya, que estos nobles
tronados siempre caen de pie! Vendió el Marqués este
caserón hace diez años por un pedazo de pan...

Corral. ¿Hase visto mayor locura? Si hubiera
estado yo en Agramante, no se me escapa esa ganguita...
Compró la casa el sastre Diego López, que ha sacado ya
triple del coste con el producto de las estancias bajas y
altas que tiene alquiladas. Y ahora, el hombre puede
permitirse un rasgo: cede al Marqués las habitaciones
mejores...

Cirila. (Que ha mirado por el fondo.) Los señores
vienen.

Corral. (Aparte al Pocho.) Ten comedimiento,
Pocho. Hazte cargo de la pobreza...

Pocho. ¿Pues y la mía? ¡Cristo con...! (Corral
le manda callar. Se apartan a la izquierda.)

 Escena II

Los mismos; Don Pedro, cabizbajo: detiénese en la puerta como
esperando a alguien. Conserva en su miseria la nobleza de la
figura. El traje, aunque revelando bastante uso, es de corte y
telas elegantes. Acude Cirila a recogerle el abrigo y sombrero.



Cirila. ¿Y la señora Marquesa?

Don Pedro. Detrás viene con María y el señor Cura.
(Entra despacio, abstraído.) ¿Qué... hay visitas?

Corral. (Oficioso.) Señor Marqués, ¿cómo va ese
valor?

Don Pedro. Tirando, amigo, tirando... (Sobresaltado,
al ver al Pocho.) ¡Otra vez este maldito Pocho!

Cirila. ¡Desdichado señor!... ¡A lo que ha llegado!
(Vase por la derecha.)

Pocho. Vuecencia me dijo que hoy...

Don Pedro. (Con arrebato de cólera, bastón en mano.)
Dije a usted que le avisaría...

Pocho. Perdone vuecencia... pero...

Don Pedro. Es mucho molestar... ¡Es grande
impertinencia...!

Pocho. Necesidad, señor. Soy un pobre.

Corral. Paciencia, Pocho. Puedes volver...

Don Pedro. Cuando se le avise... Espere... (Se
sienta en el sillón.)

Pocho. (Con entereza.) Podré alimentarme de tronchos
de berza, de cortezas de chopo; pero no de las buenas
palabras de vuecencia. Págueme, o de aquí me voy al
Juzgado municipal...

Corral. ¡Pocho...!

Don Pedro. (Variando de tono ante la amenaza.)
¡Qué injusta desconfianza!... Pocho, venga usted aquí.
(Llamándole, cariñoso.) Mi buen amigo... (Le toma la
mano.) ¿Cómo puede dudar...?

Pocho. No es duda, es pobreza.

Don Pedro. (Dolorido, con afectada mansedumbre.)
Vaya, vaya, sosiéguese el buen Pocho. (Dándole palmaditas
en la mano.) Y no dude que, con el pago, tendrá
una buena gratificación... Es muy justo. (Entran por
el fondo Filomena y don Rafael.)

Pocho. Yo cedo a vuecencia la propina si hoy
mismo...

Don Rafael. ¡Pocho...! (Con un castañeteo de
lengua como el que se usa para echar a los perros, le despide
señalándole la puerta.)

Pocho. Ya, ya... (Por D. Pedro.) ¡Cristo con él,
con su madre y con toda su casta! (Vase rápidamente.)

 Escena III

Don Pedro, Corral, Filomena, Don Rafael. La Marquesa de
Alto-Rey revela menos que el Marqués, en su traza y vestimenta,
la decadencia social. Viste traje negro elegante; mantilla.



Don Pedro. (Inquieto.) ¿Y María?

Don Rafael. En la plaza quedó con las de González.

Filomena. Entretenidita, viendo esos tipos de los
pueblos, los pintorescos trajes, la animación del
mercado...

Corral. (Saludándola.) Señora Marquesa, tengo el
honor...

Filomena. Señor de Corral, mucho gusto... (Se
quita la mantilla.)

Don Pedro. (Afectuoso, cogiéndole la mano.) Querido
Corral, sea usted indulgente con mi desgracia, la cual
no sólo me aflige a mí, sino a los amigos que vienen a
verme, pues poco grato ha de serles oír mis lamentos, y
ver espectáculos como estas embestidas del Pocho...

Corral. No se hable más de eso.

Don Rafael. Y sobre todo, no se exaspere, Marqués...
Tómelo con calma... Ya vendrán días
mejores...

Don Pedro. Yo confío en que el Gobierno...

Filomena. Por la Virgen, no me hables de
Gobiernos...

Don Pedro. En la Providencia, sí: a eso voy. Quiero
decir que Dios inspirará al Gobierno para que...

Don Rafael. (Aprobando.) ¡Mucho!

Don Pedro. También espero auxilio de las personas
de nuestra clase. Imposible que permanezcan
indiferentes...

Filomena. Bien podrán ser nuestros iguales o el
Gobierno instrumentos de que Dios se valga para salvarnos.
Pero en Dios está toda mi esperanza.

Don Rafael. Sí, sí: Dios...

Don Pedro. (Muy nervioso se levanta y se pasea por
la escena.) ¿Pero a qué espera?

Filomena. Paciencia, Pedro. Para mirar por nosotros,
allá quedó nuestro hijo Cesáreo...

Don Pedro. (Exasperado.) ¿Pero qué hace en
Madrid Cesáreo, pregunto yo, si no revuelve el mundo
por sacarnos de este pantano?

Corral. (Recordando.) Tengo el gusto de anunciar a
los señores Marqueses que su hijo D. Cesáreo llegará hoy.

Don Pedro. (Gozoso.) ¡Mi hijo... aquí!

Filomena. (Gozosa.) ¡Cesáreo! ¿Cómo lo sabe
usted?

Corral. Por un telegrama que recibió esta mañana
el Alcalde.

Don Pedro. Me sorprende mucho.

Filomena. A mí no, sabiendo que está aquí
Teodolinda.

Don Pedro. La ricachona americana, la super-mujer,
poseedora, según dicen, de un capital de diez millones
de pesos... No creo en cuentos de hadas; no creo que
existan diez millones de duros, ni que una viuda los
posea.

Don Rafael. ¿Ni creerá usted que le ha dado la
ventolera de adquirir las propiedades más valiosas de la
provincia?

Don Pedro. (Escéptico.) Tampoco... Ni creo que
con esa señora, con ese mito, tenga relación el viaje de
Cesáreo.

Corral. Que en Madrid fueron novios o cosa tal,
se ha dicho en Agramante.

Filomena. Es cierto: en Madrid, el invierno último.

Don Pedro. Pero aquello pasó... pura flirtation,
galanteo fugaz...

Filomena. ¡Ah!... no sabemos...

Don Pedro. (Malhumorado.) Digo que terminó.

Filomena. Muy pronto lo afirmas.

Don Rafael. (Con cierto misterio.) Yo puedo asegurar
que ayer, hablando con Teodolinda...

Don Pedro. (Con súbito interés.) ¿Qué...?

Filomena. (Lo mismo.) ¿Qué...?

Don Rafael. Pues hablando ayer con ese Potosí en
figura humana... fue a entregarme una cantidad, y no
floja, para los pobres...

Don Pedro. ¿Y qué dijo?

Don Rafael. No sé cómo ni por qué nombramos a
los señores Marqueses de Alto-Rey... Se habló de...

Corral. Estaba yo presente. Se habló del desastre
de esta noble familia...

Don Rafael. Hizo grandes elogios de Cesáreo, de su
inteligencia, de su gallardía...

Corral. Y al fin dijo que no pensaba volver a casarse.

Don Rafael. (Con viveza y enojo.) No: no dijo eso,
Corral.

Corral. Don Rafael, mire que estoy bien seguro...

Don Rafael. (Con energía.) No dijo eso, sino todo
lo contrario. Y yo me permití aconsejarle... vamos, le
indiqué... cuán conveniente le será un sostén... un compañero
de la vida que le ayude a llevar la carga de tan
desmedidas riquezas.

Don Pedro. (Excitadísimo.) Mi querido Corral, usted,
que es la gaceta de Agramante, hágame el favor de
enterarse del telegrama recibido por el Alcalde... si es
verdad que viene Cesáreo...

Filomena. Y a qué hora...

Corral. Voy al punto.

Don Pedro. Infórmese también de si esa señora...

Corral. Ya saben que alquiló la finca de Lugones,
con magnífico parque...

Don Rafael. Y esta noche da una fiesta... al aire
libre.

Corral. Lo que llamamos garden party, o garden no
sé qué, con baile, buffet, farolitos...

Filomena. Querido Corral, no se entretenga...

Corral. Vuelvo. (Vase presuroso.)

 Escena IV

Don Pedro, Filomena, Don Rafael; después Cirila.



Filomena. ¡Qué paso lleva el oficioso señor!

Don Pedro. Muestrario de pedrería falsa...

Don Rafael. Falsa, no: todo lo que lleva al exterior
es de ley. El corazón sí que es falso, y la voluntad puro
vidrio.

Don Pedro. ¿Tiene dinero este hombre?

Don Rafael. Don Faustino del Corral, o de los Corrales,
no se dejará ahorcar por un milloncejo de pesetas.

Filomena. ¡Jesús me valga!

Don Pedro. Hará préstamos en condiciones
ventajosas.

Don Rafael. Suele dar dinero al tres por ciento
mensual, con garantía hipotecaria.

Don Pedro. Y a retro quizás. El hombre no quiere
arriesgarse.

Filomena. ¿Y a los pobres no da?

Don Rafael. ¡Oh! sí: en la suscripción para la
Casa de Misericordia figura con una suma mensual.

Filomena. Será considerable.

Don Rafael. Noventa céntimos.

Cirila. (Entrando por el fondo con cartas y periódicos.)
El correo. (Dirígese a la mesa de la izquierda, a
la que va también don Pedro.)

Filomena. (A la derecha, con don Rafael.) La sordidez,
ave rastrera, hace casi siempre sus nidos en las
arcas más llenas de caudales.

Don Rafael. Así como la caridad, ave del Cielo,
suele acomodarse en las arcas vacías. ¡Triste
humanidad!

Filomena. Por eso yo, en mis angustias actuales,
me acuerdo de los que aun son más pobres que yo...

Don Rafael. (Elogiando.) ¡Mucho, mucho!

Don Pedro. (A Cirila.) Aguárdate, que algo hay
que llevar al correo. (En voz alta, mirando el sobre de una
carta.) Filomena, carta de tu madre. (La da a Cirila,
que la lleva a su señora.)

Filomena. ¿Han escrito los niños?

Don Pedro. No; pero me escribe el Rector que están
buenos y contentísimos... Perico muy aplicado, Ricardillo
un poco travieso...

Filomena. Pero buenos y sanos, que es lo que importa.
(Abre la carta de su madre.)

Don Pedro. (A Cirila, quitándole una de las cartas
que le ha dado.) ¡Qué cabeza! Ésta, para Cesáreo, no
va... Aguarda, voy a concluir ésta.

Filomena. (Aparte a don Rafael, gozosa, después de
leer la carta.) Para que se vea si tengo razón en poner
toda mi confianza en el auxilio celestial. Mi pobre madre,
que hoy sufre también penuria, aunque no tanta como
yo, me manda por segunda vez una corta cantidad.

Don Rafael. ¿También por conducto mío?

Filomena. Sí: usted recibirá el libramiento.

Don Rafael. Pues mañana mismo...

Filomena. No: no me lo traiga usted. Eso que
Dios me envía, en su culto y en obras de piedad quiero
emplearlo.

Don Rafael. Fíjese usted, amiga mía, en sus necesidades.
(Siguen hablando en voz baja.)

Don Pedro. (Cerrada la carta que ha escrito, la da
a Cirila.) Oye: si viene esa señora a invitarnos...

Cirila. ¿Qué señora?

Don Pedro. La super-mujer. ¿Podremos obsequiarla
con un té? Dime, ¿queda algo de aquel Porto
riquísimo que trajimos de Madrid?

Cirila. Señor, lo poco que queda resérvelo... (Sigue
diciéndole que la despensa está poco menos que
vacía.)

Filomena. (Aparte a don Rafael.) Dios cuida de
nosotros. ¿Por qué conducto? Por éste, por otros que
no podemos presumir. Entre tanto, reúna usted lo que
ahora manda Dios con lo que antes vino, y el total
divídalo en tres partes: la una sea para sufragios por el
alma de mi padre, por la de los hermanos míos y de mi
esposo. La otra, la distribuye usted entre los pobres.
Con la última parte quiero ofrecer a la Santísima Virgen
del Rosario un manto nuevo. (Concluye don Pedro de
hablar con Cirila y ésta se va.)

Don Rafael. Ya podrá pasarse por este año con el
viejo. Nuestra Señora es modesta: no se paga de
ostentaciones...

Filomena. Don Rafael, es mi gusto; es un anhelo
ferviente.

Don Rafael. Bueno, bueno. No hablemos más.
(Don Pedro, en pie junto a la mesa, reconoce papeles con
febril inquietud, irascible.)

Don Pedro. Filomena, ¿dónde diablos me habéis
puesto...?

Filomena. (Acudiendo a su lado.) ¿Qué, hijo?

Don Pedro. Es María la que sabe... (Llamando.)
¡María, Mariucha!

Filomena. (Mirando por el balcón.) ¡Esa hija...!
En la plaza no la veo.

Don Pedro. Pues que la busquen, que la traigan.

Don Rafael. (Asomándose por el fondo.) ¡Si está
aquí, en el patio! Habla con las vecinas que llenan sus
cántaros en la fuente... Hace fiestas a los chiquillos.
(La llama por señas.) Es la bondad misma.

Filomena. (Con profunda tristeza.) ¡Pobre ángel
caído en este pozo!

 Escena V

Los mismos; María por el fondo. Viste con sencilla elegancia, sin
que en su atavío se conozca la pobreza de la familia.



María. (Serena, risueña.) Aquí estoy.

Don Pedro. Pero, hija de mi alma, ¿qué hacías?

María. Me entretuve viendo y examinando nuestra
vecindad. En el segundo patio he visto unas familias
pobres muy simpáticas, unos chiquillos saladísimos. He
hablado con cuantas mujeres vi, preguntándoles de qué
viven, cómo viven, qué comen... Y sus nombres, edad,
familia, todito les pregunté... Tengo ese defecto: soy
una fisgona insufrible...

Filomena. Eres una chiquilla.

María. Pues en este patio primero tenemos vecinos
de mucha importancia. A esta parte, al extremo de la
galería de cristales por donde salimos al patio, tenemos de
vecino a un carbonero.

Don Rafael. Almacén de carbones, sí. El dueño
es un hombre excelente, muy trabajador... Le
conozco...

María. ¡Por cierto que pasé un susto...! Como
me da por verlo todo, me planté en la puerta mirando
aquella caverna tenebrosa. De pronto, salió de lo más
hondo un hombre horrible, la cara negra, tiznada; los
ojos, como ascuas, relucían sobre la tez manchada de
carbón... Después me eché a reír. El hombre me dijo:
«Señorita, ¿en qué puedo servirle?» Y yo...

Filomena. (Interrumpiéndola.) ¡Vaya que ponerte a
hablar con un bruto semejante!

María. ¡Si es un hombre finísimo; si me quedé
asombrada de oírle!

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! Ya les contaré algo
de ese y otros vecinos.

María. Todos me han parecido la mejor gente del
mundo, incluso el negro. ¿Y qué me dices, papá, del
espectáculo de esa plaza, hoy día de mercado? Tú no
lo has visto; tú, mamá, tampoco.

Filomena. Ya nos fijamos al pasar...

María. Os aseguro que nunca vi cosa que más me
divirtiera. ¡Esos pobres campesinos que vienen de tan
lejos con el fruto de su trabajo!... Venden lo que les
sobra, compran lo que necesitan. Abrumados llegan,
abrumados parten, con el peso de la vida que va y viene,
sube y baja... Unos traen grano, otros panes, otros
hortalizas, cochinitos chicos tan monos... Aquéllos una
carguita de leña: son los más pobres; éstos cargas de
lana: son los más ricos... En todos los puestos, en
todos los grupos me metía yo con Teresa y Ramona,
y a todos preguntaba: ¿De dónde sois? ¿Cuánto os
valen las hogazas?... Por esa carga de leña, ¿qué os
dan?... Con esos cinco reales, ¿qué compráis ahora?
¿A cómo dais la ristra de cebollas?... Y esas enjalmas
rojas para los borricos, ¿cuánto valen?... ¿Habéis
hecho buen negocio?... ¿Este trigo es toda vuestra
cosecha?... ¿Compraréis cochinito?... ¿Lo engordaréis
hasta que le arrastre la barriga?... ¿Y vosotros
nunca coméis estos pollos, estos patos?... ¿Qué coméis?...
¿Y vuestros nenes se han quedado allá solitos?...
Cuando volvéis allá, ¿qué os dicen las pobres
criaturas?

Filomena. ¡Vaya, que eres de verdad reparona y
entremetida!... un ángel a quien interesan las cosas de
la tierra más que las del Cielo.

Don Rafael. (Con calor.) Más, no, señora; lo
mismo.

María. Es que gozo lo indecible, me lo pueden creer,
viendo este hormigueo de la vida de los pequeños: cómo
viven, cómo luchan, cómo se defienden... Y no sé si
reírme o llorar cuando pienso que no son ellos más pobres
que yo.

Don Pedro. (Melancólico.) Más ricos... No hay
riqueza como la ignorancia.

Filomena. Riqueza y pobreza, por nuestros deseos
se miden.

María. Ello es que los veo contentos, al menos tranquilos,
y su contento y su tranquilidad se me comunican...
Vedme alegre, confiada, con muchas ganas de infundiros
a todos confianza y alegría.

Don Pedro. (Dirígese a la mesa.) Ven aquí, ven
aquí... Dime, ante todo, dónde metiste las esquelas
de... (Se sienta.)

María. (Aparte, suspirando.) Corazón mío, poco
te duró el contento. (Abriendo un cajón de la mesa.)
¡Si están aquí!

Don Pedro. ¡Ah! dame...

Don Rafael. Señor Marqués, con su permiso...
¿Tiene algo que mandarme?

Don Pedro. (Disponiéndose a escribir una carta.)
Querido cura: que no nos olvide en sus oraciones.

Don Rafael. ¡Ah! por mí no ha de quedar. (Viendo
escribir a su padre, y sabiendo lo que escribe, María manifiesta
gran aflicción.)

Filomena. (Aparte a don Rafael al despedirle.) ¿Se
ha fijado bien, don Rafael, en lo que le dije de la
distribución...?

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! Descuide: lo haré
a toda conciencia, con plena conciencia de mi deber.
(Vase por el fondo.)

Don Pedro. (Sin dejar de escribir.) Filomena, que
me preparen el baño.

Filomena. Iré yo misma. No hay que agobiar a
la pobre Cirila. (Vase por la derecha.)

 Escena VI

María, Don Pedro.



Don Pedro. (Mostrando a su hija las cartas que
ésta sacó.) Cuidarás de que hoy mismo lleguen a su destino.

María. (Angustiada.) ¡Ay, papá mío! déjame que
te diga... ¿No te sientes humillado, degradado, con
pedir limosna de esta manera?

Don Pedro. (Irascible.) ¿Y qué he de hacer?
¿Estoy en el caso de solicitar un jornal del Ayuntamiento,
y ponerme a picar piedra en un camino, o a
recoger las basuras de las calles?

María. Pues mira tú: yo preferiría eso.

Don Pedro. ¿Preferirías verme...?

María. Lo haría yo si pudiera... romper piedras,
barrer las calles de Agramante.

Don Pedro. Toma las cartas y mándalas esta tarde.
He agregado una... para ese Corral...

María. (Resistiéndose a tomar las cartas.) ¡Ay,
Dios mío, Dios mío! (Llorosa, permanece en resistencia
pasiva.)

Don Pedro. (Con severidad.) Obedéceme... No me
irrites...

María. Bueno, papá: haré todo lo que me mandes.
(Toma las cartas y las guarda en el bolsillo.) Es mi deber...
Pero di, ¿no hay otro medio? (Recordando.) ¡Ah! me
dijeron que viene Cesáreo. ¿Lo sabías?

Don Pedro. Sí.

María. ¿Y no esperas que Cesáreo te traiga...?
Aguardemos a que llegue...

Don Pedro. Lo que traiga tu hermano, que no será
mucho, lo necesitará para sí. Está obligado a conservar
aquí cierto brillo y... No puedo explicártelo.

María. Sin tus explicaciones lo comprendo. ¿Crees
que se me escapan las ideas tuyas, las ideas de toda la
familia? Mi hermano hizo la corte a esa viuda millonaria...
Tal vez ahora...

Don Pedro. No sé... Podría ser...

María. (Con agudeza.) ¿Y no se te ha ocurrido que
de estos petitorios podría la dama ricachona enterarse?
¡Qué diría, qué pensaría de nosotros!

Don Pedro. (Confuso.) Sí; pero... Se haría cargo...
No obstante, la idea de que la viuda se entere, me inquieta
un poco.

María. Esta mañana, cuando salía yo de la iglesia
con Vicenta Pulido, vi a la millonaria. ¡Ay, qué facha,
qué cargazón de sedas, de plumas, de encajes, de joyas!
Cuentan por ahí que lleva las ligas recamadas de perlas,
y que en su casa de Madrid hay más plata que en una
catedral.

Don Pedro. Lo creo...

María. Y que las mesas de noche son de marfil, y
otras cosas... de lápiz-lázuli... Su aspecto es de una
rastaquouère tremenda y de una cursi estrepitosa.

Don Pedro. Nunca la he visto. Dicen que es
hermosa.

María. Lo fue el año de la Revolución de Septiembre,
cuando tú todavía no te habías casado.

 Escena VII


Los mismos; Filomena, Cirila.


Filomena. (Por la derecha.) Ya tienes el baño
pronto.

Don Pedro. Voy... (Al salir detiénese preocupado.)
Si vuelve ese maldito Pocho... le decís... que mañana.
(Entra Cirila por el fondo y habla con María.)

Filomena. No prometas nunca para mañana...
Tómate más tiempo.

Don Pedro. Tienes razón... Mejor será el lunes...
seguro, el lunes. (Vase por la derecha.)

Cirila. La he visto entrar en el patio.

Filomena. ¿Quién?

Cirila. La señora Alcaldesa. Creo que viene acá.
(Entra Vicenta por el fondo.)

María. Ya está aquí. (Vase Cirila.)

 Escena VIII

María, Filomena, Vicenta; después Cirila.


Vicenta. Amigas muy queridas: un aviso, una petición,
y me voy al instante.

Filomena. Ante todo, ¿sabe usted si viene Cesáreo?
Su marido de usted ha recibido un telegrama...

Vicenta. No sé nada. En casa estuve después de
misa. Nicolás había salido.

María. ¿No se sienta? (Se sientan las tres.)

Vicenta. Un momento... Lo primero, advertir a
ustedes que Teodolinda viene en persona a invitarlas.

Filomena. ¿Esta tarde?

Vicenta. No: antes de mediodía. ¿Irán ustedes a
la fiesta veneciana?

Filomena. La verdad... no quisiéramos...

Vicenta. ¡Por Dios, Marquesa! Esta pobre niña
debe distraerse, lucir su belleza...

Filomena. Sí, sí... María irá con usted...

Vicenta. Para mí no hay mayor honra... (A María.)
Y me enorgullece llevarla a usted conmigo, aunque a
su lado resultaré una facha.

María. ¡Por Dios, Vicenta!...

Vicenta. Usted ha traído todo su guardarropa, de
última moda, elegantísimo, y yo...

María. ¿No me dijo usted que esperaba hoy el vestido
de garden party que encargó a Madrid?

Vicenta. (Desconsolada.) Pero no vendrá, ¡qué
pena! (Saca una carta.) Vean la carta de la modista,
que ha sido como un rayo... (Lee.) «Imposible remitir
hoy...» Este contratiempo me anonada.

Filomena. Lo comprendo. ¡Contar con una cosa
y...! Las modistas son tremendas.

Vicenta. Pues ahora viene la súplica. En este conflicto
no veo más que una solución: arreglar un vestido
que estrené año pasado, cuando vino el Ministro de
Fomento y se alojó en mi casa. Pero desconfío de que mi
hermana y yo podamos arreglarlo con toda la elegancia
que deseo. Ustedes me indicarán... Perdonen mi
impertinencia. El puesto que ocupa Nicolás me obliga
a ser la más elegante del pueblo. No quiero hacer mal
papel. Nicolás se disgustaría con esto más que si perdiera
las elecciones.

Filomena. Enseñaré a ustedes un modelo que traje.
(Las interrumpe Cirila entrando presurosa por el fondo.)

Cirila. Señora... ahí sube.

Filomena. ¿Quién?

Cirila. Esa señora tan...

Vicenta. ¡Teodolinda!

María. ¡La rastaquouère...!

Vicenta. (A Filomena.) ¡Verá usted qué lujo tan
desfachatado! (Entra Teodolinda. Su figura y vestido
son conformes a las descripciones que de ella se han hecho.
Vase Cirila.)

 Escena IX

Filomena, María, Vicenta, Teodolinda.


Teodolinda. Señora Marquesa, me perdonará usted
que haya sido muy inconveniente en la elección de hora
para mi visita.

Filomena. ¡Oh! el honor que recibimos no sabe
hacer distinción de horas. (Se sientan: María al extremo
izquierda.)

Teodolinda. Y hemos de convenir en que la vida de
campo forzosamente ha de relajar un poco la etiqueta
social.

Filomena. Seguramente.

Teodolinda. Perdóneme la señora Alcaldesa si llamo
campo a esta preciosa villa, tan culta, modelo de policía
y urbanización.

Vicenta. Campo es... con casas... ciudad... al aire
libre.

Teodolinda. Y la más hospitalaria que cabe imaginar.
Estoy contentísima. La casa que he tomado es una preciosidad...
aunque algo pequeña...

María. (Aparte.) ¡Jesús! Pequeña dice. ¡Y la
edificaron para convento! Pues que le traigan el Escorial.

Teodolinda. El parque muy frondoso. Sería incomparable
si tuviera lago...

María. (Aparte.) ¡Y mucha agua!

Teodolinda. Y una extensión de quinientas hectáreas.

Filomena. A propósito de extensiones de tierra, se
dice que usted adquiere pertenencias mineras y bienes
raíces en la provincia.

Vicenta. Y un monte grandísimo, y tres dehesas...

Teodolinda. Que me gustaría poder juntar en una
sola, para formar una propiedad verdaderamente regia.

María. (Aparte.) ¡Cuatro dehesas juntas! para que
esta fiera tenga donde pasearse a sus anchas.

Filomena. Hará usted todo lo que se le antoje, y no
habrá ilusión ni capricho que no pueda satisfacer.

Teodolinda. (Con refinada amabilidad.) Por lo
pronto, señora Marquesa, aquí me trae la ilusión de que
usted y su linda hija honren esta noche mi casa.

Filomena. Mi esposo y yo agradecemos a usted en
el alma su invitación. (Suspirando.) Nos hallamos bajo
el peso de tristezas y desazones que excluyen todo regocijo.
Pero no privaremos a nuestra hija de esa magnífica
fiesta. Cuente usted con María, que irá con la señora
Alcaldesa.

Teodolinda. Amiga mía, del mal el menos... Su
preciosa hija será la flor más lucida de mi jardín, y la
estrella más brillante de mi noche... quiero decir... de
la noche de... (Embarullándose, no puede acabar el
concepto.)

Filomena. (Comprendiendo.) Sí, sí... ya...

María. (Aparte.) ¡Ay, Dios mío, se le acabó la
cuerda!

Filomena. María agradece tanta bondad... y tendrá
mucho gusto...

María. Grandísimo placer... Será una fiesta espléndida,
nunca vista en Agramante.

Teodolinda. Las señoras de esta culta villa le darán
todo su encanto.

Vicenta. Y encanto mayor usted...

María. Usted, la amable dueña de la casa, la opulenta
anfitrionisa...

 Escena X

Los mismos; Corral, presuroso, por el fondo.


Corral. Señor Marqués, señoras...

Filomena. (Alarmada, se levanta.) ¿Qué noticias,
Corral?

María. ¿Viene mi hermano?

Corral. Ya está en Agramante... Le vi en la estación.
Salieron a recibirle el Alcalde, el Coronel de la
zona, el Juez municipal y el Contratista de la traída de
aguas... Al instante vendrá. ¿Y el señor Marqués?
(Hace reverencia a Teodolinda.)

Filomena. (A María.) Ve, hija: dale prisa...
(Vase María por la derecha.)

Corral. (A Filomena.) Debo anticipar a usted que
Cesáreo sólo estará en Agramante algunas horas. Esta
tarde tomará el tren mixto para llegar a Santamar, la
capital de la provincia, antes que salga de allí el Ministro
de la Gobernación, que ha ido a inaugurar el nuevo
Presidio.

 Escena XI

Los mismos; Don Pedro; tras él, María.


Don Pedro. Ya sé... ya me ha enterado María...
(A Teodolinda muy cortés.) Señora mía, crea usted que
me confunde el honor que hace a esta humilde casa...

Teodolinda. La casa y familia, dignas son de todos
los honores. La casa es un soberbio palacio. Al venir
aquí, he admirado por tercera vez la hermosa fachada
plateresca. ¡Qué maravilla, señor Marqués!

Filomena. (Con tristeza.) Esa maravilla y otras
¡ay! fueron nuestras.

Don Pedro. Cuando Dios quería...

Teodolinda. ¡Y quién sabe si volverán, cuando
menos se piense, a su primitivo, a su ilustre dueño!

Don Pedro. ¡Quién sabe...! Cesáreo tal vez, si
adquiere, como yo espero y él merece, una elevada posición
en la política...

Teodolinda. Ya sabe usted que está aquí.

Don Pedro. Le esperamos por instantes.

Corral. Pronto vendrá. Han querido enterarle del
asunto de las aguas...

Filomena. (Impaciente.) Mucho tardan.

Vicenta. La culpa es de mi marido.

Corral. (Que ha mirado por el fondo.) Ya vienen,
ya suben, ya están aquí. (Corren Filomena y María
al encuentro de Cesáreo. Le abrazan y besan cariñosamente.
Tras de Cesáreo entran el Alcalde, Roldán y Bravo. Don
Pedro ha permanecido junto a Teodolinda.)

 Escena XII

Los mismos; Cesáreo, el Alcalde, Roldán, Bravo. Roldán
es ordinario, de mediana edad; Bravo, persona fina, abogado
joven.


Cesáreo. (Con emoción.) Mamá, te encuentro bien.
Tú, Mariucha, te has repuesto... Estos aires... (Avanza.
Ve a don Pedro y se abrazan tiernamente.)

Alcalde. Nos hemos permitido secuestrarle por unos
minutos.

Roldán (Contratista). Perdonen los señores
Marqueses...

Bravo (Juez municipal). Los intereses del pueblo nos
han hecho olvidar la felicidad de la familia.

Don Pedro. ¡Qué sorpresa, hijo; qué alegría!
(Indicando la presencia de Teodolinda.) Y no es una
sorpresa sola.

Cesáreo. (Dirigiéndose a Teodolinda.) Ya me dijo
el Alcalde... (Corral habla con María; Roldán y Bravo
con Filomena.)

Teodolinda. ¿Que estaba yo aquí? (Alargándole
su mano.) Pues ha sido de lo más casual... Yo no
sospechaba...

Don Pedro. Con piedra blanca marco esta coincidencia
felicísima. La alegría de verte y el honor de esta
visita.

Teodolinda. Ya ve usted, Cesáreo, cómo no se pueden
hacer profecías.

Cesáreo. Ya, ya... (Don Pedro habla con el
Contratista.)

Teodolinda. La última vez que estuvo usted en mi
casa salió diciendo que ya no nos veríamos más.

Cesáreo. Antes profetizó usted otra cosa, Teodolinda,
que no fue confirmada.

Teodolinda. Tal vez... Lo que prueba que todos
somos muy malos profetas. Aleccionada por la pícara
realidad, que así nos desmiente, ya no profetizo, Cesáreo.
(Se levanta.)

Don Pedro. (Desconsolado.) ¿Tan pronto?

Teodolinda. ¡Oh! no desconozco lo que son estos
momentos para una familia cariñosa...

Filomena. (Acudiendo a despedirla.) Señora, amiga
mía...

Corral. (Aparte a María, con galanteo meloso.) Si
usted va, ¿cómo he de faltar yo? Iré tras el lucero buscando
en su brillo un rayito de esperanza.

María. ¡Ay, qué empalagoso!

Teodolinda. (Despidiéndose de María.) Que no me
falte, por Dios. No tendría yo consuelo.

María. Mil y mil gracias.

Teodolinda. (A Cesáreo.) Y usted ¿no querrá dar
un vistazo a mi fiesta?

Cesáreo. Imposible, Teodolinda.

Don Pedro. Quédate, hijo...

Cesáreo. Imposible.

Teodolinda. Ya no le ruego más. ¡Cuando se obstina
en hacerse el interesante...!

Cesáreo. Es absolutamente preciso que yo salga en
el tren de las cinco.

Teodolinda. Ya: tiene que conferenciar con el
Ministro. De ello dependerá la salvación de la patria.

Cesáreo. No salvaré a la patria... Quizás salve a
una parte de ella.

Teodolinda. En fin, adiós y buen viaje. Si quiere
comer conmigo... A la una en punto... ¡Pero qué
tonta! El corto tiempo de que dispone pertenece a la
familia.

Don Pedro. Antes que nosotros está la cortesía.
Irá, Teodolinda; aceptará su amable invitación.

Cesáreo. No, no...

Teodolinda. Verá usted, Marqués, cómo nos deja
mal a todos. Adiós, adiós. (Las señoras la acompañan
hasta la puerta. Corral, con oficiosa galantería, va tras
ella ofreciéndole el brazo para conducirla hasta la
calle.)

Vicenta. (Al Alcalde.) Nicolás, vámonos.

Alcalde. (Despidiéndose.) Señor Marqués, muy suyo
siempre. Luego le explicaremos este asunto de las
aguas...

Roldán. El giro que quieren dar al expediente es
de lo más desatinado...

Bravo. A todos nos preocupa hondamente...

Don Pedro. A mí también... a mí también... No
se aparta de mi pensamiento la traída de los diez millones...
digo, de las aguas, la traída de aguas...

Vicenta. (A Filomena.) Volveré esta tarde... Veré
ese modelo...

María. (Despidiendo a Vicenta.) Adiós... hasta
luego...

Roldán. (Despidiéndose del Marqués.) Siempre a sus
órdenes...

Bravo. (Ídem.) Repito...

Alcalde. (Ídem.) Felicidades. (Salen Vicenta, el
Alcalde, Roldán y Bravo.)

Filomena. (Cogiendo a Cesáreo del brazo.) Ven y
verás cómo nos hemos instalado.

Don Pedro. (Reteniéndole.) Luego irá. Dejadle un
rato conmigo. (Les hace seña de que se alejen.)

María. Pero que sea cortito. También nosotros
tenemos que charlar...

Filomena. Déjale ahora. Tienen que hablar a solas.
(Se va, llevándose a María.)

 Escena XIII

Don Pedro; Cesáreo, que se sienta, pensativo, apoyada
la frente en la mano.


Don Pedro. (En pie.) Acepta, hijo, acepta la invitación
de esa señora.

Cesáreo. Convéncete, papá, de que Teodolinda es
una esperanza inmensamente remota, un sueño...

Don Pedro. Pero... en Madrid, el invierno último,
dijiste a tu madre...

Cesáreo. Sí, lo dije... yo soñaba... creí poder traer
a casa la lámpara de Aladino.

Don Pedro. Tú le hacías la corte.

Cesáreo. Sí.

Don Pedro. ¿Hubo rompimiento?

Cesáreo. Absoluto.

Don Pedro. ¿Iniciado por ti?

Cesáreo. Por ella.

Don Pedro. Al invitarte ahora, quizás desea
reanudar...

Cesáreo. No la conoces. Teodolinda no es toda vanidad:
tiene inteligencia, sentido práctico, que aprendió
de los yankees. Conoce bien nuestra desgracia, el abismo
de descrédito en que hemos caído... Teme el ridículo...
Coquetea con sus millones, como otras coquetean con
sus gracias...

Don Pedro. (Suspirando, con gran desaliento.)
Bien... no digo nada.

Cesáreo. Pero con todo... (Dudando.) ¿Iré a
comer? (Con resolución súbita.) Iré. ¿Qué pierdo en
ello? (Se levanta.)

Don Pedro. Nada pierdes... ¡Y quién sabe
si...!

Cesáreo. No, papá: hoy, pensar en eso es un delirio.
Podría no serlo... (Meditabundo.)

Don Pedro. ¿Cuándo? ¿En qué caso?

Cesáreo. En el caso de que yo adquiriese la posición
política que busco, que creo tener ya... casi casi
en la mano.

Don Pedro. Entendido. (Impaciente.) Vete, hijo,
vete. Toma el tren. Por Dios, habla con el Ministro
esta noche, mañana...

Cesáreo. Esta noche sin falta.

Don Pedro. Yo espero, tragando amargura, sufriendo
humillaciones, devorando sonrojos. ¿Pero qué
importa?...

Cesáreo. (Echando mano al bolsillo para sacar su
cartera.) Y a propósito, papá... Tengo muy poco dinero,
poquísimo...

Don Pedro. Pues déjalo para ti, que lo necesitarás
más que nosotros...

Cesáreo. Tengo lo preciso para llegar a Santamar
y volverme a Madrid... Pero en Santamar está Jacinto
Mondéjar, que me ha ofrecido prestarme una
cantidad...

Don Pedro. Pues a la vuelta me la darás.

Cesáreo. ¿De veras podréis pasar...? (Mostrando
la cartera, en ademán de abrirla.)

Don Pedro. Pasaremos... Más pasó Jesucristo.
Adelante, hijo... Por delante siempre tú, el único
redentor posible de la familia.

 Escena XIV

Don Pedro, Cesáreo, María; después Filomena.


María. (Por la derecha, entreabre la puerta y se asoma
cautelosa.) Papá y hermano, ¿no me permitiréis curiosear
un poquito?

Don Pedro. Entra ya, hijita.

Cesáreo. (Llamándola cariñoso.) Ven, que aún no
he podido abrazarte a mi gusto. (Se abrazan.) ¡Pobre
Mariucha! ¡Recluida en este medio social tan impropio
de ti, entre tanta vulgaridad!

María. No creas... Me acomodo perfectamente a
esta vida provinciana.

Cesáreo. Papá, a todos recomiendo un exquisito
cuidado de esta joya. (Con entusiasmo.) Joya, digo:
cuerpo y alma de lo más selecto que da de sí la humanidad.
Velad por ella sin descanso. ¡Mariucha! (Acariciándola.)
¡Mi Mariucha! Merece que nos desvivamos
por llevarla a su esfera natural, donde luzca, donde
brille...

María. Pero, tontín, ¿quieres llevarme a donde hay
tanta luz? Si alguna tengo en mí, mejor brillaré en la
obscuridad.

Don Pedro. ¡Ah! Veremos quién está en lo
cierto.

Filomena. Ven, Cesáreo, para que veas cómo nos
hemos instalado en este medio palacio. No nos falta
comodidad.

Cesáreo. Enseñadme vuestra habitación, la de María...
(Vase con Filomena por la derecha.)

 Escena XV

María; Don Pedro, que muy excitado y hablando solo se
pasea por la escena.


María. Papaíto, ¿estás contento?

Don Pedro. (Sin hacerle caso.) El Ministro, si es
hombre agradecido, le acogerá bien. Recordará que le
di la mano en sus primeros pasos.

María. Dime, papaíto... (Tras él sin lograr que la
escuche.)

Don Pedro. El Gobierno, la situación en masa, la
Corona, el país... no permitirán que la casa de Alto-Rey
acabe de hundirse...

María. Papá...

Don Pedro. Hija mía, no puedo decirte que estoy
contento ni que estoy triste. Me encuentro en una
expectación solemne...

María. ¿Ves algún horizonte? ¿Y por fin, Cesáreo...?
Cuéntaselo todo a tu hijita... ¿Te ha
traído...?

Don Pedro. No he querido tomar lo poco que trae,
pues sería loca imprudencia dejar inerme al guerrero que
se apresta al combate.

María. ¡Jesús, pues no estás hoy poco
imaginativo!

Don Pedro. Digo que nosotros...

María. (Severa.) Nosotros...

Don Pedro. Nos arreglaremos.

María. ¿Cómo?... Papá, por la Virgen Santísima,
tú olvidas el ahogo continuo de esta existencia; el afán
de ayer, de hoy, de mañana; la cadena de compromisos,
de pequeñas deudas, que oprime, que envilece...

Don Pedro. A todo se atenderá. ¿Recogiste las
cartas?

María. Las recogí... pensaba quemarlas.

Don Pedro. (Vivamente.) No, por Dios.

 Escena XVI

Don Pedro, María, León. Hállanse el Marqués y su hija junto a
la mesa. Entra León y dice las primeras palabras en la puerta.
Trae la cara tiznada; viste traje de pana.


León. El señor Marqués...

Don Pedro. (Aterrado, sin atreverse a mirar a la
puerta, creyendo que el que entra es el Pocho.) ¡Otra vez
ese hombre!

María. (Mirando a la puerta.) ¿Quién es?

Don Pedro. (Sin mirar.) ¡Que vuelva... que se
vaya!... Mañana... el lunes...

María. (Reconociendo a León.) Papá, si no es el
Pocho!... Es nuestro vecino, el carbonero... digo, el
dueño del almacén de carbones.

León. (Avanzando respetuoso, pero sin timidez.)
Molestaré muy poco al señor Marqués...

Don Pedro. Adelante... Dígame lo que guste. Es
usted tímido.

León. Tímido no soy... Tengo otros defectos, pero
ése no. Sé hablar con personas distinguidas.

María. ¿Oyes, papá?

Don Pedro. (Observándole.) En efecto: su lenguaje,
sus modales no se avienen con su modesta ocupación...
¿Y en qué puedo servirle?

León. Soy inquilino del almacén y vivienda de este
primer patio a la izquierda. Mi negocio me pide ya
ensanche de local. Quisiera que el señor Marqués me
arrendase toda la crujía, hasta la medianería del Juzgado
municipal, desalojando el cafetín, que no paga alquiler.

Don Pedro. Amigo mío, yo no soy el propietario:
lo fui.

María. Somos simples inquilinos, como usted...
Ese señor sastre nos ha cedido esta parte no más...

León. ¡Ah! Perdone usted: yo entendí que había
entregado el edificio a los señores Marqueses para que
dispusiesen de todo... arriba y abajo...

Don Pedro. No, hijo mío.

León. Así lo entendí. Yo, la verdad, en el caso del
Sr. López, así lo habría hecho.

Don Pedro. Gracias, amigo.

María. (Aparte a su padre.) ¿Ves qué generoso,
qué atento?

León. Dispénseme el señor Marqués. Mi petición
resulta una impertinencia. (Hace reverencia para
retirarse.)

Don Pedro. Un momento, vecino... (Con interés.)
¿Y qué tal, qué tal ese negocio?...

León. Pues no voy mal, señor. El desarrollo que han
tomado en Agramante las pequeñas industrias, me ha
favorecido mucho.

María. ¡Vaya, vaya!

Don Pedro. (Risueño.) ¿Con que vamos bien, vamos
bien? ¿El tráfico marcha?

León. Sí, señor: marcha a fuerza de atención, de
diligencia, de trabajo rudo...

Don Pedro. (Sumamente amable.) Tendrá usted su
capitalito...

León. Empiezo a formarlo.

Don Pedro. Bien, joven, muy bien. Y sus ahorros
los irá usted colocando para obtener nuevas ganancias...
Bien, amigo mío. La vecindad de usted es para mí muy
grata.

María. (Con interés.) ¿Y todo ese carbón lo trae
usted de las minas, de los montes?

León. El mundo está lleno de tesoros, unos escondidos,
otros bien a la vista... Para cogerlos, hace falta
mucha paciencia, mucha, porque...

 Escena XVII

Don Pedro, María, León, Filomena, Cesáreo.


Filomena. (Que viene disputando con su hijo.) No,
no: en la Providencia, sólo en la Providencia debemos
poner nuestra esperanza.

Cesáreo. Conforme, mamá. Pero de algún mediador
se ha de valer la Providencia. (Van acercándose al
centro. Repara en León.)

María. (Presentándole.) Nuestro vecino, el comerciante
en carbones...

León. (Despidiéndose.) Con la venia de los
señores...

Cesáreo. (Que al verle se ha fijado en él creyendo
descubrir, bajo el tizne, un rostro conocido.) Aguarde un
momento, buen amigo. (León se detiene, rígido, parado
en firme. Cesáreo le contempla fijamente. León, impávido,
afronta su mirada.)

María. ¿Qué... le conoces?

Don Pedro. Es un trabajador bien acomodado; un
excelente vecino.

Cesáreo. Paréceme... (Sospechando.) Juraría...
(Abandonando su sospecha.) No, no... Perdone usted...
Creí... No es, no.

León. (Aparte al retirarse.) Dice que no soy. Tiene
razón: no soy. (Hace reverencia y sale.)

 Escena XVIII

María, Don Pedro, Cesáreo, Filomena; después Cirila.


Filomena. ¿Pero qué...? ¿Has visto en él...?

María. (Vivamente.) ¿Alguna persona conocida?

Cesáreo. Creí ver, al través de lo negro... ¿Os
acordáis de aquel Antonio Sanfelices, sobrino del Marqués
de Tarfe?...

Filomena. ¡Jesús! El mayor calavera de Madrid.

Don Pedro. ¿No fue procesado?

María. Sí, sí: Sanfelices. Pero éste no es aquél,
Cesáreo: es otro.

Cirila. (Por el fondo.) Recado de esa señora doña
Teodolinda... Que esperan al señor don Cesáreo para
comer.

María. (Desconsolada.) ¿Y no come con nosotros?
¿Nuestra compañía no vale más que el menú de esa
feróstica?

Cesáreo. Ha llegado el momento de sacrificar hasta
los más dulces afectos...

Don Pedro. (Separándole de su hermana.) Vete
pronto, hijo; no te hagas esperar.

Cesáreo. Voy, sí. (A Filomena y María.) Y no
partiré sin volver acá. Seguro, seguro. (Dirígese al
fondo. Filomena y María van con él, prodigándole cariños.
Permanecen en la puerta despidiéndole.)

Don Pedro. (Junto a la mesa, a la izquierda.)
Cirila.

Cirila. Señor.

Don Pedro. No te descuides en traer un buen trozo
de carne para rosbif...

Cirila. (Con expresión lastimera, indicando la escasez
de recursos.) Señor, considere...

Don Pedro. Considero, considero... que no puedo
pasarme sin una alimentación muy sólida.

Cirila. Yo cuidaré, señor; pero tenga en cuenta...

Don Pedro. (Propendiendo a la irascibilidad.) No
ha de faltar crédito... Y suceda lo que quiera, ¿he
de consentir que la anemia me devore?

Cirila. (Aparte.) Dios nos tenga de su mano.
(Dirígese a Filomena: ésta y María vuelven de despedir a
Cesáreo.)

María. (Llorosa.) Es una ingratitud...

Filomena. Hija, si así conviene... (A Cirila.)
Comeremos. (Van hacia la derecha.)

Cirila. Señora, ¿no sabe...? (Le cuenta que don
Pedro pide rosbif, etc. Vanse por la derecha.)

 Escena XIX

María, Don Pedro; después Filomena.


Don Pedro. María, irás esta noche a la fiesta de
Teodolinda.

María. (Resignada.) ¡Si vieras, papá, qué sacrificio
es para mí...!

Don Pedro. No me repliques. (Vivamente.) ¡Ah!
lo principal se me olvidaba. No mandes por ahora esas
cartas.

María. ¡Oh, cuánto me alegro! (Las saca del
bolsillo.)

Don Pedro. Es que... he pensado... Se mandará
sólo una. (Toma las cartas y escoge una entre ellas.)
Ésta: la reproduces, variando el nombre...

María. (Suspensa.) ¿Y qué nombre se pone?

Don Pedro. El de nuestro amable y simpático
vecino...

María. (Con gran asombro.) ¡El de la cara negra!

Don Pedro. Verás cómo ése no me desaira.

María. (Con ansiedad.) ¿Pero qué piensas?...
¿Cuál es tu plan? ¿Cómo te atreves a solicitar...?
¡Y si luego...! ¡Explícame, papá, por Dios...!

Don Pedro. (Con gran confusión en su mente.)
¡No puedo explicártelo!... Siento en mi cabeza un
desvanecimiento, una debilidad... Principio de anemia,
por causa de la alimentación insuficiente.

María. ¡Oh!

Don Pedro. ¿Mandarás la carta? (María permanece
muda, en profunda meditación. Pausa.)
Contéstame.

María. (Con resolución animosa, alzando la cabeza.)
Sí.

Filomena. (En la puerta de la derecha.) ¿Pero no
venís a comer?

Don Pedro. Sí... ¡tengo un apetito...! (Dirígese
a la puerta. María permanece inmóvil, meditabunda.)

Filomena. (A María.) ¿Y tú, Mariucha?... ¿qué
haces, qué piensas?

María. Nada. (Impetuosa, después que les ve alejarse.)
¡La muerte, Señor, dame la muerte, o enséñame
cómo hemos de vivir!



ACTO SEGUNDO

Crujía baja del patio claustrado en el palacio de Alto-Rey. Todos
los huecos de la galería están cubiertos de cristalería antigua emplomada,
a excepción del más próximo a la derecha, que es
entrada de una glorieta cerrada, en su parte interior, por enrejado
cubierto de enredaderas. Dicha glorieta se supone hecha para
ocultar aquel lado del claustro que está en ruinas. Al extremo
derecho de la galería está el arranque de la escalera que conduce a
las habitaciones altas de los Marqueses; al izquierdo puerta practicable
por la cual se sale al centro del patio y a la calle.

En la casa de la izquierda, puerta y reja del almacén de carbón.

Bancos de piedra arrimados a los cristales. Es primera hora de la
noche. Claridad viva de luna llena ilumina la glorieta y arranque
de la escalera, y la parte derecha del escenario.


 Escena Primera

León, Cirila, que salen por la izquierda. León con la cara lavada.


León. ¿Está usted segura de lo que dice?
Repítamelo.

Cirila. ¿Otra vez?

León. Es tan extraordinario, tan fuera de lo común,
el mensaje traído por usted, que... Oído ya tres veces,
no me determino a creerlo.

Cirila. Pues a la cuarta va la vencida. Mi señorita,
la señorita María, hija de los señores Marqueses de Alto-Rey...
¿Duda usted de que exista mi señorita?

León. No puedo dudar de lo que he visto. Lo que
dudo es que...

Cirila. ¿No se llama usted León, don León o el
señor León? ¿No tiene la cara negra?

León. Ya me he lavado... Míreme bien.

Cirila. Bueno: es usted el sujeto con quien hablar
desea.

León. ¿Aquí?

Cirila. La señorita irá esta noche a esa gran fiesta
en casa de...

León. Ya...

Cirila. Mis amos, para que la señora Alcaldesa no
se moleste en venir a buscarla, han determinado que yo
la lleve a casa de la señora Alcaldesa... ahí enfrente...
La señorita baja conmigo... la espera usted... Por aquí,
según veo, no pasa a estas horas un alma...

León. Nadie. El Juzgado municipal está cerrado
de noche.

Cirila. Hablan la señorita y usted... delante de mí...

León. Hablamos... hablará ella, y me dirá... Perdone
usted: esta confusión y estas dudas mías provienen
de la obscuridad y del acento turbado con que usted se
expresa. Usted entró en mi casa diciendo que traía una
carta para mí... Después...

Cirila. (Interrumpiéndole.) Porque la señorita me
dio la carta para el señor León, y apenas la puso en mis
manos, me la arrebató diciéndome: «No, no: nada de
carta. Aunque es muy penosa esta declaración hablada,
prefiero...» (Sintiendo rumor en la escalera.) ¡Ah! ya
viene. (María desciende cautelosa, aplicando el oído,
mirando a todos lados. Detiénese a cada peldaño, con temor
y ansiedad. Viene vestida para la fiesta nocturna, con
traje de extraordinaria elegancia y riqueza. Sombrero;
abrigo de verano. La luna llena ilumina la hermosa figura.)

 Escena II

León, Cirila, María.


María. Aquí está... Me espera. (Parada en el
primer peldaño, temerosa.) ¡Oh! no me atrevo... le diré
que se vaya, que me equivoqué... Es necedad, locura...

Cirila. (Se acerca a ella, secreteando.) Te aguarda...
¿Qué... temes?

María. (Rehaciéndose.) ¡Ay, sí!... Pero más que
mi miedo podrá el tesón del alma mía. Lo que resolví
después de mucho meditar, debe hacerse, se hará...
Inspíreme Dios y fortalézcame. Cirila, tú te sientas
aquí para avisarme si alguien de casa...

Cirila. Sí, sí: yo estaré al cuidado... (Se sienta en
el primer peldaño.)

María. (Aparte, avanzando.) Es bueno, es generoso...
Nos atenderá... Con esta esperanza me aventuro...

León. (Respetuoso.) Señorita... estoy a sus órdenes.

María. Gracias... Si me he permitido molestarle...
(Aparte.) No sé cómo empezar. Estudié un principio
muy oportuno... y ya se me ha ido de la memoria...

León. Para mí es grande honor...

María. (Aparte recordando.) ¡Ah! ya... (Alto.)
Pues mi padre... (Aparte.) No era esto... (Alto.) Mi
hermano...

León. Su hermano de usted hizo esta mañana un
reconocimiento minucioso de mi fisonomía. Le estorbaba
un poco la máscara de carbón que llevaba yo entonces...

María. Signo, emblema de un trabajo honrado.
(Aparte.) Me parece que voy bien. Debo ganarme su
voluntad. (Alto.) Mi hermano creyó ver en su cara de
usted cierto parecido con un muchacho de Madrid...
un mala cabeza, que dio mil escándalos y cometió... no
sé qué diabluras... Realmente no existe semejanza.

León. ¿Que no existe semejanza? ¿Y usted lo
afirma?

María. (Principiando a sospechar, mirándole atenta.)
Sí... yo... conocí al tal. Verdad que no recuerdo bien
su fisonomía. Por eso dije luego: «No es aquél, Cesáreo;
es otro.»

León. Su hermano de usted, creyendo ver en esta
cara facciones conocidas, estaba en lo cierto. Soy Antonio
Sanfelices.

María. (Retrocediendo asustada.) ¡Oh, Dios mío!
Usted... Perdóneme si he dicho... (Aparte.) ¡Ay!
ahora la he hecho buena.

León. No tengo por qué perdonarla. Sosiéguese
usted.

María. No haga usted caso... Juzgando por lo que
oí, dije...

León. ¡Si ha estado usted excesivamente benigna
en la calificación de mis actos! Diabluras ha dicho.
Fue algo más... Si quiere usted atenuar mis faltas, diga:
complicidad irreflexiva en delitos graves.

María. (Asustada.)¡Ay, Dios mío! Yo no digo
nada, ni sé nada de eso... Y no tema que yo le delate,
ni que descubra su verdadero nombre.

León. En realidad, no tengo ya por qué ocultarlo.
León es mi segundo nombre de pila. Lo adopté como
primero en los días más horrendos de mi vida, cuando,
abandonado por unos, de otros perseguido, me vi solo,
encadenado a mi conciencia, frente al mundo inmenso,
que me pareció el conjunto de todas las iras contra mí.
Hoy conservo este nombre porque en él veo la forma bautismal
de mi regeneración. Usted, con divina perspicacia,
acertaba cuando dijo: «No es aquél, Cesáreo;
es otro.»

María. (Reflexiva.) Es usted otro.

León. El hombre lleva en sí todos los elementos del
bien y del mal. Excelentes personas han caído en la
perdición; santos hay que fueron perversos.

María. Si es usted de estos últimos, déjeme que le
admire.

León. Merezco quizás el respeto de usted; admiración,
no.

María. La desgracia, tal vez la miseria, le han obligado
a luchar; la lucha le ha redimido: ¿no es eso?

León. Criado fui en la holganza... Puedo decir que
no tuve padres, porque murieron dejándome muy niño.
Hombre ya, heredé una fortuna, que vino a mis manos
cuando la compañía de amigos, peores que yo, me había
educado ya en los vicios de la disipación y el juego, en
el menosprecio de toda rectitud... Corrí desvanecido
por el mundo, ciego y desmandado. Este vértigo, este
correr loco, forzosamente habían de precipitarme al
abismo. Mis amigos iban delante, más ciegos que yo.
Si el dinero nos faltaba, ¡qué arbitrios, qué combinaciones
depravadas para procurárnoslo! Por fin, la escasez
nos arrastró a la desesperación, la desesperación
a la ignominia, ésta al escándalo, y el escándalo nos estrelló
contra la justicia, y nuestros nombres fueron
oprobio de familias respetables.

María. (Con estupor candoroso.) ¡Jesús! ¿Y por
qué, dígame, por qué fue usted tan malo?

León. Óigame, señorita, y vea toda mi maldad. Un
compañero mío de aquellas locuras discurrió... poner
en un documento de crédito una firma que no era la suya.
(Movimiento de reprobación en María; protesta viva de
León con mirada y gesto.) Yo no lo hice... me repugnaba.
Mi complicidad consistió en que pude evitar el fraude, y
no lo evité... por el provecho momentáneo que de él
tuve. Mi aturdimiento fue causa de que el menos culpable,
yo, apareciese más recargado de responsabilidad
y...

María. (Vivamente.) De todo eso tengo yo una idea
vaga... En Madrid, por unos días, no se habló de otra
cosa. Su tío de usted, el Marqués de Tarfe...

León. Mi tío, que hasta entonces no se había cuidado
de mí, se mostró grande, generoso y justiciero ante la
deshonra que yo arrojé sobre la familia. Con su dinero
fue cancelado el infamante documento; por gestión suya
fue sobreseída la causa que se nos formó; y tratándome
con severidad cruel, no tan cruel como yo merecía, me
dio lo preciso para irme a Cádiz, donde un amigo suyo
tenía el encargo de embarcarme para América.

María. Eso entendí... que se había ido usted a
Montevideo, al Brasil, no sé... Siga.

León. Pero estoy importunando a usted con mi triste
historia, impidiéndole...

María. (Vivamente.) No: si eso me interesa más
que nada. Cuente... Se embarcó usted...

León. A embarcarme iba; pero en el camino caí
enfermo, y en mi enfermedad y en mantenerme gasté el
dinero que llevaba. Solo, vagabundo, sin más amparo
que el Cielo arriba, mucha tierra por delante, entré en
relaciones con mi conciencia, y empecé a creer que un
hombre nuevo alentaba en mí.

María. (Con intensa curiosidad.) ¿Pero cómo vivía,
cómo pudo arreglarse? Cuénteme esa parte de su
historia...

León. ¿Le agrada a usted?

María. Es muy bonita... digo, es la más
interesante...

León. Y la más terrible. No podrá usted, con todos
los atrevimientos de su imaginación, reconstruir las torturas
mías, la fatiga inmensa, el angustioso via crucis
tras la caridad pública, la miseria, los ultrajes... Pero
todo esto era necesario para que naciese el hombre nuevo,
y allí nació, en aquel vivir doloroso...

María. Refiérame todo, sin omitir nada. (Se sienta
en el banco de piedra, y escucha poniendo toda su alma en
el relato.)

León. Pues mire usted, ni aun en los trances de mayor
desesperación me decidí a quitarme la vida.

María. ¿No pensó usted en suicidarse?

León. Sí pensé alguna vez; pero en el momento de
consumarlo, me detenía... Me daba lástima de matar
al hombre nuevo... Me parecía que mataba a un niño.

María. (Identificándose con la idea.) Sí, sí: lo comprendo,
lo siento yo... Siga.

León. Sin norte ni rumbo, yo atravesaba sierras,
valles, estepas... Caridad encontré en algunos lugares;
en otros desprecio, palos, burlas...

María. (Compadecida.) ¡Ay, qué hambres pasaría,
pobrecito!

León. He recogido sobras de las cocinas más miserables;
los pastores me han dado a rebañar sus sartenes.

María. Y andando, andando siempre, con su cruz
a cuestas.

León. Con mi cruz... y con mi conciencia, que ya
no me ponía cara muy adusta.

María. Ya le sonreía, le alentaba... Y usted siempre
adelante.

León. Hasta que llegué a las minas de Somonte.
Allí pedí trabajo. Me lo prometieron... Entre tanto,
ayudaba a los carreteros a cargar carbón.

María. Y así vivía...

León. Allí tuve el primer dinero ganado por mí;
¡pero con qué trabajos!... Un día se murió de viejo
un pobre borrico que trabajaba con un carro pequeño.
Yo lo sustituí.

María. ¡Jesús!

León. Y tirando de mi cargamento, aquí lo traje.
Fue la primera vez que entré en Agramante... Volví
a la mina. Un secreto instinto, algo como una naciente
vocación del hombre nuevo, movía mi voluntad, movía
mis manos a una ocupación que era mi mayor gusto...
Cuando los carros se ponían en camino, yo recogía los
pedacitos de carbón que caían al suelo. Recogiendo y
acopiando toda aquella miseria esparcida, llenaba yo
una cesta de carbón, que vendía luego en los pueblos
próximos...

María. (Maravillada.) ¡Oh, qué paciencia, Dios mío!

León. En mi afán de llenar la cesta, yo no me contentaba
con recoger los pedacitos: quería recoger hasta
los átomos...

María. (Identificándose con la idea.) ¡Los átomos!
Es lo que yo digo: cuando pasa un átomo, cogerlo...

León. En esto, yo había escrito a mi tío explicándole
mi deplorable situación: yo estaba descalzo, harapiento.
Por toda respuesta, me mandó a esta villa tres
cajas en pequeña velocidad, porte pagado. En ellas
venía toda mi ropa.

María. ¡Oh, qué bien! Por lo menos, se remedió
usted de su mayor falta. ¿Y qué hizo entonces? ¿Se
puso usted su ropita y...?

León. No, señorita. ¿De qué me servía todo aquel
matalotaje tan impropio de mi estado mísero? Salvo
algunas prendas y el calzado más cómodo, vendí toda mi
ropa.

María. ¡Oh, qué feliz idea!... La ropa elegante...

León. La vendí por lo que quisieron darme. ¿Y
qué hice? Me fui a la mina y compré cuatro toneladas
de carbón.

María. (Animándose, se levanta.) ¡Bravísimo, señor
hombre nuevo!

León. Pagué mi carbón a toca-teja: lo traje acá,
parte en carro, parte en un borrico, y algo también
a hombros, en una cesta...

María. Y lo vendió y ganó dinero.

León. Antes de veinte días pude comprar un carro.

María. (Gozosa.) Ya veo, ya veo... Se le revelaba
a usted un mundo.

León. Me sentía poseedor de cualidades nuevas, de
ideas nuevas, de nuevas aptitudes... Buscaba en mí,
por curiosidad, al hombre antiguo, y no lo encontraba.
Aquí de la expresión de usted, que me llega al alma:
«No es aquél, Cesáreo; es otro.»

María. Su historia, señor mío, me conmueve, me
anonada. La veo no menos maravillosa que las vidas de
santos y que las empresas de los conquistadores más
atrevidos. Lo demás...

León. Lo demás apenas necesita explicaciones: honradez
intachable; trabajo continuo noche y día; diligencia,
prontitud, buena fe; cumplimiento exacto,
infalible, de todo compromiso comercial... conciencia
tranquila, robustez, salud...

María. (Suspira hondamente.) ¡Cuántos bienes después
de tanta adversidad!

León. Y ahora, señorita, desenmascarado absolutamente
el vecino negro, dígame usted en qué puedo
servirla.

María. (Aparte.) Después de oírle, siento más vergüenza
que antes. (Alto.) No soy digna de acercarme
a usted con la pretensión de... No, no puedo decirlo...
Usted ha turbado mis ideas... Yo le creía un hombre
inferior... y ahora es usted tan grande que casi no me
atrevo a mirarle. (Inquieta, recorre la escena.) ¡Oh!
no, imposible. Debo retirarme. (Llamando en voz baja.)
Cirila. (Acude ésta a su lado.) ¡No me atrevo; siento
una vergüenza...!

Cirila. En casa no duermen. Tu papá se pasea de
sala en sala. Debemos irnos.

María. (Dudando.) No, no: aguarda... ¡Dios mío,
qué ansiedad!

León. Estamos solos, señorita. Puede explicarme...

María. No, no, León: me falta valor. Soy una pobre
señorita mal educada, incapaz de resolver cosa alguna...
Lo que yo pretendía, lo que me impulsó a llamarle, es
algo que a sus ojos me rebajaría, y yo no quiero rebajarme
a los ojos de usted, de quien ha sabido ser creador
de sí mismo. Hágase usted cuenta de que no le llamé,
de que no nos hemos visto, y retírese... Le suplico que
se retire.

León. (Con calma, que encubre una calculada expectación
y deseos de penetrar en las ideas de María.) Bien,
señorita, en ese caso... (Con gran lentitud.) Si es deseo
de usted que me retire... poniéndome siempre a sus
órdenes... (Se va retirando muy despacio, parándose y
volviendo la cabeza.) me retiraré.

María. (Con súbito arranque.) León. (Aparte a
Cirila.) Sí, sí: lo diré... es preciso. Me volvería loca
si no lo dijese. Ello es ridículo, humillante; ¿pero qué
importa? (Alto.) Usted comprenderá que no es por
mí... que obligada me veo por... Hay duras necesidades...
que abruman...

Cirila. (Aparte a María.) Ángel, dilo pronto, en
dos palabras, para que acabe tu agonía.

María. (Con gran esfuerzo.) Mi padre, mi familia...

León. Yo haré menos violenta esa manifestación,
anticipándome...

María. Sí... hable usted por mí...

León. El Marqués se halla en situación precaria...
Lo sé: he visto alguna carta dirigida por el señor Marqués
a personas de la villa...

María. ¡Oh, qué vergüenza! (Premiosa, trémula.)
Mi padre me ordenó que escribiese a usted una de esas
cartas... la escribí... Luego me pareció, viéndole a
usted tan humilde, que de palabra... sería mejor...
Perdone usted mi atrevimiento. Mi padre es bueno;
sólo que el pobrecito sueña con engrandecimientos y
regeneraciones que no vienen, que no vendrán... Es
bueno, y mi madre una excelente señora, y mis hermanitos...
(Sollozando) son muy buenos también... están...
en el colegio... Tenga compasión de nosotros... En mi
casa se ha llegado a una situación tan... no sé cómo
decirlo... tal vez usted no lo crea. (Más ahogado el
sollozo.) Yo procuro ocultar a mi padre la terrible verdad
de nuestra miseria. Yo sola la sé, yo y Cirila, que
más que mi criada, es mi amiga. Los demás viven en
un mundo de ilusiones, de mentiras... Mi hermano los
mantiene en el engaño... Nos hundimos; rodamos al
precipicio, a la abyección... Esto lo veo yo... lo veo...
pero no puedo remediarlo, no sé remediarlo... no sé,
no sé... (Rompe en llanto. Cirila llora también en
silencio.)

León. Es en usted mérito grande ver la situación
en su realidad terrible, mirarla cara a cara...

María. (Más serena.) Sí, señor... la miro... cara
a cara.

León. Heroína es usted, y está llamada a entrar en
batalla con las mayores desdichas... Pero usted tiene
un corazón grande, un corazón valiente, ¿verdad?

María. Quiero tenerlo.

León. Usted no se acobarda ante ningún obstáculo.

María. No. (Secándose las lágrimas, animosa.)

León. Y posee entereza bastante para permanecer
serena ante un contratiempo, ante un golpe de adversidad...
como el que yo voy a darle en este momento.

María. (Aterrada.) ¡Usted... un golpe!

León. Diciéndole, como le digo, que no puedo socorrer
a su familia. (María permanece en muda expectación.)
No podré esta noche, ni mañana... ni en
algunos días podré.

María. (Aparte consternada.) ¡Humillación, espantosa
ridiculez! (Llévase las manos al rostro.)

León. ¡Cuánto me aflige mi negativa, sólo Dios lo
sabe! (Decidiéndose a presentar el asunto en su realidad
descarnada.) Pero a una persona tan inteligente debo yo
completa sinceridad... Suprimo las explicaciones sentimentales
de mi conducta, y daré a usted tan sólo las
que deben hablar a su razón. (María continúa expresando
el trastorno de su desengaño.) Hace un mes, viendo
claro un desarrollo grande de mi tráfico, hice a la mina un
pedido de consideración. El nuevo ferrocarril me trajo
seis vagones, luego ocho, luego más. He colocado ya la
mayor parte... Mañana, 10, es el día fatal, el vencimiento
de las obligaciones que contraje. Gracias a mi
puntualidad, tengo crédito en la Compañía Minera. La
falta de pago me hundiría, me haría perder en un instante
la reputación mercantil adquirida con ímprobo trabajo
y privaciones de que usted no puede tener idea.

María. (Atónita, pero identificándose con las ideas de
León.) Sí, sí: ya entiendo.

León. Allí (Señalando a su casa.) tengo apilada, billete
sobre billete, duro sobre duro, la cantidad que he
de pagar mañana. No me ha sobrado nada. ¿Quiere
usted que le traiga la suma que allí espera... para el
pago de una deuda sagrada y para la sanción de mi
crédito? (Pausa.)

María. (Después de una vacilación momentánea, dice
con voz firme:) No.

León. Es usted fuerte, animosa. (Gozoso.) Veo que
si yo soy de hierro, usted también.

María. ¿Yo? (Con grave acento y convicción.) Si
Dios me concede lo que le pido, el bronce será menos
fuerte que yo, y el acero menos templado.

León. ¡Mujer grande!

María. Mujer... del tamaño de los acontecimientos,
considero muy bien las razones que usted me da para...
En fin, que no desmerezca yo a sus ojos; que no me crea...
no sé qué iba a decir... y procure usted olvidar esta
entrevista...

León. Eso nunca. Espero que, en un día próximo,
podré ser menos cruel que he sido esta noche.

María. (Turbada.) Gracias, infinitas gracias. Retírese
usted... Tiene ocupaciones... Yo también.

León. Sí... debo retirarme. (Le hace reverencia.
Aléjase lentamente; la contempla a distancia. Aparte.)
¡Dura lección es ésta!... ¡Terrible lección! Aprovéchala.
(Continúa observándola. Acércase Cirila de nuevo
a María, con ánimo de consolarla.) Desdichada víctima
social, lucha, padece y vencerás. (Entra en su casa.)

 Escena III

María, Cirila; después Vicenta.


Cirila. Niña del alma, no te acobardes. Poco amable
y nada generoso ha estado el vecino. Probaremos
con otros. (Saca la carta.) Con variar el nombre...

María. (Vivamente, mirando a la parte obscura de la
escena por donde ha desaparecido León, arrebata a Cirila
la carta y la estruja.) Acábese esta ignominia. (Rompe
la carta y arroja los pedazos. Aparece Vicenta por la
puerta del patio. Viste traje para la fiesta.) Su proceder
duro, casi bárbaro, es para mí un aviso del Cielo. Admiro
en ese hombre la severidad de un maestro inflexible.

Vicenta. (Aparte.) ¡Aquí María!... ¡y qué
elegante!...

Cirila. La señora Alcaldesa.

María. (Aparte a Cirila.) Apártate... Vigila en la
escalera. (Cirila se aleja por la derecha, cautelosa, y
aguarda sentada en el primer peldaño.)

 Escena IV

María, Vicenta.


Vicenta. ¡María... querida! Usted, impaciente por
mi tardanza, ha bajado a esperarme.

María. Sí: esperaba a usted...

Vicenta. Vengo retrasada. Cosiendo hasta muy tarde
hemos estado mi hermana y yo con el dichoso arreglo.
(Mostrando su vestido.) Yo quería que lo viese su mamá.

María. Mamá se acuesta muy temprano.

Vicenta. (Girando sobre sí.) ¿Qué tal estoy?...

María. (Riendo.) ¡Horrible! No podía usted discurrir
un arreglo más desatinado.

Vicenta. ¡Oh, qué pena me da usted!... Pero ya
no tiene remedio... Vámonos.

María. No: yo no voy. Después de vestida, decido
no ir.

Vicenta. Entonces, ¿qué hacía usted aquí?

María. Salíamos... (Sin saber qué decir.) Íbamos a
casa de usted para que me viese...

Vicenta. (Deslumbrada por la elegancia y riqueza del
atavío de María.) ¡Oh, suprema elegancia! Está usted
divina, ideal.

María. Vea usted, Vicenta: con un traje como éste
debiera usted presentarse esta noche en los jardines de
Teodolinda, iluminados a giorno. Una toilette así es lo
que a usted le corresponde, por su posición, por su natural
elegancia y belleza... y no ese adefesio barato, que va
pregonando las hechuras de casa y el aprovechamiento
de trapitos. (Burlándose.) ¡Pobre amiga mía! No
puede usted imaginar qué lástima le tengo.

Vicenta. (Consternada.) No me lo diga usted más,
porque hago lo que usted: no ir.

María. (Vivamente.) No, no, Vicenta. Usted no
puede faltar. ¡Qué se diría! No, no... De ninguna
manera...

Vicenta. ¡Vaya que es desdicha! No tan bueno
como ése, pero elegantísimo también y de gran novedad,
es el vestido que yo encargué. (Furiosa.) ¡Ay,
qué bribona de modista; era cosa de arrastrarla!...

María. (Imitando su furia.) De sacarle los ojos.
Sí, porque con su informalidad la pone a usted en un
ridículo espantoso. Yo lo siento tanto como usted, y
estoy pensando que... (Pausa.)

Vicenta. (Con gran ansiedad, reparando en todas las
partes del hermoso vestido.) ¿Qué, hija mía?

María. (Gozando con la ansiedad de Vicenta.) Pienso...
que con este traje estaría usted encantadora,
Vicenta.

Vicenta. ¡Oh, sí...!

María. ¡Y qué golpe daría usted si con él se presentara
en el baile! Usted imagínese la grandiosa decoración
del parque y jardines... los focos eléctricos, que
darán a las mujeres bien vestidas un aspecto ideal, fantástico...
y por fondo el follaje verde, salpicado de
lucecitas...

Vicenta. (Entusiasmada.) ¡Oh, incomparable! Creerían
que es el vestido que encargué a Madrid...
María, amiga del alma, ¿es cierto lo que sospecho?
Me dice el corazón que usted, con su generosidad sin
ejemplo, se digna prestarme... (María hace signos
afirmativos, lentamente.) ¡Oh, qué alegría! ¿Con
que...?

María. (Empezando a ponerse grave.) Hay algún
inconveniente.

Vicenta. ¿Cuál?

María. Yo le prestaría a usted con mucho gusto mi
traje... pero... si luego me lo ven a mí, ¡qué dirán!

Vicenta. (Desconsolada.) ¡Ah, sí...! no había
caído...

María. No debo prestar a usted mi vestido, no...
Pero... por otro medio podría lucirlo. (Pausa, expectación
de Vicenta.)

Vicenta. ¿Cómo?

María. Comprándolo.

Vicenta. (Asustada, cruzando las manos.) ¡María!

María. Vendo esta ropa, que es absurda, irrisoria,
en la humilde situación a que ha llegado mi familia. Mi
padre es pobre, tan pobre que no lo son más los que
mendigan en las calles. Ya no hay forma de disimular
ni encubrir nuestra descarnada miseria...

Vicenta. (Compadecida.) ¡Pobre amiga de mi alma!
¡Qué pena!... Sí: compro el vestido... compro todo:
traje, sombrero, abrigo... Pero ello ha de ser para
ponérmelo y lucirlo esta noche.

María. Tiene usted tiempo.

Vicenta. (Con gran impaciencia.) Pero no podemos
descuidarnos.

María. Espérese un poco. Aún tenemos que
estipular...

Vicenta. Naturalmente, el precio.

María. Que no puede ser corto. Usted, señora rica
y de buen gusto, puede apreciar... Fíjese bien: este
traje es de Redfern, el primer modisto de París...

Vicenta. Ya se conoce.

María. Rue de Rivoli, 242. Viste a la Emperatriz
de Rusia y a la Reina de Inglaterra.

Vicenta. Y será carísimo.

María. Usted figúrese... Mis padres encargaron y
pagaron estos lujosos trapos dos meses ha, cuando ya
eran pobres, casi miserables. Lo que ellos dieron entonces
a la vanidad, justo es que la vanidad se lo devuelva.

Vicenta. Amiga mía, me hago cargo de las circunstancias,
y sé que me obligan a ser generosa. Fije usted
un valor razonable, teniendo en cuenta que es prenda
usada, y no regatearemos. (Impaciente porque María
se quite el vestido.) Y ahora... Porque los instantes
vuelan, María. El precio y pago lo arreglaremos mañana.

María. Perdone usted, Vicenta. Los malditos mañanas,
causa de tantos desórdenes, están abolidos...

Vicenta. ¿Por quién?

María. Por mí. Me propongo cambiar radicalmente
mi modo de ser. Ya no soy aquélla, soy otra. La gravedad,
la urgencia del caso exigen que esta noche quede
todo resuelto y concluido: la entrega de la ropa, el pago,
etc... No he de ser exigente. De lo que costaron a mi
padre este rico traje y sus accesorios... ya usted ve:
todo nuevecito... sólo una vez me lo puse en Madrid,...
rebajo la mitad.

Vicenta. Bien.

María. Si usted quiere lucirlo esta noche haciéndolo
pasar por el que encargó a Madrid, tiene que
darme...

Vicenta. ¿Cuánto?

María. (Con energía.) No mañana, mañana no, esta
noche misma, ahora, corra usted a su casa, que está
bien cerca, dos pasos, y tráigame... cuatrocientos duros.

Vicenta. (Confusa, sin saber qué hacer.) Pero...
verá usted... el caso es que esta noche... Naturalmente,
no voy a decirle a Nicolás... Quizás se opondría.

María. Pues entonces, no hay trato.

Vicenta. Mañana, amiga mía... ma...

María. (Cortándole el concepto.) No hay amiguitas,
ni carantoñas, ni mañanas, ni nada de eso. ¿No sabe
usted que soy de bronce?

Vicenta. Ya lo veo, ya... Pero... No sé cómo arreglarlo...
(Con una idea salvadora.) ¡Ah! Si usted se
aviene a recibir esta noche la mitad, un poquito menos...
Sin enterar a Nicolás ni a nadie, puedo disponer ahora
mismo de unas novecientas pesetas.

María. Acepto, siempre que usted me dé formal
promesa de entregarme el resto antes de las veinticuatro
horas... mil cien pesetas.

Vicenta. Justas y cabales. Pero no perdamos tiempo...
Corro a casa... Nicolás, a quien dije que iríamos
juntas, ya está allá. Luego le diré: «¿no sabes? llegó
el vestido...» Y mañana le cuento... En fin, yo lo
arreglaré... tardaré tres minutos... Que cuando yo
venga, esté usted despojada... ¿Subiré a su casa?

María. No: espéreme aquí. (Se quita el abrigo y
sombrero.)

Vicenta. A prisita, a prisita, para que yo tenga
tiempo... (Vase corriendo por el patio.)

 Escena V

María, Cirila; después Don Pedro, dentro.


Cirila. (Deteniendo a María que se dirige a la escalera,
llevando en la mano sombrero y abrigo.) No subas: tu
papá, inquieto y desvelado, con el torbellino de sus
ilusiones, no hace más que pasear por toda la casa, y a
ratos sale a la galería alta.

María. (Indicando la glorieta, junto a la escalera.)
Pues aquí mismo. (Entrega a Cirila el abrigo, el sombrero.)
Sube corriendo y traeme un peignoir. Si te preguntan...
di... cualquier cosa, que lo piden la Alcaldesa y su
hermana para modelo.

Cirila. Voy. (Presurosa sube a la casa.)

María. (Sola desabrochándose.) ¡Qué agradecida estoy
a ese hombre! Su negativa me ha puesto en el verdadero
camino. (Óyese la voz de Don Pedro, que en la
galería alta llama.)

Don Pedro. ¡Cirila, Cirila!

María. (Con voz muy queda, gozosa.) Señor Marqués,
señor papaíto, ya tenemos dinero.

Don Pedro. ¿Pero dónde se mete esa...?

María. Y sin pedir nada a nadie.

Cirila. (Baja rápidamente con la prenda pedida.)
Aquí está. (Señalando la galería alta hacia el fondo.)
Ya se ha cansado de llamar; ya se va.

María. (Cogiendo el peignoir.) Dáme. (A Cirila
que fija la vista en la reja y puerta de la casa de León.)
¿Qué miras?

Cirila. Parecióme ver los ojos del hombre negro
acechando tras de la reja.

María. Ilusión tuya. (Entra en la glorieta. Cirila
le desabrocha el vestido.) Nadie más que tú verá el nacimiento
de la mujer nueva. (Gozosa.) Cirila, abrázame.

Cirila. ¿Estás contenta?

María. ¿No lo ves?... ¿No notas tú que el mundo
todo se ha transformado? No, tú no lo notarás.

Cirila. Es tu alegría.

María. No: es el mundo que me sonríe y me dice:
«Soy muy grande. Estoy lleno de tesoros... Ven,
toma para ti lo que encuentres, que no sea de los demás.
Recoge todo, recoge los átomos...»

Cirila. Vaya, no delires tú ahora. (Ayudándola a
cambiar de ropa.)

María. (En la glorieta habrá un trozo de follaje, tras
el cual se oculta María al desprenderse de la falda y cuerpo.)
Es la sociedad que me dice: «Mírame: no soy toda
egoísmo, no soy toda vanidad y mentiras. Estoy llena
de virtudes: búscalas, y en ellas encontrarás la vida.»

Cirila. Es tu ilusión de sustentar a la familia.

María. Es Dios que me dice: «Soy la voluntad que
hizo el mundo. A ti te di la existencia, y por redimirte
sufrí martirio. Adórame Redentor y mártir... Adórame
también Creador.» (Vuelve Vicenta presurosa por el
fondo. Busca a María en el sitio donde la dejó. De la
glorieta sale María completamente transformada.)

 Escena VI

María, Vicenta, Cirila.


Cirila. Aquí, señora.

Vicenta. (Llega junto a María y le entrega los billetes.)
Aquí está. Cuéntelo...

María. (Toma los billetes sin mirarlos.) Gracias,
amiga mía.

Vicenta. ¿Y cómo no ha subido usted?...

María. No conviene que se enteren. No pierda usted
tiempo, Vicenta.

Vicenta. (Muy impaciente.) Sí: me vestiré al instante.
(Recoge la ropa.)

María. (Coge la mano de Vicenta y la retiene entre las
suyas.) Ahora, júreme por la salud de sus hijos que me
dará lo restante...

Vicenta. Antes de las veinticuatro horas.

María. Júreme también que me guardará el secreto.

Vicenta. Mi marido y mi hermana tienen que saberlo.

María. Pero nadie más... Júremelo.

Vicenta. Nadie más. Por la salud de mis hijos.

María. Bueno: adiós. ¿Lleva usted todo?

Cirila. Cuerpo, falda... (Le va entregando todo.)

María. Sombrero, abrigo...

Vicenta. (Recogiendo todo cuidadosamente.) Está
bien.

María. Estará usted...

Vicenta. (Con entusiasmo.) ¡Oh, elegantísima!
Adiós. Hasta mañana. (Vase corriendo.)

Cirila. (Después de mirar por la escalera.) Podemos
subir. Tu papá se ha retirado. Nos meteremos en mi
cuarto.

María. Sí. (Contemplando los billetes.) Dinero de
mi pobreza, ya estamos aquí frente a frente tú y yo...
¿Qué quieres decirme al venir a mí? Que desde que te
inventaron los hombres eres muy malo, y que por malo
te han puesto innumerables motes injuriosos... que revuelves
todo el mundo y originas infinitos desastres...
¡Ah! ya veremos eso... Conmigo no juegas. ¡No sabes
tú en qué manos has venido a parar!... ¿Serás bueno,
eh?... Seremos amigos. (Los besa y los guarda en el
seno.)

Cirila. Vámonos ya.

María. Un momento. (En el centro de la escena,
vuelta hacia la casa de León.) ¡Maestro...!

Cirila. No responde... No hay nadie.

María. Hablo con su espíritu, mujer. (Alzando más
la voz y mirando siempre a la izquierda.) Ya no soy
aquélla... soy otra.

Cirila. (Asustada.) Cállate, niña mía...

María. No puedo. Déjame expresar mi alegría, mi
gratitud... Maestro, buenas noches. (Dirígese a la
escalera con paso ligero.)



ACTO TERCERO

Sala baja en el palacio de Alto-Rey. En el fondo dos grandes rejas
por las cuales se ve un patio con árboles separado de la calle por
un muro bajo o empalizada. A la izquierda, puerta por donde
entran los que vienen de la calle. A la derecha, puerta grande
que comunica con el interior.—Mesa grande a la derecha, con
cajón practicable; a la izquierda otra mesa sobre la cual hay
piezas de puntilla y cajas de flores artificiales, pasamanería.
Parte de estos objetos están a la vista, fuera de las cajas. Debajo
de la mesa, más cajas. En el fondo grandes armarios antiguos,
con puertas de nogal. En el ángulo de la derecha un perchero
con ropa de María. Ésta, junto a la mesa de la derecha, de perfil
al público, toma nota de existencias. Viste con elegante sencillez;
se cubre con un largo delantal. Cirila está mirando a la
calle por la reja. Óyese lejano rumor de panderetas y cantos
populares.




 Escena Primera

María, Cirila.


María. ¿Pero qué bulla es esa?

Cirila. Primer día de ferias. El pueblo quiere divertirse.
(Dirígese a la mesa de la izquierda.)

María. Sigamos. De puntillas quedan... dos cajas...

Cirila. (Contando piezas de puntilla.) Dos, y estas
cuatro piezas.

María. Lástima no haber traído más.

Cirila. Inspirada fue tu invención de esta granjería.
Los tenderos de aquí traían un género anticuado, carísimo,
y más falso que Judas... y tú, pidiéndolo directamente a
la fábrica y contentándote con una ganancia corta...

María. (Atenta a sus notas.) Doscientas doce. (Hace
su apuntación en pie.)

Cirila. (Suspendiendo el trabajo.) ¿Sabes, mi ángel,
que es una maravilla lo que has hecho? En poco más
de dos meses...

María. Dos meses y algunos días desde aquella
noche... Parece que fue ayer...

Cirila. Cuando le vendiste a doña Vicenta tu ropa...
¡Ay, de rodillas debiera adorarte la familia! Mira que...
Imposible parece...

María. Vamos, Cirila, no te entretengas. Si no me
ayudas, tendré que volver a ponerte en la cocina. (Pasa
a la mesa de la derecha.)

Cirila. ¡Ay! no, no: déjame aquí. (Vuelve a su
trabajo.) Por cierto que con la nueva cocinera están muy
contentos los señores. Tu papá la llama el jefe. Esta
mañana, a más del rosbif, ha traído Bernarda unas aves
riquísimas, pavipollos que parecen bolas de manteca...
un jamón de York... pasas de Corinto para hacer plum
pudding... té superior... foie-gras... y vino blanco, de
ese que llaman Chablis... (Pasa a la derecha.) ¿Pero no
sabes, bobita? (Con misterio.) Quieren convidar a comer
al señor de Corral.

María. (Vivamente.) ¡A ese gaznápiro insufrible!
¡Vaya que es gana de contrariarme! Sabiendo mi antipatía,
mi repugnancia.

 Escena II

Las mismas; Menga. Mozuela del pueblo, vendedora en la plaza.
Viste pobremente; trae al brazo un gran cesto con sus variadas
mercancías; en la mano un palo tarja. Su hablar es áspero y
descarado.


Menga. (Por la izquierda.) ¿Ha lugar, muesama?

María. Adelante, Menga.

Menga. Si quié que ajustemos la cuenta... (Saca
un bolsón mugriento.)

María. Vamos allá. (Se sienta. Saca del cajón de
la mesa una cestilla con dinero y un papel.)

Menga. Léame la apuntación, a ver si hay
conformidá.

María. Tienes que darme: pesetas...

Menga. (Vivamente.) ¡Noramala con las pesetas!
¡Cuénteme por benditos riales!

María. Pues cuatrocientos ochenta reales. Bien
clarito está.

Menga. No, muesama.

María. ¿Que no? Pues haz tú la cuenta.

Menga. Cuenta clara. (Mirando el palo en que tiene
hecha la cuenta por cortaduras a navaja.) Sesenta
piezas.

María. Sesenta piezas.

Menga. A siete y medio. Pus son: cuarenta dieces,
más cuatro cincos, que hacen veinte, más sesenta medios
riales. Esto sí que es claro.

María. A ver. (Mirando la tarja.) Ya... es que
tú te descuentas tu corretaje...

Menga. ¡Pus no!

María. ¡Pero si del corretaje te llevo yo cuenta
aparte! (Saca otro papel.) Toma: treinta reales. (Se
los da.)

Menga. (Coge su dinero. Saca del bolsón billetes y
plata.) Cuentas claras: cuarenta y cinco dieces, más
seis cincos... Ahí tiene... Ahora déme (Sacando cuenta
mental, ayudada de los dedos.) veinte piezas, y otras veinte,
y cinco más.

Cirila. Cuarenta y cinco. Toma. (Se las va
contando.)

Menga. Las aldeanas no quién otra cosa. Yo les
digo que to l' señorío de Madril lo gasta, la Reina mesmamente
en sus camisolines... y que lo train de unas
fráicas nuevas de las Alemañas, o del quinto infierno.

María. No te quejarás, Menga: bien te doy a ganar.

Menga. No hay queja, muesama. Pero vea: siete
bocas tengo que tapar: mi madre, mi güela de padre,
mi güelo de madre, y cuatro sobrinos mocosos, tamaños
así.

María. Pero tú ganas mucho. Eres gran comercianta.

Cirila. Pues no llevas aquí poco material. (Mirando
el contenido del cesto.)

María. ¿Qué vendes, a más de la puntilla?

Menga. (Mostrando sus mercancías.) Poca cosa:
vendo cangrejos, peines, cuerdas de guitarra, aleluyas
para los chicos, y velas para los difuntos.

Cirila. ¡Ay, qué allegadora!

María. Dios la protegerá. (Entra Vicenta por la
izquierda.)

 Escena III

Las mismas, Vicenta.


Vicenta. ¡Queridísima...!

María. ¡Oh, Vicenta...! (Se levanta. Alegre va a
su encuentro.) ¿Qué hay, qué noticias me trae?

Vicenta. (Con entusiasmo.) Hija, las flores y pájaros
para adorno de sombreros han tenido una aceptación
colosal. ¡Qué feliz idea! No llegaban acá más que porquerías
anticuadas... Me ha dicho Josefita que se queda
con todo, y que le mande usted la factura.

María. Bien. (Destapa cajas y le muestra más flores
y otros objetos.) Tengo más, mucho más... Mire, mire:
aquí más flores... pájaros lindísimos... Aquí cascos de
paja... ¡Vea usted qué cosa más elegante!

Vicenta. (Con grande admiración.) ¡Oh, qué
maravilla!

María. (Sigue mostrando.) Vea la encajería para
adorno de vestidos.

Menga. (Acercándose con Cirila y admirando aquellos
primores.) Miá, miá, lo que trujo pa las señoras de acá...
¡Hale con ellas, muesama, y engáñelas y sáqueles la
enjundia, que son bien ricachonas!

Vicenta. Ha tenido el talento de adivinar los adelantos
de esta villa...

Menga. ¡Qué no discurrirá ésta, si tié los dimonios
en el cuerpo!

Cirila. Los ángeles tiene, que no demonios, bruta.

Menga. Lo mesmo da... que hay dimonios del
Cielo.

Cirila. ¡Jesús, qué blasfemia!

Menga. O angelicos de los infiernos... Dígolo porque
ésta paiz un dimonio, y es, como quien dice, santa...
Ea, dame lo mío.

Cirila. (La va cargando de piezas.) Santa es: no lo
sabes tú bien.

Menga. (Acomodando su carga en el cesto y en la
cabeza.) Echa más... ¡Arre ahora!

María. ¡Adiós Menga, ricachona!

Menga. (Abrumada con su carga.) Adiós, Santa
Mariucha. (Vase por la izquierda.)

María. (A Cirila.) No te necesito por ahora. Acompaña
un ratito a mamá. (Vase Cirila por la derecha.)

 Escena IV

María, Vicenta.


Vicenta. Josefita colocará desde luego parte de estos
primores. Ha estado usted felicísima. Agramante será
dentro de poco un pequeño Madrid. Como dice Nicolás,
la ola del lujo avanza, avanza...

María. Tendrá Josefita muchos encargos.

Vicenta. Como que se verá muy mal para poder
cumplir. Ya sabe usted que para la inauguración del
nuevo teatro tendremos aquí la compañía del Español.
Nos abonaremos... todo el señorío.

María. Y venga lujo, vengan flores y encajes... y
sombreros grandísimos, que son lo más propio para
teatro.

Vicenta. Lo más elegante.

María. Así da gusto ver las butacas, hechas un bosque
de plumas.

Vicenta. En nuestro lindo coliseo, desplegará la
aristocracia agramantina un lujo... (Sin recordar el
adjetivo.) ¿Cómo se llama al lujo?... ¡Ah!
inusitado.

María. ¡Bien por Agramante!

Vicenta. Y ahora, otra cosa. (Se sienta frente a
ella.) Y esto que voy a decirle, querida mía, es un tantico
desagradable...

María. (Alarmada.) ¿Qué, Vicenta?

Vicenta. No, María, no es para asustarse... Soy su
mejor amiga; me intereso mucho por usted, y quiero
prevenirla de ciertos rumores...

María. (Serena.) ¿A ver, a ver?... ¿Qué dicen
de mí?

Vicenta. Naturalmente, todo el mundo encuentra
muy extraordinario, encuentra inverosímil que una mujer
sola pueda...

María. ¿Levantar del suelo a una familia, sostenerla
en una pobreza decorosa?... ¡Vaya con el milagro!
¿Y de esto se asombran?

Vicenta. Se asustan, se escandalizan. Este compra-y-vende
de una señorita noble, hija de Marqueses,
no está en nuestras costumbres.

María. Ni ello les cabe en la cabeza a estas mujercitas
encogidas y para poco... Como si lo estuviera
oyendo, Vicenta... dirán que una mujer no puede ganar
dinero...

Vicenta. Honradamente. Se lo digo a usted con
toda esa crudeza, para, que se indigne.

María. No, amiga mía: si no me indigno.

Vicenta. ¡Y se queda tan fresca!

María. Cuando me determiné a sacar a mis padres
de la miseria, por los medios que usted conoce, ya conté
con que me habían de tomar por loca, o por otra cosa
peor... y fortifiqué mi alma contra esos ataques... que
no podían faltar.

Vicenta. ¿De modo que usted no teme...?

María. ¿A lo que llaman la opinión, a la falsa crítica,
a la mentira maliciosa? No la temo. Todo es pura
espuma, y yo soy roca.

Vicenta. Dios la conserve a usted en esa fortaleza y
serenidad.

María. Con ellas me va muy bien: nadie viene a
turbarme...

Vicenta. ¿Nadie? (Picaresca.) Eso no es verdad;
que por ser usted mujer de tanto mérito, no le falta el
asedio de pretendientes, alguno tan enfadoso como el
pobre Corral...

María. ¡Mentecato como ése!

Vicenta. Loco está por usted, y a los desdenes responde
con mayor exaltación... La verdad: yo, en el
caso y en las circunstancias de usted...

María. (Imponiéndole silencio.) No siga, Vicenta,
se lo suplico... y hablemos de otra cosa. (Transición
rápida a las ideas alegres.) Hablemos de esto, de mi
lindo comercio. ¿Sabe usted que tengo que ver a Josefita
y acordar con ella plazos, precios...?

Vicenta. Iremos juntas. Yo también tengo que
verla. ¿Vámonos ahora?

María. Dentro de un rato, si le parece bien.

Vicenta. (En actitud de despedirse.) Viene usted a
mi casa, o llama desde el balcón... (Recordando.)
¡Ah!... Otra cosa: ya decía yo que se me olvidaba lo
más importante... Esta tarde empiezan las fiestas de
la Virgen de las Mieses... Es la locura de Agramante.
Mañana y pasado, gran baile popular en el campo que
rodea el Santuario, al pie del monte. Es costumbre de
las señoras principales, en días tan alegres, sacar de las
arcas los mantones de Manila.

María. ¿Y bailan?

Vicenta. Baila sólo el pueblo. Nosotras organizamos
meriendas, paseamos en el bosque, nos reunimos
las amigas, formamos corros...

María. ¡Oh, sí!... Un rato de expansión, al aire
libre, entre personas amables, me agradará mucho...

Vicenta. Pues allá nos vamos. Yo tengo mantones...

 Escena V

María, Vicenta; León, por la izquierda.


León. (En la puerta, gozoso, gallardo, descubriéndose.)
Saludo a María, estrella de la mañana, torre de marfil,
asiento de la sabiduría.

María. Ora pro nobis. (Riendo.) ¡Cómo viene hoy!
(Ocupa su sitio en la mesa.)

Vicenta. (Aparte.) ¡Jesús, qué saludos tan poéticos
usa este hombre carbonífero!

León. Señora Alcaldesa, Dios la guarde. (A María.)
Hoy, más que ningún día, anhelaba yo venir a tomar sus
órdenes.

Vicenta. (Aparte.) ¡Y entra aquí como en su casa!
Pues yo no me voy sin enterarme... (Retirándose a la
izquierda.)

María. No se aparte usted, Vicenta. Todo lo que
hablemos León y yo puede usted oírlo.

León. Tratamos de negocios. (Saca una voluminosa
cartera y la pone en la mesa.) Señora Alcaldesa, acérquese
usted. Aquí no hay secreto, porque los arrebatos
de mi admiración por esta señorita sin par, de nadie los
recato... quiero que sean públicos.

Vicenta. Y lo serán... Ya empiezan a serlo.

María. Vaya, vaya, tenga juicio.

Vicenta. (Maliciosa.) Creo haber oído... que
María debe a usted sus conocimientos mercantiles.

León. No merezco el honor de llamarme su maestro.
Si esto se dice, será porque algún ejemplo de mi azarosa
vida le sirvió de lección saludable. De aquellos ejemplos
ha sacado su ciencia; de su ciencia, sus triunfos y la
reparación de su casa y familia.

Vicenta. ¿Es cierto, amiga mía?

María. Cierto será cuando él lo dice, Vicenta.

Vicenta. Bien. (A León con picardía.) Sabe mucho
su alumna.

León. ¡Que si sabe! (Observando a María, que sonríe.)
Vea usted esos ojos, que penetran en toda la realidad
humana.

Vicenta. ¡Los ojos!... Ésa es la ciencia que a usted
le fascina, señor mío.

María. No le haga usted caso, Vicenta. Hoy le
desconozco: el hombre más aplomado y más sereno del
mundo, se nos presenta como un cadete sin juicio...
¿Qué le pasa a usted hoy?

León. Me pasa... Pues verá usted: hoy he despertado
con una idea luminosa, que repentinamente brotó
en mí como una inspiración. Pensé...

María. (Con gran interés, levantándose y pasando al
centro.) ¿A ver, qué ha pensado el hombre?

León. Muy sencillo... Pienso... como si Dios murmurara
en mi alma... pienso que después de tanto penar,
después del largo espacio de soledad y afanes en mi trabajosa
vida, ya merezco el descanso, la alegría. Acábese
mi Purgatorio y denme el Cielo, que ya tengo bien
ganado.

Vicenta. ¿Y quién es usted para decir y afirmar que
lo merece ya?

María. Eso sólo Dios lo decide.

León. Pues... a eso voy. Creo que Dios ha decidido
mi indulto.

María. ¿En qué se funda para creerlo así?

León. En que... hoy, hoy ha dispuesto Dios...
algo que estimula mis esperanzas. Y al hacerlo así, me
ha dicho...

Vicenta. ¿Dios?... ¿Pero habla Dios con los
comerciantes?

León. Alguna vez... Pues me ha dicho... «Pobre
alma, acábese tu suplicio... ven... llama a la puerta
de mi Cielo... No faltará un ángel que te abra...»

Vicenta. ¿Y ha llamado usted?

León. Voy a llamar.

Vicenta. (Aparte.) Sin duda estorbo para el llamamiento...
Pero aquí me planto.

María. (Queriendo variar de conversación.) En fin,
loquinario, ¿viene usted o no a que pongamos en orden
nuestras cuentas?

León. No... Digo, sí... vengo a eso... y a otra
cosa. Empecemos por las cuentas.

Vicenta. (Apartándose.) ¡Ay, ay, ay! Estas cuentecitas...
me parece a mí que es el diablo quien las
arregla.

León. (Saca de su cartera un papel.) Liquidación de
azulejos.

Vicenta. ¿Qué, también vende alfarería? En el
nombre del Padre...

León. Alfarería y cerámica superior. ¿A qué ese
asombro? Mi discípula pidió a Sevilla dos partidas de
azulejos: la una superior, con reflejos metálicos... la
otra ordinaria. A mí me dio el encargo de colocarlas...
¿Pero no ha visto usted el zócalo del nuevo salón del
Ayuntamiento?

Vicenta. Y los portales de las casas nuevas... sí.

León. (A María.) La clase superior se ha vendido
ya totalmente. La otra ya irá saliendo. Liquidaremos
las dos...

María. No: liquidemos sólo la partida realizada.

Vicenta. (Aparte.) Estas partiditas y estas liquidacioncitas...
¡ay! (Suspira.)

León. (Saca billetes de su cartera.) Son ochocientas
treinta y dos... Rebajadas las letras de Aguiló Hermanos,
Pasamanería, que pagué, resultan...

María. (Después de hacer rápida cuenta.) No tiene
usted que darme más que cuatrocientas catorce, con diez
céntimos.

León. Hija, no: seiscientas veintiocho.

María. ¿Y su comisión, no la descuenta?

León. Deje usted. Otra vez será.

María. No, no. ¡Lucido está el maestro! ¡Vaya
un ejemplo que me da!... No hacemos más tratos si
no descuenta ahora mismo...

León. Bueno, bueno: no riña. (Contando.) Cuatrocientas
catorce... No discuto con usted ninguna de las
formalidades mercantiles, y tomo lo que, según convenio,
me corresponde. Esto no quita para que esté dispuesto
ahora y siempre a dar a usted mi hacienda toda, mi vida,
y mil vidas si mil tuviera.

Vicenta. (Aparte.) ¡Ay, Dios mío, esto está
perdido!

María. Pues con esto, unido a lo que me trajo usted
ayer por las vajillas de porcelana superior y la cristalería
de Bohemia (Contando en la cesta del dinero)... y otras
cosillas, tengo en mi caja más de dos mil pesetas... Verdad
que hay aquí un ingreso... (Picaresca.)

León. ¿De qué?

María. ¡Curiosón!... Esto es una partida secreta...
un dinerito que me ha caído del Cielo. No puedo decir
más.

Vicenta. (Aparte maliciosa.) ¡Qué cielo será ése,
Señor, de donde caen estos dineritos!

María. Bueno, bueno. Pues lo que debo a usted
sigo pagándolo en partiditas... Abóneme otras trescientas
pesetas. (Se las pone delante.)

León. ¿De veras no las necesita? Antes que los
principios, está la conveniencia de usted.

María. (Insistiendo.) No, hijo: cuando digo que...

Vicenta. (Aparte.) ¡También le presta dinero!

León. (A Vicenta.) Estos son negocios, esto es ley
y mutuo auxilio comercial, señora Alcaldesa.

María. Llevamos nuestras cuentas con todo rigor.

León. Aquí no hay engaño ni misterio. Señora mía,
está usted en la casa de la sinceridad, de la honradez más
pura.

Vicenta. Sí, sí... Pero estos tratos y combinaciones...

León. (Con brío.) A gritos los digo yo en medio de
la calle. Y puesto a descubrir mi alma, gritaré también
que quiero a María, que la quiero con amistad, con
respeto, con amor: la trinidad del querer...

María. (Riendo.) ¡Qué sutil y qué hiperbólico, Dios
mío!

Vicenta. ¿Pasión tenemos?... Ya dije yo...

León. Culto fervoroso que no quiere ni debe
ocultarse.

María. Basta ya... Cállese la boca. Sea usted
discreto.

León. No puedo callar. La realidad presente me
ordena la indiscreción.

María. (Confusa, turbada.) ¿Qué realidad es ésa
que ayer no existía y hoy sí?

León. Ha llegado la ocasión de que todos los buenos
afrontemos la verdad de la vida, y despreciemos todo
artificio por imponente que sea.

María. (Con gran confusión.) ¿Qué dice?... ¿qué
pasa?

León. Cualquier suceso inesperado abre a la voluntad
humana caminos nuevos.

Vicenta. Ya, ya. (Con pretensiones de agudeza.)
Crisis comercial... ¿no es eso?

León. Sí, señora... crisis.

María. ¿Crisis en el comercio de usted o en el mío?

León. En los dos... No, no: en el de usted.

Vicenta. Subida inesperada en el precio de los artículos.

León. Sí... Artículo hay que ha estado por los suelos,
y ahora sube, sube...

María. No entiendo...

Vicenta. Y vendrá la quiebra.

León. Para impedir la ruina de mi amiga, le propongo
mi apoyo comercial.

María. ¿Cómo?

Vicenta. Es muy sencillo... asociándose...

León. Propongo un negocio comanditario... sobre
nuevas bases... Formulado lo traigo aquí. (Saca de su
cartera un pliego sellado.)

María. (Con gran curiosidad, tomándolo.) A ver, a
ver... (Trata de abrirlo.)

León. No, no: la índole delicada de este nuevo
negocio exige que usted no se entere de él hasta que
pueda consagrarle toda su atención... en la soledad.

Vicenta. Ya... estorbo.

María. No. (Persistiendo en su confusión.) ¡Si no
es amor, Vicenta: es...!

Vicenta. ¿Que no? Abra usted y lea.

León. Ahora no.

Vicenta. ¡Si bien claro lo dijo antes! Huido del
Purgatorio, se atreve a llamar a las puertas del Cielo.

León. He llamado, sí... ¡y con alma!

Vicenta. Me parece que no le abrirán, señor mío.
(Mira alternativamente a León y a María. Pausa. María
mira al suelo, a León; mira la carta. Con los ojos expresa
todo: alegría, expectación, miedo de dar a conocer sus sentimientos
ante su amiga.)

León. (Que ha recogido rápidamente su cartera y
sombrero.) Si no me abren, si soy despedido, volveré al
lugar de suplicio y expiación. Sé padecer; conozco el
dolor; viviré recogido y encerrado en el desconsuelo
infinito... sin que por eso flaquee mi fe cristiana. Siempre
diré: Dios en las alturas, María en la tierra. María
es la paz; María es la esperanza, la flor y el fruto de todo
bien... (Se retira hacia la izquierda.) He llamado y
espero. (Hace ligera reverencia y se va. María le sigue
con la mirada. Permanece absorta.)

 Escena VI

María, Vicenta; después Cirila.


Vicenta. (Mirándola con severidad.) Lea usted...
lea para sí. Hágase cuenta de que está sola.

María. (Vencida de la curiosidad, rasga el sobre;
desdobla con febril mano el papel, y lee rápidamente.)
«En previsión de una crisis próxima...» ¿Ve usted?
no es nada. Cosa de política, de comercio...

Vicenta. Amiga querida, estoy asustada. Preveo
cosas muy graves.

María. ¿Por qué?

Vicenta. Ya sabe usted cuánto la quiero. Lo que
he visto y oído aquí paréceme un principio de grandes
desastres.

María. (Abrasada de curiosidad, vuelve a desdoblar la
carta.) Permítame un instante. (Lee para sí.) «Crisis
de familia...» (Se interrumpe al oír la voz de Cirila;
vuelve a replegar la carta.)

Cirila. (Entrando por la derecha.) Los señores Marqueses
bajan ahora.

Vicenta. Yo me voy. (Retrocede.) Hemos quedado
en ir juntas a la romería. Vendrán conmigo las de
González. Por Dios, María, que no se arrime a usted ese
hombre, que no caiga en la estúpida presunción de
acompañarla.

María. (Sin oír lo que dice.) Bien... sí... Hasta
luego, amiga mía.

Vicenta. Adiós.

María. (En cuanto la ve salir, lee rápidamente saltando
de una carilla a otra.) «Este inmenso amor mío,
hijo de la adversidad, tiene de su madre la firmeza y la
esperanza...»

Cirila. (Mirando por la derecha.) Ya vienen...

María. (Lee saltando.) «Soy incandescente. Ardo:
no me consumo. Siempre espero. (Saltando.)... alma
superior, fuerte... La vida armónica... eficaz. (Repliega
la carta y la esconde al sentir la voz de su padre.)

 Escena VII

María, Cirila, Don Pedro, Filomena, Don Rafael.


Don Pedro. Hijita del alma, los ratos que nos roban
tus quehaceres nos parecen siglos.

Filomena. Y siglos de tristeza, porque debemos
decirte...

Don Rafael. ¿Qué?... ¿Ya empiezan a reñirla?

Don Pedro. ¿Quién habla de reñir? Adorada Mariucha,
tus ideas de mujer entendida y laboriosa han sido
el remedio de nuestra desdicha. Pero...

Filomena. Te agradecemos en el alma lo primero
que hiciste por nosotros...

Don Pedro. La venta de tu ropa de lujo nos pareció
un rasgo de cariño filial. Lo demás...

María. ¿Lo demás, qué...?

Don Rafael. Lo diré yo. Es que no pueden habituarse...
cuestión de sangre, de nacimiento... no se
acomodan a estos menesteres mercantiles.

María. Bah, bah. (Acariciándoles.) Por Dios, queridos
papás, reflexionad en lo que consumimos; y si
habéis pensado mejor arbitrio para vivir decorosamente,
decídmelo... Pero ahora no. (Impaciente.) Estoy de
prisa.

Filomena. ¿Tienes que salir?

María. Voy con Vicenta a casa de Josefita.

Don Pedro. Ya... Pues vete, vete.

Filomena. ¿Volverás pronto?

María. (En el ángulo de la derecha, quitándose el
delantal.) En seguida... Dime, papaíto: de las remesas
de esperanzas que te hace mi hermano, ¿ha resultado
algo positivo?

Don Pedro. (Con tristeza.) Nada, hija mía.

María. Ya ves que ni le han hecho diputado, ni le
ha salido aquel negocio, ni nada...

Filomena. Pero en su última carta nos dice, con
cierto misterio, que no tardarán en despejarse los horizontes.

María. (Arreglándose.) No os fiéis de horizontes, ni
de las nubes esperéis nada bueno. Miradme a mí, que
quiero ser vuestro cielo, y más aun vuestra tierra. Dejadme
que os gobierne, que os cuide, que os alimente...
Sed modestos, sencillos, y no soñéis con grandezas alcanzadas
por arte de magia. (Vuelve al centro ya vestida, el
sombrero en la mano.) Mil veces os lo he dicho y hoy os
lo repito. El noble arruinado no debe obstinarse en
aparentar la posición perdida. Hágase cuenta de que se
ha caído de la altura social, y al caer... naturalmente...
cae en el pueblo... en el pueblo de donde todo sale y
a donde todo vuelve.

Don Pedro. ¿Pueblo nosotros?... Shocking.

María. (Expresión de incredulidad y burla en el Marqués
y Filomena.) ¿No lo creéis, dudáis?... Pues no
dudéis nunca del amor ni de la abnegación de vuestra
hija.

Filomena. (Poniéndole el sombrero.) Sí, sí... No
dudamos... Pero no te detengas, hija.

Don Pedro. (Deseando que salga.) Lo primero tus
asuntos.

María. No tardaré. (Indica a Cirila las cajas que
ha de llevar.)

Don Rafael. (Aparte a María, junto a la puerta.)
¿Volverá usted pronto?

María. (Aparte a don Rafael, con vivo afán.) Sí:
espéreme usted aquí, don Rafael. Tengo que hablarle.

Don Rafael. ¿Cosa de importancia?

María. De inmensa importancia y gravedad.

Don Rafael. Aquí estaré. (Sale María, seguida de
Cirila con cajas.)

 Escena VIII

Don Pedro, Filomena, Don Rafael.


Don Pedro. (Esperando que se aleje.) Ahora, aprovechando
su ausencia... (A Filomena, que se asoma a
la puerta.) ¿Está lejos?

Filomena. Ya están en la calle... Registremos todo.
(Dirígense los dos a la mesa de escribir.)

Don Rafael. ¿Pero qué hacen?

Don Pedro. (Probando a abrir el cajón de la
mesa.) Veamos si se encuentra aquí la clave de este
misterio.

Filomena. (Dándole un manojito de llaves.) Prueba
con estas llaves.

Don Rafael. Pero, señor Marqués...

Don Pedro. Alguna habrá que sirva. (Probando
llaves.) Ésta no va... probemos otra.

Don Rafael. Permítanme que les diga...

Don Pedro. Sí: que es cosa fea esta violación de
cerraduras...

Filomena. Pero se trata de un ser adorado...

Don Pedro. Que no queremos que se nos extravíe.

Filomena. Nos encontramos frente a un tremendo
enigma...

Don Pedro. (Probando otra llave.) A ver ésta...
Señor don Rafael, el enigma es éste: ¿cómo se puede
atender a las necesidades de esta familia, y pagar el
colegio de los niños, vendiendo flores de trapo y jugando
a las tiendas?

Don Rafael. Puede ser, cuando ella lo hace.

Don Pedro. Pero de veras, don Rafael, ¿usted no
duda?

Filomena. ¿No sospecha...?

Don Rafael. (Con energía.) Ni sospecho ni dudo.
Yo creo en María.

Don Pedro. (Lanzando una exclamación de alegría al
sentir que se abre la cerradura.) ¡Ah! (Tira del cajón.)

Filomena. ¡Abierto! (Se aproxima con viva
curiosidad.)

Don Pedro. Venga usted, señor Cura, y examine...

Don Rafael. (Alejándose.) Yo no: soy confesor;
pero no abro las conciencias con llave falsa.

Filomena. (Dando prisa a don Pedro.) Registra
pronto, por si vuelve.

Don Pedro. (Sacando con gran respeto la cestilla
del dinero.) ¡Santa Bárbara, cuánto dinero! (Se asombra
de su contenido.)

Filomena. (Mirando el dinero sin contarlo.) Pasa de
quinientas pesetas...

Don Pedro. (Contando a la ligera.) Doscientas...
cuatro... seis... Y también mil... (Más asombrado.)
¡Y también dos mil!... Y aquí un sobre que contiene
billetes. A ver, ¿qué dice aquí? (Lee el sobre.) «Dinero
del Cielo.»

Don Rafael. (Aparte.) ¡Ahora es ella!

Don Pedro. Tanto dinero me pone en gran confusión.

Filomena. Y a mí.

Don Rafael. A mí no. Dios ha favorecido a la niña
en sus negocios.

Don Pedro. La legítima ganancia no puede ser tan
grande.

Filomena. No nos hará creer don Rafael que Dios
multiplica los billetes de Banco.

Don Rafael. ¿No multiplicó los panes y los peces?

Don Pedro. Amigo mío, no estamos en los tiempos
bíblicos.

Don Rafael. En los tiempos bíblicos y en todos los
tiempos, Dios hace lo que le da la gana.

Filomena. Y este dinero bajado del Cielo, ¿qué significa?
Yo no lo entiendo.

Don Pedro. Queridísimo Cura, ¿no comprende usted
que hay misterio?

Don Rafael. Misterio habrá. Pero mi fe religiosa me
ha enseñado a creer lo que no entiendo. Creo en María.

Filomena. (A Don Pedro.) Sigue... A ver si los
papeles nos aclaran el enigma.

Don Pedro. (Pone la cestilla donde estaba. Saca
papeles.) Cuentas... facturas...

Filomena. Lee.

Don Pedro. (Leyendo.) «Letras pagadas por
León... Saldo con León...»

Filomena. ¿Y esto, don Rafael?... ¿Qué dice de
esta ingerencia del carbonero en los asuntos de mi hija?

Don Rafael. (Imperturbable, paseándose.) Creo en
Mariucha.

Don Pedro. (Examinando otro papel.) Una cuenta
de sus gastos... (Lee.) «Caja de puros Henry Clay
para papá... la pensión de los niños... (Alzando la
voz.) Pagado a León...»

Filomena. (Que también ha examinado papeles.) Y
aquí: «Cobrado de León...» Esto ya es demasiado.

Don Pedro. (Repitiendo.) ¡Debido a León... entregado
a León... recibido de León!... ¡Pero esto es
una cueva de leones! (Se levanta indignado.)

Filomena. (Con disgusto.) Déjalo ya... tapa...
cierra.

Don Pedro. (A Don Rafael.) ¿Qué significa la repetición
de este maldito nombre en todos los apuntes, en
todas las cuentas?

Don Rafael. No sé... Con leones y sin leones, creo
en Mariucha; creo en la que ha sido y es imagen de la
Providencia, mensajera de los consuelos que Dios envía
a una desgraciada familia...

Filomena. ¡Oh, quién pudiera creer...! (Óyense las
voces de Corral y Bravo dentro.)

Don Pedro. ¡Si esa fe se nos pudiera comunicar!...
¡Ah! ¿Qué voces son esas?

 Escena IX

Don Pedro, Filomena, Don Rafael, Corral, Bravo.


Corral. (En la puerta, ambos con grandes aspavientos
de alegría, descubriéndose.) ¡Vivan los señores Marqueses
de Alto-Rey!

Bravo. ¡Vivan...!

Corral. ¡Viva el muy ilustre caballero, la nobilísima
dama y la elegantísima señorita, el elegantísimo ángel...!
(Notando la ausencia de María.) ¿Pero no está el
ángel...?

Bravo. ¡Vivan todos, vivaaaan!

Don Pedro. (En gran confusión.) ¿Pero qué es
esto?... ¿Por qué tanto júbilo?...

Don Rafael. ¿Os ha picado la tarántula? (Don
Rafael lleva aparte a Bravo para interrogarle.)

Filomena. (Muy impaciente.) Explíquenos, Corral...

Don Rafael. (Aparte a Bravo, oída su explicación.)
¿Pero es verdad?

Bravo. He visto los telegramas...

Don Rafael. ¡Dios nos asista! Esta gente se va a
volver loca.

Corral. (A los Marqueses.) No les doy la noticia
sino a cambio de una promesa.

Don Pedro. (Vivamente.) Sí, sí... por prometido,
por prometido.

Corral. Promesa, seguridad quiero de que han de
influir en el ánimo del ángel de la casa... para que...

Don Pedro. Bueno, bueno... se hará... Diga...

 Escena X

Los mismos; el Alcalde, María, Cirila, que entran
por la izquierda.


Alcalde. ¿Qué...? ¿Se me han anticipado estos
locos?

Don Pedro. (Abrasado de impaciencia.) Alcalde,
¿qué hay?

Alcalde. Que me debe usted una merienda en el
campo. He ganado la apuesta.

Don Pedro. ¡Ah! (Quédase con la palabra atravesada
en la garganta.)

Filomena. (A María.) ¿Hija... qué?

María. (Sin mostrar alegría, pero sin afectación de
pena.) Queridos padres, vuestras esperanzas son realidad.
Mi... (Iba a decir «mi hermano:» se corrige.)
Vuestro hijo será antes de una semana... el esposo de
Teodolinda.

Don Pedro. ¡Jesús!... ¡Oh!... (Quiere hablar y no
puede. Queda como paralizado.)

Alcalde. La noticia es de las que al modo de centella
pueden herir. Por esto Cesáreo se sirve de mí
como pararrayos. Vean los telegramas. Son de ayer:
han venido con retraso. (Les alarga los telegramas.
Filomena los arrebata.)

Filomena. Déme...

Don Pedro. No, no... mentira... no creo... (Es
acometido de una violenta perturbación nerviosa.)

Filomena. (Leyendo trémula, la voz cortada.) «Casamiento...
lunes próximo... Teodolinda... abraza a sus
padres... amorosa hija...»

Don Pedro. (Alelado.) No creo... no creo...
Millones de pesos... diez... Falso, falso... no existen...
fantasía números... ilusión... mentira...

Filomena. (Mostrando los telegramas.) Pero, hijo,
mira...

Don Pedro. (Tiemblan sus manos; su mirada divaga.
Cae en el sillón. Acude María a su lado.) Tele... telegramas
mentira... de la elec... elec... tricidad. (Compungido,
con amago de parálisis.) Quieren vol... volverme
loco. Quieren ma... ma... tarme.

María. Cree, papá, y alégrate.

Don Pedro. (Abrazando a su esposa con infantil
ternura.) ¡Filomena!

Filomena. Tanto padecer ha tenido al fin su término.

Don Pedro. (Abrazando a su hija.) ¡Hija del alma,
ángel del Cielo...!

María. (En brazos de su padre.) Ya eres feliz, papaíto
querido. (Entra Cirila con un vaso de agua.)

Don Pedro. (Levántase y acude a ellos.) Don Rafael,
Alcalde, Corral, Juez... ¿Pero es verdad?

Don Rafael. Sí: creo en María... (Corrigiéndose.)
Creo en Cesáreo... (Se aparta con Bravo.)

Alcalde. Dios no abandona a los buenos.

María. (Ofreciéndole el vaso de agua.) Bebe un
poquito de agua, y serénate. (Continúan María y su
madre animándole con cariñosas expresiones. Forman
grupo junto a una de las rejas del fondo.)

Don Rafael. (Con Bravo a la izquierda.) Con este
inaudito casorio, que no sé si es obra de Dios o del mismo
diablo, tendremos al don Cesáreo de perpetuo cacicón,
o feudal amo de todo este territorio. (Se agregan el
Alcalde y Corral.)

Bravo. Sátrapa y mandón de Agramante para in
æternum.

Corral. Ayer fueron inscritas en el Registro las
Albercas.

Alcalde. Y las pertenencias más ricas de Somonte
son suyas.

Don Rafael. Y el aire, y el sol, y la luna... y nuestra
respiración, y hasta las pulgas que nos pican. (Incomodado
se aleja del grupo.)

Don Pedro. (Que ha leído con infantil risa los telegramas.)
Bien claro está. (Lee.) Saldré... recoger
familia...

María. Pero no dice cuándo.

Filomena. Será hoy, mañana...

Don Pedro. Naturalmente, iremos a la boda... Ya
creo, ya creo. (Su crisis nerviosa se resuelve subitamente
en una inquietud o desvarío mecánico. Recorre la escena
con paso inseguro; después en actitud gallarda y altanera.)

María. (Siguiéndole.) Papá, ten calma...

Don Pedro. (A Filomena, que también le sigue.)
Inmediatamente, dispón los equipajes...

Filomena. Recogeremos todo. Puede llegar Cesáreo
de un momento a otro...

Don Pedro. ¡Adiós, maldito Agramante; adiós,
triste destierro...!

María. Papá, no maldigas esta tierra de nuestro
descanso.

Alcalde. Lo que es alegría para ustedes es pesar
para nosotros. Se van. (Don Pedro, María, Corral,
Bravo forman grupo a la izquierda hablando de si se van o
no pronto. Filomena pasa a la derecha, donde está don
Rafael meditabundo.)

Filomena. Ahora, mi venerable amigo, me toca a mí
estar alegre, en premio de la alegría que di a los pobrecitos
enfermos, a quienes usted socorrió con mis ahorrillos...

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!... Pues se pusieron
contentísimos, y se arreglaron, vivieron...

Filomena. ¿Y eran enfermos graves...?

Don Rafael. Gravísimos, amiga mía... Socorrí a
una familia en la cual estaban todos... o casi todos,
locos perdidos.

Filomena. ¿Furiosos?

Don Rafael. Así, así... Eran más bien pacíficos.

Filomena. Pues ahora, en acción de gracias, el primer
dinero que caiga en mis manos será para...

Don Rafael. (Con gracejo irónico.) Otro mantito
para la Virgen...

Filomena. Y que será espléndido.

Don Rafael. ¡Oh, sí: mucho, mucho! Manto
bordado de perlas y esmeraldas con una orla en que se
repita esta dulce leyenda: Creo en María. (Filomena
cruza las manos con emoción beatífica. Siguen hablando.
Don Pedro continúa rodeado de todos en el otro grupo,
rebosando satisfacción.)

Corral. Ahora, señor Marqués, como si lo viera,
me le hacen a usted Embajador.

Don Pedro. (Vanidoso, sin perder su dignidad.) No
diré que no. Quizás lo aceptaría por complacer al Gobierno,
y porque me conviene tomar las aguas de Carlsbad.
(A María.) Y a ti te probarán muy bien las de
Charlottenbrunn, en Silesia.

María. ¿A mí? ¡Si estoy reventando de salud!
(Apartada de todos los grupos, se sienta junto a una de
las rejas. Su actitud es de inquietud y melancolía.)

Don Pedro. Y para ti, Filomena, están indicadas las
de Teplitz, en Bohemia.

Filomena. No hagas proyectos, hijo, que ya es hora
de sentar la cabeza.

Don Rafael. ¿Y qué falta le hacen a usted embajadas,
don Pedro?

Don Pedro. En todo caso, alguna de las que no dan
quebraderos de cabeza y son puestos de pura etiqueta:
por ejemplo, la de San Petersburgo.

Corral. Vale más que le hagan a usted embajador
en Agramante.

Alcalde. En este territorio, sí, donde ha de tener
Cesáreo tanta propiedad...

Don Pedro. Ya puede mi hijo ir pensando en mejorar
los cultivos. Yo tengo pasión por la agricultura.
(Jactancioso.)

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! (Explicando don
Pedro sus planes agrícolas van pasando al centro. María
y Corral quedan a la izquierda.)

Corral. (Aparte a María.) Por última vez,
Mariquita...

María. ¡Por última vez! Ya respiro.

Corral. Allá va mi... ultimatum...

María. (Con fingida benevolencia.) ¡Ah! don Faustino.
Mis padres pican ahora muy alto. Y si va papá,
como parece probable, a la embajada de San Petersburgo,
de fijo querrán casarme con un príncipe ruso.

Corral. ¿Es burla?... ¡Ah, ingrata, ingrata!

Don Pedro. María. (Acude María al grupo del centro.)

Corral. (Aparte, despechado.) ¡Bromitas a mí! Ya
verá mi ángel las que yo gasto... (Caviloso, pasa a la
derecha.)

Don Pedro. Ya podéis ir preparando la merienda...

Filomena. De eso me encargo yo. ¿Cuántos...?
(Don Pedro, María, Filomena y el Alcalde quedan a la
izquierda ocupándose de la merienda. Pasan a la derecha
Corral, Bravo y don Rafael.)

Bravo. (A Corral.) Dése usted por muerto, Faustino.

Don Rafael. Tu papel ya no es cotizable.

Bravo. (Zumbón.) Han bajado horrorosamente los
brillantes... Y yo pregunto: ¿continuará en alza el
carbón?

Don Rafael. (Indignado.) ¿Qué decís ahí, farsantes,
envidiosos? (Indignado, se retira.)

Bravo. (Solo con Corral.) Don Cesáreo se encargará
de dar un corte a esta ignominia... Sólo que... me temo
que llegue tarde.

Corral. Para que llegue a tiempo, estoy yo aquí,
que madrugo... Ya estoy pensando el telegrama que
voy a poner... esta misma tarde.

Don Pedro. (Contestando a Filomena.) No, no...
no me conformo con invitar a los presentes.

María. ¿Pues a quién...?

Don Pedro. Convido a todo el Ayuntamiento, a los
Juzgados de primera instancia y municipal, a la oficialidad
de la zona, a la Guardia civil, a los maestros de las
escuelas públicas, al clero parroquial...

Filomena. ¡Hijo, por Dios...!

Don Rafael. Déjele usted. Dios a todo proveerá.
(Óyese rumor lejano de alegría popular: voces, guitarras,
panderetas.) Ya comienza el festejo.

Don Pedro. Alegría del pueblo, eres mi alegría.

 Escena XI

Los mismos; Vicenta, Señora y Señoritas de González. Las
cuatro con mantón de Manila y claveles en el pelo. Una de las
señoritas trae un manojo de claveles, y Vicenta un mantón en
caja o pañuelo.


Vicenta. A dar a todos mi enhorabuena y a llevarnos
a María.

Señora de González. Señora Marquesa, reciba usted
nuestros plácemes.

Señorita 1ª. Señor Marqués, nos alegramos infinito.

Don Pedro. Gracias, mil gracias, señora y
señoritas...

Vicenta. (Mostrando el mantón a María.) Para
usted traigo éste, que será de su gusto.

María. ¡Oh, sí... está muy bien! (Lo desdobla.)

Señorita 2ª. A ver, a ver. (Se lo pone.) ¡Oh, qué
bien!

Filomena. ¡Admirable! (Todos aprueban. Suenan
más cerca los cantos y músicas populares.)

Don Pedro. ¡Oh... todo es júbilo!

Señorita 1ª. (A María.) Ahora los claveles. (Con
ademán de ponérselos. María se sienta.)

María. (Dejándose adornar.) Ponédmelos a vuestro
gusto.

Bravo. (Aparte a Corral, señalándole a María.)
¡Vea usted qué preciosidad!

Corral. (Torciendo el rostro.) No la miro; no quiero
mirarla. Se me va la vista; me da el vértigo. (Pasan
por el foro animados grupos de mozas del pueblo, con
mantón de Manila, tocando panderetas; muchachos con
guitarras y bandurrias. Marchan al son de un pasacalle.)

(Para ver la muchedumbre alegre, acuden a las rejas
todos menos María, que permanece a la derecha en actitud
silenciosa y triste. Don Rafael a ella se aproxima.)

Don Rafael. (A María.) Hija mía, veo que no está
usted alegre, y aquí vengo yo.

María. (Consternada.) Lo que a mis buenos padres
tanto regocija, a mí me anonada.

Don Rafael. Pero usted es un corazón fuerte, y
afrontará valerosa las desventuras que la esperan.

María. (Muy afligida.) ¿Y cree usted que podré...?

Don Rafael. Lo veo muy difícil. A los fuertes se
debe la verdad. Lo creo imposible.

María. ¡Desdicha inmensa si usted me abandona!

Don Rafael. Yo, no. ¡Creo en Mariucha!

María. Pues prométame hacer lo que yo le diga...
Usted me ha dado la mayor prueba de estimación y
confianza entregándome, para ayudarme a sostener a la
familia, el dinero del Cielo.

Don Rafael. Era lo más cristiano.

María. Dígame: ¿pasado mañana habrá también
fiesta?

Don Rafael. Ya lo creo: será el gran día. Tiene
usted que venir con mis sobrinitas a la alborada, y
después...

María. Pues pasado mañana...

Don Rafael. ¿Qué tengo que hacer?

María. Bien poca cosa: no separarse de mí, ir siempre
a mi lado. (Permanece meditabunda y llorosa.)

Don Rafael. ¿Y no es más que eso? Iré con usted,
a donde quiera.

Don Pedro. (Que se aparta de la reja, con los demás,
visto ya el paso de la multitud alegre.) Mariucha, ¿pero
no has visto...? (La observa llorosa.) Hija mía, ¿lloras?

María. (Secándose las lágrimas.) No, no, papaíto,
es que...

Don Rafael. Lloraba de gozo.

Don Pedro. Vamos, ven, y confundamos nuestro
gozo con la alegría popular.

Filomena. Alegre está todo: el Cielo, la villa, el
pueblo.

María. (Rehaciéndose, con potente esfuerzo, hace rápida
transición de la tristeza al contento: su pecho se ensancha,
sus ojos resplandecen.) Y yo, también. (Con
efusión de su alma cogiendo el brazo de don Rafael.) Yo
también soy pueblo... porque soy pobre.

Don Pedro. (Un poco sorprendido de la frase.) ¿Qué,
qué?

María. Llevadme a la fiesta, al campo, al sol... al
sol, que es la pompa de los humildes.



ACTO CUARTO

Explanada de la Ermita del Cristo, a la subida del monte.—Al
fondo, entre follaje, la ermita. Junto a ella una escalerilla tallada
en la roca, que da paso al monte, cuya espesura se extiende en
plano ascendente por todo el foro.—A la izquierda, arbustos por
entre los cuales se abre un sendero que conduce a la Villa. Ésta
se supone que está muy cerca, y a un nivel más bajo que la escena.—A
la derecha, muro ruinoso con portalada sin puerta. De
aquí parte un sendero, que se supone conduce al ferial, al Santuario
de las Mieses, a la Estación del ferrocarril y a puntos lejanos
de la Villa.—En el centro, un castaño corpulento que cubre
con sus ramas toda la escena. Junto al tronco, un banco de
mampostería, musgoso. Es de día.


 Escena Primera

León, que entra por la izquierda.


León. Ermita del Cristo: es ésta... Árbol corpulento.
(Lo señala.) Y yo aquí. (Dudando. Saca con
febril presteza una carta.) Lo he leído cien veces, y aún
me asaltan dudas. (Lee.) «En la ermita... al pie del
castaño...» Para mayor claridad añade: «entre el
hospital de la Misericordia...» allí está la Misericordia
(Señala un punto cercano y bajo.) «y San Pedro...»
aquél es San Pedro. (Lo señala.) Tampoco puede haber
duda en la fecha. La carta dice: «mañana.» La escribió
anoche. Luego mañana es hoy... Bien claro está:
aquí dará contestación a la carta que puse en su bendita
mano... Aquí, antes de la procesión... Y vendrá con
don Rafael... Un murmullo interior me dice que está
próxima la ocasión culminante de mi existencia...
María... No, no es loca jactancia creer que corresponde al
amor mío. Esto se conoce, esto se ve, se siente, se respira...
Y ahora... (Gran confusión.) aquí... al dar a mi carta
respuesta verbal, me dirá... (Mayor confusión.) Yo me
vuelvo loco... ¿qué es esto? ¿Qué universo nuevo, con
nueva luz, se descubre ante mí? (Óyense toques de campana,
lejanos.) Ya están en misa mayor. (Corre a la
derecha.) Ya vienen. (Vuelve al centro.) No me dice si
debo hacerme el encontradizo o si... ¿Lo dirá la carta?...
Ya no hay tiempo. (Mirando.) Ya se acercan... Esperaré...
y ella misma me indicará... (Se oculta entre
los arbustos de la izquierda. Entran María y don Rafael
por la derecha.)

 Escena II

León, María, Don Rafael.


María. (En la portalada dándole la mano.) Un pasito
más y ya estamos. ¡Ay! no sé cómo pedirle que me
perdone la molestia de esta caminata. (Ve a León y con
un signo le manda esperar.)

Don Rafael. Por ser usted quien es, Mariquita, y
por la fe que en su soberana virtud tiene este Cura, voy
con usted al fin del mundo... Ea, ¿está contenta
de mí?

María. Contenta y agradecida lo que no puede
imaginarse. (Le conduce al banco.)

Don Rafael. Bueno... Pues recapitulemos. Usted,
al manifestarme la grave resolución de no seguir a sus
padres a Madrid...

María. (Interrumpiéndole.) Resolución fundada
principalmente...

Don Rafael. Déjeme concluir... Para fundamentar
su propósito de resistencia... alegaba usted, entre otras
razones, un sentimiento que...

María. (Vivamente.) Sentimiento que usted conocía
ya...

León. (Aparte.) ¡Oh, divina mujer!

Don Rafael. Lo conocía, y aconsejé a usted... En
fin, admitamos el hecho con toda su fuerza. Ayer dije
a usted que para dar su verdadero valor a ese sentimiento,
es menester conocerlo de un modo indudable en su re...

María. (Impaciente, con gran viveza.) Claro, en uno
y otro.

Don Rafael. (La manda callar y sigue.)...ciprocidad,
en su reciprocidad. Total: que tengo que oír a
los dos.

María. Justo.

Don Rafael. Pues ya estamos aquí. (Contando.)
Usted, uno; yo, dos. ¿Y el tercero?

María. ¡Si está aquí!

León. (Avanzando, por indicación de María. Se
descubre.) Aquí, don Rafael, con toda la verdad que
llevo en mi alma.

Don Rafael. Pues vea yo esas conciencias... la de
usted, que la de Mariucha ya me la sé de memoria.

León. (Señalando el árbol gigante.) Y que no es éste
mal confesonario, ¿verdad, don Rafael?

Don Rafael. ¡Mucho!... Árbol secular, ¡cuántas
declaraciones de enamorados, cuántos lamentos de
tristes, cuántos planes de ilusos y soñadores habrás oído!
Oigamos ahora tú y yo, y Dios con nosotros, la historia de
estos pobres corazones, que ciegos corren a una batalla
imposible.

María. Por Dios, no sea tan pesimista.

Don Rafael. Ea... a nuestro asunto. Señor don
León, declare usted. (María se retira a una distancia en
que puede escuchar.)

León. Declaro...

Don Rafael. ¿Cómo tuvo principio ese... esa
inclinación...?

León. Una noche, dos meses ha, fui llamado por
María...

Don Rafael. Eso ya lo sé... cuando le pidió a usted
un socorro para su familia, y usted no pudo dárselo.
(Riendo.) ¡Graciosísimo! Ya me lo ha contado ella.

León. Aquella noche fue...

Don Rafael. Cuando le vendió el vestido a esa fantasiosa...
¡Buen golpe, de maestro!... Adelante.

León. Desde aquel punto y ocasión, señor Cura, se
encendió en mí un fuego de amor tan vivo...

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!

León. María emprendió para el sostenimiento de su
familia una serie de trabajos que hacen de ella una grande
heroína.

Don Rafael. ¡Mucho! ¡Si no ha nacido otra que
se le iguale! (Risueño, con ingenua admiración.)

León. Yo la ayudaba en sus empresas mercantiles.

Don Rafael. También lo sé... Adelante.

León. Como la ayudó usted dándole el dinerito del
Cielo...

Don Rafael. Le habría dado el de la tierra si lo
hubiera tenido. Le di el del Cielo porque no tenía otro...
Bueno: con que la amó usted...

León. La amé por su abnegación, por su piedad filial,
por la valentía que desplegaba en aquella lucha... la
amé también por su belleza... todo hay que decirlo...

Don Rafael. Naturalmente... Si fuera un coco de
fea, todo eso de la abnegación y de la valentía habría
sido música...

León. La amé por su talento incomparable, por esa
dignidad, unida a la gracia...

Don Rafael. (Moderando el entusiasmo descriptivo
de León.) Bueno, bueno. Bien a la vista está su
mérito...

León. Yo bien sé que no la merezco: ella es grande;
yo, aunque también de padres ilustres, soy un infeliz
hombre, atado a un bajo comercio. A la presente condición
humilde he venido por mis errores de otros días,
de días muy lejanos, don Rafael. (Con viveza y calor.)
Aberraciones de las que ya estoy corregido, radicalmente
corregido, bien lo sabe usted. Abierta está mi alma a
los ojos de Dios. Los de usted también han entrado en
ella...

María. (Sin acercarse.) Créalo, don Rafael, si cree
en mí.

Don Rafael. Creo... Su enmienda y reforma no
son nuevas para mí.

León. María conoce mi amor. Yo adivino el suyo.
Si ella y Dios me deparan la dicha inefable de llamarla
mi esposa, creeré que esto no es la Tierra, sino el Cielo.

Don Rafael. Tierra es, y bien dura y triste... valle
de lágrimas. (Suspirando.) Bien. Ya puede usted
acercarse, María, y decirme... (María se acerca, los
ojos bajos.) aunque casi no es preciso...

María. (Con modestia.) Le quiero por su inteligencia,
por sus desgracias, por el inmenso esfuerzo moral
que significa su regeneración, consumada por él mismo,
solo con su conciencia. Por esto, y por gratitud, le quiero,
y decidida estoy... a... (Vergonzosa, enmudece.)

Don Rafael. Acabe, hija... Ya, para lo que falta...

León. ¡Oh, júbilo inmenso! (Con vivo entusiasmo,
abrazando a don Rafael.) Déjeme usted que le abrace...

Don Rafael. Apriete, apriete. Ya puede estar
orgulloso. (Con pesimismo.) Pero...

María. ¿Pero qué...? (Vivamente, atacándole por
un lado.) Usted no nos abandona; usted hace suya
nuestra causa.

León. (Atacándole por el otro lado.) Usted sabe dar a
Dios lo divino, lo humano a los hombres.

Don Rafael. (Apartándoles.) Sí, sí: sé todo eso...
pero sé también que contra ese afecto... todo lo santo y
noble que se quiera... se alza un poder tiránico,
incontrastable.

María. ¿Pero nada significa nuestra voluntad?

León. ¿Manifestada ante la religión, ante usted?

Don Rafael. ¡Dios Uno y Trino, que no pueda
yo...! Si por la religión se resolviera... pronto os arreglaría
yo... (Con ademán de bendecir.) Pero el mundo
ha venido a parar a un enredo, a una confusión tal de
todas las cosas, por el sin fin de leyes, preocupaciones,
prácticas y corruptelas, que vuestra noble aspiración no
podrá escapar, no, de la inmensa red... Sucumbiréis,
sucumbiremos, hijos míos... Debo deciros todo lo que
sé... que es muy grave. (Ambos se aproximan, ansiosos.)

María. Sé que viene mi hermano en la disposición
más hostil...

León. Los Marqueses sin duda se opondrán...

Don Rafael. No creo imposible reducir a los Marqueses...
¡Pero a don Cesáreo, que viene con la cabeza
llena de viento y la voluntad inflamada de insolentes
resoluciones...! Oídme. Debéis saber toda la verdad,
por triste que sea.

Los Dos. (Con gran ansiedad.) Sí, sí...

Don Rafael. ¿Sabéis por qué precipita su viaje don
Cesáreo?...

María. Llegará hoy.

Don Rafael. Viene hoy, porque debió de recibir un
largo telegrama en que pérfidamente se le llama para que
impida el oprobio de la familia...

María. ¡Estúpida maldad!

Don Rafael. Se le habla de María enloquecida, fascinada
por un...

León. Imagino los horrores que dirán de mí.

María. ¿Quién puso ese telegrama?

León. ¿El Marqués?

María. ¿La Alcaldesa?

Don Rafael. Es cosa del tontaina de Corral, ayudado
por Bravito, el juececillo.

María. ¡Infames!

Don Rafael. Pues con esa requisitoria indecente, y
algo que días atrás escribieron otras personas, don
Cesáreo, el hoy omnipotente don Cesáreo, viene dispuesto
a que su hermana se someta; y para esto no ha
de emplear contra ella medios violentos. No la cogerán
a usted ni la maniatarán para llevársela a viva fuerza.
No harán nada de esto, porque no es preciso.

María. (Con gran ansiedad.) ¿Pues qué harán?

Don Rafael. El feudalismo de nuestra edad revuelta
no necesita apelar a esos medios.

León. Ya sé. Cesáreo está a punto de ser feudal
tirano de este país.

Don Rafael. Hoy traen los periódicos, con la noticia
de la boda, otra que viene a ser la confirmación de ese
feudalismo.

Los Dos. ¿Qué?

Don Rafael. El Gobierno, deseando recompensar...
no sé qué es lo que recompensa, ni el mismo Gobierno lo
sabe... concederá a Teodolinda y a Cesáreo el título de
(Con énfasis) Duques de Agramante.

León. Muy lógico: en sus manos está toda la gran
propiedad rústica y minera.

Don Rafael. Y con la propiedad, la influencia; y
con la influencia, los resortes de toda autoridad.

María. De autoridades corrompidas...

Don Rafael. Putrefactas, sí; pero que echan la
barredera, ¡y ay del que cogen!

María. ¿Pero todos...?

Don Rafael. Todos serán instrumentos de Cesáreo...
lo son ya, porque la adulación madruga, hija mía;
no espera que venga el poder: corre a su encuentro.

María. ¿Y todos esos enemigos, jueces, alcaldes,
vendrán contra nosotros?

León. (Comprendiendo.) No: contra mí solo. Ya
veo claro el ardid de guerra. Es en verdad diabólico y
terrible...

María. Ya entiendo. León...

León. Yo seré el perseguido.

Don Rafael. El vilipendiado, el encarcelado tal
vez... (Óyese repique de campanas, lejano, al cual se
unen pronto otros sonidos de campanas más próximas, de
timbre diferente.)

María. ¿Por qué delito?

León. Por el viejo: por mis locuras de hace años en
Madrid.

Don Rafael. Ayer estuvo Bravito en el Juzgado buscando
un exhorto que, según él, debió venir hace dos
años, y quedó sin cumplimiento.

León. No encontrarán exhorto. ¿Mas para qué lo
necesitan? Harán lo que quieran.

Don Rafael. Asegura Bravo que el Duque de Agramante
traerá de Madrid todo el artificio legal bien
preparado.

María. Que traiga lo que quiera. (Animosa.) Contra
tales armas, levantaremos la verdad inexpugnable.

León. Y nuestras voluntades firmísimas: somos de
hierro.

María. Somos de bronce. (Con grave acento uno y
otro, dando a sus declaraciones gran solemnidad.) Aquí,
ante nuestro pastor de almas, hacemos juramento solemne
de ser el uno para el otro, por encima de toda tiranía,
de todo poder, sea el que fuere. (Se dan las manos. El
son de campanas aumenta en intensidad por agregarse
notas más cercanas, agudas y graves, que armonizan con
las primeras.)

León. Nos juramos eterno amor, fidelidad
constante...

María. Mutuo auxilio en las tribulaciones. Juramos
hacer de nuestras existencias una sola. (Continúa el
crescendo de las campanas. Se agregan las notas graves
de la iglesia de la Misericordia y de San Pedro, próximas,
y la del Cristo, que está en escena.)

León. Juramos morir antes que renunciar a nuestra
unión santa.

María. Juramos, y así lo declaramos ante Dios y
ante su ministro. (Llega al máximum de intensidad el
concierto de campanas. Pausa de recogimiento religioso y
solemne. Las voces de María y León expiran entre las
vibraciones del metal... El campaneo se va extinguiendo
gradualmente por el silencio de las más próximas, sonando
las más lejanas, hasta que sólo se oigan las lejanísimas.)

Don Rafael. (Quedándose como en éxtasis, orando.)
Hijos míos, dijérase que sobre vosotros ha descendido
una suprema bendición...

León. Ya estamos unidos.

Don Rafael. (Asustado.) No, no: todavía no.

León. (Con gran entusiasmo y efusión.) En el Cielo
ha sonado ese himno...

María. Trae a nuestras almas toda la alegría del
Universo.

Don Rafael. (Asustadizo.) No, no creáis eso: no os
alucinéis. Es la procesión de la Virgen, que pasa por la
calzada del Refugio... No estáis unidos, ni sé si llegaréis
a estarlo en forma. (Con viva emoción.) Hijos míos, el
Cielo está con vosotros, la tierra no.

(Aparecen por la derecha Corral y Bravo, observando
burlones; prorrumpen en risas.)

 Escena III

Los mismos; Corral, Bravo.


León. ¿Quién va?

Don Rafael. ¿De qué se ríen? ¿Qué buscan aquí?

Corral. (Burlón.) Sigan, sigan.

Bravo. Don Rafael, creímos que estaba usted en la
procesión.

Corral. Estaba aquí, repicando en el Cristo.

Don Rafael. Mis procesiones andan por dentro, y
no necesitan repiques.

Corral. ¡Ja, ja!...

Bravo. ¡Ja, ja! ¿Pero estaba diciéndoles misa?

Don Rafael. Misa no: les decía... que sois unos
grandes mentecatos.

Corral. Gracias... Y este señor nos ha dado el
quién vive como un centinela... ¿Es esto castillo, reducto,
fortaleza?

Bravo. Quizás lugar sagrado donde no podemos
entrar sin permiso... del señor acólito.

León. (Aparte, conteniéndose.) ¡Canalla!

María. (Aparte.) ¡Ralea vil!

Corral. Pues entramos para tener el gusto de encontrar
a esta señorita...

Bravo. Y el disgusto de decirle que sus padres,
creyéndola perdida en el monte... (Corre hacia la
derecha y llama, agitando el pañuelo.)

Corral. Andan locos buscándola...

Don Rafael. Los perdidos sois vosotros. Ni esta
señorita ni nadie se pierde viniendo conmigo.

Bravo. (Llamando.) ¡Eh!

Don Rafael. (Acercándose a Bravo.) ¿Pero a quién
llamas, condenado?

Bravo. Aquí están, aquí.

Don Rafael. (Mirando a los que vienen.) Éstos no
podían faltar: la entrometidísima Vicenta y el Alcaldillo.

María. Ya no me importa... Que vengan.

 Escena IV

Los mismos; Vicenta; después el Alcalde.


Vicenta. ¡Ah! queridísima... ¡Qué susto nos hemos
llevado! (Al ver a León se santigua.)

María. ¿Pero no venía con usted su marido?

Vicenta. Ha retrocedido para mandar aviso a los
señores Marqueses...

León. Por lo visto es, además de Alcalde, pregonero.

María. Dejémosle... Pregone todo lo que quiera.

Vicenta. Yo... acelerando el paso, he llegado a
tiempo...

María. De salvarme. (Irónica.) Extraviada en el
monte, a punto estaba ya de que me comieran los lobos.

Vicenta. Gracias que se extravió usted con el pastor.

Don Rafael. Dime, Vicentita: ¿al salir de tu casa,
dejaste todo bien arreglado?

Vicenta. Sí, señor.

Don Rafael. ¿Los nenes bien apañadicos... la
ropa de Nicolás corriente de zurcidos y arreglos?

Vicenta. ¿Por qué me lo dice?

Don Rafael. Porque si tienes quehaceres en tu
casa... aquél es tu puesto... Aquí no nos haces ninguna
falta.

Vicenta. (Picada.) Don Rafael, yo sé mi obligación
en mi casa... y en las ajenas.

Alcalde. (Por la derecha, presuroso.) Avisados ya
los señores, que estaban afligidísimos buscando a su
querida hija. (Saluda a María fríamente.) Señorita, la
compañía de don Rafael pone a salvo el decoro de
usted.

León. El decoro de esta señorita no ha menester de
acompañamiento para resplandecer como el sol.

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!

Alcalde. Nadie le ha dado a usted la palabra.

León. Yo la tomo.

Alcalde. ¿Con qué derecho?

León. No es derecho: es deber, deber mío...

Alcalde. ¡Qué atrevimiento! (A María.) Por
consideración a usted, no le contesto con la dureza que
me impone mi autoridad.

Bravo. (A León, con grosera.) Amigo, ¿se le ha
quemado a usted el establecimiento? Porque si no, no
entiendo de dónde pueden salir tantos humos.

Corral. Pues no es poco orgulloso...

León. Sí que lo soy. Alguna razón habrá para ello.

Alcalde. (Mirando por la derecha.) Ya suben, ya...

María. (Asustada.) Mis padres...

Alcalde. (A Vicenta, aparte.) Ve a su encuentro;
diles...

Vicenta. Ya...

Alcalde. Y para desentendernos de este desagradable
asunto, retírate a casa.

Vicenta. Bien. (Vase por la derecha.)

Don Rafael. (Al Alcalde.) Quédate tú. Como
autoridad, convendría que estuvieras presente. Sabrás
que ante mí se han dado promesa recíproca de
matrimonio...

Alcalde. ¡Dios nos asista!... Huracán tenemos...
No puedo quedarme, don Rafael. Tengo que bajar a
la estación.

Don Rafael. Verdad que llega el amo.

Alcalde. Hacia la estación van ya todos los amigos.

Corral. Nosotros también.

Bravo. En marcha. (Salen los tres hablando
atropelladamente.)

María. (Viéndoles partir.) ¡Caterva infame! Servidores
de la injusticia, de la mentira social, Dios os
confunda.

 Escena V

María, León, Don Rafael.


Don Rafael. (Mirando por la derecha.) Cerca
vienen ya. El terrible choque se aproxima.

León. Yo les diré...

Don Rafael. No, hijo. (A María.) Mi opinión
es que nos deje solos.

León. ¿Debo retirarme?

María. Sí.

León. ¿Debo esconderme?

María. No, no... afrontemos la lucha con honrada
entereza.

León. Sin huir el cuerpo, sin volver la cara. Tenemos
razón... y basta. (Retírase presuroso por la izquierda.)

 Escena VI

María, Don Rafael, Don Pedro, Filomena.


Don Pedro. (Consternado, trémulo.) María, Mariucha...
nuestro buen amigo el Alcalde nos ha dado
conocimiento...

María. ¿Os ha dicho...?

Filomena. ¡Que amas a ese hombre...!

María. ¿Pero no os ha dicho mi juramento, el
suyo...?

Don Pedro. Juramentos que nada significan si reconoces
tu error...

María. Yo no falto a lo que prometo y juro. Lo
que sabéis es resolución tomada y sostenida por la misma
alma que en días aciagos luchó con la miseria...

Don Pedro. Ya vimos el tesón tuyo de entonces...

María. Pues imaginadlo duplicado, y veréis el de
ahora.

Don Pedro. (Severo.) ¿De modo que te obstinas...?

Filomena. Hija, no me hagas olvidar el inmenso
cariño que pusimos en ti...

María. Ese cariño siempre lo merezco. El amor que
os tengo, ahora también se duplica.

Filomena. (Con maternal cariño.) ¡Oh, qué dolor!...
¡Tú, María, separar tu existencia de la nuestra...!

María. Yo sacrificaría mis afectos, mi juventud, mi
existencia, cuanto soy y lo poco que valgo, si viera que
con ese sacrificio lograba vuestro bien; pero no es así.

Don Rafael. María vivirá siempre para sus padres.
Únanse a ella y serán felices.

Don Pedro. Ella es la que tiene que unirse a nosotros...
Hemos determinado partir hoy mismo...

Filomena. ¡Oh, Dios mío! (Afligidísima.)

María. (Con viva emoción acude a Filomena.) Madre
querida, ¿por qué te atormentas? Papaíto, si creíste
en mí, ¿por qué no crees ahora?

Don Pedro. (Besándola.) María, Mariucha, mi
encanto, mi alegría... ven...

Filomena. (Los tres están un momento abrazados.)
Mi cielo, mi gloria... ven... siempre juntos... Serás
feliz al lado nuestro... Piensa en tus hermanitos... en
Cesáreo.

María. (Con movimiento de horror.) ¡Oh, no! (Se
separa de ellos. Recobra súbitamente su entereza.)

Don Pedro. Ven... Partiremos.

María. (Con acento grave, retirándose más.) Yo...
dolorida de esta separación, destrozada el alma... me
quedo aquí. Partid vosotros.

Don Rafael. No ablandarán este bronce.

María. Queridos padres, habréis de decidiros pronto,
porque el caso no admite dilación. Escoged entre estos
dos caminos: o vais con Cesáreo, o venís conmigo.

Don Pedro. No podemos someternos a tan horrible
dilema.

Filomena. Tú con nosotros...

María. (Intentando de nuevo moverles por la ternura.)
¿Pero no estáis contentos de mí? En estos días de
Agramante, que empezaron angustiosos y luego
volvieron risueños, apacibles, ¿qué os ha faltado? ¿No
teníais cuanto necesitabais, y sobre lo necesario, algo de
lo superfluo, más grato por ser muy bien medido?...
Pues si esto teníais y esto os ofrezco, ¿por qué preferís
ahora correr hacia un mundo de vanidades, donde no
seréis más que un reflejo desconsolado de grandezas
ajenas?

Don Pedro. A la sombra de la posición de nuestro
hijo, podremos restablecer nuestra posición.

María. A la sombra del poderoso, los nobles empobrecidos
se llaman parásitos, y yo no quiero para ti
este nombre.

Don Pedro. (Irritado.) ¡María!

Filomena. (Severa y orgullosa.) ¡Oh! No pensarías
así si no estuvieras trastornada por una pasión absurda...
Por la Virgen, señor Cura: ayúdenos a domarla.

Don Rafael. En ella veo la razón, en ella la verdad.

Filomena. Ese amor es loco, insano, y lo combatiremos
como el mayor de los oprobios.

Don Pedro. (Arrogante.) No lo consentiremos.

Filomena. Tú misma, mirando a tu linaje, a nosotros,
debes rechazarlo.

María. No, no.

Filomena. ¿No merecemos que sacrifique su
inclinación?

Don Rafael. (Con energía.) Más merecedora es
ella de que ustedes sacrifiquen su orgullo.

Don Pedro. No es orgullo, es dignidad, y ésta no
puede sacrificarse.

María. (Cortando la disputa.) Padre y madre muy
queridos, no nos entendemos. Partid si así lo habéis
determinado. No iré con vosotros.

Don Pedro. (Iracundo.) Esto ya es intolerable.

Filomena. (Con gran severidad.) Hemos invocado tu
cariño filial; ahora reclamamos tu obediencia.

María. En esto no puedo obedeceros. (Con entonación
vigorosa y grande entereza.) Marqués de Alto-Rey,
tu hija, tu Mariucha, no comerá jamás el pan de
Teodolinda.

Don Pedro. (Confuso.) ¿Qué dice?

María. (Con gradual energía.) ¿Habéis olvidado el
origen de ese pan, del amasijo de riquezas que lleva
sobre sí la que será esposa de vuestro hijo? Yo os lo
recordaré. Fue su fundamento la odiosa, la infame
esclavitud. El padre de Teodolinda vendía negros,
y su primer esposo los compraba... ¿Este comercio
os parece más honroso que el mío?... Ved ese caudal
aumentado rápidamente con la usura de sangre humana,
más inicua que la del dinero... vedlo crecer,
crecer luego en montones de oro, y hacerse fabuloso,
negociando en medio de las corrupciones coloniales...
Ese pan es el que vais a comer. Yo antes moriré que
probarlo: me envenenaría el alma. Prefiero el pan
amasado en el suelo pobre de mi patria, santificado con
mi trabajo (Con fiera energía, apretando los puños),
extraído ¡a pulso! con inmensas fatigas de la tierra dura,
de la tierra madre en que todos nacimos.

Don Pedro. (Desconcertado.) No puedo renegar del
apoyo que nos trae Cesáreo.

Filomena. Mi pobre hija delira.

Don Rafael. Tolerancia, Marqués, en nombre de
Dios.

Don Pedro. Obediencia en nombre de mi autoridad.

Filomena. Que renuncie a ese amor afrentoso.
(Asiente don Pedro.)

María. (Rebelándose.) Afrentoso habéis dicho, y
contra eso tengo que protestar con toda la fuerza de mi
alma honrada y de mi conciencia pura.

Filomena. Si es inútil, María, que pretendas extraviarte.
No lo consentiremos.

Don Pedro. Medios le sobran a Cesáreo para...

María. (Disparándose.) Los medios que empleará
mi hermano, vosotros no podréis autorizarlos: son un
delito... En otros tiempos, cuando estorbaba una
persona, se le daba muerte; en éstos, no más humanos,
pero sí más hipócritas, a esa persona que estorba se la
mata legalmente, civilmente... y esto, vosotros, nobles
de raza, no podéis consentirlo. Si lo consentís...

Filomena. No es cosa nuestra. Cesáreo, que vela por
la familia, sabe lo que tiene que hacer.

María. Pues si Cesáreo sabe lo que tiene que hacer,
sabed vosotros...

Don Pedro Y Filomena. (Simultáneamente, con gran
ansiedad.) ¿Qué?

María. Que habéis perdido a vuestra hija, que se
os ha muerto vuestra hija. (Apártase hacia el fondo.)

Don Pedro. ¡María!

Filomena. ¡Hija!

María. Dejadme. Soy libre. (Apártase más.)

Don Rafael. La ley le concede ya libertad...

María. Y yo la tomo.

Filomena. ¡Qué sería de ti, pobre criatura, si...

María. Antes de aprender a libertarme aprendí
a vivir por mí misma.

Don Pedro. (Exaltado.) Pero yo te traigo a la obediencia.
Eres mi hija.

María. Ya no soy vuestra. Soy mía, mía. (Sube
por la escalerilla del fondo.)

Filomena. (Aterrada.) ¡Huye de nosotros!

Don Rafael. Y yo con ella. (Sube tras de María.)

 Escena VII

Los mismos; Cesáreo, el Alcalde, Roldán, Corral y
algunos Señores de Agramante.


Cesáreo. (Por la derecha, presuroso, alarmado por lo
que le han referido y por lo que ve al llegar.) ¿Qué...?
¿Qué ocurre...?

Don Pedro. (Atribulado.) ¡Cesáreo!

Filomena. (Ídem.) ¡Hijo mío!

Don Pedro. ¡María... huye de nosotros!

Filomena. (Señala la figura de María, que en su
andar incierto se oculta y reaparece entre el follaje.) Hija
adorada... hija loca... ven.

Cesáreo. (Risueño, presuntuoso, confiado en sí mismo.)
Estad tranquilos. Yo la someteré.

María. (Desde lo alto.) Soy libre.

Cesáreo. (Imperioso.) ¡María!

Don Pedro. (Dolorido y cariñoso.) ¡Mariucha!

María. (Subiendo más.) No me llaméis.... Desde
este instante sólo a Dios tengo por padre. (Huye por el
monte. Don Rafael va tras ella. Consternación de los
padres. Cesáreo arrogante, confiado en sí mismo.)



ACTO QUINTO

Almacén de hulla. Local grande, de sólidos muros y techo abovedado.

A la derecha, primer término, un ventanal; a la izquierda un estante
con herramientas y otros objetos, pedazos de flejes, tablas, etc.
El foro está dividido: a la izquierda, un cuerpo saliente, que es
una de las habitaciones particulares de León, con una puerta
frente al público, y otra lateral que da al foro, y almacenes. Por
la derecha de este foro se va a la calle.

Utensilios propios del comercio de carbón. Banquetas y muebles
toscos. Es de día.


 Escena Primera

El Alcalde, que entra por el fondo; Don Rafael, que sale por la
puerta pequeña del fondo.


Alcalde. (Sorprendido.) ¿Pero estaba usted aquí?

Don Rafael. ¿Pues dónde querías que estuviese?
Mi papel es consolar a los oprimidos, como el tuyo adular
a los poderosos.

Alcalde. No estamos para sermones. Dígame, ¿han
vuelto a su casa los señores Marqueses?

Don Rafael. Sí.

Alcalde. ¿Y la Marquesita?

Don Rafael. En mi casa.

Alcalde. Dijéronme que avanzó monte arriba largo
trecho...

Don Rafael. Desolada, quería ser como fiera vagabunda
del bosque. Yo no podía seguirla. La reduje al
fin... Los padres, en cuanto se enteraron de que estaba
en mi casa, corrieron allá. Escena de lágrimas... desmayo
de Filomena, pucheros del papá... Pero Mariucha
inflexible. Se ha encastillado en su potente voluntad, y
cualquiera la rinde.

Alcalde. ¡Contentos están de usted los Marqueses y
don Cesáreo!

Don Rafael. Ya, ya... Si a todo trance querían
someter a María por el terror, y martirizarla en su propia
casa o en un convento, valiéranse de otros de mi oficio,
que los hay, vaya si los hay, dispuestos para eso y para
mucho más; pero este Cura no es de esa cuerda...

Alcalde. ¡Qué demonio! D. Cesáreo ha de mirar
por el decoro de la familia, por el lustre de su nombre.

Don Rafael. (Burlón.) ¡Mucho, mucho! Lustre
nuevo a cosas viejas, y barnizar con oro y púrpura las
grandezas podridas...

Alcalde. Reconozcamos que la posición que tendrá
don Cesáreo dentro de unos días le dará un poder
formidable...

Don Rafael. ¡Malditas posiciones, que son como los
castillos roqueros de antaño, de donde sale toda asolación
de pueblos, todo el atropello y vejámenes de personas!

Alcalde. Pero fíjese usted... Si Mariquita se sale
con la suya... Lo que yo digo...

Don Rafael. (Interrumpiéndole.) Cállate. Todo lo
que tú puedas decirme me lo sé de memoria. Es el lenguaje
del servilismo, que entre las pisadas de los poderosos
cultiva su interés. ¡El decoro de la familia, el nombre!
Vale más un cabello de Mariucha que todos los nombres y
remoquetes de los innumerables fantasmones que pueblan
el mundo.

Alcalde. (Queriendo explicarse.) Óigame... yo digo
que...

Don Rafael. (Sin hacerle caso, con calor.) ¡Las
posiciones! ¡Que me dé Dios vida para verlas arrasadas,
hecha tabla rasa de todo este feudalismo indecente!
Ea: abur.

Alcalde. Aguarde: no sea tan vivo. (Autoritario.)
Tengo que advertirle...

Don Rafael. ¿Órdenes del bajá de tres colas... del
Excelentísimo Sr. Duque...?

Alcalde. Órdenes mías. Primero: no conviene que
visite usted a este hombre... Segundo. Puesto que tiene
a la fierecilla en su casa, exhórtela, aconséjela con todo el
sermoneo que usted sabe emplear cuando quiere, y una
vez dueño de ella...

Don Rafael. Le echo al cuello una soga, y la traigo
al redil paterno.

Alcalde. Sin soga o con soga, entendiendo por ésta
la autoridad religiosa y moral. Antes de las tres ha de
estar la señorita bien catequizada y bien amansada en
casa de sus padres, para que puedan tomar todos el tren
de las cuatro...

Don Rafael. Bien, Nicolás. ¿Lo manda el amo?

Alcalde. Lo manda el sentido común; lo manda
también el señor Obispo, ¡ojo! que es muy amigo de don
Cesáreo y...

Don Rafael. (Riendo.) Mucho, mucho... ¡ja...
ja!... ¿Con que a las tres?

Alcalde. Lo más tarde.

Don Rafael. Pues la traeré, hijo; traeré a la fierecilla...
No te incomodes. La verdad es que tengo yo
un miedo fenomenal a mi señor Duque, y al Obispo, y
a ti... ¡Mucho, mucho...! (Vase riendo por el
fondo.)

 Escena II

El Alcalde, Roldán, Corral, por el fondo.


Roldán. Risueño va el curita...

Alcalde. Déjale, que ya le cortarán la risa... ¿Y
don Cesáreo?

Corral. Ahora salía del Juzgado.

Alcalde. ¿Y el Juez...?

Corral. Enteramente a su devoción.

Roldán. Según eso, a este hombre se le puede cantar
el responso.

Alcalde. Yo entiendo que cederá en cuanto vea la
que se le viene encima... Él mismo será el que desencante
a la encantada señorita... Para mí, a eso tira don
Cesáreo...

Corral. Entiendo que no cede. Está enamoradísimo
del ángel. Lo que hará será suicidarse, y me alegro.

Alcalde. ¡Hombre...!

Corral. Digo que allá me espere muchos años.

 Escena III

Los mismos; Cesáreo, por el fondo.


Cesáreo. (Al Alcalde.) ¿Vio usted a ese maldito
Cura; le dijo...?

Alcalde. Que se arregle como pueda, ya por lo
religioso, ya por lo moral, para encadenar a la
rebelde...

Cesáreo. Muy bien.

Alcalde. Y traerla a casa de sus padres.

Cesáreo. O convencida o resignada: no hay otro
remedio. Y ello ha de ser pronto...

Alcalde. Sí: para que tengan tiempo de tomar el
tren...

Cesáreo. Pues adelante... Ea: suélteme usted la
fiera. Verán qué pronto la amanso. (A Roldán y Corral.)
Señores, despéjenme la cueva...

Corral. Aguardaremos fuera... (Vanse Corral y
Roldán por el foro. El Alcalde entra en las habitaciones de
León y sale en seguida.)

Alcalde. ¿Le dejo a usted solo?

Cesáreo. Sí... En cuanto hable usted con el Cura,
hágame el favor de pasar a casa de mis padres y advertirles
que estén prevenidos... que vendrá María, que
partiremos todos...

Alcalde. Está bien... (Retírase el Alcalde por el
foro; aparece León.)

 Escena IV

León, Cesáreo. (Éste se quita los guantes con presteza y los
arroja sobre el banco de cerrajería.)


León. (Con fría urbanidad.) Siento que venga usted
a este almacén, lugar tan impropio para visitas... Hubiera
ido yo a donde se me designara...

Cesáreo. Aquí estamos bien, señor... (Vacilando en
el tratamiento.) Creo inútil... y tonto... que nos engañemos
dando yo a usted un nombre que no es el suyo. De
antiguo nos conocemos, Antonio Sanfelices.

León. (Con gran tranquilidad, en pie.) Ése es mi
nombre. A punto estuvo usted de conocerme aquel día
en la sala de Alto-Rey... El polvo de carbón me sirvió
de máscara...

Cesáreo. Tras el velo negro creí ver el rostro del
que fue mi amigo, del que dejó de serlo... no por culpa
mía.

León. Por mi culpa, es verdad. Muchos amigos dejaron
de saludarme. Algunos, pocos, me favorecieron
con un trato de pura fórmula.

Cesáreo. Yo fui de ésos.

León. Nuestro trato había sido hasta entonces muy
cordial. Nos tuteábamos.

Cesáreo. Cierto.

León. Y aun pareció que quería usted distinguirme
con una benevolencia de pura fórmula.

Cesáreo. Benevolencia que tú... (Vivamente, con
transición de la rigidez a la sinceridad.) Perdone usted:
siento vivas ganas de tutearle ahora como antes... Me
sale de dentro.

León. Y a mí.

Cesáreo. No porque el tuteo sea más familiar, más
íntimo, sino porque es...

León. Más rencoroso...

Cesáreo. Más expresivo...

León. Puede uno desfogar su pecho...

Cesáreo. Sí, sí... Pues decía yo que no merecías
mi benevolencia.

León. Yo creo que sí la merecía.

Cesáreo. Hoy, con el mismo sentimiento compasivo
miraría yo tu mengua... Pero resulta que no te avienes
a llevarla solo, y quieres compartirla con una familia
ilustre...

León. (Inalterable en su tranquilidad.) No doy ni
quito mengua, ni con nadie la comparto, porque no
existe.

Cesáreo. ¿Que no existe? ¿Quién la ha borrado?

León. (Con orgullo y convicción.) Yo la he borrado,
yo. (Insistiendo.) Digo que yo la he borrado, y basta.
Si la conciencia humana no pudiera ennegrecerse y
limpiarse como esta cara mía, que viste tiznada de carbón
y ahora ves blanqueada por el agua, no seríamos hombres,
seríamos animales.

Cesáreo. Retóricas... Eso se dice.

León. Y se hace. Puedes creerlo, puedes dudarlo.
No tengo interés en convencerte.

Cesáreo. Si, en efecto, lavaste tu afrenta, ¿por qué
no procuraste que así lo comprendiese tu tío el Marqués
de Tarfe, el noble anciano que...?

León. Por escrito le dije lo mismo que de palabra
te he dicho a ti. Pero no me creyó. Como tú, me dijo:
«Retóricas.»

Cesáreo. ¿Sabes que murió tu tío?

León. Lo sé.

Cesáreo. ¿Sabes que en su testamento no te dejó
ni el más pequeño legado?

León. Lo sé. No esperaba herencia ni legado. Y
la verdad, no sentí la preterición de mi nombre en el
testamento. Me satisface más vivir de lo que he adquirido
con mi trabajo. Cada uno tiene su manera de borrar
lo que fue, para dar mayor vida y realce... a lo
que es.

Cesáreo. ¿Y de la causa que se te formó no tienes
noticia reciente?

León. Si no recuerdo mal, me dijo el Marqués al
despedirme, que se había sobreseído la causa. Supe que
mis compañeros de infortunio fueron absueltos libremente.
Por absuelto me tuve también.

Cesáreo. Pues no lo estás.

León. ¿Lo sabes tú?

Cesáreo. Antes de venir aquí, quise conocer los
antecedentes jurídicos de Antonio Sanfelices. En el
Juzgado vi que el expediente no está sobreseído, y que
fácilmente se le pone en tramitación.

León. ¡Pues no te has dado poca tarea! ¡Tanto
interés en contra mía! ¿Es por la justicia? (Con severidad.)
No: es porque amo a tu hermana.

Cesáreo. Por ambas cosas. Por la justicia en el
concepto general, por la justicia en mi propia casa. Con
una acción sola impongo castigo a quien lo merece, y
corto el paso al hombre manchado que pretende entrar
en mi familia.

León. ¡Y con ese fin desentierras mi proceso... y
le das impulso en Madrid, y aquí te rodeas de autoridades
serviles para consumar tu obra, que quiere ser justicia,
escarmiento, preservativo de la familia, y al fin venganza,
porque eso viene a ser en realidad!

Cesáreo. Justicia, venganza, preservativo, escarmiento,
llámalo como quieras, y entrégate; ríndete ante
un hecho contra el cual nada podrás.

León. ¿Que no podré?... Bueno. (Se cruza de brazos
y le mira, expresando una calma estoica. Pausa. Cesáreo
le mira.)

Cesáreo. (Con expectación.) ¿Desistes?... ¿Te das
por vencido?

León. No desisto. Persígueme sin piedad. Cualquiera
que sea mi situación, amaré a tu hermana...

Cesáreo. (Sin quitar de él los ojos.) Con amor de
ensueño nada más.

León. Con el amor que siento ahora, el cual no se
satisface sino haciéndola mía para siempre.

Cesáreo. (Airado.) Te prohíbo nombrar a mi
hermana.

León. ¡Si su nombre está siempre en mí, cuando
no en mis labios, en mi pensamiento! ¡Prohibirme que
piense! Tú a prohibir, yo a pensar, veremos quién gana.

Cesáreo. (Enardeciéndose ante la calma de León.)
Esa estudiada calma, esa serenidad burlona no es más
que la expresión de un cinismo repugnante que merece
castigo, y me veré obligado a dártelo.

León. (Imperturbable.) Muy bien. Pues ese castigo
de mis maldades caiga sobre mí. Impónmelo pronto,
tú... con tu propia mano. No te importe estar en mi
casa.

Cesáreo. (Despreciativo.) Yo no: la ley.

León. ¡Ah! es verdad: ya no me acordaba. Tú,
creyéndome deshonrado, no puedes medir conmigo tus
armas de caballero... ¿Y para qué habías de exponer
vida, si ahí tienes la ley, auxiliar cómodo y barato, y
puedes aniquilarme con tu poder feudal sin ningún
riesgo? Yo, que nada puedo, sucumbiré, y tú quedarás
triunfante, con la satisfacción de haberte librado de un
enemigo sin derramar ni una gota de sangre, sin un
rasguño, sin la menor molestia...

Cesáreo. ¿Qué quieres decir? ¿Que temo batirme
contigo?

León. En otras circunstancias no lo temerías. Hoy,
¿para qué habías de temer lo que no necesitas?... Pues
ni con el duelo, si el duelo fuera posible, ni con echarme
a los lobos de la Curia, conseguirás que yo desista. No
sabes, no podrás saber nunca, Cesáreo, a dónde llega mi
resistencia. El día en qué creíste reconocerme, tu hermana
dijo: «No es aquél, Cesáreo; es otro.» Gran
verdad salió de aquel divino labio. No soy aquél: soy
otro.

Cesáreo. Palabrería, orgullo, afectación. (Contiene
su ira; trata de dominar a León en otra forma, sugiriéndole
ideas de amargura y desesperación.) Si la ley te coge en
su garra y no te suelta, que no te soltará, caerás en
grande abatimiento... perderás tu negocio... no volverás
a ver a mi hermana, ni oirás siquiera su nombre.
Ninguna ilusión te consolará, y el amor mismo se te ha
de convertir en un vacío angustioso, que te inspirará el
horror de la vida. Tus días serán solitarios, tus noches
serán lúgubres. No te quedará más consuelo que el
sueño, el eterno olvidar, el eterno dormir.

León. (Calmoso, risueño.) Ya veo tu idea. Y es
ingeniosa, Cesáreo... Claro, no me queda más que una
solución: el suicidio.

Cesáreo. No es solución: es fatalidad.

León. ¡Ah, Cesáreo, qué mal me conoces! He
padecido tanto, tanto; he llevado la carga de la vida en
condiciones tales, que el vivir era para mí lo mismo que
llevar a cuestas un cadáver... Pues aunque llegue a
ser mi vida más abrumadora de lo que fue, aunque
sobre ella pongas los desconsuelos más negros y las tribulaciones
más horribles, subiré con ella a todos los
calvarios. No, Cesáreo: yo... no me mato. (Se sienta
impávido.)

Cesáreo. (Aparte, confuso, paseándose.) ¡Duro como
una peña!

León. Si contabas con mi suicidio, desecha esa
esperanza... Busca otra.

Cesáreo. (Fogoso, con arranque de sinceridad.)
¿Cuál? ¿Por qué camino desaparecerás y se perderá
de vista tu existencia...?

León. Por ninguno. Todo lo soporto: deshonra,
miseria, cárcel. De todas esas muertes resucito.

Cesáreo. María te olvidará.

León. María no olvidará a su maestro.

Cesáreo. Se avergonzará de haber querido a un
criminal.

León. Nunca. María cree en mí.

Cesáreo. Dejarás de verla.

León. Esperaré.

Cesáreo. A ti y a ella, por medios distintos, quitaremos
toda esperanza.

León. ¡Abolir la esperanza! ¡Pues de Dios se dice
que no quita la esperanza, y la vas a quitar tú!

Cesáreo. (Exasperado gradualmente, su ira va creciendo
hasta llegar al paroxismo.) Yo no consiento, no
puedo tolerar, no quiero, no quiero que entres en mi
familia.

León. No tengo interés... Con tal que tu hermana
entre en la mía...

Cesáreo. (Cegándose más.) Infame, soy caballero y
castigaré tu insolencia.

León. Yo soy estoico, y no temo ningún castigo.

Cesáreo. Cínico: pues no te rindes, expiarás los
delitos que cometiste y quedaron impunes.

León. Está bien; es justo. Pero ni por ese medio,
ni por el duelo, que como caballero no puedes aceptar,
ni por el suicidio, que yo rechazo, te librarás de mí. No
te queda más recurso que el asesinato... Asesíname, si
te atreves. (Sin perder su serenidad, se levanta.)

Cesáreo. (Frenético, disparado ya y con rabia impulsiva.)
¡Pues sí: me atrevo... el asesinato... el crimen!
(Ciego, se precipita hacia el banco de cerrajería que
está tras él, y palpando busca un arma.) ¡Te mato...
villano!... ¡Muerte!...

León. (Acercándose.) ¿Buscas un arma? (Señalando
al estante, en el cual, entre variedad de herramientas,
hay cuchillos, limas y hacha.) Ahí tienes. Escoge lo que
te parezca mejor. Yo estoy desarmado.

Cesáreo. (Exaltado, buscando.) Esto... (Coge una
lima y la suelta con repugnancia.) No: esto no. (Coge
un hacha.) Esto... tampoco. (Lo arroja con desdén.)

León. ¿Ves? No puedes. Tu naturaleza rechaza la
brutalidad... Y hay en mí una fuerza ante la cual tu
orgullo acaba por rendirse.

Cesáreo. Sí... tu cinismo.

León. No: mi razón... la razón que me asiste.

Cesáreo. (Pasándose la mano por los ojos.) No sé
qué es esto. (Cae desalentado en un banco, por la brusca
sedación que sigue al desmedido esfuerzo.) No es cobardía;
no me creerás cobarde. (Se lleva la mano al rostro.
Aparecen por el fondo don Rafael, María, y tras ellos tres
personas (que no hablan), Cirila, otra criada, el sacristán
de la parroquia sin sotana, que trae un saco de damasco
rojo con ropas eclesiásticas y varios objetos de culto envueltos
en telas, crucifijo, candeleros, libro de ritual. Entran
sin ser vistos en las habitaciones particulares de León por
la puerta lateral del foro. María permanece en
escena.)

León. (Acercándose a Cesáreo.) Sí lo eres. Valiente
serías para matarme. Te falta valor para reconocer que
eres injusto. (Acércase María lentamente.)

 Escena V

León, Cesáreo, María, Don Rafael, después el Alcalde.


Cesáreo. (Fija la vista en el suelo, fatigado.) Soy
justiciero.

María. No puede ser justiciero el que antes no sabe
ser justo.

Cesáreo. (Aterrado por la voz y la presencia de María.)
¡María!

María. (Serena y grave.) Hermano querido: ni las
acciones violentas ni las voces airadas valen conmigo.
Con pocas palabras pondré yo fin a esta lucha, y haré
que prevalezca sobre tu justicia egoísta y menguada, la
verdadera justicia. ¿Decides matarle? Pues también
a mí.

Cesáreo. (Vacilante, turbado.) Matar... matar no.

María. ¿Decides el tormento curial, legal, o como
quieras llamarlo? Pues aquí estoy para compartirlo.
(Aparece el Cura por la puerta del foro.)

Alcalde. (Entrando presuroso por el fondo.) Señor
don Cesáreo, el maldito Cura pretende ganarnos la
partida.

Cesáreo. (Alarmado.) ¿Qué hay?

León. (Que ha hablado con don Rafael.) Nada, que
cuando la razón quiere vencer, emplea los medios más
sencillos. Como es inquebrantable resolución de María
compartir mi suerte...

Don Rafael. (Vivamente, adelantándose.) Y como
no es decoroso que, al partir hoy los señores Marqueses,
permanezca en Agramante su hija... soltera...

Cesáreo. Yo he determinado que parta con
nosotros.

Don Rafael. Espérese un poco... yo he determinado
casarla.

Cesáreo. ¡Oh burla villana, desprecio de mi nombre,
de mi familia!

Alcalde. (Furioso.) Esto no puede ser. Yo mando
que...

Don Rafael. Y yo desobedezco... No te canses en
mandar cosa alguna. Aquí, señor Duque, aquí mismo
les caso.

Cesáreo. ¡Pero se atreve...!

Don Rafael. ¡Que si me atrevo! Van a verlo.
(Dirígese a la habitación del fondo; abre la puerta. Se
ve que están improvisando una capilla. En la mesa del
fondo han puesto ya un paño de altar y el Santo Cristo.
Continúan preparando y adornando el altar.)

Alcalde. ¿Qué hacen ahí?

Don Rafael. Todo está bien dispuesto, y no faltará
ningún requisito.

Cesáreo. (Airado.) ¿Pero no sabe usted que incurre
en responsabilidad?

Don Rafael. Firme en mi conciencia, yo afronto esa
responsabilidad.

Alcalde. Se le formará proceso...

Cesáreo. Le sentaremos la mano.

Don Rafael. Yo siento el pie sobre la cabeza del
feudalismo... Cierto que no podré aplastarla; pero, por
de pronto, hago rabiar al poderoso y le trastorno sus
planes inicuos.

Alcalde. Se incoará el expediente.

Don Rafael. Ello será inútil... y tonto, porque yo
caso a estos jóvenes, y a ver, caballeros, quién es el guapo
que los descasa.

María. Hermano mío, si la crueldad y el odio prevalecen
en ti, aquí nos tienes: somos dos almas para el
sufrimiento.

Cesáreo. El odio no existe. Otro sentimiento me
mueve ya. (Volviéndose hacia el Alcalde.) Mi hermana
ha muerto... Muerta la lloraremos... Vámonos.

Don Rafael. En nombre de Cristo, yo le incito a
usted a la concordia, a la mansedumbre, al amor.
(Pausa.)

Cesáreo. (Vacilando, se pasa la mano por los ojos.)
Quisiera... (Después de breve lucha interior.) No...
imposible... imposible. (Para sí, consternado.) ¡Muerta
Mariucha!... No puedo... no quiero verla... (Sale
precipitadamente; tras él el Alcalde.)

 Escena Última

María, León, Don Rafael.


Don Rafael. (Suspirando.) ¡Cómo ha de ser!
(Dirígese a la habitación del fondo; se quita la esclavina.)
¿Está todo pronto? (Se ve que han puesto los candeleros.
Encienden las velas. Cirila pone sobre el altar búcaros con
flores. Don Rafael les da prisa; sacan las ropas, capa,
estola, y las colocan sobre un sillón.)

María. (Afligida.) ¡Me lloran muerta!

León. (Estrechándole las manos.) Los muertos son
ellos, vida mía.

María. (Con efusión.) Yo vivo, sí; yo estoy viva.
Vivo en mi conciencia, vivo en mis deberes, en las obligaciones
de mi casa, de nuestra casa. Yo estoy viva. En
mí rebosa la salud, estalla la alegría, y enciende el alma
todas sus luces: la fe, la esperanza, el amor. Yo estoy
viva. (Fijándose en el ventanal, ve que pasan sus
padres por el exterior.) ¡Ah, León... míralos... mis
padres...!

León. Sí... Van hacia la estación.

María. (Acercándose.) Véalos yo un instante. ¡Pobres
padres míos! Van tristes, agobiados...

León. Como si asistieran a su propio entierro.

María. (Con viva compasión.) Ya se alejan...
Cesáreo se une a ellos... les habla... les dice que he
muerto. Mira, mira... lloran... ¡Pobrecitos de mi
alma!

León. Lloran; pero siguen... Se van... Por vanas
pompas abandonan los afectos más puros...

María. Aceleran el paso... Ya no les veo...

León. (Enlazándola por la cintura, la retira del ventanal.)
Son la generación que fue, que ya vivió y
pasa.

María. ¡Qué tristeza despedir a los que se van para
siempre!

León. Consolémonos pensando en la eficacia de
nuestro destino. Si una generación nos vuelve la espalda
y desaparece, abramos nuestros brazos esperando a la
que ha de venir.

María. Delante de nosotros hay mucha vida, afanes,
alegrías...

León. El cuidado inmenso de las vidas presentes...
de las vidas futuras... (Aparece don Rafael en la puerta
del foro, dispuesto a revestirse; tras él, el sacristán le ofrece
la capa pluvial; el monaguillo le alarga la estola.)

Don Rafael. (Les llama con cariñosa jovialidad.)
¡Juventud... aquí! (María y León, lanzando una exclamación
de júbilo, corren hacia él.)
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