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MARIUCHA

ACTO PRIMERO

Sala en el palacio de Alto-Rey. El soberbio artesonado es el inico vestigio de la antigua magnificencia. Las
paredes desnudas; el mueblaje moderno, poco elegante; algunas piezas, ordinarias. Puerta al fondo y a la
derecha. A la izquierda, ventana o balcon. Cerca de éste una mesa de escribir. A la derecha, sillén de respeto,
sillas. Es de dfa.

EsceENA PRIMERA

Cirila, arreglando y limpiando los muebles; Corral, El Pocho, que entran por el fondo. Corral viste con
afectacion y mal gusto, ostentando brillantes gordos en la pechera, cadena de reloj muy llamativa y sortijas
con piedras de valor.

Pocho. jDan su permiso?

Cirila. Adelante.

Corral. ;No han vuelto de misa los sefiores?

Cirila. No tardardn. (Displicente.) Vaya, otra vez aqui estos moscones!

Pocho. Otra vez, y cien més, hasta que...

Corral. Perdone la sefiora Cirila, yo no vengo a cobrar.

Cirila. Viene a fisgonear, que es peor, y a meter sus narices en las interioridades de la casa...10
Corral. Ea, no despotrique, sefiora.

Cirila. (Aparte.) jFarsante!

Pocho. Yo no hago papeles. Vengo por el aquél de mi propio derecho. (Saca un papel y lo muestra.) El St.
D. Pedro de Guzmén, Marqués de Alto-Rey y de San Esteban de Gormaz, es en deber a Francisco Muela,
apodado EI Pocho, la cantidad de...

Cirila. Basta.

Pocho. Por cuatro servicios de coche...

Cirila. {Agobiar al sefior por tal porqueria!...

Corral. Ya cobrards, Pocho. (Dando largas.) Ten paciencia...

Pocho. jPaciencia!... que es como decir hambre.

Cirila. (Incomodada, sefialdndoles la puerta.) Hagan el favor... Tengo que hacer...
Pocho. Yo espero al sefior.

Corral. Dos preguntas no mds, sefiora Cirila, y perdone. Atin no hace un mes que estos sefiores Marqueses
vinieron acd de Madrid huyendo de la quema. ;Es cierto que se encuentran ya en situacién tan precaria
que...?



Cirila. Para nadie es un secreto que los que ayer fueron poderosos hoy no lo son.

Corral. Si: ya saben hasta los perros de la calle que la casa de Alto-Rey es casa concluida. Hace mds de
veinte aflos que viene cayendo, cayendo, y por fin... (Con afectada pena.) Las volteretas que de este mundo
loco!... En la villa se dice que los sefiores Marqueses han llegado a carecer hasta de lo mas preciso para la
manutencion.

Pocho. Y que se ven y se desean para poner un puchero.

Cirila. jEh... habladurfas!

Corral. (Queriendo internarse por la derecha.) Déjeme, déjeme ir a la cocina a ver qué es lo que guisan...
Cirila. (Deteniéndole.) Alto ahi... jQué desvergiienza!

Pocho. Si ni tan siquiera tendrdn lumbre!

Corral. Hay que ver...

Pocho. (Por Cirila.) jCémo les tapa la miseria! Esta no les abandona en la desgracia.

Corral. Eso es nobleza.

Cirila. Gratitud. Les quiero...

Corral. Particularmente a la sefiorita Maria.

Cirila. {Mi nifia del alma! Yo la crié; la he servido desde que vino al mundo. Mds que carifio, por ella ten-
go adoracidn.

Pocho. Y qué re-bonita, y qué re-maja, y qué re-salerosa es la nifia, jCristo con ella! No le faltard un rica-
cho que la saque de pobre. Animese, don Faustino... Usted rico, usted el mds elegante caballero de nuestra
villa... {Qué mejor proporcion...!

Corral. (Pavonedndose.) Verdaderamente, no es uno saco de paja... De menos nos hizo Dios.

Pocho. Pues si yo fuera don Faustino del Corral, cualquiera me quitaba a mi esa nifia, {Cristo con todos!
Si tuviera yo esos diamantes en la pechera, esa cadena de reloj y esos anillos refulgentes, y lo que hay en
casa, jCristo conmigo! los dinerales que diz que tenemos en el Banco, ;eh?... aguardando colocacién...

Corral. No es tanto, Pocho. Algo se ha trabajado y no falta para unas sopas. (A Cirila.) Ahora, la dltima
pregunta si usted no se incomoda.

Cirila. Diga.

Corral. ;Es cierto que el propietario de este palaciote de Alto-Rey lo cede gratuitamente a los sefiores
Marqueses?

Cirila. Asi lo entiendo.

Pocho. ;Y luego dicen...! | Vaya, que estos nobles tronados siempre caen de pie! Vendié el Marqués este
caserén hace diez afios por un pedazo de pan...

Corral. ;Hase visto mayor locura? Si hubiera estado yo en Agramante, no se me escapa esa ganguita...
Comprd la casa el sastre Diego Lopez, que ha sacado ya triple del coste con el producto de las estancias ba-
jas y altas que tiene alquiladas. Y ahora, el hombre puede permitirse un rasgo: cede al Marqués las habita-
ciones mejores...

Cirila. (Que ha mirado por el fondo.) Los sefores vienen.
Corral. (Aparte al Pocho.) Ten comedimiento, Pocho. Hazte cargo de la pobreza...

Pocho. ;Pues y la mia? ;Cristo con...! (Corral le manda callar. Se apartan a la izquierda.)



Escena 11

Los mismos; Don Pedro, cabizbajo: detiénese en la puerta como esperando a alguien. Conserva en su miseria
la nobleza de la figura. El traje, aunque revelando bastante uso, es de corte y telas elegantes. Acude Cirila a
recogerle el abrigo y sombrero.

Cirila. ;Y la sefiora Marquesa?

Don Pedro. Detras viene con Maria y el sefior Cura. (Entra despacio, abstraido.) ;Qué... hay visitas?
Corral. (Oficioso.) Sefior Marqués, ;cdmo va ese valor?

Don Pedro. Tirando, amigo, tirando... (Sobresaltado, al ver al Pocho.) ;Otra vez este maldito Pocho!
Cirila. {Desdichado sefior!... jA lo que ha llegado! (Vase por la derecha.)

Pocho. Vuecencia me dijo que hoy...

Don Pedro. (Con arrebato de colera, baston en mano.) Dije a usted que le avisaria...

Pocho. Perdone vuecencia... pero...

Don Pedro. Es mucho molestar... {Es grande impertinencia...!

Pocho. Necesidad, sefior. Soy un pobre.

Corral. Paciencia, Pocho. Puedes volver...

Don Pedro. Cuando se le avise... Espere... (Se sienta en el sillon.)

Pocho. (Con entereza.) Podré alimentarme de tronchos de berza, de cortezas de chopo; pero no de las bue-
nas palabras de vuecencia. Pdgueme, o de aqui me voy al Juzgado municipal...

Corral. jPocho...!

Don Pedro. (Variando de tono ante la amenaza.) ;Qué injusta desconfianza!... Pocho, venga usted aqui.
(Llamdndole, carifioso.) Mi buen amigo... (Le toma la mano.) ;Cémo puede dudar...?

Pocho. No es duda, es pobreza.

Don Pedro. (Dolorido, con afectada mansedumbre.) Vaya, vaya, sosiéguese el buen Pocho. (Ddndole pal-
maditas en la mano.) Y no dude que, con el pago, tendrd una buena gratificacién... Es muy justo. (Entran por
el fondo Filomena y don Rafael.)

Pocho. Yo cedo a vuecencia la propina si hoy mismo...

Don Rafael. jPocho...! (Con un castafieteo de lengua como el que se usa para echar a los perros, le despi-
de sefialdndole la puerta.)

Pocho. Ya, ya... (Por D. Pedro.) {Cristo con él, con su madre y con toda su casta! (Vase rdpidamente.)

Escena 111

Don Pedro, Corral, Filomena, Don Rafael. La Marquesa de Alto-Rey revela menos que el Marqués, en su
traza y vestimenta, la decadencia social. Viste traje negro elegante; mantilla.

Don Pedro. (Inquieto.) ;Y Maria?



Don Rafael. En la plaza qued6 con las de Gonzélez.

Filomena. Entretenidita, viendo esos tipos de los pueblos, los pintorescos trajes, la animacién del
mercado...

Corral. (Saluddndola.) Sefiora Marquesa, tengo el honor...
Filomena. Sefior de Corral, mucho gusto... (Se quita la mantilla.)

Don Pedro. (Afectuoso, cogiéndole la mano.) Querido Corral, sea usted indulgente con mi desgracia, la
cual no sélo me aflige a mi, sino a los amigos que vienen a verme, pues poco grato ha de serles oir mis
lamentos, y ver espectdculos como estas embestidas del Pocho...

Corral. No se hable mds de eso.

Don Rafael. Y sobre todo, no se exaspere, Marqués... Témelo con calma... Ya vendran dias mejores...
Don Pedro. Yo confio en que el Gobierno...

Filomena. Por la Virgen, no me hables de Gobiernos...

Don Pedro. En la Providencia, si: a eso voy. Quiero decir que Dios inspirard al Gobierno para que...
Don Rafael. (Aprobando.) jMucho!

Don Pedro. También espero auxilio de las personas de nuestra clase. Imposible que permanezcan
indiferentes...

Filomena. Bien podrén ser nuestros iguales o el Gobierno instrumentos de que Dios se valga para sal-
varnos. Pero en Dios estd toda mi esperanza.

Don Rafael. Si, si: Dios...
Don Pedro. (Muy nervioso se levanta y se pasea por la escena.) ;Pero a qué espera?
Filomena. Paciencia, Pedro. Para mirar por nosotros, alld quedé nuestro hijo Ceséreo...

Don Pedro. (Exasperado.) ;Pero qué hace en Madrid Cesareo, pregunto yo, si no revuelve el mundo por
sacarnos de este pantano?

Corral. (Recordando.) Tengo el gusto de anunciar a los sefiores Marqueses que su hijo D. Cesdreo llegard
hoy.

Don Pedro. (Gozoso.) jMi hijo... aqui!

Filomena. (Gozosa.) jCesdreo! ;Cémo lo sabe usted?
Corral. Por un telegrama que recibi6 esta mafiana el Alcalde.
Don Pedro. Me sorprende mucho.

Filomena. A mi no, sabiendo que estd aqui Teodolinda.

Don Pedro. La ricachona americana, la super-mujer, poseedora, segiin dicen, de un capital de diez mil-
lones de pesos... No creo en cuentos de hadas; no creo que existan diez millones de duros, ni que una viuda
los posea.

Don Rafael. ;Ni creerd usted que le ha dado la ventolera de adquirir las propiedades mds valiosas de la
provincia?

Don Pedro. (Escéptico.) Tampoco... Ni creo que con esa sefiora, con ese mito, tenga relacion el viaje de
Cesdreo.

Corral. Que en Madrid fueron novios o cosa tal, se ha dicho en Agramante.
Filomena. Es cierto: en Madrid, el invierno tltimo.

Don Pedro. Pero aquello pasé... pura flirtation, galanteo fugaz...



Filomena. jAh!... no sabemos...

Don Pedro. (Malhumorado.) Digo que termind.

Filomena. Muy pronto lo afirmas.

Don Rafael. (Con cierto misterio.) Yo puedo asegurar que ayer, hablando con Teodolinda...
Don Pedro. (Con sibito interés.) ;Qué...?

Filomena. (Lo mismo.) {Qué...7

Don Rafael. Pues hablando ayer con ese Potosi en figura humana... fue a entregarme una cantidad, y no
floja, para los pobres...

Don Pedro. ;Y qué dijo?

Don Rafael. No sé como ni por qué nombramos a los sefiores Marqueses de Alto-Rey... Se hablé de...
Corral. Estaba yo presente. Se habl6 del desastre de esta noble familia...

Don Rafael. Hizo grandes elogios de Cesareo, de su inteligencia, de su gallardia...

Corral. Y al fin dijo que no pensaba volver a casarse.

Don Rafael. (Con viveza y enojo.) No: no dijo eso, Corral.

Corral. Don Rafael, mire que estoy bien seguro...

Don Rafael. (Con energia.) No dijo eso, sino todo lo contrario. Y yo me permiti aconsejarle... vamos, le
indiqué... cudn conveniente le serd un sostén... un compaifiero de la vida que le ayude a llevar la carga de tan
desmedidas riquezas.

Don Pedro. (Excitadisimo.) Mi querido Corral, usted, que es la gaceta de Agramante, hdgame el favor de
enterarse del telegrama recibido por el Alcalde... si es verdad que viene Ceséreo...

Filomena. Y a qué hora...

Corral. Voy al punto.

Don Pedro. Inférmese también de si esa sefiora...

Corral. Ya saben que alquild la finca de Lugones, con magnifico parque...

Don Rafael. Y esta noche da una fiesta... al aire libre.

Corral. Lo que llamamos garden party, o garden no sé qué, con baile, buffet, farolitos...
Filomena. Querido Corral, no se entretenga...

Corral. Vuelvo. (Vase presuroso.)

Escena IV

Don Pedro, Filomena, Don Rafael; después Cirila.
Filomena. jQué paso lleva el oficioso sefor!
Don Pedro. Muestrario de pedreria falsa...

Don Rafael. Falsa, no: todo lo que lleva al exterior es de ley. El corazén si que es falso, y la voluntad puro
vidrio.



Don Pedro. ; Tiene dinero este hombre?

Don Rafael. Don Faustino del Corral, o de los Corrales, no se dejard ahorcar por un milloncejo de pesetas.
Filomena. jJesis me valga!

Don Pedro. Hard préstamos en condiciones ventajosas.

Don Rafael. Suele dar dinero al tres por ciento mensual, con garantia hipotecaria.

Don Pedro. Y a retro quizas. El hombre no quiere arriesgarse.

Filomena. ;Y a los pobres no da?

Don Rafael. jOh! si: en la suscripcion para la Casa de Misericordia figura con una suma mensual.
Filomena. Serd considerable.

Don Rafael. Noventa céntimos.

Cirila. (Entrando por el fondo con cartas y periodicos.) El correo. (Dirigese a la mesa de la izquierda, a
la que va también don Pedro.)

Filomena. (A la derecha, con don Rafael.) La sordidez, ave rastrera, hace casi siempre sus nidos en las ar-
cas mas llenas de caudales.

Don Rafael. Asi como la caridad, ave del Cielo, suele acomodarse en las arcas vacias. jTriste humanidad!
Filomena. Por eso yo, en mis angustias actuales, me acuerdo de los que aun son mds pobres que yo...
Don Rafael. (Elogiando.) jMucho, mucho!

Don Pedro. (A Cirila.) Aguardate, que algo hay que llevar al correo. (En voz alta, mirando el sobre de una
carta.) Filomena, carta de tu madre. (La da a Cirila, que la lleva a su sefiora.)

Filomena. ;Han escrito los nifios?

Don Pedro. No; pero me escribe el Rector que estdn buenos y contentisimos... Perico muy aplicado,
Ricardillo un poco travieso...

Filomena. Pero buenos y sanos, que es lo que importa. (Abre la carta de su madre.)

Don Pedro. (A Cirila, quitdndole una de las cartas que le ha dado.) jQué cabeza! Esta, para Cesdreo, no
va... Aguarda, voy a concluir ésta.

Filomena. (Aparte a don Rafael, gozosa, después de leer la carta.) Para que se vea si tengo razén en poner
toda mi confianza en el auxilio celestial. Mi pobre madre, que hoy sufre también penuria, aunque no tanta
como yo, me manda por segunda vez una corta cantidad.

Don Rafael. ; También por conducto mio?
Filomena. S{i: usted recibira el libramiento.
Don Rafael. Pues mafiana mismo...

Filomena. No: no me lo traiga usted. Eso que Dios me envia, en su culto y en obras de piedad quiero
emplearlo.

Don Rafael. Fijese usted, amiga mia, en sus necesidades. (Siguen hablando en voz baja.)
Don Pedro. (Cerrada la carta que ha escrito, la da a Cirila.) Oye: si viene esa sefiora a invitarnos...
Cirila. ;Qué sefiora?

Don Pedro. La super-mujer. ; Podremos obsequiarla con un té? Dime, ;queda algo de aquel Porto riquisi-
mo que trajimos de Madrid?

Cirila. Sefior, lo poco que queda resérvelo... (Sigue diciéndole que la despensa estd poco menos que
vacia.)



Filomena. (Aparte a don Rafael.) Dios cuida de nosotros. ;Por qué conducto? Por éste, por otros que no
podemos presumir. Entre tanto, reina usted lo que ahora manda Dios con lo que antes vino, y el total divida-
lo en tres partes: la una sea para sufragios por el alma de mi padre, por la de los hermanos mios y de mi es-
poso. La otra, la distribuye usted entre los pobres. Con la tiltima parte quiero ofrecer a la Santisima Virgen
del Rosario un manto nuevo. (Concluye don Pedro de hablar con Cirila y ésta se va.)

Don Rafael. Ya podrd pasarse por este aiio con el viejo. Nuestra Sefiora es modesta: no se paga de
ostentaciones...

Filomena. Don Rafael, es mi gusto; es un anhelo ferviente.

Don Rafael. Bueno, bueno. No hablemos mas. (Don Pedro, en pie junto a la mesa, reconoce papeles con
febril inquietud, irascible.)

Don Pedro. Filomena, ;dénde diablos me habéis puesto...?

Filomena. (Acudiendo a su lado.) ;Qué, hijo?

Don Pedro. Es Maria la que sabe... (Llamando.) jMaria, Mariucha!
Filomena. (Mirando por el balcon.) jEsa hija...! En la plaza no la veo.
Don Pedro. Pues que la busquen, que la traigan.

Don Rafael. (Asomdndose por el fondo.) ;Si estd aqui, en el patio! Habla con las vecinas que llenan sus
cantaros en la fuente... Hace fiestas a los chiquillos. (La llama por sefias.) Es la bondad misma.

Filomena. (Con profunda tristeza.) {Pobre dngel caido en este pozo!

Escena V

Los mismos; Marfa por el fondo. Viste con sencilla elegancia, sin que en su atavio se conozca la pobreza de
la familia.

Maria. (Serena, risueiia.) Aqui estoy.
Don Pedro. Pero, hija de mi alma, ;qué hacias?

Maria. Me entretuve viendo y examinando nuestra vecindad. En el segundo patio he visto unas familias
pobres muy simpdticas, unos chiquillos saladisimos. He hablado con cuantas mujeres vi, preguntdndoles de
qué viven, cdmo viven, qué comen... Y sus nombres, edad, familia, todito les pregunté... Tengo ese defecto:
soy una fisgona insufrible...

Filomena. Eres una chiquilla.

Maria. Pues en este patio primero tenemos vecinos de mucha importancia. A esta parte, al extremo de la
galeria de cristales por donde salimos al patio, tenemos de vecino a un carbonero.

Don Rafael. Almacén de carbones, si. El duefio es un hombre excelente, muy trabajador... Le conozco...

Marfa. jPor cierto que pasé un susto...! Como me da por verlo todo, me planté en la puerta mirando aquel-
la caverna tenebrosa. De pronto, salié de lo mas hondo un hombre horrible, la cara negra, tiznada; los ojos,
como ascuas, relucian sobre la tez manchada de carbon... Después me eché a reir. El hombre me dijo:
«Sefiorita, ;en qué puedo servirle?» Y yo...

Filomena. (Interrumpiéndola.) Vaya que ponerte a hablar con un bruto semejante!

Maria. ;Si es un hombre finisimo; si me quedé asombrada de oirle!



Don Rafael. {Mucho, mucho! Ya les contaré algo de ese y otros vecinos.

Maria. Todos me han parecido la mejor gente del mundo, incluso el negro. ;Y qué me dices, pap4, del es-
pectéculo de esa plaza, hoy dia de mercado? Tu no lo has visto; ti, mamd, tampoco.

Filomena. Ya nos fijamos al pasar...

Maria. Os aseguro que nunca vi cosa que mds me divirtiera. {Esos pobres campesinos que vienen de tan
lejos con el fruto de su trabajo!... Venden lo que les sobra, compran lo que necesitan. Abrumados llegan,
abrumados parten, con el peso de la vida que va y viene, sube y baja... Unos traen grano, otros panes, otros
hortalizas, cochinitos chicos tan monos... Aquéllos una carguita de lefia: son los mds pobres; éstos cargas de
lana: son los mas ricos... En todos los puestos, en todos los grupos me metia yo con Teresa y Ramona, y a to-
dos preguntaba: ;De dénde sois? ;Cudnto os valen las hogazas?... Por esa carga de lefia, ;qué os dan?... Con
esos cinco reales, ;qué comprdis ahora? ;A como dais la ristra de cebollas?... Y esas enjalmas rojas para los
borricos, ;jcudnto valen?... ;Habéis hecho buen negocio?... ;Este trigo es toda vuestra cosecha?... ;Com-
praréis cochinito?... ;Lo engordaréis hasta que le arrastre la barriga?... ;Y vosotros nunca coméis estos pol-
los, estos patos?... ;Qué coméis?... ;Y vuestros nenes se han quedado alld solitos?... Cuando volvéis alla,
,qué os dicen las pobres criaturas?

Filomena. ;Vaya, que eres de verdad reparona y entremetida!... un dngel a quien interesan las cosas de la
tierra mds que las del Cielo.

Don Rafael. (Con calor.) Mas, no, sefiora; lo mismo.

Maria. Es que gozo lo indecible, me lo pueden creer, viendo este hormigueo de la vida de los pequeifios:
cémo viven, cémo luchan, cémo se defienden... Y no sé si reirme o llorar cuando pienso que no son ellos
mds pobres que yo.

Don Pedro. (Melancolico.) Més ricos... No hay riqueza como la ignorancia.
Filomena. Riqueza y pobreza, por nuestros deseos se miden.

Maria. Ello es que los veo contentos, al menos tranquilos, y su contento y su tranquilidad se me comuni-
can... Vedme alegre, confiada, con muchas ganas de infundiros a todos confianza y alegria.

Don Pedro. (Dirigese a la mesa.) Ven aqui, ven aqui... Dime, ante todo, donde metiste las esquelas de...
(Se sienta.)

Maria. (Aparte, suspirando.) Corazén mio, poco te durd el contento. (Abriendo un cajon de la mesa.) |Si
estdn aqui!

Don Pedro. jAh! dame...
Don Rafael. Sefior Marqués, con su permiso... ; Tiene algo que mandarme?
Don Pedro. (Disponiéndose a escribir una carta.) Querido cura: que no nos olvide en sus oraciones.

Don Rafael. jAh! por mi no ha de quedar. (Viendo escribir a su padre, y sabiendo lo que escribe, Maria
manifiesta gran afliccion.)

Filomena. (Aparte a don Rafael al despedirle.) ;Se ha fijado bien, don Rafael, en lo que le dije de la
distribucion...?

Don Rafael. {Mucho, mucho! Descuide: lo haré a toda conciencia, con plena conciencia de mi deber.
(Vase por el fondo.)

Don Pedro. (Sin dejar de escribir.) Filomena, que me preparen el bafio.

Filomena. Iré yo misma. No hay que agobiar a la pobre Cirila. (Vase por la derecha.)



Escena VI

Maria, Don Pedro.

Don Pedro. (Mostrando a su hija las cartas que ésta sacé.) Cuidards de que hoy mismo lleguen a su
destino.

Maria. (Angustiada.) ; Ay, papd mio! déjame que te diga... ;No te sientes humillado, degradado, con pedir
limosna de esta manera?

Don Pedro. (Irascible.) Y qué he de hacer? ;Estoy en el caso de solicitar un jornal del Ayuntamiento, y
ponerme a picar piedra en un camino, o a recoger las basuras de las calles?

Maria. Pues mira td: yo preferiria eso.

Don Pedro. ;Preferirias verme...?

Maria. Lo harfa yo si pudiera... romper piedras, barrer las calles de Agramante.

Don Pedro. Toma las cartas y mandalas esta tarde. He agregado una... para ese Corral...

Maria. (Resistiéndose a tomar las cartas.) j Ay, Dios mio, Dios mio! (Llorosa, permanece en resistencia
pasiva.)

Don Pedro. (Con severidad.) Obedéceme... No me irrites...

Marfa. Bueno, papd: haré todo lo que me mandes. (Toma las cartas y las guarda en el bolsillo.) Es mi de-
ber... Pero di, ;/no hay otro medio? (Recordando.) ; Ah! me dijeron que viene Cesdreo. ;Lo sabias?

Don Pedro. Si.
Maria. ;Y no esperas que Cesdreo te traiga...? Aguardemos a que llegue...

Don Pedro. Lo que traiga tu hermano, que no serd mucho, lo necesitard para si. Estd obligado a conservar
aqui cierto brillo y... No puedo explicartelo.

Maria. Sin tus explicaciones lo comprendo. ;Crees que se me escapan las ideas tuyas, las ideas de toda la
familia? Mi hermano hizo la corte a esa viuda millonaria... Tal vez ahora...

Don Pedro. No sé... Podria ser...

Maria. (Con agudeza.) Y no se te ha ocurrido que de estos petitorios podria la dama ricachona enterarse?
Qué diria, qué pensaria de nosotros!

Don Pedro. (Confuso.) Si; pero... Se harfa cargo... No obstante, la idea de que la viuda se entere, me inqui-
eta un poco.

Maria. Esta mafiana, cuando salfa yo de la iglesia con Vicenta Pulido, vi a la millonaria. jAy, qué facha,
qué cargazon de sedas, de plumas, de encajes, de joyas! Cuentan por ahi que lleva las ligas recamadas de
perlas, y que en su casa de Madrid hay mds plata que en una catedral.

Don Pedro. Lo creo...

Maria. Y que las mesas de noche son de marfil, y otras cosas... de ldpiz-lazuli... Su aspecto es de una ras-
taquouere tremenda y de una cursi estrepitosa.

Don Pedro. Nunca la he visto. Dicen que es hermosa.

Maria. Lo fue el afio de la Revolucién de Septiembre, cuando ti todavia no te habias casado.



Escena VII



Los mismos; Filomena, Cirila.
Filomena. (Por la derecha.) Ya tienes el bafio pronto.

Don Pedro. Voy... (Al salir detiénese preocupado.) Si vuelve ese maldito
Pocho... le decis... que mafana. (Entra Cirila por el fondo y habla con
Maria.)

Filomena. No prometas nunca para mafana... Tdmate mds tiempo.

Don Pedro. Tienes razon... Mejor serd el lunes... seguro, el lunes. (Vase
por la derecha.)

Cirila. La he visto entrar en el patio.
Filomena. ;Quién?

Cirila. La sefiora Alcaldesa. Creo que viene aca. (Entra Vicenta por el
fondo.)

Maria. Ya esta aqui. (Vase Cirila.)

Escena VIII

Maria, Filomena, Vicenta; después Cirila.

Vicenta. Amigas muy queridas: un aviso, una peticion, y me voy al
instante.

Filomena. Ante todo, ;sabe usted si viene Cesareo? Su marido de usted
ha recibido un telegrama...

Vicenta. No sé nada. En casa estuve después de misa. Nicolds habia
salido.

Maria. ;No se sienta? (Se sientan las tres.)

Vicenta. Un momento... Lo primero, advertir a ustedes que Teodolinda
viene en persona a invitarlas.



Filomena. ;Esta tarde?
Vicenta. No: antes de mediodia. ;Irdn ustedes a la fiesta veneciana?
Filomena. La verdad... no quisiéramos...

Vicenta. jPor Dios, Marquesa! Esta pobre nifia debe distraerse, lucir su
belleza...

Filomena. Si, si... Maria ird con usted...

Vicenta. Para mi no hay mayor honra... (A Maria.) Y me enorgullece lle-
varla a usted conmigo, aunque a su lado resultaré una facha.

Maria. jPor Dios, Vicenta!...

Vicenta. Usted ha traido todo su guardarropa, de ultima moda, elegantisi-
mo, y yo...

Maria. ;No me dijo usted que esperaba hoy el vestido de garden party
que encarg6 a Madrid?

Vicenta. (Desconsolada.) Pero no vendrd, jqué pena! (Saca una carta.)
Vean la carta de la modista, que ha sido como un rayo... (Lee.) «Imposible
remitir hoy...» Este contratiempo me anonada.

Filomena. Lo comprendo. jContar con una cosa y...! Las modistas son
tremendas.

Vicenta. Pues ahora viene la suplica. En este conflicto no veo més que
una solucion: arreglar un vestido que estrené afio pasado, cuando vino el
Ministro de Fomento y se alojo en mi casa. Pero desconfio de que mi her-
mana y yo podamos arreglarlo con toda la elegancia que deseo. Ustedes me
indicaran... Perdonen mi impertinencia. El puesto que ocupa Nicolas me
obliga a ser la mas elegante del pueblo. No quiero hacer mal papel. Nicolas
se disgustaria con esto mas que si perdiera las elecciones.

Filomena. Ensefaré a ustedes un modelo que traje. (Las interrumpe
Cirila entrando presurosa por el fondo.)

Cirila. Sefiora... ahi sube.
Filomena. ;Quién?

Cirila. Esa senora tan...



Vicenta. jTeodolinda!
Maria. jLa rastaquouere...!

Vicenta. (A Filomena.) Veré usted qué lujo tan desfachatado! (Entra
Teodolinda. Su figura y vestido son conformes a las descripciones que de
ella se han hecho. Vase Cirila.)

Escena IX

Filomena, Maria, Vicenta, Teodolinda.

Teodolinda. Sefiora Marquesa, me perdonara usted que haya sido muy in-
conveniente en la eleccion de hora para mi visita.

Filomena. jOh! el honor que recibimos no sabe hacer distincion de horas.
(Se sientan: Maria al extremo izquierda.)

Teodolinda. Y hemos de convenir en que la vida de campo forzosamente
ha de relajar un poco la etiqueta social.

Filomena. Seguramente.

Teodolinda. Perdoneme la sefiora Alcaldesa si llamo campo a esta pre-
ciosa villa, tan culta, modelo de policia y urbanizacion.

Vicenta. Campo es... con casas... ciudad... al aire libre.

Teodolinda. Y la més hospitalaria que cabe imaginar. Estoy contentisima.
La casa que he tomado es una preciosidad... aunque algo pequeiia...

Maria. (Aparte.) jJesus! Pequeiia dice. ;Y la edificaron para convento!
Pues que le traigan el Escorial.

Teodolinda. El parque muy frondoso. Seria incomparable si tuviera
lago...

Maria. (Aparte.) ;Y mucha agua!



Teodolinda. Y una extension de quinientas hectareas.

Filomena. A propdsito de extensiones de tierra, se dice que usted
adquiere pertenencias mineras y bienes raices en la provincia.

Vicenta. Y un monte grandisimo, y tres dehesas...

Teodolinda. Que me gustaria poder juntar en una sola, para formar una
propiedad verdaderamente regia.

Maria. (Aparte.) jCuatro dehesas juntas! para que esta fiera tenga donde
pasearse a sus anchas.

Filomena. Hara usted todo lo que se le antoje, y no habra ilusion ni capri-
cho que no pueda satisfacer.

Teodolinda. (Con refinada amabilidad.) Por lo pronto, sefiora Marquesa,
aqui me trae la ilusion de que usted y su linda hija honren esta noche mi
casa.

Filomena. Mi esposo y yo agradecemos a usted en el alma su invitacion.
(Suspirando.) Nos hallamos bajo el peso de tristezas y desazones que ex-
cluyen todo regocijo. Pero no privaremos a nuestra hija de esa magnifica fi-
esta. Cuente usted con Maria, que ird con la sefiora Alcaldesa.

Teodolinda. Amiga mia, del mal el menos... Su preciosa hija serd la flor
mas lucida de mi jardin, y la estrella més brillante de mi noche... quiero de-
cir... de la noche de... (Embarulldndose, no puede acabar el concepto.)

Filomena. (Comprendiendo.) Si, si... ya...
Maria. (Aparte.) ; Ay, Dios mio, se le acabé la cuerda!
Filomena. Maria agradece tanta bondad... y tendrd mucho gusto...

Maria. Grandisimo placer... Serd una fiesta espléndida, nunca vista en
Agramante.

Teodolinda. Las sefioras de esta culta villa le daran todo su encanto.
Vicenta. Y encanto mayor usted...

Maria. Usted, la amable duefia de la casa, la opulenta anfitrionisa...



EsceEna X

Los mismos; Corral, presuroso, por el fondo.
Corral. Sefior Marqués, sefioras...
Filomena. (Alarmada, se levanta.) | Qué noticias, Corral?
Maria. ; Viene mi hermano?

Corral. Ya estd en Agramante... Le vi en la estacion. Salieron a recibirle
el Alcalde, el Coronel de la zona, el Juez municipal y el Contratista de la
traida de aguas... Al instante vendra. ;Y el sefior Marqués? (Hace reveren-
cia a Teodolinda.)

Filomena. (A Maria.) Ve, hija: dale prisa... (Vase Maria por la derecha.)

Corral. (A Filomena.) Debo anticipar a usted que Cesareo solo estard en
Agramante algunas horas. Esta tarde tomard el tren mixto para llegar a
Santamar, la capital de la provincia, antes que salga de alli el Ministro de la
Gobernacion, que ha ido a inaugurar el nuevo Presidio.

Escena XI

Los mismos; Don Pedro; tras él, Maria.

Don Pedro. Ya sé... ya me ha enterado Maria... (A Teodolinda muy
cortés.) Sefiora mia, crea usted que me confunde el honor que hace a esta
humilde casa...

Teodolinda. La casa y familia, dignas son de todos los honores. La casa
es un soberbio palacio. Al venir aqui, he admirado por tercera vez la her-
mosa fachada plateresca. jQué maravilla, sefior Marqués!



Filomena. (Con tristeza.) Esa maravilla y otras jay! fueron nuestras.
Don Pedro. Cuando Dios queria...

Teodolinda. ;Y quién sabe si volveran, cuando menos se piense, a su
primitivo, a su ilustre duefio!

Don Pedro. jQuién sabe...! Cesareo tal vez, si adquiere, como yo espero y
¢l merece, una elevada posicion en la politica...

Teodolinda. Ya sabe usted que esta aqui.

Don Pedro. Le esperamos por instantes.

Corral. Pronto vendra. Han querido enterarle del asunto de las aguas...
Filomena. (Impaciente.) Mucho tardan.

Vicenta. La culpa es de mi marido.

Corral. (Que ha mirado por el fondo.) Ya vienen, ya suben, ya estdn aqui.
(Corren Filomena y Maria al encuentro de Cesdreo. Le abrazan y besan
carifiosamente. Tras de Cesdreo entran el Alcalde, Rolddn y Bravo. Don
Pedro ha permanecido junto a Teodolinda.)

Escena XII

Los mismos; Cesareo, el Alcalde, Roldan, Bravo. Roldan es ordinario, de
mediana edad; Bravo, persona fina, abogado joven.

Cesareo. (Con emocion.) Mama, te encuentro bien. Td, Mariucha, te has
repuesto... Estos aires... (Avanza. Ve a don Pedro y se abrazan tiernamente.)

Alcalde. Nos hemos permitido secuestrarle por unos minutos.
Roldan (Contratista). Perdonen los sefiores Marqueses...

Bravo (Juez municipal). Los intereses del pueblo nos han hecho olvidar
la felicidad de la familia.



Don Pedro. jQué sorpresa, hijo; qué alegria! (Indicando la presencia de
Teodolinda.) Y no es una sorpresa sola.

Cesareo. (Dirigiéndose a Teodolinda.) Ya me dijo el Alcalde... (Corral
habla con Maria; Rolddn y Bravo con Filomena.)

Teodolinda. ;Que estaba yo aqui? (Alargdndole su mano.) Pues ha sido
de lo mas casual... Yo no sospechaba...

Don Pedro. Con piedra blanca marco esta coincidencia felicisima. La ale-
gria de verte y el honor de esta visita.

Teodolinda. Ya ve usted, Cesareo, como no se pueden hacer profecias.
Cesareo. Ya, ya... (Don Pedro habla con el Contratista.)

Teodolinda. La ultima vez que estuvo usted en mi casa sali6 diciendo que
ya no nos veriamos mas.

Cesareo. Antes profetiz6 usted otra cosa, Teodolinda, que no fue
confirmada.

Teodolinda. Tal vez... Lo que prueba que todos somos muy malos profe-
tas. Aleccionada por la picara realidad, que asi nos desmiente, ya no profeti-
zo, Cesareo. (Se levanta.)

Don Pedro. (Desconsolado.) ; Tan pronto?

Teodolinda. jOh! no desconozco lo que son estos momentos para una fa-
milia carifiosa...

Filomena. (Acudiendo a despedirla.) Sefora, amiga mia...

Corral. (Aparte a Maria, con galanteo meloso.) Si usted va, ;como he de
faltar yo? Iré tras el lucero buscando en su brillo un rayito de esperanza.

Maria. ; Ay, qué empalagoso!

Teodolinda. (Despidiéndose de Maria.) Que no me falte, por Dios. No
tendria yo consuelo.

Maria. Mil y mil gracias.
Teodolinda. (A Cesdreo.) Y usted ;no querra dar un vistazo a mi fiesta?

Cesareo. Imposible, Teodolinda.



Don Pedro. Quédate, hijo...
Cesareo. Imposible.

Teodolinda. Ya no le ruego mas. jCuando se obstina en hacerse el
interesante...!

Cesareo. Es absolutamente preciso que yo salga en el tren de las cinco.

Teodolinda. Ya: tiene que conferenciar con el Ministro. De ello depen-
dera la salvacion de la patria.

Cesareo. No salvaré a la patria... Quizas salve a una parte de ella.

Teodolinda. En fin, adids y buen viaje. Si quiere comer conmigo... A la
una en punto... jPero qué tonta! El corto tiempo de que dispone pertenece a
la familia.

Don Pedro. Antes que nosotros esta la cortesia. Ird, Teodolinda; aceptara
su amable invitacion.

Cesareo. No, no...

Teodolinda. Vera usted, Marqués, como nos deja mal a todos. Adids,
adios. (Las sefioras la acompaiian hasta la puerta. Corral, con oficiosa
galanteria, va tras ella ofreciéndole el brazo para conducirla hasta la
calle.)

Vicenta. (Al Alcalde.) Nicolas, vimonos.

Alcalde. (Despidiéndose.) Sefior Marqués, muy suyo siempre. Luego le
explicaremos este asunto de las aguas...

Roldan. El giro que quieren dar al expediente es de lo mds desatinado...
Bravo. A todos nos preocupa hondamente...

Don Pedro. A mi también... a mi también... No se aparta de mi pen-
samiento la traida de los diez millones... digo, de las aguas, la traida de
aguas...

Vicenta. (A Filomena.) Volveré esta tarde... Veré ese modelo...
Maria. (Despidiendo a Vicenta.) Adi6s... hasta luego...

Roldan. (Despidiéndose del Marqués.) Siempre a sus Ordenes...



Bravo. (Idem.) Repito...
Alcalde. (Idem.) Felicidades. (Salen Vicenta, el Alcalde, Rolddn y Bravo.)

Filomena. (Cogiendo a Cesdreo del brazo.) Ven y veras como nos hemos
instalado.

Don Pedro. (Reteniéndole.) Luego ird. Dejadle un rato conmigo. (Les
hace seiia de que se alejen.)

Maria. Pero que sea cortito. También nosotros tenemos que charlar...

Filomena. Déjale ahora. Tienen que hablar a solas. (Se va, llevdndose a
Maria.)

EsceEna XIII

Don Pedro; Cesareo, que se sienta, pensativo, apoyada la frente en la mano.
Don Pedro. (En pie.) Acepta, hijo, acepta la invitacion de esa sefiora.

Cesareo. Convéncete, papa, de que Teodolinda es una esperanza inmen-
samente remota, un suefo...

Don Pedro. Pero... en Madrid, el invierno ultimo, dijiste a tu madre...

Cesareo. Si, lo dije... yo sofiaba... cref poder traer a casa la ldampara de
Aladino.

Don Pedro. Tu le hacias la corte.
Cesareo. Si.

Don Pedro. ; Hubo rompimiento?
Cesareo. Absoluto.

Don Pedro. ;Iniciado por ti?

Cesareo. Por ella.



Don Pedro. Al invitarte ahora, quizds desea reanudar...

Cesareo. No la conoces. Teodolinda no es toda vanidad: tiene inteligen-
cia, sentido practico, que aprendid de los yankees. Conoce bien nuestra des-
gracia, el abismo de descrédito en que hemos caido... Teme el ridiculo...
Coquetea con sus millones, como otras coquetean con sus gracias...

Don Pedro. (Suspirando, con gran desaliento.) Bien... no digo nada.

Cesareo. Pero con todo... (Dudando.) ;Iré a comer? (Con resolucion
subita.) Iré. ; Qué pierdo en ello? (Se levanta.)

Don Pedro. Nada pierdes... | Y quién sabe si...!

Cesareo. No, papa: hoy, pensar en eso es un delirio. Podria no serlo...
(Meditabundo.)

Don Pedro. ;Cuindo? ;En qué caso?

Cesareo. En el caso de que yo adquiriese la posicion politica que busco,
que creo tener ya... casi casi en la mano.

Don Pedro. Entendido. (Impaciente.) Vete, hijo, vete. Toma el tren. Por
Dios, habla con el Ministro esta noche, manana...

Cesareo. Esta noche sin falta.

Don Pedro. Yo espero, tragando amargura, sufriendo humillaciones, de-
vorando sonrojos. ;Pero qué importa?...

Cesareo. (Echando mano al bolsillo para sacar su cartera.) Y a proposi-
to, papa... Tengo muy poco dinero, poquisimo...

Don Pedro. Pues dé€jalo para ti, que lo necesitards mas que nosotros...

Cesareo. Tengo lo preciso para llegar a Santamar y volverme a Madrid...
Pero en Santamar estd Jacinto Mondéjar, que me ha ofrecido prestarme una
cantidad...

Don Pedro. Pues a la vuelta me la daras.

Cesareo. ;De veras podréis pasar...? (Mostrando la cartera, en ademdn
de abrirla.)

Don Pedro. Pasaremos... Mas pasé Jesucristo. Adelante, hijo... Por de-
lante siempre tu, el unico redentor posible de la familia.



Escena XTIV

Don Pedro, Cesareo, Maria; después Filomena.

Maria. (Por la derecha, entreabre la puerta y se asoma cautelosa.) Papa
y hermano, ;no me permitiréis curiosear un poquito?

Don Pedro. Entra ya, hijita.

Cesareo. (Llamdndola cariiioso.) Ven, que ain no he podido abrazarte a
mi gusto. (Se abrazan.) jPobre Mariucha! jRecluida en este medio social
tan impropio de ti, entre tanta vulgaridad!

Maria. No creas... Me acomodo perfectamente a esta vida provinciana.

Cesareo. Pap4, a todos recomiendo un exquisito cuidado de esta joya.
(Con entusiasmo.) Joya, digo: cuerpo y alma de lo mas selecto que da de si
la humanidad. Velad por ella sin descanso. {Mariucha! (Acaricidndola.) {Mi
Mariucha! Merece que nos desvivamos por llevarla a su esfera natural,
donde luzca, donde brille...

Maria. Pero, tontin, ;quieres llevarme a donde hay tanta luz? Si alguna
tengo en mi, mejor brillaré en la obscuridad.

Don Pedro. jAh! Veremos quién esté en lo cierto.

Filomena. Ven, Ceséreo, para que veas como nos hemos instalado en este
medio palacio. No nos falta comodidad.

Cesareo. Ensefiadme vuestra habitacion, la de Maria... (Vase con
Filomena por la derecha.)



EsceEna XV

Maria; Don Pedro, que muy excitado y hablando solo se pasea por la
escena.

Maria. Papaito, ;estas contento?

Don Pedro. (Sin hacerle caso.) El Ministro, si es hombre agradecido, le
acogera bien. Recordard que le di la mano en sus primeros pasos.

Maria. Dime, papaito... (Tras él sin lograr que la escuche.)

Don Pedro. El Gobierno, la situaciéon en masa, la Corona, el pais... no
permitiran que la casa de Alto-Rey acabe de hundirse...

Maria. Papa...

Don Pedro. Hija mia, no puedo decirte que estoy contento ni que estoy
triste. Me encuentro en una expectacion solemne...

Maria. ; Ves algun horizonte? ;Y por fin, Ceséareo...? Cuéntaselo todo a tu
hijita... ; Te ha traido...?

Don Pedro. No he querido tomar lo poco que trae, pues seria loca impru-
dencia dejar inerme al guerrero que se apresta al combate.

Maria. jJesus, pues no estas hoy poco imaginativo!
Don Pedro. Digo que nosotros...

Maria. (Severa.) Nosotros...

Don Pedro. Nos arreglaremos.

Maria. ;Como?... Papa, por la Virgen Santisima, tu olvidas el ahogo con-
tinuo de esta existencia; el afan de ayer, de hoy, de mafiana; la cadena de
compromisos, de pequenas deudas, que oprime, que envilece...

Don Pedro. A todo se atendera. ;Recogiste las cartas?
Maria. Las recogi... pensaba quemarlas.

Don Pedro. (Vivamente.) No, por Dios.



EsceEna XVI

Don Pedro, Maria, Le6n. Hallanse el Marqués y su hija junto a la mesa.
Entra Leon y dice las primeras palabras en la puerta. Trae la cara tiznada;
viste traje de pana.

Leon. El sefior Marqués...

Don Pedro. (Aterrado, sin atreverse a mirar a la puerta, creyendo que el
que entra es el Pocho.) jOtra vez ese hombre!

Maria. (Mirando a la puerta.) ;Quién es?

Don Pedro. (Sin mirar.) jQue vuelva... que se vaya!... Mafiana... el
lunes...

Maria. (Reconociendo a Leon.) Papa, si no es el Pocho!... Es nuestro ve-
cino, el carbonero... digo, el duefo del almacén de carbones.

Leon. (Avanzando respetuoso, pero sin timidez.) Molestaré muy poco al
sefior Marqués...

Don Pedro. Adelante... Digame lo que guste. Es usted timido.

Leo6n. Timido no soy... Tengo otros defectos, pero ése no. S€ hablar con
personas distinguidas.

Maria. ;Oyes, papa?

Don Pedro. (Observdndole.) En efecto: su lenguaje, sus modales no se
avienen con su modesta ocupacion... ;Y en qué puedo servirle?

Leo6n. Soy inquilino del almacén y vivienda de este primer patio a la
izquierda. Mi negocio me pide ya ensanche de local. Quisiera que el sefior
Marqués me arrendase toda la crujia, hasta la medianeria del Juzgado mu-
nicipal, desalojando el cafetin, que no paga alquiler.

Don Pedro. Amigo mio, yo no soy el propietario: lo fui.

Maria. Somos simples inquilinos, como usted... Ese sefior sastre nos ha
cedido esta parte no mas...



Leodn. jAh! Perdone usted: yo entendi que habia entregado el edificio a
los sefiores Marqueses para que dispusiesen de todo... arriba y abajo...

Don Pedro. No, hijo mio.

Leodn. Asi lo entendi. Yo, la verdad, en el caso del Sr. Lopez, asi lo habria
hecho.

Don Pedro. Gracias, amigo.
Maria. (Aparte a su padre.) ; Ves qué generoso, qué atento?

Leon. Dispénseme el sefior Marqués. Mi peticion resulta una impertinen-
cia. (Hace reverencia para retirarse.)

Don Pedro. Un momento, vecino... (Con interés.) ;Y qué tal, qué tal ese
negocio?...

Leon. Pues no voy mal, sefior. El desarrollo que han tomado en
Agramante las pequenas industrias, me ha favorecido mucho.

Maria. ;Vaya, vaya!

Don Pedro. (Risuefio.) ;Con que vamos bien, vamos bien? ;El trafico
marcha?

Ledn. Si, sefior: marcha a fuerza de atencion, de diligencia, de trabajo
rudo...

Don Pedro. (Sumamente amable.) Tendra usted su capitalito...
Le6n. Empiezo a formarlo.

Don Pedro. Bien, joven, muy bien. Y sus ahorros los ird usted colocando
para obtener nuevas ganancias... Bien, amigo mio. La vecindad de usted es
para mi muy grata.

Maria. (Con interés.) ;Y todo ese carbon lo trae usted de las minas, de
los montes?

Leoén. El mundo esta lleno de tesoros, unos escondidos, otros bien a la
vista... Para cogerlos, hace falta mucha paciencia, mucha, porque...



Escena XVII

Don Pedro, Maria, Ledn, Filomena, Cesareo.

Filomena. (Que viene disputando con su hijo.) No, no: en la Providencia,
sOlo en la Providencia debemos poner nuestra esperanza.

Cesareo. Conforme, mama. Pero de algun mediador se ha de valer la
Providencia. (Van acercdndose al centro. Repara en Leon.)

Maria. (Presentdndole.) Nuestro vecino, el comerciante en carbones...
Ledn. (Despidiéndose.) Con la venia de los sefiores...

Cesareo. (Que al verle se ha fijado en él creyendo descubrir, bajo el tizne,
un rostro conocido.) Aguarde un momento, buen amigo. (Leon se detiene,
rigido, parado en firme. Cesdreo le contempla fijamente. Leon, impdvido,
afronta su mirada.)

Maria. ;Qué... le conoces?
Don Pedro. Es un trabajador bien acomodado; un excelente vecino.

Cesareo. Paréceme... (Sospechando.) Juraria... (Abandonando su
sospecha.) No, no... Perdone usted... Crei... No es, no.

Leodn. (Aparte al retirarse.) Dice que no soy. Tiene razon: no soy. (Hace
reverencia y sale.)

Escena XVIII

Maria, Don Pedro, Ceséreo, Filomena; después Cirila.

Filomena. ;Pero qué...? ;Has visto en €l...7



Maria. (Vivamente.) ; Alguna persona conocida?

Cesareo. Crefi ver, al través de lo negro... ; Os acordais de aquel Antonio
Sanfelices, sobrino del Marqués de Tarfe?...

Filomena. jJesus! El mayor calavera de Madrid.
Don Pedro. ;No fue procesado?
Maria. Si, si: Sanfelices. Pero €ste no es aquél, Cesareo: es otro.

Cirila. (Por el fondo.) Recado de esa sefiora dona Teodolinda... Que es-
peran al sefior don Cesareo para comer.

Maria. (Desconsolada.) ;'Y no come con nosotros? ; Nuestra compafiia no
vale mas que el menii de esa ferdstica?

Cesareo. Ha llegado el momento de sacrificar hasta los mas dulces
afectos...

Don Pedro. (Separdndole de su hermana.) Vete pronto, hijo; no te hagas
esperar.

Cesareo. Voy, si. (A Filomena y Maria.) Y no partiré sin volver aca.
Seguro, seguro. (Dirigese al fondo. Filomena y Maria van con él, prodigdn-
dole cariiios. Permanecen en la puerta despidiéndole.)

Don Pedro. (Junto a la mesa, a la izquierda.) Cirila.
Cirila. Sefior.
Don Pedro. No te descuides en traer un buen trozo de carne para rosbif...

Cirila. (Con expresion lastimera, indicando la escasez de recursos.)
Seiior, considere...

Don Pedro. Considero, considero... que no puedo pasarme sin una ali-
mentacion muy solida.

Cirila. Yo cuidaré, sefior; pero tenga en cuenta...

Don Pedro. (Propendiendo a la irascibilidad.) No ha de faltar crédito... Y
suceda lo que quiera, ;he de consentir que la anemia me devore?

Cirila. (Aparte.) Dios nos tenga de su mano. (Dirigese a Filomena: ésta y
Maria vuelven de despedir a Cesdreo.)



Maria. (Llorosa.) Es una ingratitud...

Filomena. Hija, si asi conviene... (A Cirila.) Comeremos. (Van hacia la
derecha.)

Cirila. Senora, ;no sabe...? (Le cuenta que don Pedro pide rosbif, etc.
Vanse por la derecha.)

EsceEna XIX

Maria, Don Pedro; después Filomena.
Don Pedro. Maria, iras esta noche a la fiesta de Teodolinda.
Maria. (Resignada.) ;Si vieras, papa, qué sacrificio es para mi...!

Don Pedro. No me repliques. (Vivamente.) jAh! lo principal se me olvid-
aba. No mandes por ahora esas cartas.

Maria. jOh, cuanto me alegro! (Las saca del bolsillo.)

Don Pedro. Es que... he pensado... Se mandara s6lo una. (Toma las cartas
y escoge una entre ellas.) Esta: la reproduces, variando el nombre...

Maria. (Suspensa.) ;Y qué nombre se pone?

Don Pedro. El de nuestro amable y simpatico vecino...
Maria. (Con gran asombro.) iEl de la cara negra!

Don Pedro. Verds como €se no me desaira.

Maria. (Con ansiedad.) ;Pero qué piensas?... ;Cual es tu plan? ;Cémo te
atreves a solicitar...? ;Y si luego...! jExplicame, pap4, por Dios...!

Don Pedro. (Con gran confusion en su mente.) jNo puedo explicartelo!...
Siento en mi cabeza un desvanecimiento, una debilidad... Principio de ane-
mia, por causa de la alimentacion insuficiente.

Maria. jOh!



Don Pedro. ;| Mandaras la carta? (Maria permanece muda, en profunda
meditacion. Pausa.) Contéstame.

Maria. (Con resolucion animosa, alzando la cabeza.) Si.
Filomena. (En la puerta de la derecha.) ;Pero no venis a comer?

Don Pedro. Si... jtengo un apetito...! (Dirigese a la puerta. Maria per-
manece inmovil, meditabunda.)

Filomena. (A Maria.) Y ta, Mariucha?... ;qué haces, qué piensas?

Maria. Nada. (Impetuosa, después que les ve alejarse.) jLa muerte,
Senor, dame la muerte, o enséiiame cOmo hemos de vivir!

ACTO SEGUNDO

Crujia baja del patio claustrado en el palacio de Alto-Rey. Todos los huecos
de la galeria estan cubiertos de cristaleria antigua emplomada, a excepcion
del mds proximo a la derecha, que es entrada de una glorieta cerrada, en su
parte interior, por enrejado cubierto de enredaderas. Dicha glorieta se
supone hecha para ocultar aquel lado del claustro que esta en ruinas. Al ex-
tremo derecho de la galeria esta el arranque de la escalera que conduce a las
habitaciones altas de los Marqueses; al izquierdo puerta practicable por la
cual se sale al centro del patio y a la calle.

En la casa de la izquierda, puerta y reja del almacén de carbon.

Bancos de piedra arrimados a los cristales. Es primera hora de la noche.
Claridad viva de luna llena ilumina la glorieta y arranque de la escalera, y la
parte derecha del escenario.



ESCENA PRIMERA

Leodn, Cirila, que salen por la izquierda. Ledn con la cara lavada.
Leon. ;Esta usted segura de lo que dice? Repitamelo.
Cirila. ;Otra vez?

Leon. Es tan extraordinario, tan fuera de lo comun, el mensaje traido por
usted, que... Oido ya tres veces, no me determino a creerlo.

Cirila. Pues a la cuarta va la vencida. Mi sefiorita, la sefiorita Maria, hija
de los sefiores Marqueses de Alto-Rey... ; Duda usted de que exista mi
seforita?

Leon. No puedo dudar de lo que he visto. Lo que dudo es que...

Cirila. ;| No se llama usted Ledn, don Le6n o el sefior Le6n? ;No tiene la
cara negra?

Leon. Ya me he lavado... Mireme bien.

Cirila. Bueno: es usted el sujeto con quien hablar desea.
Ledn. ;Aqui?

Cirila. La sefiorita ird esta noche a esa gran fiesta en casa de...

Leon. Ya...

Cirila. Mis amos, para que la sefiora Alcaldesa no se moleste en venir a
buscarla, han determinado que yo la lleve a casa de la sefiora Alcaldesa...
ahi enfrente... La sefiorita baja conmigo... la espera usted... Por aqui, segun
Veo, no pasa a estas horas un alma...

Leodn. Nadie. El Juzgado municipal estd cerrado de noche.
Cirila. Hablan la sefiorita y usted... delante de mi...

Leon. Hablamos... hablara ella, y me dir4... Perdone usted: esta confusion
y estas dudas mias provienen de la obscuridad y del acento turbado con que
usted se expresa. Usted entré en mi casa diciendo que traia una carta para
mi... Después...



Cirila. (Interrumpiéndole.) Porque la sefiorita me dio la carta para el
seflor Ledn, y apenas la puso en mis manos, me la arrebat6 diciéndome:
«No, no: nada de carta. Aunque es muy penosa esta declaracion hablada,
prefiero...» (Sintiendo rumor en la escalera.) jAh! ya viene. (Maria de-
sciende cautelosa, aplicando el oido, mirando a todos lados. Detiénese a
cada peldario, con temor y ansiedad. Viene vestida para la fiesta nocturna,
con traje de extraordinaria elegancia y riqueza. Sombrero; abrigo de vera-
no. La luna llena ilumina la hermosa figura.)

Escena I1

Leén, Cirila, Maria.

Maria. Aqui esta... Me espera. (Parada en el primer peldaiio, temerosa.)
iOh! no me atrevo... le diré que se vaya, que me equivoqué... Es necedad,
locura...

Cirila. (Se acerca a ella, secreteando.) Te aguarda... [ Qué... temes?

Maria. (Rehaciéndose.) jAy, si!... Pero mas que mi miedo podra el teson
del alma mia. Lo que resolvi después de mucho meditar, debe hacerse, se
hara... Inspireme Dios y fortalézcame. Cirila, ta te sientas aqui para avis-
arme si alguien de casa...

Cirila. Si, si: yo estaré al cuidado... (Se sienta en el primer peldaiio.)

Maria. (Aparte, avanzando.) Es bueno, es generoso... Nos atenderd... Con
esta esperanza me aventuro...

Ledn. (Respetuoso.) Senorita... estoy a sus ordenes.

Maria. Gracias... Si me he permitido molestarle... (Aparte.) No s€ como
empezar. Estudi€ un principio muy oportuno... y ya se me ha ido de la
memoria...

Leodn. Para mi es grande honor...



Maria. (Aparte recordando.) ;Ah! ya... (Alto.) Pues mi padre... (Aparte.)
No era esto... (Alto.) Mi hermano...

Leon. Su hermano de usted hizo esta mafiana un reconocimiento minu-
cioso de mi fisonomia. Le estorbaba un poco la mascara de carbon que llev-
aba yo entonces...

Maria. Signo, emblema de un trabajo honrado. (Aparte.) Me parece que
voy bien. Debo ganarme su voluntad. (Alfo.) Mi hermano crey6 ver en su
cara de usted cierto parecido con un muchacho de Madrid... un mala
cabeza, que dio mil escdndalos y cometid... no sé qué diabluras...
Realmente no existe semejanza.

Leon. ;Que no existe semejanza? ;Y usted lo afirma?

Maria. (Principiando a sospechar, mirdndole atenta.) Si... yo... conoci al
tal. Verdad que no recuerdo bien su fisonomia. Por eso dije luego: «No es
aquél, Cesareo; es otro.»

Leon. Su hermano de usted, creyendo ver en esta cara facciones conoci-
das, estaba en lo cierto. Soy Antonio Sanfelices.

Maria. (Retrocediendo asustada.) jOh, Dios mio! Usted... Perdoneme si
he dicho... (Aparte.) Ay! ahora la he hecho buena.

Ledn. No tengo por qué perdonarla. Sosiéguese usted.
Maria. No haga usted caso... Juzgando por lo que oi, dije...

Leon. ;Si ha estado usted excesivamente benigna en la calificacion de
mis actos! Diabluras ha dicho. Fue algo mas... Si quiere usted atenuar mis
faltas, diga: complicidad irreflexiva en delitos graves.

Maria. (Asustada.); Ay, Dios mio! Yo no digo nada, ni sé nada de eso... Y
no tema que yo le delate, ni que descubra su verdadero nombre.

Leon. En realidad, no tengo ya por qué ocultarlo. Leon es mi segundo
nombre de pila. Lo adopté como primero en los dias mas horrendos de mi
vida, cuando, abandonado por unos, de otros perseguido, me vi solo, enca-
denado a mi conciencia, frente al mundo inmenso, que me parecio6 el con-
junto de todas las iras contra mi. Hoy conservo este nombre porque en €l
veo la forma bautismal de mi regeneracion. Usted, con divina perspicacia,
acertaba cuando dijo: «No es aquél, Cesareo; es otro.»



Maria. (Reflexiva.) Es usted otro.

Leodn. El hombre lleva en si todos los elementos del bien y del mal.
Excelentes personas han caido en la perdicion; santos hay que fueron
perversos.

Maria. Si es usted de estos ultimos, déjeme que le admire.
Ledn. Merezco quizas el respeto de usted; admiracion, no.

Maria. La desgracia, tal vez la miseria, le han obligado a luchar; la lucha
le ha redimido: ;no es eso?

Leon. Criado fui en la holganza... Puedo decir que no tuve padres, porque
murieron dejandome muy nifio. Hombre ya, heredé una fortuna, que vino a
mis manos cuando la compafifa de amigos, peores que yo, me habia educa-
do ya en los vicios de la disipacién y el juego, en el menosprecio de toda
rectitud... Corri desvanecido por el mundo, ciego y desmandado. Este vérti-
go, este correr loco, forzosamente habian de precipitarme al abismo. Mis
amigos iban delante, mas ciegos que yo. Si el dinero nos faltaba, jqué arbi-
trios, qué combinaciones depravadas para procurarnoslo! Por fin, la escasez
nos arrastrd a la desesperacion, la desesperacion a la ignominia, €sta al es-
candalo, y el escandalo nos estrelld contra la justicia, y nuestros nombres
fueron oprobio de familias respetables.

Maria. (Con estupor candoroso.) jJesus! ;Y por qué, digame, por qué fue
usted tan malo?

Leén. Oigame, sefiorita, y vea toda mi maldad. Un compaiiero mio de
aquellas locuras discurrié... poner en un documento de crédito una firma
que no era la suya. (Movimiento de reprobacion en Maria; protesta viva de
Leon con mirada y gesto.) Yo no lo hice... me repugnaba. Mi complicidad
consistio en que pude evitar el fraude, y no lo evité... por el provecho mo-
mentdneo que de €l tuve. Mi aturdimiento fue causa de que el menos culpa-
ble, yo, apareciese mas recargado de responsabilidad y...

Maria. (Vivamente.) De todo eso tengo yo una idea vaga... En Madrid,
por unos dias, no se habl6 de otra cosa. Su tio de usted, el Marqués de
Tarfe...

Ledn. Mi tio, que hasta entonces no se habia cuidado de mi, se mostro
grande, generoso y justiciero ante la deshonra que yo arrojé sobre la famil-



1a. Con su dinero fue cancelado el infamante documento; por gestion suya
fue sobreseida la causa que se nos formg; y tratdindome con severidad cruel,
no tan cruel como yo merecia, me dio lo preciso para irme a Cadiz, donde
un amigo suyo tenia el encargo de embarcarme para América.

Maria. Eso entendi... que se habia ido usted a Montevideo, al Brasil, no
sé... Siga.

Leon. Pero estoy importunando a usted con mi triste historia,
impidiéndole...

Maria. (Vivamente.) No: si eso me interesa mds que nada. Cuente... Se
embarco usted...

Leodn. A embarcarme iba; pero en el camino cai enfermo, y en mi enfer-
medad y en mantenerme gasté el dinero que llevaba. Solo, vagabundo, sin
mas amparo que el Cielo arriba, mucha tierra por delante, entré en rela-
ciones con mi conciencia, y empecé a creer que un hombre nuevo alentaba
en mi.

Maria. (Con intensa curiosidad.) ;Pero como vivia, como pudo ar-
8
reglarse? Cuénteme esa parte de su historia...

Leon. ;Le agrada a usted?
Maria. Es muy bonita... digo, es la mds interesante...

Leodn. Y la més terrible. No podrd usted, con todos los atrevimientos de
su imaginacion, reconstruir las torturas mias, la fatiga inmensa, el angus-
tioso via crucis tras la caridad publica, la miseria, los ultrajes... Pero todo
esto era necesario para que naciese el hombre nuevo, y alli nacid, en aquel
vivir doloroso...

Maria. Refiérame todo, sin omitir nada. (Se sienta en el banco de piedra,
y escucha poniendo toda su alma en el relato.)

Leodn. Pues mire usted, ni aun en los trances de mayor desesperacion me
decidi a quitarme la vida.

Maria. ;| No penso usted en suicidarse?

Leon. Si pensé alguna vez; pero en el momento de consumarlo, me de-
tenia... Me daba lastima de matar al hombre nuevo... Me parecia que mata-
ba a un nifio.



Maria. (Identificandose con la idea.) Si, si: lo comprendo, lo siento yo...
Siga.

Leodn. Sin norte ni rumbo, yo atravesaba sierras, valles, estepas... Caridad
encontré en algunos lugares; en otros desprecio, palos, burlas...
Maria. (Compadecida.) i Ay, qué hambres pasaria, pobrecito!

Leon. He recogido sobras de las cocinas méds miserables; los pastores me
han dado a rebafiar sus sartenes.

Maria. Y andando, andando siempre, con su cruz a cuestas.

Leon. Con mi cruz... y con mi conciencia, que ya no me ponia cara muy
adusta.

Maria. Ya le sonreia, le alentaba... Y usted siempre adelante.

Leon. Hasta que llegué a las minas de Somonte. Alli pedi trabajo. Me lo
prometieron... Entre tanto, ayudaba a los carreteros a cargar carbon.

Maria. Y asi vivia...

Leo6n. Alli tuve el primer dinero ganado por mi; jpero con qué trabajos!...
Un dia se muri6 de viejo un pobre borrico que trabajaba con un carro pe-
queno. Yo lo sustitui.

Maria. jJesus!

Leon. Y tirando de mi cargamento, aqui lo traje. Fue la primera vez que
entré en Agramante... Volvi a la mina. Un secreto instinto, algo como una
naciente vocacion del hombre nuevo, movia mi voluntad, movia mis manos
a una ocupacion que era mi mayor gusto... Cuando los carros se ponian en
camino, yo recogia los pedacitos de carbon que caian al suelo. Recogiendo
y acopiando toda aquella miseria esparcida, llenaba yo una cesta de carbon,
que vendia luego en los pueblos proximos...

Maria. (Maravillada.) iOh, qué paciencia, Dios mio!

Leo6n. En mi afdn de llenar la cesta, yo no me contentaba con recoger los
pedacitos: queria recoger hasta los dtomos...

Maria. (Identificandose con la idea.) Los atomos! Es lo que yo digo:
cuando pasa un atomo, cogerlo...



Leodn. En esto, yo habia escrito a mi tio explicindole mi deplorable
situacion: yo estaba descalzo, harapiento. Por toda respuesta, me mandé a
esta villa tres cajas en pequena velocidad, porte pagado. En ellas venia toda
mi ropa.

Maria. Oh, qué bien! Por lo menos, se remedio usted de su mayor falta.
.Y qué hizo entonces? ;Se puso usted su ropita y...?

Leon. No, seforita. | De qué me servia todo aquel matalotaje tan impro-
pio de mi estado misero? Salvo algunas prendas y el calzado mas cdmodo,
vendi toda mi ropa.

Maria. jOh, qué feliz idea!... La ropa elegante...

Leo6n. La vendi por lo que quisieron darme. ;Y qué hice? Me fui a la
mina y compré cuatro toneladas de carbon.

Maria. (Animdndose, se levanta.) ;Bravisimo, sefior hombre nuevo!

Leo6n. Pagué mi carbdn a toca-teja: lo traje acd, parte en carro, parte en un
borrico, y algo también a hombros, en una cesta...

Maria. Y lo vendié y gané dinero.
Ledn. Antes de veinte dias pude comprar un carro.
Maria. (Gozosa.) Ya veo, ya veo... Se le revelaba a usted un mundo.

Ledn. Me sentia poseedor de cualidades nuevas, de ideas nuevas, de
nuevas aptitudes... Buscaba en mi, por curiosidad, al hombre antiguo, y no
lo encontraba. Aqui de la expresion de usted, que me llega al alma: «No es
aquél, Cesareo; es otro.»

Maria. Su historia, senor mio, me conmueve, me anonada. L.a veo no
menos maravillosa que las vidas de santos y que las empresas de los con-
quistadores mds atrevidos. Lo demas...

Leon. Lo demads apenas necesita explicaciones: honradez intachable; tra-
bajo continuo noche y dia; diligencia, prontitud, buena fe; cumplimiento ex-
acto, infalible, de todo compromiso comercial... conciencia tranquila, ro-
bustez, salud...

Maria. (Suspira hondamente.) Cuantos bienes después de tanta
adversidad!



Leodn. Y ahora, sefiorita, desenmascarado absolutamente el vecino negro,
digame usted en qué puedo servirla.

Maria. (Aparte.) Después de oirle, siento mds vergiienza que antes.
(Alto.) No soy digna de acercarme a usted con la pretension de... No, no
puedo decirlo... Usted ha turbado mis ideas... Yo le creia un hombre
inferior... y ahora es usted tan grande que casi no me atrevo a mirarle.
(Inquieta, recorre la escena.) ;Oh! no, imposible. Debo retirarme.
(Llamando en voz baja.) Cirila. (Acude ésta a su lado.) ;No me atrevo; sien-
to una vergiienza...!

Cirila. En casa no duermen. Tu papa se pasea de sala en sala. Debemos
1rnos.

Maria. (Dudando.) No, no: aguarda... jDios mio, qué ansiedad!
Ledn. Estamos solos, sefiorita. Puede explicarme...

Maria. No, no, Le6n: me falta valor. Soy una pobre sefiorita mal educada,
incapaz de resolver cosa alguna... Lo que yo pretendia, lo que me impulsoé a
llamarle, es algo que a sus 0jos me rebajaria, y yo no quiero rebajarme a los
ojos de usted, de quien ha sabido ser creador de si mismo. Hagase usted
cuenta de que no le llamé, de que no nos hemos visto, y retirese... Le supli-
CO que se retire.

Ledn. (Con calma, que encubre una calculada expectacion y deseos de
penetrar en las ideas de Maria.) Bien, sefiorita, en ese caso... (Con gran
lentitud.) Si es deseo de usted que me retire... poniéndome siempre a sus Or-
denes... (Se va retirando muy despacio, pardndose y volviendo la cabeza.)
me retiraré.

Maria. (Con subito arranque.) Ledn. (Aparte a Cirila.) Si, si: lo diré... es
preciso. Me volveria loca si no lo dijese. Ello es ridiculo, humillante; ;pero
qué importa? (Alto.) Usted comprenderd que no es por mi... que obligada
me veo por... Hay duras necesidades... que abruman...

Cirila. (Aparte a Maria.) Angel, dilo pronto, en dos palabras, para que
acabe tu agonia.

Maria. (Con gran esfuerzo.) Mi padre, mi familia...

Leon. Yo haré menos violenta esa manifestacion, anticipindome...



Maria. Si... hable usted por mi...

Leodn. El Marqués se halla en situacion precaria... Lo sé: he visto alguna
carta dirigida por el sefior Marqués a personas de la villa...

Maria. jOh, qué vergiienza! (Premiosa, trémula.) Mi padre me ordend
que escribiese a usted una de esas cartas... la escribi... Luego me parecio,
viéndole a usted tan humilde, que de palabra... seria mejor... Perdone usted
mi atrevimiento. Mi padre es bueno; s6lo que el pobrecito suefia con en-
grandecimientos y regeneraciones que no vienen, que no vendran... Es
bueno, y mi madre una excelente sefiora, y mis hermanitos... (Sollozando)
son muy buenos también... estan... en el colegio... Tenga compasion de
nosotros... En mi casa se ha llegado a una situacion tan... no sé como decir-
lo... tal vez usted no lo crea. (Mds ahogado el sollozo.) Yo procuro ocultar a
mi padre la terrible verdad de nuestra miseria. Yo sola la sé, yo y Cirila, que
mas que mi criada, es mi amiga. Los demads viven en un mundo de ilu-
siones, de mentiras... Mi hermano los mantiene en el engafo... Nos hundi-
mos; rodamos al precipicio, a la abyeccion... Esto lo veo yo... lo veo... pero
no puedo remediarlo, no sé remediarlo... no s€, no sé... (Rompe en llanto.
Cirila llora también en silencio.)

Leon. Es en usted mérito grande ver la situacion en su realidad terrible,
mirarla cara a cara...

Maria. (Mds serena.) Si, senor... la miro... cara a cara.

Leon. Heroina es usted, y esta llamada a entrar en batalla con las mayores
desdichas... Pero usted tiene un corazon grande, un corazén valiente,
(verdad?

Maria. Quiero tenerlo.
Leon. Usted no se acobarda ante ningtn obstaculo.
Maria. No. (Secdndose las ldgrimas, animosa.)

Ledn. Y posee entereza bastante para permanecer serena ante un con-
tratiempo, ante un golpe de adversidad... como el que yo voy a darle en este
momento.

Maria. (Aterrada.) jUsted... un golpe!



Leoén. Diciéndole, como le digo, que no puedo socorrer a su familia.
(Maria permanece en muda expectacion.) No podré esta noche, ni
mafiana... ni en algunos dias podré.

Maria. (Aparte consternada.) jHumillacion, espantosa ridiculez! (Llévase
las manos al rostro.)

Leon. jCuénto me aflige mi negativa, s6lo Dios lo sabe! (Decidiéndose a
presentar el asunto en su realidad descarnada.) Pero a una persona tan in-
teligente debo yo completa sinceridad... Suprimo las explicaciones senti-
mentales de mi conducta, y daré a usted tan s6lo las que deben hablar a su
razon. (Maria contintia expresando el trastorno de su desengario.) Hace un
mes, viendo claro un desarrollo grande de mi trafico, hice a la mina un pedi-
do de consideracion. El nuevo ferrocarril me trajo seis vagones, luego ocho,
luego més. He colocado ya la mayor parte... Mafana, 10, es el dia fatal, el
vencimiento de las obligaciones que contraje. Gracias a mi puntualidad,
tengo crédito en la Compafiia Minera. La falta de pago me hundiria, me
haria perder en un instante la reputacion mercantil adquirida con improbo
trabajo y privaciones de que usted no puede tener idea.

Maria. (Atonita, pero identificdndose con las ideas de Leon.) Si, si: ya
entiendo.

Leon. Alli (Sefialando a su casa.) tengo apilada, billete sobre billete, duro
sobre duro, la cantidad que he de pagar mafnana. No me ha sobrado nada.
(Quiere usted que le traiga la suma que alli espera... para el pago de una
deuda sagrada y para la sancion de mi crédito? (Pausa.)

Maria. (Después de una vacilacion momentdnea, dice con voz firme:) No.

Leodn. Es usted fuerte, animosa. (Gozoso.) Veo que si yo soy de hierro,
usted también.

Maria. ; Yo? (Con grave acento y conviccion.) Si Dios me concede lo que
le pido, el bronce serd menos fuerte que yo, y el acero menos templado.

Leon. jMujer grande!

Maria. Mujer... del tamafo de los acontecimientos, considero muy bien
las razones que usted me da para... En fin, que no desmerezca yo a sus 0jos;
que no me crea... no sé€ qué iba a decir... y procure usted olvidar esta
entrevista...



Leodn. Eso nunca. Espero que, en un dia proximo, podré ser menos cruel
que he sido esta noche.

Maria. (Turbada.) Gracias, infinitas gracias. Retirese usted... Tiene ocu-
paciones... Yo también.

Leodn. Si... debo retirarme. (Le hace reverencia. Aléjase lentamente; la
contempla a distancia. Aparte.) jDura leccion es ésta!l... jTerrible leccion!
Aprovéchala. (Continiia observdndola. Acércase Cirila de nuevo a Maria,
con dnimo de consolarla.) Desdichada victima social, lucha, padece y
venceras. (Entra en su casa.)

Escena 111

Maria, Cirila; después Vicenta.

Cirila. Nifia del alma, no te acobardes. Poco amable y nada generoso ha
estado el vecino. Probaremos con otros. (Saca la carta.) Con variar el
nombre...

Maria. (Vivamente, mirando a la parte obscura de la escena por donde
ha desaparecido Leon, arrebata a Cirila la carta y la estruja.) Acébese esta
ignominia. (Rompe la carta y arroja los pedazos. Aparece Vicenta por la
puerta del patio. Viste traje para la fiesta.) Su proceder duro, casi barbaro,
es para mi un aviso del Cielo. Admiro en ese hombre la severidad de un
maestro inflexible.

Vicenta. (Aparte.) jAqui Maria!... jy qué elegante!...
Cirila. La sefiora Alcaldesa.

Maria. (Aparte a Cirila.) Apartate... Vigila en la escalera. (Cirila se aleja
por la derecha, cautelosa, y aguarda sentada en el primer peldaiio.)



Escena IV

Maria, Vicenta.

Vicenta. jMaria... querida! Usted, impaciente por mi tardanza, ha bajado
a esperarme.

Maria. Si: esperaba a usted...

Vicenta. Vengo retrasada. Cosiendo hasta muy tarde hemos estado mi
hermana y yo con el dichoso arreglo. (Mostrando su vestido.) Yo queria que
lo viese su mama.

Maria. Mama se acuesta muy temprano.
Vicenta. (Girando sobre si.) {Qué tal estoy?...

Maria. (Riendo.) jHorrible! No podia usted discurrir un arreglo mas
desatinado.

Vicenta. jOh, qué pena me da usted!... Pero ya no tiene remedio...
Vamonos.

Maria. No: yo no voy. Después de vestida, decido no ir.
Vicenta. Entonces, ;qué hacia usted aqui?

Maria. Saliamos... (Sin saber qué decir.) Ibamos a casa de usted para que
me viese...

Vicenta. (Deslumbrada por la elegancia y rigueza del atavio de Maria.)
iOh, suprema elegancia! Esta usted divina, ideal.

Maria. Vea usted, Vicenta: con un traje como €ste debiera usted presen-
tarse esta noche en los jardines de Teodolinda, iluminados a giorno. Una
toilette asi es lo que a usted le corresponde, por su posicion, por su natural
elegancia y belleza... y no ese adefesio barato, que va pregonando las
hechuras de casa y el aprovechamiento de trapitos. (Burldndose.) jPobre
amiga mia! No puede usted imaginar qué lastima le tengo.

Vicenta. (Consternada.) No me lo diga usted mds, porque hago lo que
usted: no ir.



Maria. (Vivamente.) No, no, Vicenta. Usted no puede faltar. jQué se diria!
No, no... De ninguna manera...

Vicenta. { Vaya que es desdicha! No tan bueno como ése, pero elegantisi-
mo también y de gran novedad, es el vestido que yo encargué. (Furiosa.)
iAy, qué bribona de modista; era cosa de arrastrarla!...

Maria. (Imitando su furia.) De sacarle los ojos. Si, porque con su infor-
malidad la pone a usted en un ridiculo espantoso. Yo lo siento tanto como
usted, y estoy pensando que... (Pausa.)

Vicenta. (Con gran ansiedad, reparando en todas las partes del hermoso
vestido.) ; Qué, hija mia?

Maria. (Gozando con la ansiedad de Vicenta.) Pienso... que con este traje
estaria usted encantadora, Vicenta.

Vicenta. jOh, si...!

Maria. ;Y qué golpe daria usted si con €l se presentara en el baile! Usted
imaginese la grandiosa decoracion del parque y jardines... los focos eléctri-
cos, que dardn a las mujeres bien vestidas un aspecto ideal, fantastico... y
por fondo el follaje verde, salpicado de lucecitas...

Vicenta. (Entusiasmada.) jOh, incomparable! Creerian que es el vestido
que encargué a Madrid... Maria, amiga del alma, ;es cierto lo que sospe-
cho? Me dice el corazon que usted, con su generosidad sin ejemplo, se
digna prestarme... (Maria hace signos afirmativos, lentamente.) ;Oh, qué
alegria! ;Con que...?

Maria. (Empezando a ponerse grave.) Hay algun inconveniente.
Vicenta. ;Cual?

Maria. Yo le prestaria a usted con mucho gusto mi traje... pero... si luego
me lo ven a mi, jqué diran!

Vicenta. (Desconsolada.) jAh, si...! no habia caido...

Maria. No debo prestar a usted mi vestido, no... Pero... por otro medio
podria lucirlo. (Pausa, expectacion de Vicenta.)

Vicenta. ;Como?

Maria. Compréandolo.



Vicenta. (Asustada, cruzando las manos.) {Maria!

Maria. Vendo esta ropa, que es absurda, irrisoria, en la humilde situacion
a que ha llegado mi familia. Mi padre es pobre, tan pobre que no lo son mas
los que mendigan en las calles. Ya no hay forma de disimular ni encubrir
nuestra descarnada miseria...

Vicenta. (Compadecida.) iPobre amiga de mi alma! jQué pena!... Si:
compro el vestido... compro todo: traje, sombrero, abrigo... Pero ello ha de
ser para ponérmelo y lucirlo esta noche.

Maria. Tiene usted tiempo.

Vicenta. (Con gran impaciencia.) Pero no podemos descuidarnos.
Maria. Espérese un poco. Aun tenemos que estipular...

Vicenta. Naturalmente, el precio.

Maria. Que no puede ser corto. Usted, sefiora rica y de buen gusto, puede
apreciar... Fijese bien: este traje es de Redfern, el primer modisto de Paris...

Vicenta. Ya se conoce.

Maria. Rue de Rivoli, 242. Viste a la Emperatriz de Rusia y a la Reina de
Inglaterra.

Vicenta. Y sera carisimo.

Maria. Usted figurese... Mis padres encargaron y pagaron estos lujosos
trapos dos meses ha, cuando ya eran pobres, casi miserables. Lo que ellos
dieron entonces a la vanidad, justo es que la vanidad se lo devuelva.

Vicenta. Amiga mia, me hago cargo de las circunstancias, y s€ que me
obligan a ser generosa. Fije usted un valor razonable, teniendo en cuenta
que es prenda usada, y no regatearemos. (Impaciente porque Maria se quite
el vestido.) Y ahora... Porque los instantes vuelan, Maria. El precio y pago
lo arreglaremos mafiana.

Maria. Perdone usted, Vicenta. Los malditos marianas, causa de tantos
desordenes, estan abolidos...

Vicenta. ;Por quién?

Maria. Por mi. Me propongo cambiar radicalmente mi modo de ser. Ya
no soy aquélla, soy otra. La gravedad, la urgencia del caso exigen que esta



noche quede todo resuelto y concluido: la entrega de la ropa, el pago, etc...
No he de ser exigente. De lo que costaron a mi padre este rico traje y sus
accesorios... ya usted ve: todo nuevecito... s6lo una vez me lo puse en
Madrid,... rebajo la mitad.

Vicenta. Bien.

Maria. Si usted quiere lucirlo esta noche haciéndolo pasar por el que en-
carg6 a Madrid, tiene que darme...

Vicenta. ;Cudnto?

Maria. (Con energia.) No mafiana, mafiana no, esta noche misma, ahora,
corra usted a su casa, que esta bien cerca, dos pasos, y trdiigame... cuatro-
cientos duros.

Vicenta. (Confusa, sin saber qué hacer.) Pero... vera usted... el caso es
que esta noche... Naturalmente, no voy a decirle a Nicolés... Quizas se
opondria.

Maria. Pues entonces, no hay trato.
Vicenta. Mafiana, amiga mia... ma...

Maria. (Cortdndole el concepto.) No hay amiguitas, ni carantofas, ni
mafianas, ni nada de eso. ;| No sabe usted que soy de bronce?

Vicenta. Ya lo veo, ya... Pero... No sé como arreglarlo... (Con una idea
salvadora.) {Ah! Si usted se aviene a recibir esta noche la mitad, un poquito
menos... Sin enterar a Nicolds ni a nadie, puedo disponer ahora mismo de
unas novecientas pesetas.

Maria. Acepto, siempre que usted me dé formal promesa de entregarme
el resto antes de las veinticuatro horas... mil cien pesetas.

Vicenta. Justas y cabales. Pero no perdamos tiempo... Corro a casa...
Nicolés, a quien dije que irfamos juntas, ya estd alla. Luego le diré: «;no
sabes? lleg6 el vestido...» Y mafiana le cuento... En fin, yo lo arreglar€... tar-
daré tres minutos... Que cuando yo venga, esté usted despojada... ;Subiré a
su casa?

Maria. No: espéreme aqui. (Se quita el abrigo y sombrero.)



Vicenta. A prisita, a prisita, para que yo tenga tiempo... (Vase corriendo
por el patio.)

ESscena V

Maria, Cirila; después Don Pedro, dentro.

Cirila. (Deteniendo a Maria que se dirige a la escalera, llevando en la
mano sombrero y abrigo.) No subas: tu pap4, inquieto y desvelado, con el
torbellino de sus ilusiones, no hace mds que pasear por toda la casa, y a
ratos sale a la galeria alta.

Maria. (Indicando la glorieta, junto a la escalera.) Pues aqui mismo.
(Entrega a Cirila el abrigo, el sombrero.) Sube corriendo y traeme un
peignoir. Si te preguntan... di... cualquier cosa, que lo piden la Alcaldesa y
su hermana para modelo.

Cirila. Voy. (Presurosa sube a la casa.)

Maria. (Sola desabrochdndose.) Qué agradecida estoy a ese hombre! Su
negativa me ha puesto en el verdadero camino. (Oyese la voz de Don Pedro,
que en la galeria alta llama.)

Don Pedro. {Cirila, Cirila!

Maria. (Con voz muy queda, gozosa.) Seior Marqués, sefior papaito, ya
tenemos dinero.

Don Pedro. ;Pero donde se mete esa...?
Maria. Y sin pedir nada a nadie.

Cirila. (Baja rdpidamente con la prenda pedida.) Aqui esta. (Sefialando
la galeria alta hacia el fondo.) Ya se ha cansado de llamar; ya se va.

Maria. (Cogiendo el peignoir.) Dame. (A Cirila que fija la vista en la reja
y puerta de la casa de Leon.) ;Qué miras?



Cirila. Pareciéme ver los ojos del hombre negro acechando tras de la reja.

Maria. Ilusion tuya. (Entra en la glorieta. Cirila le desabrocha el
vestido.) Nadie mas que ti verd el nacimiento de la mujer nueva. (Gozosa.)
Cirila, abrazame.

Cirila. ;Estas contenta?

Maria. ;| No lo ves?... ;No notas tu que el mundo todo se ha transforma-
do? No, ti no lo notaras.

Cirila. Es tu alegria.

Maria. No: es el mundo que me sonrie y me dice: «Soy muy grande.
Estoy lleno de tesoros... Ven, toma para ti lo que encuentres, que no sea de
los demaés. Recoge todo, recoge los dtomos...»

Cirila. Vaya, no delires ta ahora. (Ayuddndola a cambiar de ropa.)

Maria. (En la glorieta habrd un trozo de follaje, tras el cual se oculta
Maria al desprenderse de la falda y cuerpo.) Es la sociedad que me dice:
«Mirame: no soy toda egoismo, no soy toda vanidad y mentiras. Estoy llena
de virtudes: buscalas, y en ellas encontraras la vida.»

Cirila. Es tu ilusion de sustentar a la familia.

Maria. Es Dios que me dice: «Soy la voluntad que hizo el mundo. A ti te
di la existencia, y por redimirte sufri martirio. Adérame Redentor y matrtir...
Adodrame también Creador.» (Vuelve Vicenta presurosa por el fondo. Busca
a Maria en el sitio donde la dejo. De la glorieta sale Maria completamente
transformada.)

EsceEnA VI

Maria, Vicenta, Cirila.

Cirila. Aqui, sefiora.



Vicenta. (Llega junto a Maria y le entrega los billetes.) Aqui esta.
Cuéntelo...

Maria. (Toma los billetes sin mirarlos.) Gracias, amiga mia.

Vicenta. ;Y como no ha subido usted?...

Maria. No conviene que se enteren. No pierda usted tiempo, Vicenta.
Vicenta. (Muy impaciente.) Si: me vestiré al instante. (Recoge la ropa.)

Maria. (Coge la mano de Vicenta y la retiene entre las suyas.) Ahora,
jureme por la salud de sus hijos que me dara lo restante...

Vicenta. Antes de las veinticuatro horas.

Maria. Jureme también que me guardard el secreto.
Vicenta. Mi marido y mi hermana tienen que saberlo.
Maria. Pero nadie mas... Juremelo.

Vicenta. Nadie mas. Por la salud de mis hijos.

Maria. Bueno: adios. ;Lleva usted todo?

Cirila. Cuerpo, falda... (Le va entregando todo.)

Maria. Sombrero, abrigo...

Vicenta. (Recogiendo todo cuidadosamente.) Esta bien.
Maria. Estaréa usted...

Vicenta. (Con entusiasmo.) jOh, elegantisima! Adi6s. Hasta manana.
(Vase corriendo.)

Cirila. (Después de mirar por la escalera.) Podemos subir. Tu papa se ha
retirado. Nos meteremos en mi cuarto.

Maria. Si. (Contemplando los billetes.) Dinero de mi pobreza, ya estamos
aqui frente a frente ti y yo... ;Qué quieres decirme al venir a mi? Que desde
que te inventaron los hombres eres muy malo, y que por malo te han puesto
innumerables motes injuriosos... que revuelves todo el mundo y originas in-
finitos desastres... jAh! ya veremos eso... Conmigo no juegas. jNo sabes tu
en qué manos has venido a parar!... ;Serds bueno, eh?... Seremos amigos.
(Los besa y los guarda en el seno.)



Cirila. Vamonos ya.

Maria. Un momento. (En el centro de la escena, vuelta hacia la casa de
Leon.) iMaestro...!

Cirila. No responde... No hay nadie.

Maria. Hablo con su espiritu, mujer. (Alzando mds la voz y mirando siem-
pre a la izquierda.) Ya no soy aquélla... soy otra.

Cirila. (Asustada.) Callate, nina mia...

Maria. No puedo. Déjame expresar mi alegria, mi gratitud... Maestro,
buenas noches. (Dirigese a la escalera con paso ligero.)

ACTO TERCERO

Sala baja en el palacio de Alto-Rey. En el fondo dos grandes rejas por las
cuales se ve un patio con arboles separado de la calle por un muro bajo o
empalizada. A la izquierda, puerta por donde entran los que vienen de la
calle. A la derecha, puerta grande que comunica con el interior.—Mesa
grande a la derecha, con cajon practicable; a la izquierda otra mesa sobre la
cual hay piezas de puntilla y cajas de flores artificiales, pasamaneria. Parte
de estos objetos estan a la vista, fuera de las cajas. Debajo de 1a mesa, mas
cajas. En el fondo grandes armarios antiguos, con puertas de nogal. En el
angulo de la derecha un perchero con ropa de Maria. Esta, junto a la mesa
de la derecha, de perfil al publico, toma nota de existencias. Viste con ele-
gante sencillez; se cubre con un largo delantal. Cirila estd mirando a la calle
por la reja. Oyese lejano rumor de panderetas y cantos populares.




ESCENA PRIMERA

Maria, Cirila.
Maria. ;Pero qué bulla es esa?

Cirila. Primer dia de ferias. El pueblo quiere divertirse. (Dirigese a la
mesa de la izquierda.)

Maria. Sigamos. De puntillas quedan... dos cajas...
Cirila. (Contando piezas de puntilla.) Dos, y estas cuatro piezas.
Maria. Lastima no haber traido mas.

Cirila. Inspirada fue tu invencion de esta granjeria. Los tenderos de aqui
traian un género anticuado, carisimo, y mds falso que Judas... y td, pidién-
dolo directamente a la fabrica y contentdndote con una ganancia corta...

Maria. (Atenta a sus notas.) Doscientas doce. (Hace su apuntacion en
pie.)

Cirila. (Suspendiendo el trabajo.) ;Sabes, mi dngel, que es una maravilla
lo que has hecho? En poco més de dos meses...

Maria. Dos meses y algunos dias desde aquella noche... Parece que fue
ayer...

Cirila. Cuando le vendiste a dona Vicenta tu ropa... j Ay, de rodillas de-
biera adorarte la familia! Mira que... Imposible parece...

Maria. Vamos, Cirila, no te entretengas. Si no me ayudas, tendré que
volver a ponerte en la cocina. (Pasa a la mesa de la derecha.)

Cirila. jAy! no, no: déjame aqui. (Vuelve a su trabajo.) Por cierto que con
la nueva cocinera estdn muy contentos los sefiores. Tu papa la llama el jefe.
Esta mafana, a mas del rosbif, ha traido Bernarda unas aves riquisimas,
pavipollos que parecen bolas de manteca... un jamoén de York... pasas de
Corinto para hacer plum pudding... t€ superior... foie-gras... y vino blanco,
de ese que llaman Chablis... (Pasa a la derecha.) ;Pero no sabes, bobita?
(Con misterio.) Quieren convidar a comer al sefior de Corral.



Maria. (Vivamente.) ;A ese gaznapiro insufrible! jVaya que es gana de
contrariarme! Sabiendo mi antipatia, mi repugnancia.

Escena 11

Las mismas; Menga. Mozuela del pueblo, vendedora en la plaza. Viste po-
bremente; trae al brazo un gran cesto con sus variadas mercancias; en la
mano un palo tarja. Su hablar es aspero y descarado.

Menga. (Por la izquierda.) ;Ha lugar, muesama?
Maria. Adelante, Menga.
Menga. Si quié que ajustemos la cuenta... (Saca un bolsén mugriento.)

Maria. Vamos alla. (Se sienta. Saca del cajon de la mesa una cestilla con
dinero y un papel.)

Menga. Léame la apuntacion, a ver si hay conformida.
Maria. Tienes que darme: pesetas...

Menga. (Vivamente.) {Noramala con las pesetas! jCuénteme por benditos
riales!

Maria. Pues cuatrocientos ochenta reales. Bien clarito esta.
Menga. No, muesama.
Maria. ;Que no? Pues haz ti la cuenta.

Menga. Cuenta clara. (Mirando el palo en que tiene hecha la cuenta por
cortaduras a navaja.) Sesenta piezas.

Maria. Sesenta piezas.

Menga. A siete y medio. Pus son: cuarenta dieces, mds cuatro cincos, que
hacen veinte, mas sesenta medios riales. Esto si que es claro.



Maria. A ver. (Mirando la tarja.) Ya... es que tu te descuentas tu
corretaje...

Menga. Pus no!

Maria. jPero si del corretaje te llevo yo cuenta aparte! (Saca otro papel.)
Toma: treinta reales. (Se los da.)

Menga. (Coge su dinero. Saca del bolson billetes y plata.) Cuentas
claras: cuarenta y cinco dieces, mds seis cincos... Ahi tiene... Ahora déme
(Sacando cuenta mental, ayudada de los dedos.) veinte piezas, y otras
veinte, y cinco mas.

Cirila. Cuarenta y cinco. Toma. (Se las va contando.)

Menga. Las aldeanas no quién otra cosa. Yo les digo que to I' sefiorio de
Madril lo gasta, la Reina mesmamente en sus camisolines... y que lo train
de unas fraicas nuevas de las Alemaiias, o del quinto infierno.

Maria. No te quejards, Menga: bien te doy a ganar.

Menga. No hay queja, muesama. Pero vea: siete bocas tengo que tapar:
mi madre, mi giiela de padre, mi giielo de madre, y cuatro sobrinos mo-
C0S0S, tamanos asi.

Maria. Pero tu ganas mucho. Eres gran comercianta.

Cirila. Pues no llevas aqui poco material. (Mirando el contenido del
cesto.)

Maria. ; Qué vendes, a mds de la puntilla?

Menga. (Mostrando sus mercancias.) Poca cosa: vendo cangrejos, peines,
cuerdas de guitarra, aleluyas para los chicos, y velas para los difuntos.

Cirila. jAy, qué allegadora!

Maria. Dios la protegera. (Entra Vicenta por la izquierda.)



Escena 111

Las mismas, Vicenta.
Vicenta. jQueridisima...!

Maria. jOh, Vicenta...! (Se levanta. Alegre va a su encuentro.) ;Qué hay,
qué noticias me trae?

Vicenta. (Con entusiasmo.) Hija, las flores y pajaros para adorno de som-
breros han tenido una aceptacion colosal. jQué feliz idea! No llegaban aca
mas que porquerias anticuadas... Me ha dicho Josefita que se queda con
todo, y que le mande usted la factura.

Maria. Bien. (Destapa cajas y le muestra mds flores y otros objetos.)
Tengo mas, mucho mas... Mire, mire: aqui mas flores... pajaros lindisimos...
Aqui cascos de paja... | Vea usted qué cosa mas elegante!

Vicenta. (Con grande admiracion.) Oh, qué maravilla!
Maria. (Sigue mostrando.) Vea la encajeria para adorno de vestidos.

Menga. (Acercdndose con Cirila y admirando aquellos primores.) Mia,
mid, lo que trujo pa las sefioras de aca... {Hale con ellas, muesama, y en-
gafielas y sdqueles la enjundia, que son bien ricachonas!

Vicenta. Ha tenido el talento de adivinar los adelantos de esta villa...
Menga. ;Qué no discurrird ésta, si tié los dimonios en el cuerpo!
Cirila. Los angeles tiene, que no demonios, bruta.

Menga. Lo mesmo da... que hay dimonios del Cielo.

Cirila. jJesus, qué blasfemia!

Menga. O angelicos de los infiernos... Digolo porque ésta paiz un dimo-
nio, y es, como quien dice, santa... Ea, dame lo mio.

Cirila. (La va cargando de piezas.) Santa es: no lo sabes tu bien.

Menga. (Acomodando su carga en el cesto y en la cabeza.) Echa mas...
j Arre ahora!



Maria. jAdiés Menga, ricachona!

Menga. (Abrumada con su carga.) Adids, Santa Mariucha. (Vase por la
izquierda.)

Maria. (A Cirila.) No te necesito por ahora. Acompafia un ratito a mama.
(Vase Cirila por la derecha.)

Escena IV

Maria, Vicenta.

Vicenta. Josefita colocard desde luego parte de estos primores. Ha estado
usted felicisima. Agramante serd dentro de poco un pequefio Madrid. Como
dice Nicolas, la ola del lujo avanza, avanza...

Maria. Tendra Josefita muchos encargos.

Vicenta. Como que se vera muy mal para poder cumplir. Ya sabe usted
que para la inauguracion del nuevo teatro tendremos aqui la compaiiia del
Espaiol. Nos abonaremos... todo el sefiorio.

Maria. Y venga lujo, vengan flores y encajes... y sombreros grandisimos,
que son lo mds propio para teatro.

Vicenta. Lo mas elegante.
Maria. Asi da gusto ver las butacas, hechas un bosque de plumas.

Vicenta. En nuestro lindo coliseo, desplegara la aristocracia agramantina
un lujo... (Sin recordar el adjetivo.) ;Como se llama al lujo?... jAh!
inusitado.

Maria. jBien por Agramante!

Vicenta. Y ahora, otra cosa. (Se sienta frente a ella.) Y esto que voy a de-
cirle, querida mia, es un tantico desagradable...

Maria. (Alarmada.) ;[ Qué, Vicenta?



Vicenta. No, Maria, no es para asustarse... SOy su mejor amiga; me in-
tereso mucho por usted, y quiero prevenirla de ciertos rumores...

Maria. (Serena.) ; A ver, a ver?... ;Qué dicen de mi?

Vicenta. Naturalmente, todo el mundo encuentra muy extraordinario, en-
cuentra inverosimil que una mujer sola pueda...

Maria. ;Levantar del suelo a una familia, sostenerla en una pobreza deco-
rosa?... Vaya con el milagro! ;Y de esto se asombran?

Vicenta. Se asustan, se escandalizan. Este compra-y-vende de una sefiori-
ta noble, hija de Marqueses, no estd en nuestras costumbres.

Maria. Ni ello les cabe en la cabeza a estas mujercitas encogidas y para
poco... Como si lo estuviera oyendo, Vicenta... dirdn que una mujer no
puede ganar dinero...

Vicenta. Honradamente. Se lo digo a usted con toda esa crudeza, para,
que se indigne.

Maria. No, amiga mia: si no me indigno.
Vicenta. | Y se queda tan fresca!

Maria. Cuando me determiné a sacar a mis padres de la miseria, por los
medios que usted conoce, ya conté con que me habian de tomar por loca, o
por otra cosa peor... y fortifiqué mi alma contra esos ataques... que no
podian faltar.

Vicenta. ;De modo que usted no teme...?

Maria. ;A lo que llaman la opinién, a la falsa critica, a la mentira mali-
ciosa? No la temo. Todo es pura espuma, y yo soy roca.

Vicenta. Dios la conserve a usted en esa fortaleza y serenidad.
Maria. Con ellas me va muy bien: nadie viene a turbarme...

Vicenta. ;| Nadie? (Picaresca.) Eso no es verdad; que por ser usted mujer
de tanto mérito, no le falta el asedio de pretendientes, alguno tan enfadoso
como el pobre Corral...

Maria. jMentecato como ése!



Vicenta. Loco esta por usted, y a los desdenes responde con mayor ex-
altacion... La verdad: yo, en el caso y en las circunstancias de usted...

Maria. (Imponiéndole silencio.) No siga, Vicenta, se lo suplico... y hable-
mos de otra cosa. (Transicion rdpida a las ideas alegres.) Hablemos de
esto, de mi lindo comercio. ;Sabe usted que tengo que ver a Josefita y acor-
dar con ella plazos, precios...?

Vicenta. [remos juntas. Yo también tengo que verla. ; Vamonos ahora?
Maria. Dentro de un rato, si le parece bien.

Vicenta. (En actitud de despedirse.) Viene usted a mi casa, o llama desde
el balcon... (Recordando.) jAh!... Otra cosa: ya decia yo que se me olvidaba
lo més importante... Esta tarde empiezan las fiestas de la Virgen de las
Mieses... Es la locura de Agramante. Mafiana y pasado, gran baile popular
en el campo que rodea el Santuario, al pie del monte. Es costumbre de las
sefioras principales, en dias tan alegres, sacar de las arcas los mantones de
Manila.

Maria. ;Y bailan?

Vicenta. Baila solo el pueblo. Nosotras organizamos meriendas,
paseamos en el bosque, nos reunimos las amigas, formamos corros...

Maria. ;Oh, si!... Un rato de expansion, al aire libre, entre personas am-
ables, me agradara mucho...

Vicenta. Pues all4 nos vamos. Yo tengo mantones...

EsceENA V

Maria, Vicenta; Ledn, por la izquierda.

Leoén. (En la puerta, gozoso, gallardo, descubriéndose.) Saludo a Maria,
estrella de la manana, torre de marfil, asiento de la sabiduria.



Maria. Ora pro nobis. (Riendo.) ;Cémo viene hoy! (Ocupa su sitio en la
mesa.)

Vicenta. (Aparte.) jJesus, qué saludos tan poéticos usa este hombre
carbonifero!

Leon. Sefiora Alcaldesa, Dios la guarde. (A Maria.) Hoy, mas que ningtin
dia, anhelaba yo venir a tomar sus 6rdenes.

Vicenta. (Aparte.) ;Y entra aqui como en su casa! Pues yo no me voy sin
enterarme... (Retirdndose a la izquierda.)

Maria. No se aparte usted, Vicenta. Todo lo que hablemos Leén y yo
puede usted oirlo.

Leodn. Tratamos de negocios. (Saca una voluminosa cartera y la pone en
la mesa.) Sefiora Alcaldesa, acérquese usted. Aqui no hay secreto, porque
los arrebatos de mi admiracion por esta sefiorita sin par, de nadie los
recato... quiero que sean publicos.

Vicenta. Y lo seran... Ya empiezan a serlo.
Maria. Vaya, vaya, tenga juicio.

Vicenta. (Maliciosa.) Creo haber oido... que Maria debe a usted sus
conocimientos mercantiles.

Leon. No merezco el honor de llamarme su maestro. Si esto se dice, sera
porque algun ejemplo de mi azarosa vida le sirvié de leccidon saludable. De
aquellos ejemplos ha sacado su ciencia; de su ciencia, sus triunfos y la
reparacion de su casa y familia.

Vicenta. ;Es cierto, amiga mia?
Maria. Cierto sera cuando €l lo dice, Vicenta.
Vicenta. Bien. (A Leon con picardia.) Sabe mucho su alumna.

Leodn. jQue si sabe! (Observando a Maria, que sonrie.) Vea usted esos
0jos, que penetran en toda la realidad humana.

Vicenta. jLos ojos!... Esa es la ciencia que a usted le fascina, sefior mio.

Maria. No le haga usted caso, Vicenta. Hoy le desconozco: el hombre
mas aplomado y mas sereno del mundo, se nos presenta como un cadete sin
juicio... ;Qué le pasa a usted hoy?



Le6n. Me pasa... Pues verd usted: hoy he despertado con una idea lumi-
nosa, que repentinamente broté en mi como una inspiracion. Pensé...

Maria. (Con gran interés, levantdndose y pasando al centro.) | A ver, qué
ha pensado el hombre?

Leon. Muy sencillo... Pienso... como si Dios murmurara en mi alma...
pienso que después de tanto penar, después del largo espacio de soledad y
afanes en mi trabajosa vida, ya merezco el descanso, la alegria. Acabese mi
Purgatorio y denme el Cielo, que ya tengo bien ganado.

Vicenta. ;Y quién es usted para decir y afirmar que lo merece ya?
Maria. Eso s6lo Dios lo decide.

Leodn. Pues... a eso voy. Creo que Dios ha decidido mi indulto.
Maria. ;En qué se funda para creerlo asi?

Leodn. En que... hoy, hoy ha dispuesto Dios... algo que estimula mis es-
peranzas. Y al hacerlo asi, me ha dicho...

Vicenta. ;Dios?... ;| Pero habla Dios con los comerciantes?

Leon. Alguna vez... Pues me ha dicho... «Pobre alma, acabese tu
suplicio... ven... llama a la puerta de mi Cielo... No faltara un angel que te
abra...»

Vicenta. ;Y ha llamado usted?
Leon. Voy a llamar.

Vicenta. (Aparte.) Sin duda estorbo para el llamamiento... Pero aqui me
planto.

Maria. (Queriendo variar de conversacion.) En fin, loquinario, ; viene
usted 0 no a que pongamos en orden nuestras cuentas?

Leon. No... Digo, si... vengo a eso... y a otra cosa. Empecemos por las
cuentas.

Vicenta. (Apartdndose.) ;Ay, ay, ay! Estas cuentecitas... me parece a mi
que es el diablo quien las arregla.

Leon. (Saca de su cartera un papel.) Liquidacion de azulejos.

Vicenta. ;Qué, también vende alfareria? En el nombre del Padre...



Leo6n. Alfareria y cerdmica superior. ;A qué ese asombro? Mi discipula
pidi6 a Sevilla dos partidas de azulejos: la una superior, con reflejos metali-
cos... la otra ordinaria. A mi me dio el encargo de colocarlas... ;| Pero no ha
visto usted el zocalo del nuevo salén del Ayuntamiento?

Vicenta. Y los portales de las casas nuevas... si.

Leodn. (A Maria.) La clase superior se ha vendido ya totalmente. La otra
ya ird saliendo. Liquidaremos las dos...

Maria. No: liquidemos sdélo la partida realizada.

Vicenta. (Aparte.) Estas partiditas y estas liquidacioncitas... jay!
(Suspira.)

Leodn. (Saca billetes de su cartera.) Son ochocientas treinta y dos...
Rebajadas las letras de Aguilé Hermanos, Pasamaneria, que pagué,
resultan...

Maria. (Después de hacer rdpida cuenta.) No tiene usted que darme mas
que cuatrocientas catorce, con diez céntimos.

Leon. Hija, no: seiscientas veintiocho.
Maria. ;Y su comision, no la descuenta?
Leodn. Deje usted. Otra vez serd.

Maria. No, no. jLucido esta el maestro! ;Vaya un ejemplo que me da!...
No hacemos mas tratos si no descuenta ahora mismo...

Ledn. Bueno, bueno: no rifia. (Contando.) Cuatrocientas catorce... No
discuto con usted ninguna de las formalidades mercantiles, y tomo lo que,
segun convenio, me corresponde. Esto no quita para que esté dispuesto aho-
ra 'y siempre a dar a usted mi hacienda toda, mi vida, y mil vidas si mil
tuviera.

Vicenta. (Aparte.) j Ay, Dios mio, esto estd perdido!

Maria. Pues con esto, unido a lo que me trajo usted ayer por las vajillas
de porcelana superior y la cristaleria de Bohemia (Contando en la cesta del
dinero)... y otras cosillas, tengo en mi caja mas de dos mil pesetas... Verdad
que hay aqui un ingreso... (Picaresca.)

Leodn. ;De qué?



Maria. jCurioson!... Esto es una partida secreta... un dinerito que me ha
caido del Cielo. No puedo decir mas.

Vicenta. (Aparte maliciosa.) jQué cielo sera ése, Senor, de donde caen
estos dineritos!

Maria. Bueno, bueno. Pues lo que debo a usted sigo pagandolo en partidi-
tas... Aboneme otras trescientas pesetas. (Se las pone delante.)

Leodn. ;De veras no las necesita? Antes que los principios, estd la conve-
niencia de usted.

Maria. (Insistiendo.) No, hijo: cuando digo que...
Vicenta. (Aparte.) jTambién le presta dinero!

Leon. (A Vicenta.) Estos son negocios, esto es ley y mutuo auxilio comer-
cial, senora Alcaldesa.

Maria. Llevamos nuestras cuentas con todo rigor.

Leon. Aqui no hay engafio ni misterio. Sefiora mia, estd usted en la casa
de la sinceridad, de la honradez mas pura.

Vicenta. Si, si... Pero estos tratos y combinaciones...

Leon. (Con brio.) A gritos los digo yo en medio de la calle. Y puesto a
descubrir mi alma, gritaré también que quiero a Maria, que la quiero con
amistad, con respeto, con amor: la trinidad del querer...

Maria. (Riendo.) jQué sutil y qué hiperbolico, Dios mio!

Vicenta. ;Pasion tenemos?... Ya dije yo...

Leon. Culto fervoroso que no quiere ni debe ocultarse.

Maria. Basta ya... Cdllese la boca. Sea usted discreto.

Leo6n. No puedo callar. La realidad presente me ordena la indiscrecion.

Maria. (Confusa, turbada.) ;Qué realidad es €sa que ayer no existia y hoy

s

si?

Leon. Ha llegado la ocasion de que todos los buenos afrontemos la ver-
dad de la vida, y despreciemos todo artificio por imponente que sea.

Maria. (Con gran confusion.) ;Qué dice?... ;qué pasa?



Leon. Cualquier suceso inesperado abre a la voluntad humana caminos
nuevos.

Vicenta. Ya, ya. (Con pretensiones de agudeza.) Crisis comercial... jno es
eso?

Ledn. Si, sefiora... crisis.

Maria. ;Crisis en el comercio de usted o en el mio?

Ledn. En los dos... No, no: en el de usted.

Vicenta. Subida inesperada en el precio de los articulos.

Leon. Si... Articulo hay que ha estado por los suelos, y ahora sube, sube...
Maria. No entiendo...

Vicenta. Y vendrd la quiebra.

Leon. Para impedir la ruina de mi amiga, le propongo mi apoyo
comercial.

Maria. ;Como?
Vicenta. Es muy sencillo... asocidndose...

Leon. Propongo un negocio comanditario... sobre nuevas bases...
Formulado lo traigo aqui. (Saca de su cartera un pliego sellado.)

Maria. (Con gran curiosidad, tomdndolo.) A ver, a ver... (Trata de
abrirlo.)

Ledn. No, no: la indole delicada de este nuevo negocio exige que usted
no se entere de €l hasta que pueda consagrarle toda su atencidn... en la
soledad.

Vicenta. Ya... estorbo.

Maria. No. (Persistiendo en su confusion.) ;Si no es amor, Vicenta: es...!
Vicenta. ;Que no? Abra usted y lea.

Ledn. Ahora no.

Vicenta. jSi bien claro lo dijo antes! Huido del Purgatorio, se atreve a lla-
mar a las puertas del Cielo.



Leo6n. He llamado, si... jy con alma!

Vicenta. Me parece que no le abriran, sefior mio. (Mira alternativamente
a Leon y a Maria. Pausa. Maria mira al suelo, a Leén; mira la carta. Con
los ojos expresa todo: alegria, expectacion, miedo de dar a conocer sus
sentimientos ante su amiga.)

Leén. (Que ha recogido rdpidamente su cartera y sombrero.) Si no me
abren, si soy despedido, volveré al lugar de suplicio y expiacion. Sé pade-
cer; conozco el dolor; viviré recogido y encerrado en el desconsuelo
infinito... sin que por eso flaquee mi fe cristiana. Siempre diré: Dios en las
alturas, Maria en la tierra. Maria es la paz; Maria es la esperanza, la flor y el
fruto de todo bien... (Se retira hacia la izquierda.) He llamado y espero.
(Hace ligera reverencia y se va. Maria le sigue con la mirada. Permanece
absorta.)

EsceEna VI

Maria, Vicenta; después Cirila.

Vicenta. (Mirdndola con severidad.) Lea usted... lea para si. Hagase
cuenta de que estd sola.

Maria. (Vencida de la curiosidad, rasga el sobre; desdobla con febril
mano el papel, y lee rdpidamente.) «<En prevision de una crisis proxima...»
(Ve usted? no es nada. Cosa de politica, de comercio...

Vicenta. Amiga querida, estoy asustada. Preveo cosas muy graves.
Maria. ;Por qué?

Vicenta. Ya sabe usted cudnto la quiero. Lo que he visto y oido aqui
paréceme un principio de grandes desastres.

Maria. (Abrasada de curiosidad, vuelve a desdoblar la carta.) Permitame
un instante. (Lee para si.) «Crisis de familia...» (Se interrumpe al oir la voz
de Cirila; vuelve a replegar la carta.)



Cirila. (Entrando por la derecha.) Los sefiores Marqueses bajan ahora.

Vicenta. Yo me voy. (Retrocede.) Hemos quedado en ir juntas a la
romeria. Vendran conmigo las de Gonzdlez. Por Dios, Maria, que no se ar-
rime a usted ese hombre, que no caiga en la estipida presuncion de
acompanarla.

Maria. (Sin oir lo que dice.) Bien... si... Hasta luego, amiga mia.
Vicenta. Adi0s.

Maria. (En cuanto la ve salir, lee rdpidamente saltando de una carilla a
otra.) «Este inmenso amor mio, hijo de la adversidad, tiene de su madre la
firmeza y la esperanza...»

Cirila. (Mirando por la derecha.) Ya vienen...

Maria. (Lee saltando.) «Soy incandescente. Ardo: no me consumo.
Siempre espero. (Saltando.)... alma superior, fuerte... La vida arménica...
eficaz. (Repliega la carta y la esconde al sentir la voz de su padre.)

EscenA VII



Maria, Cirila, Don Pedro, Filomena, Don Rafael.

Don Pedro. Hijita del alma, los ratos que nos roban tus quehaceres nos
parecen siglos.

Filomena. Y siglos de tristeza, porque debemos decirte...
Don Rafael. ;Qué?... ; Ya empiezan a reiirla?

Don Pedro. ;Quién habla de refir? Adorada Mariucha, tus ideas de mujer
entendida y laboriosa han sido el remedio de nuestra desdicha. Pero...

Filomena. Te agradecemos en el alma lo primero que hiciste por
nosotros...

Don Pedro. La venta de tu ropa de lujo nos pareci6 un rasgo de carifio fil-
ial. Lo demas...

Maria. ;Lo demas, qué...?

Don Rafael. Lo diré yo. Es que no pueden habituarse... cuestion de san-
gre, de nacimiento... no se acomodan a estos menesteres mercantiles.

Maria. Bah, bah. (Acaricidndoles.) Por Dios, queridos papas, reflexionad
en lo que consumimos; y si habéis pensado mejor arbitrio para vivir deco-
rosamente, decidmelo... Pero ahora no. (Impaciente.) Estoy de prisa.

Filomena. ;Tienes que salir?

Maria. Voy con Vicenta a casa de Josefita.
Don Pedro. Ya... Pues vete, vete.
Filomena. ; Volveras pronto?

Maria. (En el dngulo de la derecha, quitdndose el delantal.) En seguida...
Dime, papaito: de las remesas de esperanzas que te hace mi hermano, ;ha
resultado algo positivo?

Don Pedro. (Con tristeza.) Nada, hija mia.

Maria. Ya ves que ni le han hecho diputado, ni le ha salido aquel negocio,
ni nada...

Filomena. Pero en su ultima carta nos dice, con cierto misterio, que no
tardaran en despejarse los horizontes.



Maria. (Arregldndose.) No os fiéis de horizontes, ni de las nubes esperéis
nada bueno. Miradme a mi, que quiero ser vuestro cielo, y mas aun vuestra
tierra. Dejadme que os gobierne, que os cuide, que os alimente... Sed
modestos, sencillos, y no sofiéis con grandezas alcanzadas por arte de ma-
gia. (Vuelve al centro ya vestida, el sombrero en la mano.) Mil veces os lo
he dicho y hoy os lo repito. El noble arruinado no debe obstinarse en
aparentar la posicion perdida. Hagase cuenta de que se ha caido de la altura
social, y al caer... naturalmente... cae en el pueblo... en el pueblo de donde
todo sale y a donde todo vuelve.

Don Pedro. ;Pueblo nosotros?... Shocking.

Maria. (Expresion de incredulidad y burla en el Marqués y Filomena.)
(No lo creéis, dudais?... Pues no dud€is nunca del amor ni de la abnegacion
de vuestra hija.

Filomena. (Poniéndole el sombrero.) Si, si... No dudamos... Pero no te
detengas, hija.

Don Pedro. (Deseando que salga.) Lo primero tus asuntos.
Maria. No tardaré. (Indica a Cirila las cajas que ha de llevar.)
Don Rafael. (Aparte a Maria, junto a la puerta.) ; Volvera usted pronto?

Maria. (Aparte a don Rafael, con vivo afdn.) Si: espéreme usted aqui, don
Rafael. Tengo que hablarle.

Don Rafael. ;Cosa de importancia?
Maria. De inmensa importancia y gravedad.

Don Rafael. Aqui estaré. (Sale Maria, seguida de Cirila con cajas.)

Escena VIII

Don Pedro, Filomena, Don Rafael.



Don Pedro. (Esperando que se aleje.) Ahora, aprovechando su ausencia...
(A Filomena, que se asoma a la puerta.) | Esta lejos?

Filomena. Ya estdn en la calle... Registremos todo. (Dirigense los dos a
la mesa de escribir.)

Don Rafael. ;Pero qué hacen?

Don Pedro. (Probando a abrir el cajon de la mesa.) Veamos si se encuen-
tra aqui la clave de este misterio.

Filomena. (Ddndole un manojito de llaves.) Prueba con estas llaves.
Don Rafael. Pero, sefior Marqués...

Don Pedro. Alguna habri que sirva. (Probando llaves.) Esta no va...
probemos otra.

Don Rafael. Permitanme que les diga...

Don Pedro. Si: que es cosa fea esta violacion de cerraduras...
Filomena. Pero se trata de un ser adorado...

Don Pedro. Que no queremos que se nos extravie.

Filomena. Nos encontramos frente a un tremendo enigma...

Don Pedro. (Probando otra llave.) A ver ésta... Sefior don Rafael, el enig-
ma es éste: ;como se puede atender a las necesidades de esta familia, y pa-
gar el colegio de los nifios, vendiendo flores de trapo y jugando a las
tiendas?

Don Rafael. Puede ser, cuando ella lo hace.

Don Pedro. Pero de veras, don Rafael, ;usted no duda?

Filomena. ;No sospecha...?

Don Rafael. (Con energia.) Ni sospecho ni dudo. Yo creo en Maria.

Don Pedro. (Lanzando una exclamacion de alegria al sentir que se abre
la cerradura.) ;Ah! (Tira del cajon.)

Filomena. jAbierto! (Se aproxima con viva curiosidad.)

Don Pedro. Venga usted, sefior Cura, y examine...



Don Rafael. (Alejdndose.) Yo no: soy confesor; pero no abro las concien-
cias con llave falsa.

Filomena. (Dando prisa a don Pedro.) Registra pronto, por si vuelve.

Don Pedro. (Sacando con gran respeto la cestilla del dinero.) jSanta
Barbara, cuanto dinero! (Se asombra de su contenido.)

Filomena. (Mirando el dinero sin contarlo.) Pasa de quinientas pesetas...

Don Pedro. (Contando a la ligera.) Doscientas... cuatro... seis... Y tam-
bién mil... (Mds asombrado.) ;Y también dos mil!... Y aqui un sobre que
contiene billetes. A ver, ;qué dice aqui? (Lee el sobre.) «Dinero del Cielo.»

Don Rafael. (Aparte.) jAhora es ella!

Don Pedro. Tanto dinero me pone en gran confusion.

Filomena. Y a mi.

Don Rafael. A mi no. Dios ha favorecido a la nifia en sus negocios.
Don Pedro. La legitima ganancia no puede ser tan grande.

Filomena. No nos haré creer don Rafael que Dios multiplica los billetes
de Banco.

Don Rafael. ;No multiplicé los panes y los peces?
Don Pedro. Amigo mio, no estamos en los tiempos biblicos.

Don Rafael. En los tiempos biblicos y en todos los tiempos, Dios hace lo
que le da la gana.

Filomena. Y este dinero bajado del Cielo, ;qué significa? Yo no lo
entiendo.

Don Pedro. Queridisimo Cura, ;no comprende usted que hay misterio?

Don Rafael. Misterio habra. Pero mi fe religiosa me ha ensefiado a creer
lo que no entiendo. Creo en Marfia.

Filomena. (A Don Pedro.) Sigue... A ver si los papeles nos aclaran el
enigma.

Don Pedro. (Pone la cestilla donde estaba. Saca papeles.) Cuentas...
facturas...



Filomena. Lee.
Don Pedro. (Leyendo.) «Letras pagadas por Ledn... Saldo con Ledn...»

Filomena. ;Y esto, don Rafael?... ;Qué dice de esta ingerencia del car-
bonero en los asuntos de mi hija?

Don Rafael. (Imperturbable, pasedndose.) Creo en Mariucha.

Don Pedro. (Examinando otro papel.) Una cuenta de sus gastos... (Lee.)
«Caja de puros Henry Clay para papa... la pension de los nifos... (Alzando
la voz.) Pagado a Leon...»

Filomena. (Que también ha examinado papeles.) Y aqui: «Cobrado de
Leodn...» Esto ya es demasiado.

Don Pedro. (Repitiendo.) jDebido a Leon... entregado a Ledn... recibido
de Leon!... jPero esto es una cueva de leones! (Se levanta indignado.)

Filomena. (Con disgusto.) Déjalo ya... tapa... cierra.

Don Pedro. (A Don Rafael.) ;Qué significa la repeticion de este maldito
nombre en todos los apuntes, en todas las cuentas?

Don Rafael. No sé... Con leones y sin leones, creo en Mariucha; creo en
la que ha sido y es imagen de la Providencia, mensajera de los consuelos
que Dios envia a una desgraciada familia...

Filomena. {Oh, quién pudiera creer...! (Oyense las voces de Corral y
Bravo dentro.)

Don Pedro. Si esa fe se nos pudiera comunicar!... jAh! ;Qué voces son
esas?

Escena IX

Don Pedro, Filomena, Don Rafael, Corral, Bravo.



Corral. (En la puerta, ambos con grandes aspavientos de alegria, des-
cubriéndose.) Vivan los seiores Marqueses de Alto-Rey!

Bravo. jVivan...!

Corral. ;Viva el muy ilustre caballero, la nobilisima dama y la elegantisi-
ma sefiorita, el elegantisimo angel...! (Notando la ausencia de Maria.)
(Pero no estd el dngel...?

Bravo. jVivan todos, vivaaaan!

Don Pedro. (En gran confusion.) ;Pero qué es esto?... ;Por qué tanto
jubilo?...

Don Rafael. ;Os ha picado la tarantula? (Don Rafael lleva aparte a
Bravo para interrogarle.)

Filomena. (Muy impaciente.) Expliquenos, Corral...

Don Rafael. (Aparte a Bravo, oida su explicacion.) ;Pero es verdad?
Bravo. He visto los telegramas...

Don Rafael. jDios nos asista! Esta gente se va a volver loca.

Corral. (A los Marqueses.) No les doy la noticia sino a cambio de una
promesa.

Don Pedro. (Vivamente.) Si, si... por prometido, por prometido.

Corral. Promesa, seguridad quiero de que han de influir en el 4nimo del
angel de la casa... para que...

Don Pedro. Bueno, bueno... se har... Diga...

EsceEnA X

Los mismos; el Alcalde, Maria, Cirila, que entran por la izquierda.

Alcalde. ;Qué...? ; Se me han anticipado estos locos?



Don Pedro. (Abrasado de impaciencia.) Alcalde, ;qué hay?

Alcalde. Que me debe usted una merienda en el campo. He ganado la
apuesta.

Don Pedro. jAh! (Quédase con la palabra atravesada en la garganta.)
Filomena. (A Maria.) {Hija... qué?

Maria. (Sin mostrar alegria, pero sin afectacion de pena.) Queridos
padres, vuestras esperanzas son realidad. Mi... (Iba a decir «mi hermano:»
se corrige.) Vuestro hijo serd antes de una semana... el esposo de
Teodolinda.

Don Pedro. jJesus!... jOh!... (Quiere hablar y no puede. Queda como
paralizado.)

Alcalde. La noticia es de las que al modo de centella pueden herir. Por
esto Cesareo se sirve de mi como pararrayos. Vean los telegramas. Son de
ayer: han venido con retraso. (Les alarga los telegramas. Filomena los
arrebata.)

Filomena. Déme...

Don Pedro. No, no... mentira... no creo... (Es acometido de una violenta
perturbacion nerviosa.)

Filomena. (Leyendo trémula, la voz cortada.) «Casamiento... lunes proxi-
mo... Teodolinda... abraza a sus padres... amorosa hija...»

Don Pedro. (Alelado.) No creo... no creo... Millones de pesos... diez...
Falso, falso... no existen... fantasia nimeros... ilusion... mentira...

Filomena. (Mostrando los telegramas.) Pero, hijo, mira...

Don Pedro. (Tiemblan sus manos; su mirada divaga. Cae en el sillon.
Acude Maria a su lado.) Tele... telegramas mentira... de la elec... elec... tri-
cidad. (Compungido, con amago de pardlisis.) Quieren vol... volverme
loco. Quieren ma... ma... tarme.

Maria. Cree, papa, y alégrate.
Don Pedro. (Abrazando a su esposa con infantil ternura.) jFilomena!

Filomena. Tanto padecer ha tenido al fin su término.



Don Pedro. (Abrazando a su hija.) jHija del alma, dngel del Cielo...!

Maria. (En brazos de su padre.) Ya eres feliz, papaito querido. (Entra
Cirila con un vaso de agua.)

Don Pedro. (Levdntase y acude a ellos.) Don Rafael, Alcalde, Corral,
Juez... ;Pero es verdad?

Don Rafael. Si: creo en Maria... (Corrigiéndose.) Creo en Cesareo... (Se
aparta con Bravo.)

Alcalde. Dios no abandona a los buenos.

Maria. (Ofreciéndole el vaso de agua.) Bebe un poquito de agua, y seré-
nate. (Contintian Maria y su madre animdndole con carifiosas expresiones.
Forman grupo junto a una de las rejas del fondo.)

Don Rafael. (Con Bravo a la izquierda.) Con este inaudito casorio, que
no s€ si es obra de Dios o del mismo diablo, tendremos al don Cesareo de
perpetuo cacicon, o feudal amo de todo este territorio. (Se agregan el
Alcalde y Corral.)

Bravo. Satrapa y mandon de Agramante para in eternum.
Corral. Ayer fueron inscritas en el Registro las Albercas.
Alcalde. Y las pertenencias mas ricas de Somonte son suyas.

Don Rafael. Y el aire, y el sol, y la luna... y nuestra respiracion, y hasta
las pulgas que nos pican. (Incomodado se aleja del grupo.)

Don Pedro. (Que ha leido con infantil risa los telegramas.) Bien claro
esta. (Lee.) Saldré... recoger familia...

Maria. Pero no dice cuando.
Filomena. Sera hoy, mafana...

Don Pedro. Naturalmente, iremos a la boda... Ya creo, ya creo. (Su crisis
nerviosa se resuelve subitamente en una inquietud o desvario mecdnico.
Recorre la escena con paso inseguro; después en actitud gallarda y
altanera.)

Maria. (Siguiéndole.) Pap4, ten calma...



Don Pedro. (A Filomena, que también le sigue.) Inmediatamente, dispon
los equipajes...

Filomena. Recogeremos todo. Puede llegar Cesareo de un momento a
otro...

Don Pedro. jAdios, maldito Agramante; adios, triste destierro...!
Maria. Papa, no maldigas esta tierra de nuestro descanso.

Alcalde. Lo que es alegria para ustedes es pesar para nosotros. Se van.
(Don Pedro, Maria, Corral, Bravo forman grupo a la izquierda hablando
de si se van o no pronto. Filomena pasa a la derecha, donde estd don
Rafael meditabundo.)

Filomena. Ahora, mi venerable amigo, me toca a mi estar alegre, en pre-
mio de la alegria que di a los pobrecitos enfermos, a quienes usted socorrid
con mis ahorrillos...

Don Rafael. iMucho, mucho!... Pues se pusieron contentisimos, y se ar-
reglaron, vivieron...

Filomena. ;Y eran enfermos graves...?

Don Rafael. Gravisimos, amiga mia... Socorri a una familia en la cual es-
taban todos... o casi todos, locos perdidos.

Filomena. ;Furiosos?
Don Rafael. Asi, asi... Eran mas bien pacificos.

Filomena. Pues ahora, en accion de gracias, el primer dinero que caiga en
mis manos sera para...

Don Rafael. (Con gracejo irénico.) Otro mantito para la Virgen...
Filomena. Y que sera espléndido.

Don Rafael. jOh, si: mucho, mucho! Manto bordado de perlas y esmeral-
das con una orla en que se repita esta dulce leyenda: Creo en Maria.
(Filomena cruza las manos con emocion beatifica. Siguen hablando. Don
Pedro continiia rodeado de todos en el otro grupo, rebosando satisfaccion.)

Corral. Ahora, senor Marqués, como si lo viera, me le hacen a usted
Embajador.



Don Pedro. (Vanidoso, sin perder su dignidad.) No diré que no. Quizas lo
aceptaria por complacer al Gobierno, y porque me conviene tomar las aguas
de Carlsbad. (A Maria.) Y a ti te probardn muy bien las de Charlottenbrunn,
en Silesia.

Maria. ;A mi? ;Si estoy reventando de salud! (Apartada de todos los gru-
pos, se sienta junto a una de las rejas. Su actitud es de inquietud y
melancolia.)

Don Pedro. Y para ti, Filomena, estan indicadas las de Teplitz, en
Bohemia.

Filomena. No hagas proyectos, hijo, que ya es hora de sentar la cabeza.
Don Rafael. ;Y qué falta le hacen a usted embajadas, don Pedro?

Don Pedro. En todo caso, alguna de las que no dan quebraderos de
cabeza y son puestos de pura etiqueta: por ejemplo, la de San Petersburgo.

Corral. Vale més que le hagan a usted embajador en Agramante.

Alcalde. En este territorio, si, donde ha de tener Cesareo tanta
propiedad...

Don Pedro. Ya puede mi hijo ir pensando en mejorar los cultivos. Yo ten-
g0 pasion por la agricultura. (Jactancioso.)

Don Rafael. jMucho, mucho! (Explicando don Pedro sus planes agrico-
las van pasando al centro. Maria y Corral quedan a la izquierda.)

Corral. (Aparte a Maria.) Por ultima vez, Mariquita...
Maria. jPor ultima vez! Ya respiro.
Corral. Alla va mi... ultimatum...

Maria. (Con fingida benevolencia.) jAh! don Faustino. Mis padres pican
ahora muy alto. Y si va papd, como parece probable, a la embajada de San
Petersburgo, de fijo querran casarme con un principe ruso.

Corral. ;Es burla?... jAh, ingrata, ingrata!
Don Pedro. Maria. (Acude Maria al grupo del centro.)

Corral. (Aparte, despechado.) jBromitas a mi! Ya vera mi angel las que
yo gasto... (Caviloso, pasa a la derecha.)



Don Pedro. Ya podé€is ir preparando la merienda...

Filomena. De eso me encargo yo. ;Cuantos...? (Don Pedro, Maria,
Filomena y el Alcalde quedan a la izquierda ocupdndose de la merienda.
Pasan a la derecha Corral, Bravo y don Rafael.)

Bravo. (A Corral.) Dése usted por muerto, Faustino.
Don Rafael. Tu papel ya no es cotizable.

Bravo. (Zumbon.) Han bajado horrorosamente los brillantes... Y yo pre-
gunto: ;continuard en alza el carbon?

Don Rafael. (Indignado.) ; Qué decis ahi, farsantes, envidiosos?
(Indignado, se retira.)

Bravo. (Solo con Corral.) Don Cesareo se encargara de dar un corte a
esta ignominia... S6lo que... me temo que llegue tarde.

Corral. Para que llegue a tiempo, estoy yo aqui, que madrugo... Ya estoy
pensando el telegrama que voy a poner... esta misma tarde.

Don Pedro. (Contestando a Filomena.) No, no... no me conformo con in-
vitar a los presentes.

Maria. ;Pues a quién...?

Don Pedro. Convido a todo el Ayuntamiento, a los Juzgados de primera
instancia y municipal, a la oficialidad de la zona, a 1a Guardia civil, a los
maestros de las escuelas publicas, al clero parroquial...

Filomena. jHijo, por Dios...!

Don Rafael. Déjele usted. Dios a todo proveera. (Oyese rumor lejano de
alegria popular: voces, guitarras, panderetas.) Ya comienza el festejo.

Don Pedro. Alegria del pueblo, eres mi alegria.



Escena XI

Los mismos; Vicenta, Sefiora y Sefioritas de Gonzalez. Las cuatro con man-
ton de Manila y claveles en el pelo. Una de las sefioritas trae un manojo de
claveles, y Vicenta un manton en caja o panuelo.

Vicenta. A dar a todos mi enhorabuena y a llevarnos a Maria.

Sefiora de Gonzdlez. Sefiora Marquesa, reciba usted nuestros placemes.
Senorita 1°. Sefior Marqués, nos alegramos infinito.

Don Pedro. Gracias, mil gracias, sefiora y sefioritas...

Vicenta. (Mostrando el manton a Maria.) Para usted traigo éste, que serd
de su gusto.

Maria. ;Oh, si... estd muy bien! (Lo desdobla.)
Sefiorita 2. A ver, a ver. (Se lo pone.) ;Oh, qué bien!

Filomena. jAdmirable! (Todos aprueban. Suenan mds cerca los cantos y
muisicas populares.)

Don Pedro. ;Oh... todo es jubilo!

Sefiorita 1*. (A Maria.) Ahora los claveles. (Con ademdn de ponérselos.
Maria se sienta.)

Maria. (Dejdndose adornar.) Ponédmelos a vuestro gusto.

Bravo. (Aparte a Corral, sefialdndole a Maria.) ;Vea usted qué
preciosidad!

Corral. (Torciendo el rostro.) No la miro; no quiero mirarla. Se me va la
vista; me da el vértigo. (Pasan por el foro animados grupos de mozas del
pueblo, con manton de Manila, tocando panderetas; muchachos con guitar-
ras y bandurrias. Marchan al son de un pasacalle.)

(Para ver la muchedumbre alegre, acuden a las rejas todos menos Maria,
que permanece a la derecha en actitud silenciosa y triste. Don Rafael a ella
se aproxima.)



Don Rafael. (A Maria.) Hija mia, veo que no estd usted alegre, y aqui
vengo yo.

Maria. (Consternada.) Lo que a mis buenos padres tanto regocija, a mi
me anonada.

Don Rafael. Pero usted es un corazén fuerte, y afrontard valerosa las
desventuras que la esperan.

Maria. (Muy afligida.) Y cree usted que podré...?

Don Rafael. Lo veo muy dificil. A los fuertes se debe la verdad. Lo creo
imposible.

Maria. jDesdicha inmensa si usted me abandona!
Don Rafael. Yo, no. jCreo en Mariucha!

Maria. Pues prométame hacer lo que yo le diga... Usted me ha dado la
mayor prueba de estimacion y confianza entregdndome, para ayudarme a
sostener a la familia, el dinero del Cielo.

Don Rafael. Era lo mas cristiano.
Maria. Digame: ;pasado mafiana habrd también fiesta?

Don Rafael. Ya lo creo: sera el gran dia. Tiene usted que venir con mis
sobrinitas a la alborada, y después...

Maria. Pues pasado mafnana...
Don Rafael. ;Qué tengo que hacer?

Maria. Bien poca cosa: no separarse de mi, ir siempre a mi lado.
(Permanece meditabunda y llorosa.)

Don Rafael. ;Y no es mas que eso? Iré con usted, a donde quiera.

Don Pedro. (Que se aparta de la reja, con los demds, visto ya el paso de
la multitud alegre.) Mariucha, ;pero no has visto...? (La observa llorosa.)
Hija mia, ;lloras?

Maria. (Secdndose las ldgrimas.) No, no, papaito, es que...

Don Rafael. Lloraba de gozo.



Don Pedro. Vamos, ven, y confundamos nuestro gozo con la alegria
popular.

Filomena. Alegre esta todo: el Cielo, la villa, el pueblo.

Maria. (Rehaciéndose, con potente esfuerzo, hace rdpida transicion de la
tristeza al contento: su pecho se ensancha, sus ojos resplandecen.) Y yo,
también. (Con efusion de su alma cogiendo el brazo de don Rafael.) Yo
también soy pueblo... porque soy pobre.

Don Pedro. (Un poco sorprendido de la frase.) | Qué, qué?

Maria. Llevadme a la fiesta, al campo, al sol... al sol, que es la pompa de
los humildes.

ACTO CUARTO

Explanada de la Ermita del Cristo, a la subida del monte.— Al fondo, entre
follaje, la ermita. Junto a ella una escalerilla tallada en la roca, que da paso
al monte, cuya espesura se extiende en plano ascendente por todo el foro.—
A la izquierda, arbustos por entre los cuales se abre un sendero que conduce
a la Villa. Esta se supone que estd muy cerca, y a un nivel mds bajo que la
escena.— A la derecha, muro ruinoso con portalada sin puerta. De aqui parte
un sendero, que se supone conduce al ferial, al Santuario de las Mieses, a la
Estacion del ferrocarril y a puntos lejanos de la Villa.—En el centro, un cas-
tafio corpulento que cubre con sus ramas toda la escena. Junto al tronco, un
banco de mamposteria, musgoso. Es de dia.



ESCENA PRIMERA

Leon, que entra por la izquierda.

Le6n. Ermita del Cristo: es ésta... Arbol corpulento. (Lo sefiala.) Y yo
aqui. (Dudando. Saca con febril presteza una carta.) Lo he leido cien veces,
y aun me asaltan dudas. (Lee.) «<En la ermita... al pie del castafio...» Para
mayor claridad afiade: «entre el hospital de la Misericordia...» alli esta la
Misericordia (Sefiala un punto cercano y bajo.) «y San Pedro...» aquél es
San Pedro. (Lo sefiala.) Tampoco puede haber duda en la fecha. La carta
dice: «mafiana.» La escribié anoche. Luego mafiana es hoy... Bien claro
estd: aqui dard contestacion a la carta que puse en su bendita mano... Aqui,
antes de la procesion... Y vendra con don Rafael... Un murmullo interior me
dice que estd proxima la ocasion culminante de mi existencia... Maria... No,
no es loca jactancia creer que corresponde al amor mio. Esto se conoce, esto
se ve, se siente, se respira... Y ahora... (Gran confusion.) aqui... al dar a mi
carta respuesta verbal, me dira... (Mayor confusion.) Yo me vuelvo loco...
,qué es esto? ;Qué universo nuevo, con nueva luz, se descubre ante mi?
(Oyense toques de campana, lejanos.) Ya estan en misa mayor. (Corre a la
derecha.) Ya vienen. (Vuelve al centro.) No me dice si debo hacerme el en-
contradizo o si... Lo dird la carta?... Ya no hay tiempo. (Mirando.) Ya se
acercan... Esperaré... y ella misma me indicara... (Se oculta entre los arbus-
tos de la izquierda. Entran Maria y don Rafael por la derecha.)

Escena I1

Ledén, Maria, Don Rafael.

Maria. (En la portalada ddndole la mano.) Un pasito mas y ya estamos.
iAy! no sé como pedirle que me perdone la molestia de esta caminata. (Ve a



Leon y con un signo le manda esperar.)

Don Rafael. Por ser usted quien es, Mariquita, y por la fe que en su
soberana virtud tiene este Cura, voy con usted al fin del mundo... Ea, ;esta
contenta de mi?

Maria. Contenta y agradecida lo que no puede imaginarse. (Le conduce al
banco.)

Don Rafael. Bueno... Pues recapitulemos. Usted, al manifestarme la
grave resolucion de no seguir a sus padres a Madrid...

Maria. (Interrumpiéndole.) Resolucion fundada principalmente...

Don Rafael. Déjeme concluir... Para fundamentar su propésito de re-
sistencia... alegaba usted, entre otras razones, un sentimiento que...

Maria. (Vivamente.) Sentimiento que usted conocia ya...
Leon. (Aparte.) jOh, divina mujer!

Don Rafael. Lo conocia, y aconsejé a usted... En fin, admitamos el hecho
con toda su fuerza. Ayer dije a usted que para dar su verdadero valor a ese
sentimiento, es menester conocerlo de un modo indudable en su re...

Maria. (Impaciente, con gran viveza.) Claro, en uno y otro.

Don Rafael. (La manda callar y sigue.)...ciprocidad, en su reciprocidad.
Total: que tengo que oir a los dos.

Maria. Justo.

Don Rafael. Pues ya estamos aqui. (Contando.) Usted, uno; yo, dos. ;Y
el tercero?

Maria. ;Si estd aqui!

Leon. (Avanzando, por indicacion de Maria. Se descubre.) Aqui, don
Rafael, con toda la verdad que llevo en mi alma.

Don Rafael. Pues vea yo esas conciencias... la de usted, que la de
Mariucha ya me la sé de memoria.

Leon. (Serialando el drbol gigante.) Y que no es éste mal confesonario,
(verdad, don Rafael?



Don Rafael. jMucho!... Arbol secular, jcuantas declaraciones de enam-
orados, cudntos lamentos de tristes, cudntos planes de ilusos y sofiadores
habrés oido! Oigamos ahora ti y yo, y Dios con nosotros, la historia de es-
tos pobres corazones, que ciegos corren a una batalla imposible.

Maria. Por Dios, no sea tan pesimista.

Don Rafael. Ea... a nuestro asunto. Sefior don Ledn, declare usted.
(Maria se retira a una distancia en que puede escuchar.)

Leon. Declaro...
Don Rafael. ;Como tuvo principio ese... esa inclinacion...?
Leodn. Una noche, dos meses ha, fui llamado por Maria...

Don Rafael. Eso ya lo sé€... cuando le pidi6 a usted un socorro para su fa-
milia, y usted no pudo dérselo. (Riendo.) jGraciosisimo! Ya me lo ha conta-
do ella.

Leon. Aquella noche fue...

Don Rafael. Cuando le vendi6 el vestido a esa fantasiosa... jBuen golpe,
de maestro!... Adelante.

Leon. Desde aquel punto y ocasion, sefior Cura, se encendid en mi un
fuego de amor tan vivo...

Don Rafael. {Mucho, mucho!

Leon. Maria emprendid para el sostenimiento de su familia una serie de
trabajos que hacen de ella una grande heroina.

Don Rafael. {Mucho! ;Si no ha nacido otra que se le iguale! (Risuerio,
con ingenua admiracion.)

Leon. Yo la ayudaba en sus empresas mercantiles.
Don Rafael. También lo sé€... Adelante.
Leon. Como la ayudo6 usted dandole el dinerito del Cielo...

Don Rafael. Le habria dado el de la tierra si lo hubiera tenido. Le di el
del Cielo porque no tenia otro... Bueno: con que la amé usted...

Leon. La amé por su abnegacion, por su piedad filial, por la valentia que
desplegaba en aquella lucha... la amé también por su belleza... todo hay que



decirlo...

Don Rafael. Naturalmente... Si fuera un coco de fea, todo eso de la abne-
gacion y de la valentia habria sido musica...

Ledn. La amé por su talento incomparable, por esa dignidad, unida a la
gracia...

Don Rafael. (Moderando el entusiasmo descriptivo de Leon.) Bueno,
bueno. Bien a la vista est4 su mérito...

Ledn. Yo bien sé que no la merezco: ella es grande; yo, aunque también
de padres ilustres, soy un infeliz hombre, atado a un bajo comercio. A la
presente condicion humilde he venido por mis errores de otros dias, de dias
muy lejanos, don Rafael. (Con viveza y calor.) Aberraciones de las que ya
estoy corregido, radicalmente corregido, bien lo sabe usted. Abierta estd mi
alma a los ojos de Dios. Los de usted también han entrado en ella...

Maria. (Sin acercarse.) Créalo, don Rafael, si cree en mi.
Don Rafael. Creo... Su enmienda y reforma no son nuevas para mi.

Le6n. Maria conoce mi amor. Yo adivino el suyo. Si ella y Dios me de-
paran la dicha inefable de llamarla mi esposa, creeré que esto no es la
Tierra, sino el Cielo.

Don Rafael. Tierra es, y bien dura y triste... valle de lagrimas.
(Suspirando.) Bien. Ya puede usted acercarse, Maria, y decirme... (Maria se
acerca, los ojos bajos.) aunque casi no es preciso...

Maria. (Con modestia.) Le quiero por su inteligencia, por sus desgracias,
por el inmenso esfuerzo moral que significa su regeneracion, consumada
por él mismo, solo con su conciencia. Por esto, y por gratitud, le quiero, y
decidida estoy... a... (Vergonzosa, enmudece.)

Don Rafael. Acabe, hija... Ya, para lo que falta...

Leon. jOh, jubilo inmenso! (Con vivo entusiasmo, abrazando a don
Rafael.) Déjeme usted que le abrace...

Don Rafael. Apriete, apriete. Ya puede estar orgulloso. (Con pesimismo.)
Pero...



Maria. ;Pero qué...? (Vivamente, atacdndole por un lado.) Usted no nos
abandona; usted hace suya nuestra causa.

Leodn. (Atacdndole por el otro lado.) Usted sabe dar a Dios lo divino, lo
humano a los hombres.

Don Rafael. (Apartdndoles.) Si, si: sé€ todo eso... pero sé también que
contra ese afecto... todo lo santo y noble que se quiera... se alza un poder
tirdnico, incontrastable.

Maria. ; Pero nada significa nuestra voluntad?
Ledn. ; Manifestada ante la religion, ante usted?

Don Rafael. Dios Uno y Trino, que no pueda yo...! Si por la religion se
resolviera... pronto os arreglaria yo... (Con ademdn de bendecir.) Pero el
mundo ha venido a parar a un enredo, a una confusion tal de todas las cosas,
por el sin fin de leyes, preocupaciones, practicas y corruptelas, que vuestra
noble aspiracion no podrd escapar, no, de la inmensa red... Sucumbiréis, su-
cumbiremos, hijos mios... Debo deciros todo lo que sé... que es muy grave.
(Ambos se aproximan, ansiosos.)

Maria. S€ que viene mi hermano en la disposicion mas hostil...
Leon. Los Marqueses sin duda se opondran...

Don Rafael. No creo imposible reducir a los Marqueses... jPero a don
Cesareo, que viene con la cabeza llena de viento y la voluntad inflamada de
insolentes resoluciones...! Oidme. Debéis saber toda la verdad, por triste
que sea.

Los Dos. (Con gran ansiedad.) Si, si...
Don Rafael. ;Sabéis por qué precipita su viaje don Cesareo?...
Maria. Llegara hoy.

Don Rafael. Viene hoy, porque debid de recibir un largo telegrama en que
pérfidamente se le llama para que impida el oprobio de la familia...

Marfia. jEstipida maldad!
Don Rafael. Se le habla de Maria enloquecida, fascinada por un...

Leon. Imagino los horrores que diran de mi.



Maria. ;Quién puso ese telegrama?
Leon. ¢ El Marqués?
Maria. ;La Alcaldesa?

Don Rafael. Es cosa del tontaina de Corral, ayudado por Bravito, el
juececillo.

Maria. jInfames!

Don Rafael. Pues con esa requisitoria indecente, y algo que dias atras es-
cribieron otras personas, don Ceséreo, el hoy omnipotente don Ceséreo,
viene dispuesto a que su hermana se someta; y para esto no ha de emplear
contra ella medios violentos. No la cogerdn a usted ni la maniataran para
llevérsela a viva fuerza. No harén nada de esto, porque no es preciso.

Maria. (Con gran ansiedad.) ;| Pues qué haran?

Don Rafael. El feudalismo de nuestra edad revuelta no necesita apelar a
esos medios.

Leon. Ya sé€. Cesareo estd a punto de ser feudal tirano de este pais.

Don Rafael. Hoy traen los periddicos, con la noticia de la boda, otra que
viene a ser la confirmacién de ese feudalismo.

Los Dos. ;Qué?

Don Rafael. El Gobierno, deseando recompensar... no s€ qué es lo que
recompensa, ni el mismo Gobierno lo sabe... concederd a Teodolinda y a
Cesareo el titulo de (Con énfasis) Duques de Agramante.

Leon. Muy légico: en sus manos esté toda la gran propiedad rustica y
minera.

Don Rafael. Y con la propiedad, la influencia; y con la influencia, los re-
sortes de toda autoridad.

Maria. De autoridades corrompidas...

Don Rafael. Putrefactas, si; pero que echan la barredera, jy ay del que
cogen!

Maria. ;Pero todos...?



Don Rafael. Todos serdn instrumentos de Ceséreo... lo son ya, porque la
adulaciéon madruga, hija mia; no espera que venga el poder: corre a su
encuentro.

Maria. ;Y todos esos enemigos, jueces, alcaldes, vendran contra
nosotros?

Leon. (Comprendiendo.) No: contra mi solo. Ya veo claro el ardid de
guerra. Es en verdad diabdlico y terrible...

Maria. Ya entiendo. Ledn...
Leodn. Yo seré el perseguido.

Don Rafael. El vilipendiado, el encarcelado tal vez... (Ovyese repique de
campanas, lejano, al cual se unen pronto otros sonidos de campanas mds
proximas, de timbre diferente.)

Maria. ;Por qué delito?
Leon. Por el viejo: por mis locuras de hace afios en Madrid.

Don Rafael. Ayer estuvo Bravito en el Juzgado buscando un exhorto que,
segun €l, debid venir hace dos anos, y quedo sin cumplimiento.

Ledn. No encontraran exhorto. ;Mas para qué lo necesitan? Haran lo que
quieran.

Don Rafael. Asegura Bravo que el Duque de Agramante traerda de Madrid
todo el artificio legal bien preparado.

Maria. Que traiga lo que quiera. (Animosa.) Contra tales armas, lev-
antaremos la verdad inexpugnable.

Leon. Y nuestras voluntades firmisimas: somos de hierro.

Maria. Somos de bronce. (Con grave acento uno y otro, dando a sus de-
claraciones gran solemnidad.) Aqui, ante nuestro pastor de almas, hacemos
juramento solemne de ser el uno para el otro, por encima de toda tirania, de
todo poder, sea el que fuere. (Se dan las manos. El son de campanas au-
menta en intensidad por agregarse notas mds cercanas, agudas y graves,
que armonizan con las primeras.)

Leon. Nos juramos eterno amor, fidelidad constante...



Maria. Mutuo auxilio en las tribulaciones. Juramos hacer de nuestras ex-
istencias una sola. (Continiia el crescendo de las campanas. Se agregan las
notas graves de la iglesia de la Misericordia y de San Pedro, proximas, y la
del Cristo, que estd en escena.)

Leo6n. Juramos morir antes que renunciar a nuestra union santa.

Maria. Juramos, y asi lo declaramos ante Dios y ante su ministro. (Llega
al mdximum de intensidad el concierto de campanas. Pausa de recogimien-
to religioso y solemne. Las voces de Maria y Leon expiran entre las vibra-
ciones del metal... El campaneo se va extinguiendo gradualmente por el si-
lencio de las mds proximas, sonando las mds lejanas, hasta que solo se
oigan las lejanisimas.)

Don Rafael. (Queddndose como en éxtasis, orando.) Hijos mios, dijérase
que sobre vosotros ha descendido una suprema bendicion...

Ledn. Ya estamos unidos.
Don Rafael. (Asustado.) No, no: todavia no.

Leén. (Con gran entusiasmo y efusion.) En el Cielo ha sonado ese
himno...

Maria. Trae a nuestras almas toda la alegria del Universo.

Don Rafael. (Asustadizo.) No, no credis eso: no os alucinéis. Es la proce-
sion de la Virgen, que pasa por la calzada del Refugio... No estéis unidos, ni
sé si llegaréis a estarlo en forma. (Con viva emocion.) Hijos mios, el Cielo
estd con vosotros, la tierra no.

(Aparecen por la derecha Corral y Bravo, observando burlones; pror-
rumpen en risas.)

Escena 111

Los mismos; Corral, Bravo.



Leon. ;Quién va?

Don Rafael. ;De qué se rien? ; Qué buscan aqui?

Corral. (Burlon.) Sigan, sigan.

Bravo. Don Rafael, creimos que estaba usted en la procesion.

Corral. Estaba aqui, repicando en el Cristo.

Don Rafael. Mis procesiones andan por dentro, y no necesitan repiques.
Corral. jJa, ja!...

Bravo. jJa, ja! ;Pero estaba diciéndoles misa?

Don Rafael. Misa no: les decia... que sois unos grandes mentecatos.

Corral. Gracias... Y este sefior nos ha dado el quién vive como un cen-
tinela... ; Es esto castillo, reducto, fortaleza?

Bravo. Quizas lugar sagrado donde no podemos entrar sin permiso... del
sefior acolito.

Ledn. (Aparte, conteniéndose.) jCanalla!
Maria. (Aparte.) jRalea vil!
Corral. Pues entramos para tener el gusto de encontrar a esta sefiorita...

Bravo. Y el disgusto de decirle que sus padres, creyéndola perdida en el
monte... (Corre hacia la derecha y llama, agitando el pafiuelo.)

Corral. Andan locos buscandola...

Don Rafael. Los perdidos sois vosotros. Ni esta sefiorita ni nadie se
pierde viniendo conmigo.

Bravo. (Llamando.) ;Eh!
Don Rafael. (Acercdndose a Bravo.) ;Pero a quién llamas, condenado?
Bravo. Aqui estédn, aqui.

Don Rafael. (Mirando a los que vienen.) Estos no podian faltar: la en-
trometidisima Vicenta y el Alcaldillo.

Maria. Ya no me importa... Que vengan.



Escena IV

Los mismos; Vicenta; después el Alcalde.

Vicenta. jAh! queridisima... Qué susto nos hemos llevado! (Al ver a
Leon se santigua.)

Maria. ;Pero no venia con usted su marido?

Vicenta. Ha retrocedido para mandar aviso a los sefiores Marqueses...
Leon. Por lo visto es, ademds de Alcalde, pregonero.

Maria. Dejémosle... Pregone todo lo que quiera.

Vicenta. Yo... acelerando el paso, he llegado a tiempo...

Maria. De salvarme. (Irénica.) Extraviada en el monte, a punto estaba ya
de que me comieran los lobos.

Vicenta. Gracias que se extravid usted con el pastor.

Don Rafael. Dime, Vicentita: jal salir de tu casa, dejaste todo bien
arreglado?

Vicenta. Si, senor.

Don Rafael. ;Los nenes bien apafadicos... la ropa de Nicolas corriente de
zurcidos y arreglos?

Vicenta. ;Por qué me lo dice?

Don Rafael. Porque si tienes quehaceres en tu casa... aquél es tu puesto...
Aqui no nos haces ninguna falta.

Vicenta. (Picada.) Don Rafael, yo s€ mi obligacion en mi casa... y en las
ajenas.

Alcalde. (Por la derecha, presuroso.) Avisados ya los sefores, que esta-
ban afligidisimos buscando a su querida hija. (Saluda a Maria friamente.)
Sefiorita, la compania de don Rafael pone a salvo el decoro de usted.



Leon. El decoro de esta sefiorita no ha menester de acompafiamiento para
resplandecer como el sol.

Don Rafael. {Mucho, mucho!

Alcalde. Nadie le ha dado a usted la palabra.
Leodn. Yo la tomo.

Alcalde. ;Con qué derecho?

Ledn. No es derecho: es deber, deber mio...

Alcalde. jQué atrevimiento! (A Maria.) Por consideracion a usted, no le
contesto con la dureza que me impone mi autoridad.

Bravo. (A Ledn, con grosera.) Amigo, ;se le ha quemado a usted el es-
tablecimiento? Porque si no, no entiendo de donde pueden salir tantos
humos.

Corral. Pues no es poco orgulloso...

Leon. Si que lo soy. Alguna razén habra para ello.
Alcalde. (Mirando por la derecha.) Ya suben, ya...
Maria. (Asustada.) Mis padres...

Alcalde. (A Vicenta, aparte.) Ve a su encuentro; diles...
Vicenta. Ya...

Alcalde. Y para desentendernos de este desagradable asunto, retirate a
casa.

Vicenta. Bien. (Vase por la derecha.)

Don Rafael. (Al Alcalde.) Quédate ti. Como autoridad, convendria que
estuvieras presente. Sabrds que ante mi se han dado promesa reciproca de
matrimonio...

Alcalde. jDios nos asista!... Huracidn tenemos... No puedo quedarme, don
Rafael. Tengo que bajar a la estacion.

Don Rafael. Verdad que llega el amo.

Alcalde. Hacia la estacion van ya todos los amigos.



Corral. Nosotros también.
Bravo. En marcha. (Salen los tres hablando atropelladamente.)

Maria. (Viéndoles partir.) jCaterva infame! Servidores de la injusticia, de
la mentira social, Dios os confunda.

ESCeENA V

Maria, Ledn, Don Rafael.

Don Rafael. (Mirando por la derecha.) Cerca vienen ya. El terrible
choque se aproxima.

Leon. Yo les diré...

Don Rafael. No, hijo. (A Maria.) Mi opinion es que nos deje solos.
Leon. ;Debo retirarme?

Maria. Si.

Leon. ;| Debo esconderme?

Maria. No, no... afrontemos la lucha con honrada entereza.

Leon. Sin huir el cuerpo, sin volver la cara. Tenemos razon... y basta.
(Retirase presuroso por la izquierda.)

EsceENA VI

Maria, Don Rafael, Don Pedro, Filomena.



Don Pedro. (Consternado, trémulo.) Maria, Mariucha... nuestro buen
amigo el Alcalde nos ha dado conocimiento...

Maria. ;Os ha dicho...?

Filomena. jQue amas a ese hombre...!

Maria. ;Pero no os ha dicho mi juramento, el suyo...?

Don Pedro. Juramentos que nada significan si reconoces tu error...

Maria. Yo no falto a lo que prometo y juro. Lo que sabéis es resolucion
tomada y sostenida por la misma alma que en dias aciagos luch6 con la
miseria...

Don Pedro. Ya vimos el teson tuyo de entonces...
Maria. Pues imaginadlo duplicado, y veréis el de ahora.
Don Pedro. (Severo.) ;De modo que te obstinas...?

Filomena. Hija, no me hagas olvidar el inmenso carifio que pusimos en
ti...

Maria. Ese carifio siempre lo merezco. El amor que os tengo, ahora tam-
bién se duplica.

Filomena. (Con maternal cariiio.) {Oh, qué dolor!... T, Maria, separar
tu existencia de la nuestra...!

Maria. Yo sacrificaria mis afectos, mi juventud, mi existencia, cuanto soy
y lo poco que valgo, si viera que con ese sacrificio lograba vuestro bien;
pero no es asi.

Don Rafael. Maria viviréd siempre para sus padres. Unanse a ella y seran
felices.

Don Pedro. Ella es la que tiene que unirse a nosotros... Hemos determina-
do partir hoy mismo...

Filomena. jOh, Dios mio! (Afligidisima.)

Maria. (Con viva emocion acude a Filomena.) Madre querida, ;por qué
te atormentas? Papaito, si creiste en mi, ;/por qué no crees ahora?

Don Pedro. (Besdndola.) Maria, Mariucha, mi encanto, mi alegria...
ven...



Filomena. (Los tres estdn un momento abrazados.) Mi cielo, mi gloria...
ven... siempre juntos... Serds feliz al lado nuestro... Piensa en tus hermani-
tos... en Cesareo.

Maria. (Con movimiento de horror.) jOh, no! (Se separa de ellos.
Recobra subitamente su entereza.)

Don Pedro. Ven... Partiremos.

Maria. (Con acento grave, retirdndose mds.) Yo... dolorida de esta sepa-
racion, destrozada el alma... me quedo aqui. Partid vosotros.

Don Rafael. No ablandaran este bronce.

Maria. Queridos padres, habréis de decidiros pronto, porque el caso no
admite dilacion. Escoged entre estos dos caminos: o vais con Ceséreo, o
venis conmigo.

Don Pedro. No podemos someternos a tan horrible dilema.
Filomena. Tu con nosotros...

Maria. (Intentando de nuevo moverles por la ternura.) | Pero no estdis
contentos de mi? En estos dias de Agramante, que empezaron angustiosos y
luego volvieron risueios, apacibles, ;qué os ha faltado? ;No teniais cuanto
necesitabais, y sobre 1o necesario, algo de lo superfluo, méas grato por ser
muy bien medido?... Pues si esto teniais y esto os ofrezco, ;por qué preferis
ahora correr hacia un mundo de vanidades, donde no seréis mas que un re-
flejo desconsolado de grandezas ajenas?

Don Pedro. A la sombra de la posicion de nuestro hijo, podremos
restablecer nuestra posicion.

Maria. A la sombra del poderoso, los nobles empobrecidos se llaman
pardsitos,y yo no quiero para ti este nombre.

Don Pedro. (Irritado.) {Maria!

Filomena. (Severa y orgullosa.) ;Oh! No pensarias asi si no estuvieras
trastornada por una pasion absurda... Por la Virgen, sefior Cura: ayudenos a
domarla.

Don Rafael. En ella veo la razon, en ella la verdad.



Filomena. Ese amor es loco, insano, y lo combatiremos como el mayor
de los oprobios.

Don Pedro. (Arrogante.) No lo consentiremos.

Filomena. Tu misma, mirando a tu linaje, a nosotros, debes rechazarlo.
Maria. No, no.

Filomena. ; No merecemos que sacrifique su inclinacion?

Don Rafael. (Con energia.) Méas merecedora es ella de que ustedes sacri-
fiquen su orgullo.

Don Pedro. No es orgullo, es dignidad, y ésta no puede sacrificarse.

Maria. (Cortando la disputa.) Padre y madre muy queridos, no nos enten-
demos. Partid si asi lo habéis determinado. No iré con vosotros.

Don Pedro. (Iracundo.) Esto ya es intolerable.

Filomena. (Con gran severidad.) Hemos invocado tu carifio filial; ahora
reclamamos tu obediencia.

Maria. En esto no puedo obedeceros. (Con entonacion vigorosa y grande
entereza.) Marqués de Alto-Rey, tu hija, tu Mariucha, no comera jamas el
pan de Teodolinda.

Don Pedro. (Confuso.) ; Qué dice?

Maria. (Con gradual energia.) {Habéis olvidado el origen de ese pan, del
amasijo de riquezas que lleva sobre si la que sera esposa de vuestro hijo? Yo
os lo recordaré. Fue su fundamento la odiosa, la infame esclavitud. El padre
de Teodolinda vendia negros, y su primer esposo los compraba... ; Este
comercio os parece mas honroso que el mio?... Ved ese caudal aumentado
rapidamente con la usura de sangre humana, més inicua que la del dinero...
vedlo crecer, crecer luego en montones de oro, y hacerse fabuloso, nego-
ciando en medio de las corrupciones coloniales... Ese pan es el que vais a
comer. Yo antes moriré que probarlo: me envenenaria el alma. Prefiero el
pan amasado en el suelo pobre de mi patria, santificado con mi trabajo (Con
fiera energia, apretando los puiios), extraido ja pulso! con inmensas fatigas
de la tierra dura, de la tierra madre en que todos nacimos.



Don Pedro. (Desconcertado.) No puedo renegar del apoyo que nos trae
Cesareo.

Filomena. Mi pobre hija delira.

Don Rafael. Tolerancia, Marqués, en nombre de Dios.

Don Pedro. Obediencia en nombre de mi autoridad.

Filomena. Que renuncie a ese amor afrentoso. (Asiente don Pedro.)

Maria. (Rebeldndose.) Afrentoso habéis dicho, y contra eso tengo que
protestar con toda la fuerza de mi alma honrada y de mi conciencia pura.

Filomena. Si es inutil, Maria, que pretendas extraviarte. No lo
consentiremos.

Don Pedro. Medios le sobran a Cesareo para...

Maria. (Dispardndose.) Los medios que empleara mi hermano, vosotros
no podréis autorizarlos: son un delito... En otros tiempos, cuando estorbaba
una persona, se le daba muerte; en €stos, no mas humanos, pero si mas
hipdcritas, a esa persona que estorba se la mata legalmente, civilmente... y
esto, vosotros, nobles de raza, no podéis consentirlo. Si lo consentis...

Filomena. No es cosa nuestra. Cesareo, que vela por la familia, sabe lo
que tiene que hacer.

Maria. Pues si Cesareo sabe lo que tiene que hacer, sabed vosotros...
Don Pedro Y Filomena. (Simultdneamente, con gran ansiedad.) ;| Qué?

Maria. Que habéis perdido a vuestra hija, que se os ha muerto vuestra
hija. (Apdrtase hacia el fondo.)

Don Pedro. Maria!

Filomena. jHija!

Maria. Dejadme. Soy libre. (Apdrtase mds.)
Don Rafael. La ley le concede ya libertad...
Maria. Y yo la tomo.

Filomena. ;Qué seria de ti, pobre criatura, si...

Maria. Antes de aprender a libertarme aprendi a vivir por mi misma.



Don Pedro. (Exaltado.) Pero yo te traigo a la obediencia. Eres mi hija.

Maria. Ya no soy vuestra. Soy mia, mia. (Sube por la escalerilla del
fondo.)

Filomena. (Aterrada.) ;Huye de nosotros!

Don Rafael. Y yo con ella. (Sube tras de Maria.)

EsceEna VII

Los mismos; Cesareo, el Alcalde, Roldan, Corral y algunos Sefiores de
Agramante.

Cesareo. (Por la derecha, presuroso, alarmado por lo que le han referido
y por lo que ve al llegar.) ;Qué...7 ; Qué ocurre...?

Don Pedro. (Atribulado.) ;Ceséreo!
Filomena. (Idem.) iHijo mio!
Don Pedro. Marfa... huye de nosotros!

Filomena. (Sefiala la figura de Maria, que en su andar incierto se oculta
y reaparece entre el follaje.) Hija adorada... hija loca... ven.

Cesareo. (Risueiio, presuntuoso, confiado en si mismo.) Estad tranquilos.
Yo la someteré.

Maria. (Desde lo alto.) Soy libre.
Cesareo. (Imperioso.) {Maria!
Don Pedro. (Dolorido y cariiioso.) {Mariucha!

Maria. (Subiendo mds.) No me llaméis.... Desde este instante solo a Dios
tengo por padre. (Huye por el monte. Don Rafael va tras ella.
Consternacion de los padres. Cesdreo arrogante, confiado en si mismo.)




ACTO QUINTO

Almacén de hulla. Local grande, de s6lidos muros y techo abovedado.

A la derecha, primer término, un ventanal; a la izquierda un estante con
herramientas y otros objetos, pedazos de flejes, tablas, etc. El foro esta divi-
dido: a la izquierda, un cuerpo saliente, que es una de las habitaciones par-
ticulares de Leon, con una puerta frente al publico, y otra lateral que da al
foro, y almacenes. Por la derecha de este foro se va a la calle.

Utensilios propios del comercio de carbon. Banquetas y muebles toscos.
Es de dia.

ESCENA PRIMERA

El Alcalde, que entra por el fondo; Don Rafael, que sale por la puerta pe-
quena del fondo.

Alcalde. (Sorprendido.) ;Pero estaba usted aqui?

Don Rafael. ;Pues donde querias que estuviese? Mi papel es consolar a
los oprimidos, como el tuyo adular a los poderosos.

Alcalde. No estamos para sermones. Digame, ;han vuelto a su casa los
seflores Marqueses?

Don Rafael. Si.
Alcalde. ;Y la Marquesita?
Don Rafael. En mi casa.

Alcalde. Dijéronme que avanz6 monte arriba largo trecho...



Don Rafael. Desolada, queria ser como fiera vagabunda del bosque. Yo
no podia seguirla. La reduje al fin... Los padres, en cuanto se enteraron de
que estaba en mi casa, corrieron all4. Escena de lagrimas... desmayo de
Filomena, pucheros del papa... Pero Mariucha inflexible. Se ha encastillado
en su potente voluntad, y cualquiera la rinde.

Alcalde. jContentos estdn de usted los Marqueses y don Cesareo!

Don Rafael. Ya, ya... Si a todo trance querian someter a Maria por el ter-
ror, y martirizarla en su propia casa o en un convento, valiéranse de otros de
mi oficio, que los hay, vaya si los hay, dispuestos para eso y para mucho
mas; pero este Cura no es de esa cuerda...

Alcalde. ;Qué demonio! D. Cesareo ha de mirar por el decoro de la fa-
milia, por el lustre de su nombre.

Don Rafael. (Burloén.) ;Mucho, mucho! Lustre nuevo a cosas viejas, y
barnizar con oro y purpura las grandezas podridas...

Alcalde. Reconozcamos que la posicion que tendra don Cesareo dentro
de unos dias le dara un poder formidable...

Don Rafael. {Malditas posiciones, que son como los castillos roqueros de
antano, de donde sale toda asolacion de pueblos, todo el atropello y ve-
jamenes de personas!

Alcalde. Pero fijese usted... S1 Mariquita se sale con la suya... Lo que yo
digo...

Don Rafael. (Interrumpiéndole.) Callate. Todo lo que tu puedas decirme
me lo s€¢ de memoria. Es el lenguaje del servilismo, que entre las pisadas de
los poderosos cultiva su interés. jEl decoro de la familia, el nombre! Vale
mas un cabello de Mariucha que todos los nombres y remoquetes de los in-
numerables fantasmones que pueblan el mundo.

Alcalde. (Queriendo explicarse.) Oigame... yo digo que...

Don Rafael. (Sin hacerle caso, con calor.) jLas posiciones! jQue me dé
Dios vida para verlas arrasadas, hecha tabla rasa de todo este feudalismo in-
decente! Ea: abur.

Alcalde. Aguarde: no sea tan vivo. (Autoritario.) Tengo que advertirle...



Don Rafael. ;Ordenes del bajd de tres colas... del Excelentisimo Sr.
Duque...?

Alcalde. Ordenes mias. Primero: no conviene que visite usted a este hom-
bre... Segundo. Puesto que tiene a la fierecilla en su casa, exhortela, aconsé-
jela con todo el sermoneo que usted sabe emplear cuando quiere, y una vez
duefio de ella...

Don Rafael. Le echo al cuello una soga, y la traigo al redil paterno.

Alcalde. Sin soga o con soga, entendiendo por ésta la autoridad religiosa
y moral. Antes de las tres ha de estar la sefiorita bien catequizada y bien
amansada en casa de sus padres, para que puedan tomar todos el tren de las
cuatro...

Don Rafael. Bien, Nicolas. ;Lo manda el amo?

Alcalde. Lo manda el sentido comun; lo manda también el sefior Obispo,
jojo! que es muy amigo de don Ceséareo y...

Don Rafael. (Riendo.) Mucho, mucho... jja... ja!... ;Con que a las tres?
Alcalde. Lo més tarde.

Don Rafael. Pues la traeré, hijo; traeré a la fierecilla... No te incomodes.
La verdad es que tengo yo un miedo fenomenal a mi sefior Duque, y al
Obispo, y a ti... jMucho, mucho...! (Vase riendo por el fondo.)

Escena 11

El Alcalde, Roldan, Corral, por el fondo.
Roldan. Risuefio va el curita...
Alcalde. Déjale, que ya le cortaran la risa... ;Y don Cesareo?

Corral. Ahora salia del Juzgado.

Alcalde. ;Y el Juez...?



Corral. Enteramente a su devocion.
Roldan. Segun eso, a este hombre se le puede cantar el responso.

Alcalde. Yo entiendo que cederd en cuanto vea la que se le viene
encima... El mismo serd el que desencante a la encantada sefiorita... Para
mi, a eso tira don Cesareo...

Corral. Entiendo que no cede. Esta enamoradisimo del dngel. Lo que hard
serd suicidarse, y me alegro.

Alcalde. {Hombre...!

Corral. Digo que alld me espere muchos afios.

Escena 111

Los mismos; Cesareo, por el fondo.
Cesareo. (Al Alcalde.) ; Vio usted a ese maldito Cura; le dijo...?

Alcalde. Que se arregle como pueda, ya por lo religioso, ya por lo moral,
para encadenar a la rebelde...

Cesareo. Muy bien.
Alcalde. Y traerla a casa de sus padres.

Cesareo. O convencida o resignada: no hay otro remedio. Y ello ha de ser
pronto...

Alcalde. Si: para que tengan tiempo de tomar el tren...

Cesareo. Pues adelante... Ea: suélteme usted la fiera. Verdn qué pronto la
amanso. (A Rolddn y Corral.) Sefores, despéjenme la cueva...

Corral. Aguardaremos fuera... (Vanse Corral y Rolddn por el foro. El
Alcalde entra en las habitaciones de Leon y sale en seguida.)

Alcalde. ;Le dejo a usted solo?



Cesareo. Si... En cuanto hable usted con el Cura, hagame el favor de
pasar a casa de mis padres y advertirles que estén prevenidos... que vendra
Maria, que partiremos todos...

Alcalde. Estd bien... (Retirase el Alcalde por el foro; aparece Leon.)

Escena IV

Leén, Cesdreo. (Este se quita los guantes con presteza y los arroja sobre el
banco de cerrajeria.)

Leoén. (Con fria urbanidad.) Siento que venga usted a este almacén, lugar
tan impropio para visitas... Hubiera ido yo a donde se me designara...

Cesareo. Aqui estamos bien, sefior... (Vacilando en el tratamiento.) Creo
inutil... y tonto... que nos engafiemos dando yo a usted un nombre que no es
el suyo. De antiguo nos conocemos, Antonio Sanfelices.

Leén. (Con gran tranquilidad, en pie.) Ese es mi nombre. A punto estuvo
usted de conocerme aquel dia en la sala de Alto-Rey... El polvo de carbon
me sirvié de mascara...

Cesareo. Tras el velo negro crei ver el rostro del que fue mi amigo, del
que dejo de serlo... no por culpa mia.

Leo6n. Por mi culpa, es verdad. Muchos amigos dejaron de saludarme.
Algunos, pocos, me favorecieron con un trato de pura férmula.

Cesareo. Yo fui de €sos.

Leon. Nuestro trato habia sido hasta entonces muy cordial. Nos
tutedbamos.

Cesareo. Cierto.

Leon. Y aun parecio que queria usted distinguirme con una benevolencia
de pura férmula.



Cesareo. Benevolencia que tu... (Vivamente, con transicion de la rigidez
a la sinceridad.) Perdone usted: siento vivas ganas de tutearle ahora como
antes... Me sale de dentro.

Ledn. Y a mi.

Cesareo. No porque el tuteo sea mds familiar, mas intimo, sino porque
es...

Leon. Mas rencoroso...

Cesareo. Mas expresivo...

Leodn. Puede uno desfogar su pecho...

Cesareo. Si, si... Pues decia yo que no merecias mi benevolencia.
Leon. Yo creo que si la merecia.

Cesareo. Hoy, con el mismo sentimiento compasivo miraria yo tu men-
gua... Pero resulta que no te avienes a llevarla solo, y quieres compartirla
con una familia ilustre...

Leon. (Inalterable en su tranquilidad.) No doy ni quito mengua, ni con
nadie la comparto, porque no existe.

Cesareo. ;Que no existe? ;Quién la ha borrado?

Leon. (Con orgullo y conviccion.) Yo la he borrado, yo. (Insistiendo.)
Digo que yo la he borrado, y basta. Si la conciencia humana no pudiera en-
negrecerse y limpiarse como esta cara mia, que viste tiznada de carbon y
ahora ves blanqueada por el agua, no seriamos hombres, seriamos animales.

Cesareo. Retoricas... Eso se dice.

Leon. Y se hace. Puedes creerlo, puedes dudarlo. No tengo interés en
convencerte.

Cesareo. Si, en efecto, lavaste tu afrenta, ;por qué no procuraste que asi
lo comprendiese tu tio el Marqués de Tarfe, el noble anciano que...?

Leon. Por escrito le dije lo mismo que de palabra te he dicho a ti. Pero no
me creyd. Como td, me dijo: «Retoricas.»

Cesareo. ;Sabes que muri6 tu tio?

Leon. Lo sé.



Cesareo. ;Sabes que en su testamento no te dejo ni el mds pequefio
legado?

Leodn. Lo sé. No esperaba herencia ni legado. Y la verdad, no senti la
pretericion de mi nombre en el testamento. Me satisface mds vivir de lo que
he adquirido con mi trabajo. Cada uno tiene su manera de borrar lo que fue,
para dar mayor vida y realce... a lo que es.

Cesareo. ;Y de la causa que se te formo no tienes noticia reciente?

Leon. Si no recuerdo mal, me dijo el Marqués al despedirme, que se
habia sobreseido la causa. Supe que mis compafieros de infortunio fueron
absueltos libremente. Por absuelto me tuve también.

Cesareo. Pues no lo estas.
Leodn. ;Lo sabes ta?

Cesareo. Antes de venir aqui, quise conocer los antecedentes juridicos de
Antonio Sanfelices. En el Juzgado vi que el expediente no estd sobreseido,
y que facilmente se le pone en tramitacion.

Leodn. jPues no te has dado poca tarea! jTanto interés en contra mia! ;Es
por la justicia? (Con severidad.) No: es porque amo a tu hermana.

Cesareo. Por ambas cosas. Por la justicia en el concepto general, por la
justicia en mi propia casa. Con una accion sola impongo castigo a quien lo
merece, y corto el paso al hombre manchado que pretende entrar en mi
familia.

Leon. ;Y con ese fin desentierras mi proceso... y le das impulso en
Madrid, y aqui te rodeas de autoridades serviles para consumar tu obra, que
quiere ser justicia, escarmiento, preservativo de la familia, y al fin vengan-
za, porque eso viene a ser en realidad!

Cesareo. Justicia, venganza, preservativo, escarmiento, llamalo como
quieras, y entrégate; rindete ante un hecho contra el cual nada podras.

Leodn. ;Que no podré?... Bueno. (Se cruza de brazos y le mira, expresan-
do una calma estoica. Pausa. Cesdreo le mira.)

Cesareo. (Con expectacion.) ;Desistes?... ; Te das por vencido?



Leon. No desisto. Persigueme sin piedad. Cualquiera que sea mi
situacion, amaré a tu hermana...

Cesareo. (Sin quitar de él los ojos.) Con amor de ensuefio nada mas.

Ledn. Con el amor que siento ahora, el cual no se satisface sino hacién-
dola mia para siempre.

Cesareo. (Airado.) Te prohibo nombrar a mi hermana.

Ledn. ;Si1 su nombre esta siempre en mi, cuando no en mis labios, en mi
i
ensamiento! ;Prohibirme que piense! Tu a prohibir, yo a pensar, veremos
i
quién gana.

Cesareo. (Enardeciéndose ante la calma de Leon.) Esa estudiada calma,
esa serenidad burlona no es mas que la expresion de un cinismo repugnante
que merece castigo, y me veré obligado a dartelo.

Leoén. (Imperturbable.) Muy bien. Pues ese castigo de mis maldades
caiga sobre mi. Impénmelo pronto, tu... con tu propia mano. No te importe
estar en mi casa.

Cesareo. (Despreciativo.) Yo no: la ley.

Leodn. jAh! es verdad: ya no me acordaba. T, creyéndome deshonrado,
no puedes medir conmigo tus armas de caballero... ;Y para qué habias de
exponer vida, si ahi tienes la ley, auxiliar comodo y barato, y puedes
aniquilarme con tu poder feudal sin ningun riesgo? Yo, que nada puedo, su-
cumbiré, y tu quedards triunfante, con la satisfaccion de haberte librado de
un enemigo sin derramar ni una gota de sangre, sin un rasgufio, sin la menor
molestia...

Cesareo. ;Qué quieres decir? ;Que temo batirme contigo?

Leon. En otras circunstancias no lo temerias. Hoy, ;para qué habias de
temer lo que no necesitas?... Pues ni con el duelo, si el duelo fuera posible,
ni con echarme a los lobos de la Curia, conseguiras que yo desista. No
sabes, no podras saber nunca, Cesareo, a donde llega mi resistencia. El dia
en qué creiste reconocerme, tu hermana dijo: «No es aquél, Cesareo; es
otro.» Gran verdad salié de aquel divino labio. No soy aquél: soy otro.

Cesareo. Palabreria, orgullo, afectacion. (Contiene su ira, trata de domi-
nar a Leon en otra forma, sugiriéndole ideas de amargura y



desesperacion.) Si la ley te coge en su garra y no te suelta, que no te soltara,
caeras en grande abatimiento... perderas tu negocio... no volverds a ver a mi
hermana, ni oirds siquiera su nombre. Ninguna ilusion te consolard, y el
amor mismo se te ha de convertir en un vacio angustioso, que te inspirara el
horror de la vida. Tus dias seran solitarios, tus noches seran ligubres. No te
quedard més consuelo que el suefio, el eterno olvidar, el eterno dormir.

Ledn. (Calmoso, risuerio.) Ya veo tu idea. Y es ingeniosa, Ceséareo...
Claro, no me queda més que una solucion: el suicidio.

Cesareo. No es solucion: es fatalidad.

Leon. jAh, Cesareo, qué mal me conoces! He padecido tanto, tanto; he 11-
evado la carga de la vida en condiciones tales, que el vivir era para mi lo
mismo que llevar a cuestas un caddver... Pues aunque llegue a ser mi vida
mas abrumadora de lo que fue, aunque sobre ella pongas los desconsuelos
mas negros y las tribulaciones mas horribles, subiré con ella a todos los cal-
varios. No, Ceséreo: yo... no me mato. (Se sienta impdvido.)

Cesareo. (Aparte, confuso, pasedndose.) jDuro como una pefia!
Leodn. Si contabas con mi suicidio, desecha esa esperanza... Busca otra.

Cesareo. (Fogoso, con arranque de sinceridad.) ;Cuél? ; Por qué camino
desaparecerds y se perderd de vista tu existencia...?

Leon. Por ninguno. Todo lo soporto: deshonra, miseria, carcel. De todas
esas muertes resucito.

Cesareo. Maria te olvidara.

Leon. Maria no olvidara a su maestro.

Cesareo. Se avergonzard de haber querido a un criminal.

Ledn. Nunca. Maria cree en mi.

Ceséareo. Dejards de verla.

Leodn. Esperaré.

Cesareo. A ti y a ella, por medios distintos, quitaremos toda esperanza.

Leon. jAbolir la esperanza! jPues de Dios se dice que no quita la esper-
anza, y la vas a quitar td!



Cesareo. (Exasperado gradualmente, su ira va creciendo hasta llegar al
paroxismo.) Yo no consiento, no puedo tolerar, no quiero, no quiero que en-
tres en mi familia.

Leon. No tengo interés... Con tal que tu hermana entre en la mia...

Cesareo. (Cegdndose mds.) Infame, soy caballero y castigaré tu
insolencia.

Ledn. Yo soy estoico, y no temo ningun castigo.

Cesareo. Cinico: pues no te rindes, expiards los delitos que cometiste y
quedaron impunes.

Leodn. Esta bien; es justo. Pero ni por ese medio, ni por el duelo, que
como caballero no puedes aceptar, ni por el suicidio, que yo rechazo, te li-
braras de mi. No te queda mas recurso que el asesinato... Asesiname, si te
atreves. (Sin perder su serenidad, se levanta.)

Cesareo. (Frenético, disparado ya y con rabia impulsiva.) jPues si: me
atrevo... el asesinato... el crimen! (Ciego, se precipita hacia el banco de
cerrajeria que estd tras él, y palpando busca un arma.) ;'Te mato...
villano!... {Muerte!...

Leodn. (Acercdndose.) | Buscas un arma? (Sefialando al estante, en el
cual, entre variedad de herramientas, hay cuchillos, limas y hacha.) Ahi
tienes. Escoge lo que te parezca mejor. Yo estoy desarmado.

Cesareo. (Exaltado, buscando.) Esto... (Coge una lima y la suelta con re-

pugnancia.) No: esto no. (Coge un hacha.) Esto... tampoco. (Lo arroja con
desdén.)

Leon. ; Ves? No puedes. Tu naturaleza rechaza la brutalidad... Y hay en
mi una fuerza ante la cual tu orgullo acaba por rendirse.

Cesareo. Si... tu cinismo.
Leon. No: mi razon... la razon que me asiste.

Cesareo. (Pasdndose la mano por los ojos.) No sé qué es esto. (Cae de-
salentado en un banco, por la brusca sedacion que sigue al desmedido es-
fuerzo.) No es cobardia; no me creeras cobarde. (Se lleva la mano al rostro.
Aparecen por el fondo don Rafael, Maria, y tras ellos tres personas (que no
hablan), Cirila, otra criada, el sacristdn de la parroquia sin sotana, que



trae un saco de damasco rojo con ropas eclesidsticas y varios objetos de
culto envueltos en telas, crucifijo, candeleros, libro de ritual. Entran sin ser
vistos en las habitaciones particulares de Leon por la puerta lateral del
foro. Maria permanece en escena.)

Leodn. (Acercdndose a Cesdreo.) Si lo eres. Valiente serias para matarme.
Te falta valor para reconocer que eres injusto. (Acércase Maria lentamente.)

Escena V

Leodn, Cesareo, Maria, Don Rafael, después el Alcalde.
Cesareo. (Fija la vista en el suelo, fatigado.) Soy justiciero.
Maria. No puede ser justiciero el que antes no sabe ser justo.
Cesareo. (Aterrado por la voz y la presencia de Maria.) {Maria!

Maria. (Serena y grave.) Hermano querido: ni las acciones violentas ni
las voces airadas valen conmigo. Con pocas palabras pondré yo fin a esta
lucha, y haré que prevalezca sobre tu justicia egoista y menguada, la ver-
dadera justicia. ;Decides matarle? Pues también a mi.

Cesareo. (Vacilante, turbado.) Matar... matar no.

Maria. ;Decides el tormento curial, legal, o como quieras llamarlo? Pues
aqui estoy para compartirlo. (Aparece el Cura por la puerta del foro.)

Alcalde. (Entrando presuroso por el fondo.) Senor don Cesareo, el
maldito Cura pretende ganarnos la partida.

Cesareo. (Alarmado.) {Qué hay?

Leodn. (Que ha hablado con don Rafael.) Nada, que cuando la razon
quiere vencer, emplea los medios mds sencillos. Como es inquebrantable
resolucion de Maria compartir mi suerte...



Don Rafael. (Vivamente, adelantdndose.) Y como no es decoroso que, al
partir hoy los sefiores Marqueses, permanezca en Agramante su hija...
soltera...

Cesareo. Yo he determinado que parta con nosotros.

Don Rafael. Espérese un poco... yo he determinado casarla.
Cesareo. jOh burla villana, desprecio de mi nombre, de mi familia!
Alcalde. (Furioso.) Esto no puede ser. Yo mando que...

Don Rafael. Y yo desobedezco... No te canses en mandar cosa alguna.
Aqui, sefior Duque, aqui mismo les caso.

Cesareo. jPero se atreve...!

Don Rafael. jQue si me atrevo! Van a verlo. (Dirigese a la habitacion del
fondo; abre la puerta. Se ve que estdn improvisando una capilla. En la
mesa del fondo han puesto ya un paiio de altar y el Santo Cristo. Contintian
preparando y adornando el altar.)

Alcalde. ;Qué hacen ahi?

Don Rafael. Todo esta bien dispuesto, y no faltard ningun requisito.
Cesareo. (Airado.) | Pero no sabe usted que incurre en responsabilidad?
Don Rafael. Firme en mi conciencia, yo afronto esa responsabilidad.
Alcalde. Se le formara proceso...

Cesareo. Le sentaremos la mano.

Don Rafael. Yo siento el pie sobre la cabeza del feudalismo... Cierto que
no podré aplastarla; pero, por de pronto, hago rabiar al poderoso y le
trastorno sus planes inicuos.

Alcalde. Se incoara el expediente.

Don Rafael. Ello sera inutil... y tonto, porque yo caso a estos jovenes, y a
ver, caballeros, quién es el guapo que los descasa.

Maria. Hermano mio, si la crueldad y el odio prevalecen en ti, aqui nos
tienes: somos dos almas para el sufrimiento.



Cesareo. El odio no existe. Otro sentimiento me mueve ya. (Volviéndose
hacia el Alcalde.) Mi hermana ha muerto... Muerta la lloraremos...
Vamonos.

Don Rafael. En nombre de Cristo, yo le incito a usted a la concordia, a la
mansedumbre, al amor. (Pausa.)

Cesareo. (Vacilando, se pasa la mano por los ojos.) Quisiera... (Después
de breve lucha interior.) No... imposible... imposible. (Para si,
consternado.) {Muerta Mariucha!... No puedo... no quiero verla... (Sale pre-
cipitadamente; tras él el Alcalde.)

EsceNA ULTiMA

Maria, Leén, Don Rafael.

Don Rafael. (Suspirando.) ;Cémo ha de ser! (Dirigese a la habitacion del
fondo; se quita la esclavina.) ;| Esta todo pronto? (Se ve que han puesto los
candeleros. Encienden las velas. Cirila pone sobre el altar biicaros con flo-
res. Don Rafael les da prisa; sacan las ropas, capa, estola, y las colocan
sobre un sillon.)

Maria. (Afligida.) Me lloran muerta!
Ledn. (Estrechdndole las manos.) Los muertos son ellos, vida mia.

Maria. (Con efusion.) Yo vivo, si; yo estoy viva. Vivo en mi conciencia,
vivo en mis deberes, en las obligaciones de mi casa, de nuestra casa. Yo es-
toy viva. En mi rebosa la salud, estalla la alegria, y enciende el alma todas
sus luces: la fe, la esperanza, el amor. Yo estoy viva. (Fijdndose en el ven-
tanal, ve que pasan sus padres por el exterior.) Ah, Leon... miralos... mis
padres...!

Leon. Si... Van hacia la estacion.

Maria. (Acercdndose.) Véalos yo un instante. jPobres padres mios! Van
tristes, agobiados...



Ledn. Como si asistieran a su propio entierro.

Maria. (Con viva compasion.) Ya se alejan... Cesareo se une a ellos... les
habla... les dice que he muerto. Mira, mira... lloran... jPobrecitos de mi
alma!

Leodn. Lloran; pero siguen... Se van... Por vanas pompas abandonan los
afectos mds puros...

Maria. Aceleran el paso... Ya no les veo...

Leodn. (Enlazdndola por la cintura, la retira del ventanal.) Son la gen-
eracion que fue, que ya vivid y pasa.

Maria. jQué tristeza despedir a los que se van para siempre!

Leon. Consolémonos pensando en la eficacia de nuestro destino. Si una
generacion nos vuelve la espalda y desaparece, abramos nuestros brazos es-
perando a la que ha de venir.

Maria. Delante de nosotros hay mucha vida, afanes, alegrias...

Leodn. El cuidado inmenso de las vidas presentes... de las vidas futuras...
(Aparece don Rafael en la puerta del foro, dispuesto a revestirse; tras él, el
sacristdn le ofrece la capa pluvial; el monaguillo le alarga la estola.)

Don Rafael. (Les llama con cariiiosa jovialidad.) jJuventud... aqui!
(Maria y Leon, lanzando una exclamacion de jubilo, corren hacia él.)
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