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MARIUCHA

ACTO PRIMERO
Sala en el palacio de Alto-Rey. El soberbio artesonado es el único vestigio de la antigua magnificencia. Las
paredes desnudas; el mueblaje moderno, poco elegante; algunas piezas, ordinarias. Puerta al fondo y a la
derecha. A la izquierda, ventana o balcón. Cerca de éste una mesa de escribir. A la derecha, sillón de respeto,
sillas. Es de día.

Escena Primera

Cirila, arreglando y limpiando los muebles; Corral, El Pocho, que entran por el fondo. Corral viste con
afectación y mal gusto, ostentando brillantes gordos en la pechera, cadena de reloj muy llamativa y sortijas
con piedras de valor.

Pocho. ¿Dan su permiso?
Cirila. Adelante.
Corral. ¿No han vuelto de misa los señores?
Cirila. No tardarán. (Displicente.) ¡Vaya, otra vez aquí estos moscones!
Pocho. Otra vez, y cien más, hasta que...
Corral. Perdone la señora Cirila, yo no vengo a cobrar.
Cirila. Viene a fisgonear, que es peor, y a meter sus narices en las interioridades de la casa...10
Corral. Ea, no despotrique, señora.
Cirila. (Aparte.) ¡Farsante!
Pocho. Yo no hago papeles. Vengo por el aquél de mi propio derecho. (Saca un papel y lo muestra.) El Sr.

D. Pedro de Guzmán, Marqués de Alto-Rey y de San Esteban de Gormaz, es en deber a Francisco Muela,
apodado El Pocho, la cantidad de...

Cirila. Basta.
Pocho. Por cuatro servicios de coche...
Cirila. ¡Agobiar al señor por tal porquería!...
Corral. Ya cobrarás, Pocho. (Dando largas.) Ten paciencia...
Pocho. ¡Paciencia!... que es como decir hambre.
Cirila. (Incomodada, señalándoles la puerta.) Hagan el favor... Tengo que hacer...
Pocho. Yo espero al señor.
Corral. Dos preguntas no más, señora Cirila, y perdone. Aún no hace un mes que estos señores Marqueses

vinieron acá de Madrid huyendo de la quema. ¿Es cierto que se encuentran ya en situación tan precaria
que...?



Cirila. Para nadie es un secreto que los que ayer fueron poderosos hoy no lo son.
Corral. Sí: ya saben hasta los perros de la calle que la casa de Alto-Rey es casa concluida. Hace más de

veinte años que viene cayendo, cayendo, y por fin... (Con afectada pena.) ¡Las volteretas que de este mundo
loco!... En la villa se dice que los señores Marqueses han llegado a carecer hasta de lo más preciso para la
manutención.

Pocho. Y que se ven y se desean para poner un puchero.
Cirila. ¡Eh... habladurías!
Corral. (Queriendo internarse por la derecha.) Déjeme, déjeme ir a la cocina a ver qué es lo que guisan...
Cirila. (Deteniéndole.) Alto ahí... ¡Qué desvergüenza!
Pocho. ¡Si ni tan siquiera tendrán lumbre!
Corral. Hay que ver...
Pocho. (Por Cirila.) ¡Cómo les tapa la miseria! Ésta no les abandona en la desgracia.
Corral. Eso es nobleza.
Cirila. Gratitud. Les quiero...
Corral. Particularmente a la señorita María.
Cirila. ¡Mi niña del alma! Yo la crié; la he servido desde que vino al mundo. Más que cariño, por ella ten-

go adoración.
Pocho. Y qué re-bonita, y qué re-maja, y qué re-salerosa es la niña, ¡Cristo con ella! No le faltará un rica-

cho que la saque de pobre. Anímese, don Faustino... Usted rico, usted el más elegante caballero de nuestra
villa... ¡Qué mejor proporción...!

Corral. (Pavoneándose.) Verdaderamente, no es uno saco de paja... De menos nos hizo Dios.
Pocho. Pues si yo fuera don Faustino del Corral, cualquiera me quitaba a mí esa niña, ¡Cristo con todos!

Si tuviera yo esos diamantes en la pechera, esa cadena de reloj y esos anillos refulgentes, y lo que hay en
casa, ¡Cristo conmigo! los dinerales que diz que tenemos en el Banco, ¿eh?... aguardando colocación...

Corral. No es tanto, Pocho. Algo se ha trabajado y no falta para unas sopas. (A Cirila.) Ahora, la última
pregunta si usted no se incomoda.

Cirila. Diga.
Corral. ¿Es cierto que el propietario de este palaciote de Alto-Rey lo cede gratuitamente a los señores

Marqueses?
Cirila. Así lo entiendo.
Pocho. ¡Y luego dicen...! ¡Vaya, que estos nobles tronados siempre caen de pie! Vendió el Marqués este

caserón hace diez años por un pedazo de pan...
Corral. ¿Hase visto mayor locura? Si hubiera estado yo en Agramante, no se me escapa esa ganguita...

Compró la casa el sastre Diego López, que ha sacado ya triple del coste con el producto de las estancias ba-
jas y altas que tiene alquiladas. Y ahora, el hombre puede permitirse un rasgo: cede al Marqués las habita-
ciones mejores...

Cirila. (Que ha mirado por el fondo.) Los señores vienen.
Corral. (Aparte al Pocho.) Ten comedimiento, Pocho. Hazte cargo de la pobreza...
Pocho. ¿Pues y la mía? ¡Cristo con...! (Corral le manda callar. Se apartan a la izquierda.)



Escena II

Los mismos; Don Pedro, cabizbajo: detiénese en la puerta como esperando a alguien. Conserva en su miseria
la nobleza de la figura. El traje, aunque revelando bastante uso, es de corte y telas elegantes. Acude Cirila a
recogerle el abrigo y sombrero.

Cirila. ¿Y la señora Marquesa?
Don Pedro. Detrás viene con María y el señor Cura. (Entra despacio, abstraído.) ¿Qué... hay visitas?
Corral. (Oficioso.) Señor Marqués, ¿cómo va ese valor?
Don Pedro. Tirando, amigo, tirando... (Sobresaltado, al ver al Pocho.) ¡Otra vez este maldito Pocho!
Cirila. ¡Desdichado señor!... ¡A lo que ha llegado! (Vase por la derecha.)
Pocho. Vuecencia me dijo que hoy...
Don Pedro. (Con arrebato de cólera, bastón en mano.) Dije a usted que le avisaría...
Pocho. Perdone vuecencia... pero...
Don Pedro. Es mucho molestar... ¡Es grande impertinencia...!
Pocho. Necesidad, señor. Soy un pobre.
Corral. Paciencia, Pocho. Puedes volver...
Don Pedro. Cuando se le avise... Espere... (Se sienta en el sillón.)
Pocho. (Con entereza.) Podré alimentarme de tronchos de berza, de cortezas de chopo; pero no de las bue-

nas palabras de vuecencia. Págueme, o de aquí me voy al Juzgado municipal...
Corral. ¡Pocho...!
Don Pedro. (Variando de tono ante la amenaza.) ¡Qué injusta desconfianza!... Pocho, venga usted aquí.

(Llamándole, cariñoso.) Mi buen amigo... (Le toma la mano.) ¿Cómo puede dudar...?
Pocho. No es duda, es pobreza.
Don Pedro. (Dolorido, con afectada mansedumbre.) Vaya, vaya, sosiéguese el buen Pocho. (Dándole pal-

maditas en la mano.) Y no dude que, con el pago, tendrá una buena gratificación... Es muy justo. (Entran por
el fondo Filomena y don Rafael.)

Pocho. Yo cedo a vuecencia la propina si hoy mismo...
Don Rafael. ¡Pocho...! (Con un castañeteo de lengua como el que se usa para echar a los perros, le despi-

de señalándole la puerta.)
Pocho. Ya, ya... (Por D. Pedro.) ¡Cristo con él, con su madre y con toda su casta! (Vase rápidamente.)

Escena III

Don Pedro, Corral, Filomena, Don Rafael. La Marquesa de Alto-Rey revela menos que el Marqués, en su
traza y vestimenta, la decadencia social. Viste traje negro elegante; mantilla.

Don Pedro. (Inquieto.) ¿Y María?



Don Rafael. En la plaza quedó con las de González.
Filomena. Entretenidita, viendo esos tipos de los pueblos, los pintorescos trajes, la animación del

mercado...
Corral. (Saludándola.) Señora Marquesa, tengo el honor...
Filomena. Señor de Corral, mucho gusto... (Se quita la mantilla.)
Don Pedro. (Afectuoso, cogiéndole la mano.) Querido Corral, sea usted indulgente con mi desgracia, la

cual no sólo me aflige a mí, sino a los amigos que vienen a verme, pues poco grato ha de serles oír mis
lamentos, y ver espectáculos como estas embestidas del Pocho...

Corral. No se hable más de eso.
Don Rafael. Y sobre todo, no se exaspere, Marqués... Tómelo con calma... Ya vendrán días mejores...
Don Pedro. Yo confío en que el Gobierno...
Filomena. Por la Virgen, no me hables de Gobiernos...
Don Pedro. En la Providencia, sí: a eso voy. Quiero decir que Dios inspirará al Gobierno para que...
Don Rafael. (Aprobando.) ¡Mucho!
Don Pedro. También espero auxilio de las personas de nuestra clase. Imposible que permanezcan

indiferentes...
Filomena. Bien podrán ser nuestros iguales o el Gobierno instrumentos de que Dios se valga para sal-

varnos. Pero en Dios está toda mi esperanza.
Don Rafael. Sí, sí: Dios...
Don Pedro. (Muy nervioso se levanta y se pasea por la escena.) ¿Pero a qué espera?
Filomena. Paciencia, Pedro. Para mirar por nosotros, allá quedó nuestro hijo Cesáreo...
Don Pedro. (Exasperado.) ¿Pero qué hace en Madrid Cesáreo, pregunto yo, si no revuelve el mundo por

sacarnos de este pantano?
Corral. (Recordando.) Tengo el gusto de anunciar a los señores Marqueses que su hijo D. Cesáreo llegará

hoy.
Don Pedro. (Gozoso.) ¡Mi hijo... aquí!
Filomena. (Gozosa.) ¡Cesáreo! ¿Cómo lo sabe usted?
Corral. Por un telegrama que recibió esta mañana el Alcalde.
Don Pedro. Me sorprende mucho.
Filomena. A mí no, sabiendo que está aquí Teodolinda.
Don Pedro. La ricachona americana, la super-mujer, poseedora, según dicen, de un capital de diez mil-

lones de pesos... No creo en cuentos de hadas; no creo que existan diez millones de duros, ni que una viuda
los posea.

Don Rafael. ¿Ni creerá usted que le ha dado la ventolera de adquirir las propiedades más valiosas de la
provincia?

Don Pedro. (Escéptico.) Tampoco... Ni creo que con esa señora, con ese mito, tenga relación el viaje de
Cesáreo.

Corral. Que en Madrid fueron novios o cosa tal, se ha dicho en Agramante.
Filomena. Es cierto: en Madrid, el invierno último.
Don Pedro. Pero aquello pasó... pura flirtation, galanteo fugaz...



Filomena. ¡Ah!... no sabemos...
Don Pedro. (Malhumorado.) Digo que terminó.
Filomena. Muy pronto lo afirmas.
Don Rafael. (Con cierto misterio.) Yo puedo asegurar que ayer, hablando con Teodolinda...
Don Pedro. (Con súbito interés.) ¿Qué...?
Filomena. (Lo mismo.) ¿Qué...?
Don Rafael. Pues hablando ayer con ese Potosí en figura humana... fue a entregarme una cantidad, y no

floja, para los pobres...
Don Pedro. ¿Y qué dijo?
Don Rafael. No sé cómo ni por qué nombramos a los señores Marqueses de Alto-Rey... Se habló de...
Corral. Estaba yo presente. Se habló del desastre de esta noble familia...
Don Rafael. Hizo grandes elogios de Cesáreo, de su inteligencia, de su gallardía...
Corral. Y al fin dijo que no pensaba volver a casarse.
Don Rafael. (Con viveza y enojo.) No: no dijo eso, Corral.
Corral. Don Rafael, mire que estoy bien seguro...
Don Rafael. (Con energía.) No dijo eso, sino todo lo contrario. Y yo me permití aconsejarle... vamos, le

indiqué... cuán conveniente le será un sostén... un compañero de la vida que le ayude a llevar la carga de tan
desmedidas riquezas.

Don Pedro. (Excitadísimo.) Mi querido Corral, usted, que es la gaceta de Agramante, hágame el favor de
enterarse del telegrama recibido por el Alcalde... si es verdad que viene Cesáreo...

Filomena. Y a qué hora...
Corral. Voy al punto.
Don Pedro. Infórmese también de si esa señora...
Corral. Ya saben que alquiló la finca de Lugones, con magnífico parque...
Don Rafael. Y esta noche da una fiesta... al aire libre.
Corral. Lo que llamamos garden party, o garden no sé qué, con baile, buffet, farolitos...
Filomena. Querido Corral, no se entretenga...
Corral. Vuelvo. (Vase presuroso.)

Escena IV

Don Pedro, Filomena, Don Rafael; después Cirila.
Filomena. ¡Qué paso lleva el oficioso señor!
Don Pedro. Muestrario de pedrería falsa...
Don Rafael. Falsa, no: todo lo que lleva al exterior es de ley. El corazón sí que es falso, y la voluntad puro

vidrio.



Don Pedro. ¿Tiene dinero este hombre?
Don Rafael. Don Faustino del Corral, o de los Corrales, no se dejará ahorcar por un milloncejo de pesetas.
Filomena. ¡Jesús me valga!
Don Pedro. Hará préstamos en condiciones ventajosas.
Don Rafael. Suele dar dinero al tres por ciento mensual, con garantía hipotecaria.
Don Pedro. Y a retro quizás. El hombre no quiere arriesgarse.
Filomena. ¿Y a los pobres no da?
Don Rafael. ¡Oh! sí: en la suscripción para la Casa de Misericordia figura con una suma mensual.
Filomena. Será considerable.
Don Rafael. Noventa céntimos.
Cirila. (Entrando por el fondo con cartas y periódicos.) El correo. (Dirígese a la mesa de la izquierda, a

la que va también don Pedro.)
Filomena. (A la derecha, con don Rafael.) La sordidez, ave rastrera, hace casi siempre sus nidos en las ar-

cas más llenas de caudales.
Don Rafael. Así como la caridad, ave del Cielo, suele acomodarse en las arcas vacías. ¡Triste humanidad!
Filomena. Por eso yo, en mis angustias actuales, me acuerdo de los que aun son más pobres que yo...
Don Rafael. (Elogiando.) ¡Mucho, mucho!
Don Pedro. (A Cirila.) Aguárdate, que algo hay que llevar al correo. (En voz alta, mirando el sobre de una

carta.) Filomena, carta de tu madre. (La da a Cirila, que la lleva a su señora.)
Filomena. ¿Han escrito los niños?
Don Pedro. No; pero me escribe el Rector que están buenos y contentísimos... Perico muy aplicado,

Ricardillo un poco travieso...
Filomena. Pero buenos y sanos, que es lo que importa. (Abre la carta de su madre.)
Don Pedro. (A Cirila, quitándole una de las cartas que le ha dado.) ¡Qué cabeza! Ésta, para Cesáreo, no

va... Aguarda, voy a concluir ésta.
Filomena. (Aparte a don Rafael, gozosa, después de leer la carta.) Para que se vea si tengo razón en poner

toda mi confianza en el auxilio celestial. Mi pobre madre, que hoy sufre también penuria, aunque no tanta
como yo, me manda por segunda vez una corta cantidad.

Don Rafael. ¿También por conducto mío?
Filomena. Sí: usted recibirá el libramiento.
Don Rafael. Pues mañana mismo...
Filomena. No: no me lo traiga usted. Eso que Dios me envía, en su culto y en obras de piedad quiero

emplearlo.
Don Rafael. Fíjese usted, amiga mía, en sus necesidades. (Siguen hablando en voz baja.)
Don Pedro. (Cerrada la carta que ha escrito, la da a Cirila.) Oye: si viene esa señora a invitarnos...
Cirila. ¿Qué señora?
Don Pedro. La super-mujer. ¿Podremos obsequiarla con un té? Dime, ¿queda algo de aquel Porto riquísi-

mo que trajimos de Madrid?
Cirila. Señor, lo poco que queda resérvelo... (Sigue diciéndole que la despensa está poco menos que

vacía.)



Filomena. (Aparte a don Rafael.) Dios cuida de nosotros. ¿Por qué conducto? Por éste, por otros que no
podemos presumir. Entre tanto, reúna usted lo que ahora manda Dios con lo que antes vino, y el total divída-
lo en tres partes: la una sea para sufragios por el alma de mi padre, por la de los hermanos míos y de mi es-
poso. La otra, la distribuye usted entre los pobres. Con la última parte quiero ofrecer a la Santísima Virgen
del Rosario un manto nuevo. (Concluye don Pedro de hablar con Cirila y ésta se va.)

Don Rafael. Ya podrá pasarse por este año con el viejo. Nuestra Señora es modesta: no se paga de
ostentaciones...

Filomena. Don Rafael, es mi gusto; es un anhelo ferviente.
Don Rafael. Bueno, bueno. No hablemos más. (Don Pedro, en pie junto a la mesa, reconoce papeles con

febril inquietud, irascible.)
Don Pedro. Filomena, ¿dónde diablos me habéis puesto...?
Filomena. (Acudiendo a su lado.) ¿Qué, hijo?
Don Pedro. Es María la que sabe... (Llamando.) ¡María, Mariucha!
Filomena. (Mirando por el balcón.) ¡Esa hija...! En la plaza no la veo.
Don Pedro. Pues que la busquen, que la traigan.
Don Rafael. (Asomándose por el fondo.) ¡Si está aquí, en el patio! Habla con las vecinas que llenan sus

cántaros en la fuente... Hace fiestas a los chiquillos. (La llama por señas.) Es la bondad misma.
Filomena. (Con profunda tristeza.) ¡Pobre ángel caído en este pozo!

Escena V

Los mismos; María por el fondo. Viste con sencilla elegancia, sin que en su atavío se conozca la pobreza de
la familia.

María. (Serena, risueña.) Aquí estoy.
Don Pedro. Pero, hija de mi alma, ¿qué hacías?
María. Me entretuve viendo y examinando nuestra vecindad. En el segundo patio he visto unas familias

pobres muy simpáticas, unos chiquillos saladísimos. He hablado con cuantas mujeres vi, preguntándoles de
qué viven, cómo viven, qué comen... Y sus nombres, edad, familia, todito les pregunté... Tengo ese defecto:
soy una fisgona insufrible...

Filomena. Eres una chiquilla.
María. Pues en este patio primero tenemos vecinos de mucha importancia. A esta parte, al extremo de la

galería de cristales por donde salimos al patio, tenemos de vecino a un carbonero.
Don Rafael. Almacén de carbones, sí. El dueño es un hombre excelente, muy trabajador... Le conozco...
María. ¡Por cierto que pasé un susto...! Como me da por verlo todo, me planté en la puerta mirando aquel-

la caverna tenebrosa. De pronto, salió de lo más hondo un hombre horrible, la cara negra, tiznada; los ojos,
como ascuas, relucían sobre la tez manchada de carbón... Después me eché a reír. El hombre me dijo:
«Señorita, ¿en qué puedo servirle?» Y yo...

Filomena. (Interrumpiéndola.) ¡Vaya que ponerte a hablar con un bruto semejante!
María. ¡Si es un hombre finísimo; si me quedé asombrada de oírle!



Don Rafael. ¡Mucho, mucho! Ya les contaré algo de ese y otros vecinos.
María. Todos me han parecido la mejor gente del mundo, incluso el negro. ¿Y qué me dices, papá, del es-

pectáculo de esa plaza, hoy día de mercado? Tú no lo has visto; tú, mamá, tampoco.
Filomena. Ya nos fijamos al pasar...
María. Os aseguro que nunca vi cosa que más me divirtiera. ¡Esos pobres campesinos que vienen de tan

lejos con el fruto de su trabajo!... Venden lo que les sobra, compran lo que necesitan. Abrumados llegan,
abrumados parten, con el peso de la vida que va y viene, sube y baja... Unos traen grano, otros panes, otros
hortalizas, cochinitos chicos tan monos... Aquéllos una carguita de leña: son los más pobres; éstos cargas de
lana: son los más ricos... En todos los puestos, en todos los grupos me metía yo con Teresa y Ramona, y a to-
dos preguntaba: ¿De dónde sois? ¿Cuánto os valen las hogazas?... Por esa carga de leña, ¿qué os dan?... Con
esos cinco reales, ¿qué compráis ahora? ¿A cómo dais la ristra de cebollas?... Y esas enjalmas rojas para los
borricos, ¿cuánto valen?... ¿Habéis hecho buen negocio?... ¿Este trigo es toda vuestra cosecha?... ¿Com-
praréis cochinito?... ¿Lo engordaréis hasta que le arrastre la barriga?... ¿Y vosotros nunca coméis estos pol-
los, estos patos?... ¿Qué coméis?... ¿Y vuestros nenes se han quedado allá solitos?... Cuando volvéis allá,
¿qué os dicen las pobres criaturas?

Filomena. ¡Vaya, que eres de verdad reparona y entremetida!... un ángel a quien interesan las cosas de la
tierra más que las del Cielo.

Don Rafael. (Con calor.) Más, no, señora; lo mismo.
María. Es que gozo lo indecible, me lo pueden creer, viendo este hormigueo de la vida de los pequeños:

cómo viven, cómo luchan, cómo se defienden... Y no sé si reírme o llorar cuando pienso que no son ellos
más pobres que yo.

Don Pedro. (Melancólico.) Más ricos... No hay riqueza como la ignorancia.
Filomena. Riqueza y pobreza, por nuestros deseos se miden.
María. Ello es que los veo contentos, al menos tranquilos, y su contento y su tranquilidad se me comuni-

can... Vedme alegre, confiada, con muchas ganas de infundiros a todos confianza y alegría.
Don Pedro. (Dirígese a la mesa.) Ven aquí, ven aquí... Dime, ante todo, dónde metiste las esquelas de...

(Se sienta.)
María. (Aparte, suspirando.) Corazón mío, poco te duró el contento. (Abriendo un cajón de la mesa.) ¡Si

están aquí!
Don Pedro. ¡Ah! dame...
Don Rafael. Señor Marqués, con su permiso... ¿Tiene algo que mandarme?
Don Pedro. (Disponiéndose a escribir una carta.) Querido cura: que no nos olvide en sus oraciones.
Don Rafael. ¡Ah! por mí no ha de quedar. (Viendo escribir a su padre, y sabiendo lo que escribe, María

manifiesta gran aflicción.)
Filomena. (Aparte a don Rafael al despedirle.) ¿Se ha fijado bien, don Rafael, en lo que le dije de la

distribución...?
Don Rafael. ¡Mucho, mucho! Descuide: lo haré a toda conciencia, con plena conciencia de mi deber.

(Vase por el fondo.)
Don Pedro. (Sin dejar de escribir.) Filomena, que me preparen el baño.
Filomena. Iré yo misma. No hay que agobiar a la pobre Cirila. (Vase por la derecha.)



Escena VI

María, Don Pedro.
Don Pedro. (Mostrando a su hija las cartas que ésta sacó.) Cuidarás de que hoy mismo lleguen a su

destino.
María. (Angustiada.) ¡Ay, papá mío! déjame que te diga... ¿No te sientes humillado, degradado, con pedir

limosna de esta manera?
Don Pedro. (Irascible.) ¿Y qué he de hacer? ¿Estoy en el caso de solicitar un jornal del Ayuntamiento, y

ponerme a picar piedra en un camino, o a recoger las basuras de las calles?
María. Pues mira tú: yo preferiría eso.
Don Pedro. ¿Preferirías verme...?
María. Lo haría yo si pudiera... romper piedras, barrer las calles de Agramante.
Don Pedro. Toma las cartas y mándalas esta tarde. He agregado una... para ese Corral...
María. (Resistiéndose a tomar las cartas.) ¡Ay, Dios mío, Dios mío! (Llorosa, permanece en resistencia

pasiva.)
Don Pedro. (Con severidad.) Obedéceme... No me irrites...
María. Bueno, papá: haré todo lo que me mandes. (Toma las cartas y las guarda en el bolsillo.) Es mi de-

ber... Pero di, ¿no hay otro medio? (Recordando.) ¡Ah! me dijeron que viene Cesáreo. ¿Lo sabías?
Don Pedro. Sí.
María. ¿Y no esperas que Cesáreo te traiga...? Aguardemos a que llegue...
Don Pedro. Lo que traiga tu hermano, que no será mucho, lo necesitará para sí. Está obligado a conservar

aquí cierto brillo y... No puedo explicártelo.
María. Sin tus explicaciones lo comprendo. ¿Crees que se me escapan las ideas tuyas, las ideas de toda la

familia? Mi hermano hizo la corte a esa viuda millonaria... Tal vez ahora...
Don Pedro. No sé... Podría ser...
María. (Con agudeza.) ¿Y no se te ha ocurrido que de estos petitorios podría la dama ricachona enterarse?

¡Qué diría, qué pensaría de nosotros!
Don Pedro. (Confuso.) Sí; pero... Se haría cargo... No obstante, la idea de que la viuda se entere, me inqui-

eta un poco.
María. Esta mañana, cuando salía yo de la iglesia con Vicenta Pulido, vi a la millonaria. ¡Ay, qué facha,

qué cargazón de sedas, de plumas, de encajes, de joyas! Cuentan por ahí que lleva las ligas recamadas de
perlas, y que en su casa de Madrid hay más plata que en una catedral.

Don Pedro. Lo creo...
María. Y que las mesas de noche son de marfil, y otras cosas... de lápiz-lázuli... Su aspecto es de una ras-

taquouère tremenda y de una cursi estrepitosa.
Don Pedro. Nunca la he visto. Dicen que es hermosa.
María. Lo fue el año de la Revolución de Septiembre, cuando tú todavía no te habías casado.



Escena VII



Los mismos; Filomena, Cirila.
Filomena. (Por la derecha.) Ya tienes el baño pronto.
Don Pedro. Voy... (Al salir detiénese preocupado.) Si vuelve ese maldito

Pocho... le decís... que mañana. (Entra Cirila por el fondo y habla con
María.)

Filomena. No prometas nunca para mañana... Tómate más tiempo.
Don Pedro. Tienes razón... Mejor será el lunes... seguro, el lunes. (Vase

por la derecha.)
Cirila. La he visto entrar en el patio.
Filomena. ¿Quién?
Cirila. La señora Alcaldesa. Creo que viene acá. (Entra Vicenta por el

fondo.)
María. Ya está aquí. (Vase Cirila.)

Escena VIII

María, Filomena, Vicenta; después Cirila.
Vicenta. Amigas muy queridas: un aviso, una petición, y me voy al

instante.
Filomena. Ante todo, ¿sabe usted si viene Cesáreo? Su marido de usted

ha recibido un telegrama...
Vicenta. No sé nada. En casa estuve después de misa. Nicolás había

salido.
María. ¿No se sienta? (Se sientan las tres.)
Vicenta. Un momento... Lo primero, advertir a ustedes que Teodolinda

viene en persona a invitarlas.



Filomena. ¿Esta tarde?
Vicenta. No: antes de mediodía. ¿Irán ustedes a la fiesta veneciana?
Filomena. La verdad... no quisiéramos...
Vicenta. ¡Por Dios, Marquesa! Esta pobre niña debe distraerse, lucir su

belleza...
Filomena. Sí, sí... María irá con usted...
Vicenta. Para mí no hay mayor honra... (A María.) Y me enorgullece lle-

varla a usted conmigo, aunque a su lado resultaré una facha.
María. ¡Por Dios, Vicenta!...
Vicenta. Usted ha traído todo su guardarropa, de última moda, elegantísi-

mo, y yo...
María. ¿No me dijo usted que esperaba hoy el vestido de garden party

que encargó a Madrid?
Vicenta. (Desconsolada.) Pero no vendrá, ¡qué pena! (Saca una carta.)

Vean la carta de la modista, que ha sido como un rayo... (Lee.) «Imposible
remitir hoy...» Este contratiempo me anonada.

Filomena. Lo comprendo. ¡Contar con una cosa y...! Las modistas son
tremendas.

Vicenta. Pues ahora viene la súplica. En este conflicto no veo más que
una solución: arreglar un vestido que estrené año pasado, cuando vino el
Ministro de Fomento y se alojó en mi casa. Pero desconfío de que mi her-
mana y yo podamos arreglarlo con toda la elegancia que deseo. Ustedes me
indicarán... Perdonen mi impertinencia. El puesto que ocupa Nicolás me
obliga a ser la más elegante del pueblo. No quiero hacer mal papel. Nicolás
se disgustaría con esto más que si perdiera las elecciones.

Filomena. Enseñaré a ustedes un modelo que traje. (Las interrumpe
Cirila entrando presurosa por el fondo.)

Cirila. Señora... ahí sube.
Filomena. ¿Quién?
Cirila. Esa señora tan...



Vicenta. ¡Teodolinda!
María. ¡La rastaquouère...!
Vicenta. (A Filomena.) ¡Verá usted qué lujo tan desfachatado! (Entra

Teodolinda. Su figura y vestido son conformes a las descripciones que de
ella se han hecho. Vase Cirila.)

Escena IX

Filomena, María, Vicenta, Teodolinda.
Teodolinda. Señora Marquesa, me perdonará usted que haya sido muy in-

conveniente en la elección de hora para mi visita.
Filomena. ¡Oh! el honor que recibimos no sabe hacer distinción de horas.

(Se sientan: María al extremo izquierda.)
Teodolinda. Y hemos de convenir en que la vida de campo forzosamente

ha de relajar un poco la etiqueta social.
Filomena. Seguramente.
Teodolinda. Perdóneme la señora Alcaldesa si llamo campo a esta pre-

ciosa villa, tan culta, modelo de policía y urbanización.
Vicenta. Campo es... con casas... ciudad... al aire libre.
Teodolinda. Y la más hospitalaria que cabe imaginar. Estoy contentísima.

La casa que he tomado es una preciosidad... aunque algo pequeña...
María. (Aparte.) ¡Jesús! Pequeña dice. ¡Y la edificaron para convento!

Pues que le traigan el Escorial.
Teodolinda. El parque muy frondoso. Sería incomparable si tuviera

lago...
María. (Aparte.) ¡Y mucha agua!



Teodolinda. Y una extensión de quinientas hectáreas.
Filomena. A propósito de extensiones de tierra, se dice que usted

adquiere pertenencias mineras y bienes raíces en la provincia.
Vicenta. Y un monte grandísimo, y tres dehesas...
Teodolinda. Que me gustaría poder juntar en una sola, para formar una

propiedad verdaderamente regia.
María. (Aparte.) ¡Cuatro dehesas juntas! para que esta fiera tenga donde

pasearse a sus anchas.
Filomena. Hará usted todo lo que se le antoje, y no habrá ilusión ni capri-

cho que no pueda satisfacer.
Teodolinda. (Con refinada amabilidad.) Por lo pronto, señora Marquesa,

aquí me trae la ilusión de que usted y su linda hija honren esta noche mi
casa.

Filomena. Mi esposo y yo agradecemos a usted en el alma su invitación.
(Suspirando.) Nos hallamos bajo el peso de tristezas y desazones que ex-
cluyen todo regocijo. Pero no privaremos a nuestra hija de esa magnífica fi-
esta. Cuente usted con María, que irá con la señora Alcaldesa.

Teodolinda. Amiga mía, del mal el menos... Su preciosa hija será la flor
más lucida de mi jardín, y la estrella más brillante de mi noche... quiero de-
cir... de la noche de... (Embarullándose, no puede acabar el concepto.)

Filomena. (Comprendiendo.) Sí, sí... ya...
María. (Aparte.) ¡Ay, Dios mío, se le acabó la cuerda!
Filomena. María agradece tanta bondad... y tendrá mucho gusto...
María. Grandísimo placer... Será una fiesta espléndida, nunca vista en

Agramante.
Teodolinda. Las señoras de esta culta villa le darán todo su encanto.
Vicenta. Y encanto mayor usted...
María. Usted, la amable dueña de la casa, la opulenta anfitrionisa...



Escena X

Los mismos; Corral, presuroso, por el fondo.
Corral. Señor Marqués, señoras...
Filomena. (Alarmada, se levanta.) ¿Qué noticias, Corral?
María. ¿Viene mi hermano?
Corral. Ya está en Agramante... Le vi en la estación. Salieron a recibirle

el Alcalde, el Coronel de la zona, el Juez municipal y el Contratista de la
traída de aguas... Al instante vendrá. ¿Y el señor Marqués? (Hace reveren-
cia a Teodolinda.)

Filomena. (A María.) Ve, hija: dale prisa... (Vase María por la derecha.)
Corral. (A Filomena.) Debo anticipar a usted que Cesáreo sólo estará en

Agramante algunas horas. Esta tarde tomará el tren mixto para llegar a
Santamar, la capital de la provincia, antes que salga de allí el Ministro de la
Gobernación, que ha ido a inaugurar el nuevo Presidio.

Escena XI

Los mismos; Don Pedro; tras él, María.
Don Pedro. Ya sé... ya me ha enterado María... (A Teodolinda muy

cortés.) Señora mía, crea usted que me confunde el honor que hace a esta
humilde casa...

Teodolinda. La casa y familia, dignas son de todos los honores. La casa
es un soberbio palacio. Al venir aquí, he admirado por tercera vez la her-
mosa fachada plateresca. ¡Qué maravilla, señor Marqués!



Filomena. (Con tristeza.) Esa maravilla y otras ¡ay! fueron nuestras.
Don Pedro. Cuando Dios quería...
Teodolinda. ¡Y quién sabe si volverán, cuando menos se piense, a su

primitivo, a su ilustre dueño!
Don Pedro. ¡Quién sabe...! Cesáreo tal vez, si adquiere, como yo espero y

él merece, una elevada posición en la política...
Teodolinda. Ya sabe usted que está aquí.
Don Pedro. Le esperamos por instantes.
Corral. Pronto vendrá. Han querido enterarle del asunto de las aguas...
Filomena. (Impaciente.) Mucho tardan.
Vicenta. La culpa es de mi marido.
Corral. (Que ha mirado por el fondo.) Ya vienen, ya suben, ya están aquí.

(Corren Filomena y María al encuentro de Cesáreo. Le abrazan y besan
cariñosamente. Tras de Cesáreo entran el Alcalde, Roldán y Bravo. Don
Pedro ha permanecido junto a Teodolinda.)

Escena XII

Los mismos; Cesáreo, el Alcalde, Roldán, Bravo. Roldán es ordinario, de
mediana edad; Bravo, persona fina, abogado joven.

Cesáreo. (Con emoción.) Mamá, te encuentro bien. Tú, Mariucha, te has
repuesto... Estos aires... (Avanza. Ve a don Pedro y se abrazan tiernamente.)

Alcalde. Nos hemos permitido secuestrarle por unos minutos.
Roldán (Contratista). Perdonen los señores Marqueses...
Bravo (Juez municipal). Los intereses del pueblo nos han hecho olvidar

la felicidad de la familia.



Don Pedro. ¡Qué sorpresa, hijo; qué alegría! (Indicando la presencia de
Teodolinda.) Y no es una sorpresa sola.

Cesáreo. (Dirigiéndose a Teodolinda.) Ya me dijo el Alcalde... (Corral
habla con María; Roldán y Bravo con Filomena.)

Teodolinda. ¿Que estaba yo aquí? (Alargándole su mano.) Pues ha sido
de lo más casual... Yo no sospechaba...

Don Pedro. Con piedra blanca marco esta coincidencia felicísima. La ale-
gría de verte y el honor de esta visita.

Teodolinda. Ya ve usted, Cesáreo, cómo no se pueden hacer profecías.
Cesáreo. Ya, ya... (Don Pedro habla con el Contratista.)
Teodolinda. La última vez que estuvo usted en mi casa salió diciendo que

ya no nos veríamos más.
Cesáreo. Antes profetizó usted otra cosa, Teodolinda, que no fue

confirmada.
Teodolinda. Tal vez... Lo que prueba que todos somos muy malos profe-

tas. Aleccionada por la pícara realidad, que así nos desmiente, ya no profeti-
zo, Cesáreo. (Se levanta.)

Don Pedro. (Desconsolado.) ¿Tan pronto?
Teodolinda. ¡Oh! no desconozco lo que son estos momentos para una fa-

milia cariñosa...
Filomena. (Acudiendo a despedirla.) Señora, amiga mía...
Corral. (Aparte a María, con galanteo meloso.) Si usted va, ¿cómo he de

faltar yo? Iré tras el lucero buscando en su brillo un rayito de esperanza.
María. ¡Ay, qué empalagoso!
Teodolinda. (Despidiéndose de María.) Que no me falte, por Dios. No

tendría yo consuelo.
María. Mil y mil gracias.
Teodolinda. (A Cesáreo.) Y usted ¿no querrá dar un vistazo a mi fiesta?
Cesáreo. Imposible, Teodolinda.



Don Pedro. Quédate, hijo...
Cesáreo. Imposible.
Teodolinda. Ya no le ruego más. ¡Cuando se obstina en hacerse el

interesante...!
Cesáreo. Es absolutamente preciso que yo salga en el tren de las cinco.
Teodolinda. Ya: tiene que conferenciar con el Ministro. De ello depen-

derá la salvación de la patria.
Cesáreo. No salvaré a la patria... Quizás salve a una parte de ella.
Teodolinda. En fin, adiós y buen viaje. Si quiere comer conmigo... A la

una en punto... ¡Pero qué tonta! El corto tiempo de que dispone pertenece a
la familia.

Don Pedro. Antes que nosotros está la cortesía. Irá, Teodolinda; aceptará
su amable invitación.

Cesáreo. No, no...
Teodolinda. Verá usted, Marqués, cómo nos deja mal a todos. Adiós,

adiós. (Las señoras la acompañan hasta la puerta. Corral, con oficiosa
galantería, va tras ella ofreciéndole el brazo para conducirla hasta la
calle.)

Vicenta. (Al Alcalde.) Nicolás, vámonos.
Alcalde. (Despidiéndose.) Señor Marqués, muy suyo siempre. Luego le

explicaremos este asunto de las aguas...
Roldán. El giro que quieren dar al expediente es de lo más desatinado...
Bravo. A todos nos preocupa hondamente...
Don Pedro. A mí también... a mí también... No se aparta de mi pen-

samiento la traída de los diez millones... digo, de las aguas, la traída de
aguas...

Vicenta. (A Filomena.) Volveré esta tarde... Veré ese modelo...
María. (Despidiendo a Vicenta.) Adiós... hasta luego...
Roldán. (Despidiéndose del Marqués.) Siempre a sus órdenes...



Bravo. (Ídem.) Repito...
Alcalde. (Ídem.) Felicidades. (Salen Vicenta, el Alcalde, Roldán y Bravo.)
Filomena. (Cogiendo a Cesáreo del brazo.) Ven y verás cómo nos hemos

instalado.
Don Pedro. (Reteniéndole.) Luego irá. Dejadle un rato conmigo. (Les

hace seña de que se alejen.)
María. Pero que sea cortito. También nosotros tenemos que charlar...
Filomena. Déjale ahora. Tienen que hablar a solas. (Se va, llevándose a

María.)

Escena XIII

Don Pedro; Cesáreo, que se sienta, pensativo, apoyada la frente en la mano.
Don Pedro. (En pie.) Acepta, hijo, acepta la invitación de esa señora.
Cesáreo. Convéncete, papá, de que Teodolinda es una esperanza inmen-

samente remota, un sueño...
Don Pedro. Pero... en Madrid, el invierno último, dijiste a tu madre...
Cesáreo. Sí, lo dije... yo soñaba... creí poder traer a casa la lámpara de

Aladino.
Don Pedro. Tú le hacías la corte.
Cesáreo. Sí.
Don Pedro. ¿Hubo rompimiento?
Cesáreo. Absoluto.
Don Pedro. ¿Iniciado por ti?
Cesáreo. Por ella.



Don Pedro. Al invitarte ahora, quizás desea reanudar...
Cesáreo. No la conoces. Teodolinda no es toda vanidad: tiene inteligen-

cia, sentido práctico, que aprendió de los yankees. Conoce bien nuestra des-
gracia, el abismo de descrédito en que hemos caído... Teme el ridículo...
Coquetea con sus millones, como otras coquetean con sus gracias...

Don Pedro. (Suspirando, con gran desaliento.) Bien... no digo nada.
Cesáreo. Pero con todo... (Dudando.) ¿Iré a comer? (Con resolución

súbita.) Iré. ¿Qué pierdo en ello? (Se levanta.)
Don Pedro. Nada pierdes... ¡Y quién sabe si...!
Cesáreo. No, papá: hoy, pensar en eso es un delirio. Podría no serlo...

(Meditabundo.)
Don Pedro. ¿Cuándo? ¿En qué caso?
Cesáreo. En el caso de que yo adquiriese la posición política que busco,

que creo tener ya... casi casi en la mano.
Don Pedro. Entendido. (Impaciente.) Vete, hijo, vete. Toma el tren. Por

Dios, habla con el Ministro esta noche, mañana...
Cesáreo. Esta noche sin falta.
Don Pedro. Yo espero, tragando amargura, sufriendo humillaciones, de-

vorando sonrojos. ¿Pero qué importa?...
Cesáreo. (Echando mano al bolsillo para sacar su cartera.) Y a propósi-

to, papá... Tengo muy poco dinero, poquísimo...
Don Pedro. Pues déjalo para ti, que lo necesitarás más que nosotros...
Cesáreo. Tengo lo preciso para llegar a Santamar y volverme a Madrid...

Pero en Santamar está Jacinto Mondéjar, que me ha ofrecido prestarme una
cantidad...

Don Pedro. Pues a la vuelta me la darás.
Cesáreo. ¿De veras podréis pasar...? (Mostrando la cartera, en ademán

de abrirla.)
Don Pedro. Pasaremos... Más pasó Jesucristo. Adelante, hijo... Por de-

lante siempre tú, el único redentor posible de la familia.



Escena XIV

Don Pedro, Cesáreo, María; después Filomena.
María. (Por la derecha, entreabre la puerta y se asoma cautelosa.) Papá

y hermano, ¿no me permitiréis curiosear un poquito?
Don Pedro. Entra ya, hijita.
Cesáreo. (Llamándola cariñoso.) Ven, que aún no he podido abrazarte a

mi gusto. (Se abrazan.) ¡Pobre Mariucha! ¡Recluida en este medio social
tan impropio de ti, entre tanta vulgaridad!

María. No creas... Me acomodo perfectamente a esta vida provinciana.
Cesáreo. Papá, a todos recomiendo un exquisito cuidado de esta joya.

(Con entusiasmo.) Joya, digo: cuerpo y alma de lo más selecto que da de sí
la humanidad. Velad por ella sin descanso. ¡Mariucha! (Acariciándola.) ¡Mi
Mariucha! Merece que nos desvivamos por llevarla a su esfera natural,
donde luzca, donde brille...

María. Pero, tontín, ¿quieres llevarme a donde hay tanta luz? Si alguna
tengo en mí, mejor brillaré en la obscuridad.

Don Pedro. ¡Ah! Veremos quién está en lo cierto.
Filomena. Ven, Cesáreo, para que veas cómo nos hemos instalado en este

medio palacio. No nos falta comodidad.
Cesáreo. Enseñadme vuestra habitación, la de María... (Vase con

Filomena por la derecha.)



Escena XV

María; Don Pedro, que muy excitado y hablando solo se pasea por la
escena.

María. Papaíto, ¿estás contento?
Don Pedro. (Sin hacerle caso.) El Ministro, si es hombre agradecido, le

acogerá bien. Recordará que le di la mano en sus primeros pasos.
María. Dime, papaíto... (Tras él sin lograr que la escuche.)
Don Pedro. El Gobierno, la situación en masa, la Corona, el país... no

permitirán que la casa de Alto-Rey acabe de hundirse...
María. Papá...
Don Pedro. Hija mía, no puedo decirte que estoy contento ni que estoy

triste. Me encuentro en una expectación solemne...
María. ¿Ves algún horizonte? ¿Y por fin, Cesáreo...? Cuéntaselo todo a tu

hijita... ¿Te ha traído...?
Don Pedro. No he querido tomar lo poco que trae, pues sería loca impru-

dencia dejar inerme al guerrero que se apresta al combate.
María. ¡Jesús, pues no estás hoy poco imaginativo!
Don Pedro. Digo que nosotros...
María. (Severa.) Nosotros...
Don Pedro. Nos arreglaremos.
María. ¿Cómo?... Papá, por la Virgen Santísima, tú olvidas el ahogo con-

tinuo de esta existencia; el afán de ayer, de hoy, de mañana; la cadena de
compromisos, de pequeñas deudas, que oprime, que envilece...

Don Pedro. A todo se atenderá. ¿Recogiste las cartas?
María. Las recogí... pensaba quemarlas.
Don Pedro. (Vivamente.) No, por Dios.



Escena XVI

Don Pedro, María, León. Hállanse el Marqués y su hija junto a la mesa.
Entra León y dice las primeras palabras en la puerta. Trae la cara tiznada;
viste traje de pana.

León. El señor Marqués...
Don Pedro. (Aterrado, sin atreverse a mirar a la puerta, creyendo que el

que entra es el Pocho.) ¡Otra vez ese hombre!
María. (Mirando a la puerta.) ¿Quién es?
Don Pedro. (Sin mirar.) ¡Que vuelva... que se vaya!... Mañana... el

lunes...
María. (Reconociendo a León.) Papá, si no es el Pocho!... Es nuestro ve-

cino, el carbonero... digo, el dueño del almacén de carbones.
León. (Avanzando respetuoso, pero sin timidez.) Molestaré muy poco al

señor Marqués...
Don Pedro. Adelante... Dígame lo que guste. Es usted tímido.
León. Tímido no soy... Tengo otros defectos, pero ése no. Sé hablar con

personas distinguidas.
María. ¿Oyes, papá?
Don Pedro. (Observándole.) En efecto: su lenguaje, sus modales no se

avienen con su modesta ocupación... ¿Y en qué puedo servirle?
León. Soy inquilino del almacén y vivienda de este primer patio a la

izquierda. Mi negocio me pide ya ensanche de local. Quisiera que el señor
Marqués me arrendase toda la crujía, hasta la medianería del Juzgado mu-
nicipal, desalojando el cafetín, que no paga alquiler.

Don Pedro. Amigo mío, yo no soy el propietario: lo fui.
María. Somos simples inquilinos, como usted... Ese señor sastre nos ha

cedido esta parte no más...



León. ¡Ah! Perdone usted: yo entendí que había entregado el edificio a
los señores Marqueses para que dispusiesen de todo... arriba y abajo...

Don Pedro. No, hijo mío.
León. Así lo entendí. Yo, la verdad, en el caso del Sr. López, así lo habría

hecho.
Don Pedro. Gracias, amigo.
María. (Aparte a su padre.) ¿Ves qué generoso, qué atento?
León. Dispénseme el señor Marqués. Mi petición resulta una impertinen-

cia. (Hace reverencia para retirarse.)
Don Pedro. Un momento, vecino... (Con interés.) ¿Y qué tal, qué tal ese

negocio?...
León. Pues no voy mal, señor. El desarrollo que han tomado en

Agramante las pequeñas industrias, me ha favorecido mucho.
María. ¡Vaya, vaya!
Don Pedro. (Risueño.) ¿Con que vamos bien, vamos bien? ¿El tráfico

marcha?
León. Sí, señor: marcha a fuerza de atención, de diligencia, de trabajo

rudo...
Don Pedro. (Sumamente amable.) Tendrá usted su capitalito...
León. Empiezo a formarlo.
Don Pedro. Bien, joven, muy bien. Y sus ahorros los irá usted colocando

para obtener nuevas ganancias... Bien, amigo mío. La vecindad de usted es
para mí muy grata.

María. (Con interés.) ¿Y todo ese carbón lo trae usted de las minas, de
los montes?

León. El mundo está lleno de tesoros, unos escondidos, otros bien a la
vista... Para cogerlos, hace falta mucha paciencia, mucha, porque...



Escena XVII

Don Pedro, María, León, Filomena, Cesáreo.
Filomena. (Que viene disputando con su hijo.) No, no: en la Providencia,

sólo en la Providencia debemos poner nuestra esperanza.
Cesáreo. Conforme, mamá. Pero de algún mediador se ha de valer la

Providencia. (Van acercándose al centro. Repara en León.)
María. (Presentándole.) Nuestro vecino, el comerciante en carbones...
León. (Despidiéndose.) Con la venia de los señores...
Cesáreo. (Que al verle se ha fijado en él creyendo descubrir, bajo el tizne,

un rostro conocido.) Aguarde un momento, buen amigo. (León se detiene,
rígido, parado en firme. Cesáreo le contempla fijamente. León, impávido,
afronta su mirada.)

María. ¿Qué... le conoces?
Don Pedro. Es un trabajador bien acomodado; un excelente vecino.
Cesáreo. Paréceme... (Sospechando.) Juraría... (Abandonando su

sospecha.) No, no... Perdone usted... Creí... No es, no.
León. (Aparte al retirarse.) Dice que no soy. Tiene razón: no soy. (Hace

reverencia y sale.)

Escena XVIII

María, Don Pedro, Cesáreo, Filomena; después Cirila.
Filomena. ¿Pero qué...? ¿Has visto en él...?



María. (Vivamente.) ¿Alguna persona conocida?
Cesáreo. Creí ver, al través de lo negro... ¿Os acordáis de aquel Antonio

Sanfelices, sobrino del Marqués de Tarfe?...
Filomena. ¡Jesús! El mayor calavera de Madrid.
Don Pedro. ¿No fue procesado?
María. Sí, sí: Sanfelices. Pero éste no es aquél, Cesáreo: es otro.
Cirila. (Por el fondo.) Recado de esa señora doña Teodolinda... Que es-

peran al señor don Cesáreo para comer.
María. (Desconsolada.) ¿Y no come con nosotros? ¿Nuestra compañía no

vale más que el menú de esa feróstica?
Cesáreo. Ha llegado el momento de sacrificar hasta los más dulces

afectos...
Don Pedro. (Separándole de su hermana.) Vete pronto, hijo; no te hagas

esperar.
Cesáreo. Voy, sí. (A Filomena y María.) Y no partiré sin volver acá.

Seguro, seguro. (Dirígese al fondo. Filomena y María van con él, prodigán-
dole cariños. Permanecen en la puerta despidiéndole.)

Don Pedro. (Junto a la mesa, a la izquierda.) Cirila.
Cirila. Señor.
Don Pedro. No te descuides en traer un buen trozo de carne para rosbif...
Cirila. (Con expresión lastimera, indicando la escasez de recursos.)

Señor, considere...
Don Pedro. Considero, considero... que no puedo pasarme sin una ali-

mentación muy sólida.
Cirila. Yo cuidaré, señor; pero tenga en cuenta...
Don Pedro. (Propendiendo a la irascibilidad.) No ha de faltar crédito... Y

suceda lo que quiera, ¿he de consentir que la anemia me devore?
Cirila. (Aparte.) Dios nos tenga de su mano. (Dirígese a Filomena: ésta y

María vuelven de despedir a Cesáreo.)



María. (Llorosa.) Es una ingratitud...
Filomena. Hija, si así conviene... (A Cirila.) Comeremos. (Van hacia la

derecha.)
Cirila. Señora, ¿no sabe...? (Le cuenta que don Pedro pide rosbif, etc.

Vanse por la derecha.)

Escena XIX

María, Don Pedro; después Filomena.
Don Pedro. María, irás esta noche a la fiesta de Teodolinda.
María. (Resignada.) ¡Si vieras, papá, qué sacrificio es para mí...!
Don Pedro. No me repliques. (Vivamente.) ¡Ah! lo principal se me olvid-

aba. No mandes por ahora esas cartas.
María. ¡Oh, cuánto me alegro! (Las saca del bolsillo.)
Don Pedro. Es que... he pensado... Se mandará sólo una. (Toma las cartas

y escoge una entre ellas.) Ésta: la reproduces, variando el nombre...
María. (Suspensa.) ¿Y qué nombre se pone?
Don Pedro. El de nuestro amable y simpático vecino...
María. (Con gran asombro.) ¡El de la cara negra!
Don Pedro. Verás cómo ése no me desaira.
María. (Con ansiedad.) ¿Pero qué piensas?... ¿Cuál es tu plan? ¿Cómo te

atreves a solicitar...? ¡Y si luego...! ¡Explícame, papá, por Dios...!
Don Pedro. (Con gran confusión en su mente.) ¡No puedo explicártelo!...

Siento en mi cabeza un desvanecimiento, una debilidad... Principio de ane-
mia, por causa de la alimentación insuficiente.

María. ¡Oh!



Don Pedro. ¿Mandarás la carta? (María permanece muda, en profunda
meditación. Pausa.) Contéstame.

María. (Con resolución animosa, alzando la cabeza.) Sí.
Filomena. (En la puerta de la derecha.) ¿Pero no venís a comer?
Don Pedro. Sí... ¡tengo un apetito...! (Dirígese a la puerta. María per-

manece inmóvil, meditabunda.)
Filomena. (A María.) ¿Y tú, Mariucha?... ¿qué haces, qué piensas?
María. Nada. (Impetuosa, después que les ve alejarse.) ¡La muerte,

Señor, dame la muerte, o enséñame cómo hemos de vivir!

ACTO SEGUNDO

Crujía baja del patio claustrado en el palacio de Alto-Rey. Todos los huecos
de la galería están cubiertos de cristalería antigua emplomada, a excepción
del más próximo a la derecha, que es entrada de una glorieta cerrada, en su
parte interior, por enrejado cubierto de enredaderas. Dicha glorieta se
supone hecha para ocultar aquel lado del claustro que está en ruinas. Al ex-
tremo derecho de la galería está el arranque de la escalera que conduce a las
habitaciones altas de los Marqueses; al izquierdo puerta practicable por la
cual se sale al centro del patio y a la calle.

En la casa de la izquierda, puerta y reja del almacén de carbón.
Bancos de piedra arrimados a los cristales. Es primera hora de la noche.

Claridad viva de luna llena ilumina la glorieta y arranque de la escalera, y la
parte derecha del escenario.



Escena Primera

León, Cirila, que salen por la izquierda. León con la cara lavada.
León. ¿Está usted segura de lo que dice? Repítamelo.
Cirila. ¿Otra vez?
León. Es tan extraordinario, tan fuera de lo común, el mensaje traído por

usted, que... Oído ya tres veces, no me determino a creerlo.
Cirila. Pues a la cuarta va la vencida. Mi señorita, la señorita María, hija

de los señores Marqueses de Alto-Rey... ¿Duda usted de que exista mi
señorita?

León. No puedo dudar de lo que he visto. Lo que dudo es que...
Cirila. ¿No se llama usted León, don León o el señor León? ¿No tiene la

cara negra?
León. Ya me he lavado... Míreme bien.
Cirila. Bueno: es usted el sujeto con quien hablar desea.
León. ¿Aquí?
Cirila. La señorita irá esta noche a esa gran fiesta en casa de...
León. Ya...
Cirila. Mis amos, para que la señora Alcaldesa no se moleste en venir a

buscarla, han determinado que yo la lleve a casa de la señora Alcaldesa...
ahí enfrente... La señorita baja conmigo... la espera usted... Por aquí, según
veo, no pasa a estas horas un alma...

León. Nadie. El Juzgado municipal está cerrado de noche.
Cirila. Hablan la señorita y usted... delante de mí...
León. Hablamos... hablará ella, y me dirá... Perdone usted: esta confusión

y estas dudas mías provienen de la obscuridad y del acento turbado con que
usted se expresa. Usted entró en mi casa diciendo que traía una carta para
mí... Después...



Cirila. (Interrumpiéndole.) Porque la señorita me dio la carta para el
señor León, y apenas la puso en mis manos, me la arrebató diciéndome:
«No, no: nada de carta. Aunque es muy penosa esta declaración hablada,
prefiero...» (Sintiendo rumor en la escalera.) ¡Ah! ya viene. (María de-
sciende cautelosa, aplicando el oído, mirando a todos lados. Detiénese a
cada peldaño, con temor y ansiedad. Viene vestida para la fiesta nocturna,
con traje de extraordinaria elegancia y riqueza. Sombrero; abrigo de vera-
no. La luna llena ilumina la hermosa figura.)

Escena II

León, Cirila, María.
María. Aquí está... Me espera. (Parada en el primer peldaño, temerosa.)

¡Oh! no me atrevo... le diré que se vaya, que me equivoqué... Es necedad,
locura...

Cirila. (Se acerca a ella, secreteando.) Te aguarda... ¿Qué... temes?
María. (Rehaciéndose.) ¡Ay, sí!... Pero más que mi miedo podrá el tesón

del alma mía. Lo que resolví después de mucho meditar, debe hacerse, se
hará... Inspíreme Dios y fortalézcame. Cirila, tú te sientas aquí para avis-
arme si alguien de casa...

Cirila. Sí, sí: yo estaré al cuidado... (Se sienta en el primer peldaño.)
María. (Aparte, avanzando.) Es bueno, es generoso... Nos atenderá... Con

esta esperanza me aventuro...
León. (Respetuoso.) Señorita... estoy a sus órdenes.
María. Gracias... Si me he permitido molestarle... (Aparte.) No sé cómo

empezar. Estudié un principio muy oportuno... y ya se me ha ido de la
memoria...

León. Para mí es grande honor...



María. (Aparte recordando.) ¡Ah! ya... (Alto.) Pues mi padre... (Aparte.)
No era esto... (Alto.) Mi hermano...

León. Su hermano de usted hizo esta mañana un reconocimiento minu-
cioso de mi fisonomía. Le estorbaba un poco la máscara de carbón que llev-
aba yo entonces...

María. Signo, emblema de un trabajo honrado. (Aparte.) Me parece que
voy bien. Debo ganarme su voluntad. (Alto.) Mi hermano creyó ver en su
cara de usted cierto parecido con un muchacho de Madrid... un mala
cabeza, que dio mil escándalos y cometió... no sé qué diabluras...
Realmente no existe semejanza.

León. ¿Que no existe semejanza? ¿Y usted lo afirma?
María. (Principiando a sospechar, mirándole atenta.) Sí... yo... conocí al

tal. Verdad que no recuerdo bien su fisonomía. Por eso dije luego: «No es
aquél, Cesáreo; es otro.»

León. Su hermano de usted, creyendo ver en esta cara facciones conoci-
das, estaba en lo cierto. Soy Antonio Sanfelices.

María. (Retrocediendo asustada.) ¡Oh, Dios mío! Usted... Perdóneme si
he dicho... (Aparte.) ¡Ay! ahora la he hecho buena.

León. No tengo por qué perdonarla. Sosiéguese usted.
María. No haga usted caso... Juzgando por lo que oí, dije...
León. ¡Si ha estado usted excesivamente benigna en la calificación de

mis actos! Diabluras ha dicho. Fue algo más... Si quiere usted atenuar mis
faltas, diga: complicidad irreflexiva en delitos graves.

María. (Asustada.)¡Ay, Dios mío! Yo no digo nada, ni sé nada de eso... Y
no tema que yo le delate, ni que descubra su verdadero nombre.

León. En realidad, no tengo ya por qué ocultarlo. León es mi segundo
nombre de pila. Lo adopté como primero en los días más horrendos de mi
vida, cuando, abandonado por unos, de otros perseguido, me vi solo, enca-
denado a mi conciencia, frente al mundo inmenso, que me pareció el con-
junto de todas las iras contra mí. Hoy conservo este nombre porque en él
veo la forma bautismal de mi regeneración. Usted, con divina perspicacia,
acertaba cuando dijo: «No es aquél, Cesáreo; es otro.»



María. (Reflexiva.) Es usted otro.
León. El hombre lleva en sí todos los elementos del bien y del mal.

Excelentes personas han caído en la perdición; santos hay que fueron
perversos.

María. Si es usted de estos últimos, déjeme que le admire.
León. Merezco quizás el respeto de usted; admiración, no.
María. La desgracia, tal vez la miseria, le han obligado a luchar; la lucha

le ha redimido: ¿no es eso?
León. Criado fui en la holganza... Puedo decir que no tuve padres, porque

murieron dejándome muy niño. Hombre ya, heredé una fortuna, que vino a
mis manos cuando la compañía de amigos, peores que yo, me había educa-
do ya en los vicios de la disipación y el juego, en el menosprecio de toda
rectitud... Corrí desvanecido por el mundo, ciego y desmandado. Este vérti-
go, este correr loco, forzosamente habían de precipitarme al abismo. Mis
amigos iban delante, más ciegos que yo. Si el dinero nos faltaba, ¡qué arbi-
trios, qué combinaciones depravadas para procurárnoslo! Por fin, la escasez
nos arrastró a la desesperación, la desesperación a la ignominia, ésta al es-
cándalo, y el escándalo nos estrelló contra la justicia, y nuestros nombres
fueron oprobio de familias respetables.

María. (Con estupor candoroso.) ¡Jesús! ¿Y por qué, dígame, por qué fue
usted tan malo?

León. Óigame, señorita, y vea toda mi maldad. Un compañero mío de
aquellas locuras discurrió... poner en un documento de crédito una firma
que no era la suya. (Movimiento de reprobación en María; protesta viva de
León con mirada y gesto.) Yo no lo hice... me repugnaba. Mi complicidad
consistió en que pude evitar el fraude, y no lo evité... por el provecho mo-
mentáneo que de él tuve. Mi aturdimiento fue causa de que el menos culpa-
ble, yo, apareciese más recargado de responsabilidad y...

María. (Vivamente.) De todo eso tengo yo una idea vaga... En Madrid,
por unos días, no se habló de otra cosa. Su tío de usted, el Marqués de
Tarfe...

León. Mi tío, que hasta entonces no se había cuidado de mí, se mostró
grande, generoso y justiciero ante la deshonra que yo arrojé sobre la famil-



ia. Con su dinero fue cancelado el infamante documento; por gestión suya
fue sobreseída la causa que se nos formó; y tratándome con severidad cruel,
no tan cruel como yo merecía, me dio lo preciso para irme a Cádiz, donde
un amigo suyo tenía el encargo de embarcarme para América.

María. Eso entendí... que se había ido usted a Montevideo, al Brasil, no
sé... Siga.

León. Pero estoy importunando a usted con mi triste historia,
impidiéndole...

María. (Vivamente.) No: si eso me interesa más que nada. Cuente... Se
embarcó usted...

León. A embarcarme iba; pero en el camino caí enfermo, y en mi enfer-
medad y en mantenerme gasté el dinero que llevaba. Solo, vagabundo, sin
más amparo que el Cielo arriba, mucha tierra por delante, entré en rela-
ciones con mi conciencia, y empecé a creer que un hombre nuevo alentaba
en mí.

María. (Con intensa curiosidad.) ¿Pero cómo vivía, cómo pudo ar-
reglarse? Cuénteme esa parte de su historia...

León. ¿Le agrada a usted?
María. Es muy bonita... digo, es la más interesante...
León. Y la más terrible. No podrá usted, con todos los atrevimientos de

su imaginación, reconstruir las torturas mías, la fatiga inmensa, el angus-
tioso via crucis tras la caridad pública, la miseria, los ultrajes... Pero todo
esto era necesario para que naciese el hombre nuevo, y allí nació, en aquel
vivir doloroso...

María. Refiérame todo, sin omitir nada. (Se sienta en el banco de piedra,
y escucha poniendo toda su alma en el relato.)

León. Pues mire usted, ni aun en los trances de mayor desesperación me
decidí a quitarme la vida.

María. ¿No pensó usted en suicidarse?
León. Sí pensé alguna vez; pero en el momento de consumarlo, me de-

tenía... Me daba lástima de matar al hombre nuevo... Me parecía que mata-
ba a un niño.



María. (Identificándose con la idea.) Sí, sí: lo comprendo, lo siento yo...
Siga.

León. Sin norte ni rumbo, yo atravesaba sierras, valles, estepas... Caridad
encontré en algunos lugares; en otros desprecio, palos, burlas...

María. (Compadecida.) ¡Ay, qué hambres pasaría, pobrecito!
León. He recogido sobras de las cocinas más miserables; los pastores me

han dado a rebañar sus sartenes.
María. Y andando, andando siempre, con su cruz a cuestas.
León. Con mi cruz... y con mi conciencia, que ya no me ponía cara muy

adusta.
María. Ya le sonreía, le alentaba... Y usted siempre adelante.
León. Hasta que llegué a las minas de Somonte. Allí pedí trabajo. Me lo

prometieron... Entre tanto, ayudaba a los carreteros a cargar carbón.
María. Y así vivía...
León. Allí tuve el primer dinero ganado por mí; ¡pero con qué trabajos!...

Un día se murió de viejo un pobre borrico que trabajaba con un carro pe-
queño. Yo lo sustituí.

María. ¡Jesús!
León. Y tirando de mi cargamento, aquí lo traje. Fue la primera vez que

entré en Agramante... Volví a la mina. Un secreto instinto, algo como una
naciente vocación del hombre nuevo, movía mi voluntad, movía mis manos
a una ocupación que era mi mayor gusto... Cuando los carros se ponían en
camino, yo recogía los pedacitos de carbón que caían al suelo. Recogiendo
y acopiando toda aquella miseria esparcida, llenaba yo una cesta de carbón,
que vendía luego en los pueblos próximos...

María. (Maravillada.) ¡Oh, qué paciencia, Dios mío!
León. En mi afán de llenar la cesta, yo no me contentaba con recoger los

pedacitos: quería recoger hasta los átomos...
María. (Identificándose con la idea.) ¡Los átomos! Es lo que yo digo:

cuando pasa un átomo, cogerlo...



León. En esto, yo había escrito a mi tío explicándole mi deplorable
situación: yo estaba descalzo, harapiento. Por toda respuesta, me mandó a
esta villa tres cajas en pequeña velocidad, porte pagado. En ellas venía toda
mi ropa.

María. ¡Oh, qué bien! Por lo menos, se remedió usted de su mayor falta.
¿Y qué hizo entonces? ¿Se puso usted su ropita y...?

León. No, señorita. ¿De qué me servía todo aquel matalotaje tan impro-
pio de mi estado mísero? Salvo algunas prendas y el calzado más cómodo,
vendí toda mi ropa.

María. ¡Oh, qué feliz idea!... La ropa elegante...
León. La vendí por lo que quisieron darme. ¿Y qué hice? Me fui a la

mina y compré cuatro toneladas de carbón.
María. (Animándose, se levanta.) ¡Bravísimo, señor hombre nuevo!
León. Pagué mi carbón a toca-teja: lo traje acá, parte en carro, parte en un

borrico, y algo también a hombros, en una cesta...
María. Y lo vendió y ganó dinero.
León. Antes de veinte días pude comprar un carro.
María. (Gozosa.) Ya veo, ya veo... Se le revelaba a usted un mundo.
León. Me sentía poseedor de cualidades nuevas, de ideas nuevas, de

nuevas aptitudes... Buscaba en mí, por curiosidad, al hombre antiguo, y no
lo encontraba. Aquí de la expresión de usted, que me llega al alma: «No es
aquél, Cesáreo; es otro.»

María. Su historia, señor mío, me conmueve, me anonada. La veo no
menos maravillosa que las vidas de santos y que las empresas de los con-
quistadores más atrevidos. Lo demás...

León. Lo demás apenas necesita explicaciones: honradez intachable; tra-
bajo continuo noche y día; diligencia, prontitud, buena fe; cumplimiento ex-
acto, infalible, de todo compromiso comercial... conciencia tranquila, ro-
bustez, salud...

María. (Suspira hondamente.) ¡Cuántos bienes después de tanta
adversidad!



León. Y ahora, señorita, desenmascarado absolutamente el vecino negro,
dígame usted en qué puedo servirla.

María. (Aparte.) Después de oírle, siento más vergüenza que antes.
(Alto.) No soy digna de acercarme a usted con la pretensión de... No, no
puedo decirlo... Usted ha turbado mis ideas... Yo le creía un hombre
inferior... y ahora es usted tan grande que casi no me atrevo a mirarle.
(Inquieta, recorre la escena.) ¡Oh! no, imposible. Debo retirarme.
(Llamando en voz baja.) Cirila. (Acude ésta a su lado.) ¡No me atrevo; sien-
to una vergüenza...!

Cirila. En casa no duermen. Tu papá se pasea de sala en sala. Debemos
irnos.

María. (Dudando.) No, no: aguarda... ¡Dios mío, qué ansiedad!
León. Estamos solos, señorita. Puede explicarme...
María. No, no, León: me falta valor. Soy una pobre señorita mal educada,

incapaz de resolver cosa alguna... Lo que yo pretendía, lo que me impulsó a
llamarle, es algo que a sus ojos me rebajaría, y yo no quiero rebajarme a los
ojos de usted, de quien ha sabido ser creador de sí mismo. Hágase usted
cuenta de que no le llamé, de que no nos hemos visto, y retírese... Le supli-
co que se retire.

León. (Con calma, que encubre una calculada expectación y deseos de
penetrar en las ideas de María.) Bien, señorita, en ese caso... (Con gran
lentitud.) Si es deseo de usted que me retire... poniéndome siempre a sus ór-
denes... (Se va retirando muy despacio, parándose y volviendo la cabeza.)
me retiraré.

María. (Con súbito arranque.) León. (Aparte a Cirila.) Sí, sí: lo diré... es
preciso. Me volvería loca si no lo dijese. Ello es ridículo, humillante; ¿pero
qué importa? (Alto.) Usted comprenderá que no es por mí... que obligada
me veo por... Hay duras necesidades... que abruman...

Cirila. (Aparte a María.) Ángel, dilo pronto, en dos palabras, para que
acabe tu agonía.

María. (Con gran esfuerzo.) Mi padre, mi familia...
León. Yo haré menos violenta esa manifestación, anticipándome...



María. Sí... hable usted por mí...
León. El Marqués se halla en situación precaria... Lo sé: he visto alguna

carta dirigida por el señor Marqués a personas de la villa...
María. ¡Oh, qué vergüenza! (Premiosa, trémula.) Mi padre me ordenó

que escribiese a usted una de esas cartas... la escribí... Luego me pareció,
viéndole a usted tan humilde, que de palabra... sería mejor... Perdone usted
mi atrevimiento. Mi padre es bueno; sólo que el pobrecito sueña con en-
grandecimientos y regeneraciones que no vienen, que no vendrán... Es
bueno, y mi madre una excelente señora, y mis hermanitos... (Sollozando)
son muy buenos también... están... en el colegio... Tenga compasión de
nosotros... En mi casa se ha llegado a una situación tan... no sé cómo decir-
lo... tal vez usted no lo crea. (Más ahogado el sollozo.) Yo procuro ocultar a
mi padre la terrible verdad de nuestra miseria. Yo sola la sé, yo y Cirila, que
más que mi criada, es mi amiga. Los demás viven en un mundo de ilu-
siones, de mentiras... Mi hermano los mantiene en el engaño... Nos hundi-
mos; rodamos al precipicio, a la abyección... Esto lo veo yo... lo veo... pero
no puedo remediarlo, no sé remediarlo... no sé, no sé... (Rompe en llanto.
Cirila llora también en silencio.)

León. Es en usted mérito grande ver la situación en su realidad terrible,
mirarla cara a cara...

María. (Más serena.) Sí, señor... la miro... cara a cara.
León. Heroína es usted, y está llamada a entrar en batalla con las mayores

desdichas... Pero usted tiene un corazón grande, un corazón valiente,
¿verdad?

María. Quiero tenerlo.
León. Usted no se acobarda ante ningún obstáculo.
María. No. (Secándose las lágrimas, animosa.)
León. Y posee entereza bastante para permanecer serena ante un con-

tratiempo, ante un golpe de adversidad... como el que yo voy a darle en este
momento.

María. (Aterrada.) ¡Usted... un golpe!



León. Diciéndole, como le digo, que no puedo socorrer a su familia.
(María permanece en muda expectación.) No podré esta noche, ni
mañana... ni en algunos días podré.

María. (Aparte consternada.) ¡Humillación, espantosa ridiculez! (Llévase
las manos al rostro.)

León. ¡Cuánto me aflige mi negativa, sólo Dios lo sabe! (Decidiéndose a
presentar el asunto en su realidad descarnada.) Pero a una persona tan in-
teligente debo yo completa sinceridad... Suprimo las explicaciones senti-
mentales de mi conducta, y daré a usted tan sólo las que deben hablar a su
razón. (María continúa expresando el trastorno de su desengaño.) Hace un
mes, viendo claro un desarrollo grande de mi tráfico, hice a la mina un pedi-
do de consideración. El nuevo ferrocarril me trajo seis vagones, luego ocho,
luego más. He colocado ya la mayor parte... Mañana, 10, es el día fatal, el
vencimiento de las obligaciones que contraje. Gracias a mi puntualidad,
tengo crédito en la Compañía Minera. La falta de pago me hundiría, me
haría perder en un instante la reputación mercantil adquirida con ímprobo
trabajo y privaciones de que usted no puede tener idea.

María. (Atónita, pero identificándose con las ideas de León.) Sí, sí: ya
entiendo.

León. Allí (Señalando a su casa.) tengo apilada, billete sobre billete, duro
sobre duro, la cantidad que he de pagar mañana. No me ha sobrado nada.
¿Quiere usted que le traiga la suma que allí espera... para el pago de una
deuda sagrada y para la sanción de mi crédito? (Pausa.)

María. (Después de una vacilación momentánea, dice con voz firme:) No.
León. Es usted fuerte, animosa. (Gozoso.) Veo que si yo soy de hierro,

usted también.
María. ¿Yo? (Con grave acento y convicción.) Si Dios me concede lo que

le pido, el bronce será menos fuerte que yo, y el acero menos templado.
León. ¡Mujer grande!
María. Mujer... del tamaño de los acontecimientos, considero muy bien

las razones que usted me da para... En fin, que no desmerezca yo a sus ojos;
que no me crea... no sé qué iba a decir... y procure usted olvidar esta
entrevista...



León. Eso nunca. Espero que, en un día próximo, podré ser menos cruel
que he sido esta noche.

María. (Turbada.) Gracias, infinitas gracias. Retírese usted... Tiene ocu-
paciones... Yo también.

León. Sí... debo retirarme. (Le hace reverencia. Aléjase lentamente; la
contempla a distancia. Aparte.) ¡Dura lección es ésta!... ¡Terrible lección!
Aprovéchala. (Continúa observándola. Acércase Cirila de nuevo a María,
con ánimo de consolarla.) Desdichada víctima social, lucha, padece y
vencerás. (Entra en su casa.)

Escena III

María, Cirila; después Vicenta.
Cirila. Niña del alma, no te acobardes. Poco amable y nada generoso ha

estado el vecino. Probaremos con otros. (Saca la carta.) Con variar el
nombre...

María. (Vivamente, mirando a la parte obscura de la escena por donde
ha desaparecido León, arrebata a Cirila la carta y la estruja.) Acábese esta
ignominia. (Rompe la carta y arroja los pedazos. Aparece Vicenta por la
puerta del patio. Viste traje para la fiesta.) Su proceder duro, casi bárbaro,
es para mí un aviso del Cielo. Admiro en ese hombre la severidad de un
maestro inflexible.

Vicenta. (Aparte.) ¡Aquí María!... ¡y qué elegante!...
Cirila. La señora Alcaldesa.
María. (Aparte a Cirila.) Apártate... Vigila en la escalera. (Cirila se aleja

por la derecha, cautelosa, y aguarda sentada en el primer peldaño.)



Escena IV

María, Vicenta.
Vicenta. ¡María... querida! Usted, impaciente por mi tardanza, ha bajado

a esperarme.
María. Sí: esperaba a usted...
Vicenta. Vengo retrasada. Cosiendo hasta muy tarde hemos estado mi

hermana y yo con el dichoso arreglo. (Mostrando su vestido.) Yo quería que
lo viese su mamá.

María. Mamá se acuesta muy temprano.
Vicenta. (Girando sobre sí.) ¿Qué tal estoy?...
María. (Riendo.) ¡Horrible! No podía usted discurrir un arreglo más

desatinado.
Vicenta. ¡Oh, qué pena me da usted!... Pero ya no tiene remedio...

Vámonos.
María. No: yo no voy. Después de vestida, decido no ir.
Vicenta. Entonces, ¿qué hacía usted aquí?
María. Salíamos... (Sin saber qué decir.) Íbamos a casa de usted para que

me viese...
Vicenta. (Deslumbrada por la elegancia y riqueza del atavío de María.)

¡Oh, suprema elegancia! Está usted divina, ideal.
María. Vea usted, Vicenta: con un traje como éste debiera usted presen-

tarse esta noche en los jardines de Teodolinda, iluminados a giorno. Una
toilette así es lo que a usted le corresponde, por su posición, por su natural
elegancia y belleza... y no ese adefesio barato, que va pregonando las
hechuras de casa y el aprovechamiento de trapitos. (Burlándose.) ¡Pobre
amiga mía! No puede usted imaginar qué lástima le tengo.

Vicenta. (Consternada.) No me lo diga usted más, porque hago lo que
usted: no ir.



María. (Vivamente.) No, no, Vicenta. Usted no puede faltar. ¡Qué se diría!
No, no... De ninguna manera...

Vicenta. ¡Vaya que es desdicha! No tan bueno como ése, pero elegantísi-
mo también y de gran novedad, es el vestido que yo encargué. (Furiosa.)
¡Ay, qué bribona de modista; era cosa de arrastrarla!...

María. (Imitando su furia.) De sacarle los ojos. Sí, porque con su infor-
malidad la pone a usted en un ridículo espantoso. Yo lo siento tanto como
usted, y estoy pensando que... (Pausa.)

Vicenta. (Con gran ansiedad, reparando en todas las partes del hermoso
vestido.) ¿Qué, hija mía?

María. (Gozando con la ansiedad de Vicenta.) Pienso... que con este traje
estaría usted encantadora, Vicenta.

Vicenta. ¡Oh, sí...!
María. ¡Y qué golpe daría usted si con él se presentara en el baile! Usted

imagínese la grandiosa decoración del parque y jardines... los focos eléctri-
cos, que darán a las mujeres bien vestidas un aspecto ideal, fantástico... y
por fondo el follaje verde, salpicado de lucecitas...

Vicenta. (Entusiasmada.) ¡Oh, incomparable! Creerían que es el vestido
que encargué a Madrid... María, amiga del alma, ¿es cierto lo que sospe-
cho? Me dice el corazón que usted, con su generosidad sin ejemplo, se
digna prestarme... (María hace signos afirmativos, lentamente.) ¡Oh, qué
alegría! ¿Con que...?

María. (Empezando a ponerse grave.) Hay algún inconveniente.
Vicenta. ¿Cuál?
María. Yo le prestaría a usted con mucho gusto mi traje... pero... si luego

me lo ven a mí, ¡qué dirán!
Vicenta. (Desconsolada.) ¡Ah, sí...! no había caído...
María. No debo prestar a usted mi vestido, no... Pero... por otro medio

podría lucirlo. (Pausa, expectación de Vicenta.)
Vicenta. ¿Cómo?
María. Comprándolo.



Vicenta. (Asustada, cruzando las manos.) ¡María!
María. Vendo esta ropa, que es absurda, irrisoria, en la humilde situación

a que ha llegado mi familia. Mi padre es pobre, tan pobre que no lo son más
los que mendigan en las calles. Ya no hay forma de disimular ni encubrir
nuestra descarnada miseria...

Vicenta. (Compadecida.) ¡Pobre amiga de mi alma! ¡Qué pena!... Sí:
compro el vestido... compro todo: traje, sombrero, abrigo... Pero ello ha de
ser para ponérmelo y lucirlo esta noche.

María. Tiene usted tiempo.
Vicenta. (Con gran impaciencia.) Pero no podemos descuidarnos.
María. Espérese un poco. Aún tenemos que estipular...
Vicenta. Naturalmente, el precio.
María. Que no puede ser corto. Usted, señora rica y de buen gusto, puede

apreciar... Fíjese bien: este traje es de Redfern, el primer modisto de París...
Vicenta. Ya se conoce.
María. Rue de Rivoli, 242. Viste a la Emperatriz de Rusia y a la Reina de

Inglaterra.
Vicenta. Y será carísimo.
María. Usted figúrese... Mis padres encargaron y pagaron estos lujosos

trapos dos meses ha, cuando ya eran pobres, casi miserables. Lo que ellos
dieron entonces a la vanidad, justo es que la vanidad se lo devuelva.

Vicenta. Amiga mía, me hago cargo de las circunstancias, y sé que me
obligan a ser generosa. Fije usted un valor razonable, teniendo en cuenta
que es prenda usada, y no regatearemos. (Impaciente porque María se quite
el vestido.) Y ahora... Porque los instantes vuelan, María. El precio y pago
lo arreglaremos mañana.

María. Perdone usted, Vicenta. Los malditos mañanas, causa de tantos
desórdenes, están abolidos...

Vicenta. ¿Por quién?
María. Por mí. Me propongo cambiar radicalmente mi modo de ser. Ya

no soy aquélla, soy otra. La gravedad, la urgencia del caso exigen que esta



noche quede todo resuelto y concluido: la entrega de la ropa, el pago, etc...
No he de ser exigente. De lo que costaron a mi padre este rico traje y sus
accesorios... ya usted ve: todo nuevecito... sólo una vez me lo puse en
Madrid,... rebajo la mitad.

Vicenta. Bien.
María. Si usted quiere lucirlo esta noche haciéndolo pasar por el que en-

cargó a Madrid, tiene que darme...
Vicenta. ¿Cuánto?
María. (Con energía.) No mañana, mañana no, esta noche misma, ahora,

corra usted a su casa, que está bien cerca, dos pasos, y tráigame... cuatro-
cientos duros.

Vicenta. (Confusa, sin saber qué hacer.) Pero... verá usted... el caso es
que esta noche... Naturalmente, no voy a decirle a Nicolás... Quizás se
opondría.

María. Pues entonces, no hay trato.
Vicenta. Mañana, amiga mía... ma...
María. (Cortándole el concepto.) No hay amiguitas, ni carantoñas, ni

mañanas, ni nada de eso. ¿No sabe usted que soy de bronce?
Vicenta. Ya lo veo, ya... Pero... No sé cómo arreglarlo... (Con una idea

salvadora.) ¡Ah! Si usted se aviene a recibir esta noche la mitad, un poquito
menos... Sin enterar a Nicolás ni a nadie, puedo disponer ahora mismo de
unas novecientas pesetas.

María. Acepto, siempre que usted me dé formal promesa de entregarme
el resto antes de las veinticuatro horas... mil cien pesetas.

Vicenta. Justas y cabales. Pero no perdamos tiempo... Corro a casa...
Nicolás, a quien dije que iríamos juntas, ya está allá. Luego le diré: «¿no
sabes? llegó el vestido...» Y mañana le cuento... En fin, yo lo arreglaré... tar-
daré tres minutos... Que cuando yo venga, esté usted despojada... ¿Subiré a
su casa?

María. No: espéreme aquí. (Se quita el abrigo y sombrero.)



Vicenta. A prisita, a prisita, para que yo tenga tiempo... (Vase corriendo
por el patio.)

Escena V

María, Cirila; después Don Pedro, dentro.
Cirila. (Deteniendo a María que se dirige a la escalera, llevando en la

mano sombrero y abrigo.) No subas: tu papá, inquieto y desvelado, con el
torbellino de sus ilusiones, no hace más que pasear por toda la casa, y a
ratos sale a la galería alta.

María. (Indicando la glorieta, junto a la escalera.) Pues aquí mismo.
(Entrega a Cirila el abrigo, el sombrero.) Sube corriendo y traeme un
peignoir. Si te preguntan... di... cualquier cosa, que lo piden la Alcaldesa y
su hermana para modelo.

Cirila. Voy. (Presurosa sube a la casa.)
María. (Sola desabrochándose.) ¡Qué agradecida estoy a ese hombre! Su

negativa me ha puesto en el verdadero camino. (Óyese la voz de Don Pedro,
que en la galería alta llama.)

Don Pedro. ¡Cirila, Cirila!
María. (Con voz muy queda, gozosa.) Señor Marqués, señor papaíto, ya

tenemos dinero.
Don Pedro. ¿Pero dónde se mete esa...?
María. Y sin pedir nada a nadie.
Cirila. (Baja rápidamente con la prenda pedida.) Aquí está. (Señalando

la galería alta hacia el fondo.) Ya se ha cansado de llamar; ya se va.
María. (Cogiendo el peignoir.) Dáme. (A Cirila que fija la vista en la reja

y puerta de la casa de León.) ¿Qué miras?



Cirila. Parecióme ver los ojos del hombre negro acechando tras de la reja.
María. Ilusión tuya. (Entra en la glorieta. Cirila le desabrocha el

vestido.) Nadie más que tú verá el nacimiento de la mujer nueva. (Gozosa.)
Cirila, abrázame.

Cirila. ¿Estás contenta?
María. ¿No lo ves?... ¿No notas tú que el mundo todo se ha transforma-

do? No, tú no lo notarás.
Cirila. Es tu alegría.
María. No: es el mundo que me sonríe y me dice: «Soy muy grande.

Estoy lleno de tesoros... Ven, toma para ti lo que encuentres, que no sea de
los demás. Recoge todo, recoge los átomos...»

Cirila. Vaya, no delires tú ahora. (Ayudándola a cambiar de ropa.)
María. (En la glorieta habrá un trozo de follaje, tras el cual se oculta

María al desprenderse de la falda y cuerpo.) Es la sociedad que me dice:
«Mírame: no soy toda egoísmo, no soy toda vanidad y mentiras. Estoy llena
de virtudes: búscalas, y en ellas encontrarás la vida.»

Cirila. Es tu ilusión de sustentar a la familia.
María. Es Dios que me dice: «Soy la voluntad que hizo el mundo. A ti te

di la existencia, y por redimirte sufrí martirio. Adórame Redentor y mártir...
Adórame también Creador.» (Vuelve Vicenta presurosa por el fondo. Busca
a María en el sitio donde la dejó. De la glorieta sale María completamente
transformada.)

Escena VI

María, Vicenta, Cirila.
Cirila. Aquí, señora.



Vicenta. (Llega junto a María y le entrega los billetes.) Aquí está.
Cuéntelo...

María. (Toma los billetes sin mirarlos.) Gracias, amiga mía.
Vicenta. ¿Y cómo no ha subido usted?...
María. No conviene que se enteren. No pierda usted tiempo, Vicenta.
Vicenta. (Muy impaciente.) Sí: me vestiré al instante. (Recoge la ropa.)
María. (Coge la mano de Vicenta y la retiene entre las suyas.) Ahora,

júreme por la salud de sus hijos que me dará lo restante...
Vicenta. Antes de las veinticuatro horas.
María. Júreme también que me guardará el secreto.
Vicenta. Mi marido y mi hermana tienen que saberlo.
María. Pero nadie más... Júremelo.
Vicenta. Nadie más. Por la salud de mis hijos.
María. Bueno: adiós. ¿Lleva usted todo?
Cirila. Cuerpo, falda... (Le va entregando todo.)
María. Sombrero, abrigo...
Vicenta. (Recogiendo todo cuidadosamente.) Está bien.
María. Estará usted...
Vicenta. (Con entusiasmo.) ¡Oh, elegantísima! Adiós. Hasta mañana.

(Vase corriendo.)
Cirila. (Después de mirar por la escalera.) Podemos subir. Tu papá se ha

retirado. Nos meteremos en mi cuarto.
María. Sí. (Contemplando los billetes.) Dinero de mi pobreza, ya estamos

aquí frente a frente tú y yo... ¿Qué quieres decirme al venir a mí? Que desde
que te inventaron los hombres eres muy malo, y que por malo te han puesto
innumerables motes injuriosos... que revuelves todo el mundo y originas in-
finitos desastres... ¡Ah! ya veremos eso... Conmigo no juegas. ¡No sabes tú
en qué manos has venido a parar!... ¿Serás bueno, eh?... Seremos amigos.
(Los besa y los guarda en el seno.)



Cirila. Vámonos ya.
María. Un momento. (En el centro de la escena, vuelta hacia la casa de

León.) ¡Maestro...!
Cirila. No responde... No hay nadie.
María. Hablo con su espíritu, mujer. (Alzando más la voz y mirando siem-

pre a la izquierda.) Ya no soy aquélla... soy otra.
Cirila. (Asustada.) Cállate, niña mía...
María. No puedo. Déjame expresar mi alegría, mi gratitud... Maestro,

buenas noches. (Dirígese a la escalera con paso ligero.)

ACTO TERCERO

Sala baja en el palacio de Alto-Rey. En el fondo dos grandes rejas por las
cuales se ve un patio con árboles separado de la calle por un muro bajo o
empalizada. A la izquierda, puerta por donde entran los que vienen de la
calle. A la derecha, puerta grande que comunica con el interior.—Mesa
grande a la derecha, con cajón practicable; a la izquierda otra mesa sobre la
cual hay piezas de puntilla y cajas de flores artificiales, pasamanería. Parte
de estos objetos están a la vista, fuera de las cajas. Debajo de la mesa, más
cajas. En el fondo grandes armarios antiguos, con puertas de nogal. En el
ángulo de la derecha un perchero con ropa de María. Ésta, junto a la mesa
de la derecha, de perfil al público, toma nota de existencias. Viste con ele-
gante sencillez; se cubre con un largo delantal. Cirila está mirando a la calle
por la reja. Óyese lejano rumor de panderetas y cantos populares.



Escena Primera

María, Cirila.
María. ¿Pero qué bulla es esa?
Cirila. Primer día de ferias. El pueblo quiere divertirse. (Dirígese a la

mesa de la izquierda.)
María. Sigamos. De puntillas quedan... dos cajas...
Cirila. (Contando piezas de puntilla.) Dos, y estas cuatro piezas.
María. Lástima no haber traído más.
Cirila. Inspirada fue tu invención de esta granjería. Los tenderos de aquí

traían un género anticuado, carísimo, y más falso que Judas... y tú, pidién-
dolo directamente a la fábrica y contentándote con una ganancia corta...

María. (Atenta a sus notas.) Doscientas doce. (Hace su apuntación en
pie.)

Cirila. (Suspendiendo el trabajo.) ¿Sabes, mi ángel, que es una maravilla
lo que has hecho? En poco más de dos meses...

María. Dos meses y algunos días desde aquella noche... Parece que fue
ayer...

Cirila. Cuando le vendiste a doña Vicenta tu ropa... ¡Ay, de rodillas de-
biera adorarte la familia! Mira que... Imposible parece...

María. Vamos, Cirila, no te entretengas. Si no me ayudas, tendré que
volver a ponerte en la cocina. (Pasa a la mesa de la derecha.)

Cirila. ¡Ay! no, no: déjame aquí. (Vuelve a su trabajo.) Por cierto que con
la nueva cocinera están muy contentos los señores. Tu papá la llama el jefe.
Esta mañana, a más del rosbif, ha traído Bernarda unas aves riquísimas,
pavipollos que parecen bolas de manteca... un jamón de York... pasas de
Corinto para hacer plum pudding... té superior... foie-gras... y vino blanco,
de ese que llaman Chablis... (Pasa a la derecha.) ¿Pero no sabes, bobita?
(Con misterio.) Quieren convidar a comer al señor de Corral.



María. (Vivamente.) ¡A ese gaznápiro insufrible! ¡Vaya que es gana de
contrariarme! Sabiendo mi antipatía, mi repugnancia.

Escena II

Las mismas; Menga. Mozuela del pueblo, vendedora en la plaza. Viste po-
bremente; trae al brazo un gran cesto con sus variadas mercancías; en la
mano un palo tarja. Su hablar es áspero y descarado.

Menga. (Por la izquierda.) ¿Ha lugar, muesama?
María. Adelante, Menga.
Menga. Si quié que ajustemos la cuenta... (Saca un bolsón mugriento.)
María. Vamos allá. (Se sienta. Saca del cajón de la mesa una cestilla con

dinero y un papel.)
Menga. Léame la apuntación, a ver si hay conformidá.
María. Tienes que darme: pesetas...
Menga. (Vivamente.) ¡Noramala con las pesetas! ¡Cuénteme por benditos

riales!
María. Pues cuatrocientos ochenta reales. Bien clarito está.
Menga. No, muesama.
María. ¿Que no? Pues haz tú la cuenta.
Menga. Cuenta clara. (Mirando el palo en que tiene hecha la cuenta por

cortaduras a navaja.) Sesenta piezas.
María. Sesenta piezas.
Menga. A siete y medio. Pus son: cuarenta dieces, más cuatro cincos, que

hacen veinte, más sesenta medios riales. Esto sí que es claro.



María. A ver. (Mirando la tarja.) Ya... es que tú te descuentas tu
corretaje...

Menga. ¡Pus no!
María. ¡Pero si del corretaje te llevo yo cuenta aparte! (Saca otro papel.)

Toma: treinta reales. (Se los da.)
Menga. (Coge su dinero. Saca del bolsón billetes y plata.) Cuentas

claras: cuarenta y cinco dieces, más seis cincos... Ahí tiene... Ahora déme
(Sacando cuenta mental, ayudada de los dedos.) veinte piezas, y otras
veinte, y cinco más.

Cirila. Cuarenta y cinco. Toma. (Se las va contando.)
Menga. Las aldeanas no quién otra cosa. Yo les digo que to l' señorío de

Madril lo gasta, la Reina mesmamente en sus camisolines... y que lo train
de unas fráicas nuevas de las Alemañas, o del quinto infierno.

María. No te quejarás, Menga: bien te doy a ganar.
Menga. No hay queja, muesama. Pero vea: siete bocas tengo que tapar:

mi madre, mi güela de padre, mi güelo de madre, y cuatro sobrinos mo-
cosos, tamaños así.

María. Pero tú ganas mucho. Eres gran comercianta.
Cirila. Pues no llevas aquí poco material. (Mirando el contenido del

cesto.)
María. ¿Qué vendes, a más de la puntilla?
Menga. (Mostrando sus mercancías.) Poca cosa: vendo cangrejos, peines,

cuerdas de guitarra, aleluyas para los chicos, y velas para los difuntos.
Cirila. ¡Ay, qué allegadora!
María. Dios la protegerá. (Entra Vicenta por la izquierda.)



Escena III

Las mismas, Vicenta.
Vicenta. ¡Queridísima...!
María. ¡Oh, Vicenta...! (Se levanta. Alegre va a su encuentro.) ¿Qué hay,

qué noticias me trae?
Vicenta. (Con entusiasmo.) Hija, las flores y pájaros para adorno de som-

breros han tenido una aceptación colosal. ¡Qué feliz idea! No llegaban acá
más que porquerías anticuadas... Me ha dicho Josefita que se queda con
todo, y que le mande usted la factura.

María. Bien. (Destapa cajas y le muestra más flores y otros objetos.)
Tengo más, mucho más... Mire, mire: aquí más flores... pájaros lindísimos...
Aquí cascos de paja... ¡Vea usted qué cosa más elegante!

Vicenta. (Con grande admiración.) ¡Oh, qué maravilla!
María. (Sigue mostrando.) Vea la encajería para adorno de vestidos.
Menga. (Acercándose con Cirila y admirando aquellos primores.) Miá,

miá, lo que trujo pa las señoras de acá... ¡Hale con ellas, muesama, y en-
gáñelas y sáqueles la enjundia, que son bien ricachonas!

Vicenta. Ha tenido el talento de adivinar los adelantos de esta villa...
Menga. ¡Qué no discurrirá ésta, si tié los dimonios en el cuerpo!
Cirila. Los ángeles tiene, que no demonios, bruta.
Menga. Lo mesmo da... que hay dimonios del Cielo.
Cirila. ¡Jesús, qué blasfemia!
Menga. O angelicos de los infiernos... Dígolo porque ésta paiz un dimo-

nio, y es, como quien dice, santa... Ea, dame lo mío.
Cirila. (La va cargando de piezas.) Santa es: no lo sabes tú bien.
Menga. (Acomodando su carga en el cesto y en la cabeza.) Echa más...

¡Arre ahora!



María. ¡Adiós Menga, ricachona!
Menga. (Abrumada con su carga.) Adiós, Santa Mariucha. (Vase por la

izquierda.)
María. (A Cirila.) No te necesito por ahora. Acompaña un ratito a mamá.

(Vase Cirila por la derecha.)

Escena IV

María, Vicenta.
Vicenta. Josefita colocará desde luego parte de estos primores. Ha estado

usted felicísima. Agramante será dentro de poco un pequeño Madrid. Como
dice Nicolás, la ola del lujo avanza, avanza...

María. Tendrá Josefita muchos encargos.
Vicenta. Como que se verá muy mal para poder cumplir. Ya sabe usted

que para la inauguración del nuevo teatro tendremos aquí la compañía del
Español. Nos abonaremos... todo el señorío.

María. Y venga lujo, vengan flores y encajes... y sombreros grandísimos,
que son lo más propio para teatro.

Vicenta. Lo más elegante.
María. Así da gusto ver las butacas, hechas un bosque de plumas.
Vicenta. En nuestro lindo coliseo, desplegará la aristocracia agramantina

un lujo... (Sin recordar el adjetivo.) ¿Cómo se llama al lujo?... ¡Ah!
inusitado.

María. ¡Bien por Agramante!
Vicenta. Y ahora, otra cosa. (Se sienta frente a ella.) Y esto que voy a de-

cirle, querida mía, es un tantico desagradable...
María. (Alarmada.) ¿Qué, Vicenta?



Vicenta. No, María, no es para asustarse... Soy su mejor amiga; me in-
tereso mucho por usted, y quiero prevenirla de ciertos rumores...

María. (Serena.) ¿A ver, a ver?... ¿Qué dicen de mí?
Vicenta. Naturalmente, todo el mundo encuentra muy extraordinario, en-

cuentra inverosímil que una mujer sola pueda...
María. ¿Levantar del suelo a una familia, sostenerla en una pobreza deco-

rosa?... ¡Vaya con el milagro! ¿Y de esto se asombran?
Vicenta. Se asustan, se escandalizan. Este compra-y-vende de una señori-

ta noble, hija de Marqueses, no está en nuestras costumbres.
María. Ni ello les cabe en la cabeza a estas mujercitas encogidas y para

poco... Como si lo estuviera oyendo, Vicenta... dirán que una mujer no
puede ganar dinero...

Vicenta. Honradamente. Se lo digo a usted con toda esa crudeza, para,
que se indigne.

María. No, amiga mía: si no me indigno.
Vicenta. ¡Y se queda tan fresca!
María. Cuando me determiné a sacar a mis padres de la miseria, por los

medios que usted conoce, ya conté con que me habían de tomar por loca, o
por otra cosa peor... y fortifiqué mi alma contra esos ataques... que no
podían faltar.

Vicenta. ¿De modo que usted no teme...?
María. ¿A lo que llaman la opinión, a la falsa crítica, a la mentira mali-

ciosa? No la temo. Todo es pura espuma, y yo soy roca.
Vicenta. Dios la conserve a usted en esa fortaleza y serenidad.
María. Con ellas me va muy bien: nadie viene a turbarme...
Vicenta. ¿Nadie? (Picaresca.) Eso no es verdad; que por ser usted mujer

de tanto mérito, no le falta el asedio de pretendientes, alguno tan enfadoso
como el pobre Corral...

María. ¡Mentecato como ése!



Vicenta. Loco está por usted, y a los desdenes responde con mayor ex-
altación... La verdad: yo, en el caso y en las circunstancias de usted...

María. (Imponiéndole silencio.) No siga, Vicenta, se lo suplico... y hable-
mos de otra cosa. (Transición rápida a las ideas alegres.) Hablemos de
esto, de mi lindo comercio. ¿Sabe usted que tengo que ver a Josefita y acor-
dar con ella plazos, precios...?

Vicenta. Iremos juntas. Yo también tengo que verla. ¿Vámonos ahora?
María. Dentro de un rato, si le parece bien.
Vicenta. (En actitud de despedirse.) Viene usted a mi casa, o llama desde

el balcón... (Recordando.) ¡Ah!... Otra cosa: ya decía yo que se me olvidaba
lo más importante... Esta tarde empiezan las fiestas de la Virgen de las
Mieses... Es la locura de Agramante. Mañana y pasado, gran baile popular
en el campo que rodea el Santuario, al pie del monte. Es costumbre de las
señoras principales, en días tan alegres, sacar de las arcas los mantones de
Manila.

María. ¿Y bailan?
Vicenta. Baila sólo el pueblo. Nosotras organizamos meriendas,

paseamos en el bosque, nos reunimos las amigas, formamos corros...
María. ¡Oh, sí!... Un rato de expansión, al aire libre, entre personas am-

ables, me agradará mucho...
Vicenta. Pues allá nos vamos. Yo tengo mantones...

Escena V

María, Vicenta; León, por la izquierda.
León. (En la puerta, gozoso, gallardo, descubriéndose.) Saludo a María,

estrella de la mañana, torre de marfil, asiento de la sabiduría.



María. Ora pro nobis. (Riendo.) ¡Cómo viene hoy! (Ocupa su sitio en la
mesa.)

Vicenta. (Aparte.) ¡Jesús, qué saludos tan poéticos usa este hombre
carbonífero!

León. Señora Alcaldesa, Dios la guarde. (A María.) Hoy, más que ningún
día, anhelaba yo venir a tomar sus órdenes.

Vicenta. (Aparte.) ¡Y entra aquí como en su casa! Pues yo no me voy sin
enterarme... (Retirándose a la izquierda.)

María. No se aparte usted, Vicenta. Todo lo que hablemos León y yo
puede usted oírlo.

León. Tratamos de negocios. (Saca una voluminosa cartera y la pone en
la mesa.) Señora Alcaldesa, acérquese usted. Aquí no hay secreto, porque
los arrebatos de mi admiración por esta señorita sin par, de nadie los
recato... quiero que sean públicos.

Vicenta. Y lo serán... Ya empiezan a serlo.
María. Vaya, vaya, tenga juicio.
Vicenta. (Maliciosa.) Creo haber oído... que María debe a usted sus

conocimientos mercantiles.
León. No merezco el honor de llamarme su maestro. Si esto se dice, será

porque algún ejemplo de mi azarosa vida le sirvió de lección saludable. De
aquellos ejemplos ha sacado su ciencia; de su ciencia, sus triunfos y la
reparación de su casa y familia.

Vicenta. ¿Es cierto, amiga mía?
María. Cierto será cuando él lo dice, Vicenta.
Vicenta. Bien. (A León con picardía.) Sabe mucho su alumna.
León. ¡Que si sabe! (Observando a María, que sonríe.) Vea usted esos

ojos, que penetran en toda la realidad humana.
Vicenta. ¡Los ojos!... Ésa es la ciencia que a usted le fascina, señor mío.
María. No le haga usted caso, Vicenta. Hoy le desconozco: el hombre

más aplomado y más sereno del mundo, se nos presenta como un cadete sin
juicio... ¿Qué le pasa a usted hoy?



León. Me pasa... Pues verá usted: hoy he despertado con una idea lumi-
nosa, que repentinamente brotó en mí como una inspiración. Pensé...

María. (Con gran interés, levantándose y pasando al centro.) ¿A ver, qué
ha pensado el hombre?

León. Muy sencillo... Pienso... como si Dios murmurara en mi alma...
pienso que después de tanto penar, después del largo espacio de soledad y
afanes en mi trabajosa vida, ya merezco el descanso, la alegría. Acábese mi
Purgatorio y denme el Cielo, que ya tengo bien ganado.

Vicenta. ¿Y quién es usted para decir y afirmar que lo merece ya?
María. Eso sólo Dios lo decide.
León. Pues... a eso voy. Creo que Dios ha decidido mi indulto.
María. ¿En qué se funda para creerlo así?
León. En que... hoy, hoy ha dispuesto Dios... algo que estimula mis es-

peranzas. Y al hacerlo así, me ha dicho...
Vicenta. ¿Dios?... ¿Pero habla Dios con los comerciantes?
León. Alguna vez... Pues me ha dicho... «Pobre alma, acábese tu

suplicio... ven... llama a la puerta de mi Cielo... No faltará un ángel que te
abra...»

Vicenta. ¿Y ha llamado usted?
León. Voy a llamar.
Vicenta. (Aparte.) Sin duda estorbo para el llamamiento... Pero aquí me

planto.
María. (Queriendo variar de conversación.) En fin, loquinario, ¿viene

usted o no a que pongamos en orden nuestras cuentas?
León. No... Digo, sí... vengo a eso... y a otra cosa. Empecemos por las

cuentas.
Vicenta. (Apartándose.) ¡Ay, ay, ay! Estas cuentecitas... me parece a mí

que es el diablo quien las arregla.
León. (Saca de su cartera un papel.) Liquidación de azulejos.
Vicenta. ¿Qué, también vende alfarería? En el nombre del Padre...



León. Alfarería y cerámica superior. ¿A qué ese asombro? Mi discípula
pidió a Sevilla dos partidas de azulejos: la una superior, con reflejos metáli-
cos... la otra ordinaria. A mí me dio el encargo de colocarlas... ¿Pero no ha
visto usted el zócalo del nuevo salón del Ayuntamiento?

Vicenta. Y los portales de las casas nuevas... sí.
León. (A María.) La clase superior se ha vendido ya totalmente. La otra

ya irá saliendo. Liquidaremos las dos...
María. No: liquidemos sólo la partida realizada.
Vicenta. (Aparte.) Estas partiditas y estas liquidacioncitas... ¡ay!

(Suspira.)
León. (Saca billetes de su cartera.) Son ochocientas treinta y dos...

Rebajadas las letras de Aguiló Hermanos, Pasamanería, que pagué,
resultan...

María. (Después de hacer rápida cuenta.) No tiene usted que darme más
que cuatrocientas catorce, con diez céntimos.

León. Hija, no: seiscientas veintiocho.
María. ¿Y su comisión, no la descuenta?
León. Deje usted. Otra vez será.
María. No, no. ¡Lucido está el maestro! ¡Vaya un ejemplo que me da!...

No hacemos más tratos si no descuenta ahora mismo...
León. Bueno, bueno: no riña. (Contando.) Cuatrocientas catorce... No

discuto con usted ninguna de las formalidades mercantiles, y tomo lo que,
según convenio, me corresponde. Esto no quita para que esté dispuesto aho-
ra y siempre a dar a usted mi hacienda toda, mi vida, y mil vidas si mil
tuviera.

Vicenta. (Aparte.) ¡Ay, Dios mío, esto está perdido!
María. Pues con esto, unido a lo que me trajo usted ayer por las vajillas

de porcelana superior y la cristalería de Bohemia (Contando en la cesta del
dinero)... y otras cosillas, tengo en mi caja más de dos mil pesetas... Verdad
que hay aquí un ingreso... (Picaresca.)

León. ¿De qué?



María. ¡Curiosón!... Esto es una partida secreta... un dinerito que me ha
caído del Cielo. No puedo decir más.

Vicenta. (Aparte maliciosa.) ¡Qué cielo será ése, Señor, de donde caen
estos dineritos!

María. Bueno, bueno. Pues lo que debo a usted sigo pagándolo en partidi-
tas... Abóneme otras trescientas pesetas. (Se las pone delante.)

León. ¿De veras no las necesita? Antes que los principios, está la conve-
niencia de usted.

María. (Insistiendo.) No, hijo: cuando digo que...
Vicenta. (Aparte.) ¡También le presta dinero!
León. (A Vicenta.) Estos son negocios, esto es ley y mutuo auxilio comer-

cial, señora Alcaldesa.
María. Llevamos nuestras cuentas con todo rigor.
León. Aquí no hay engaño ni misterio. Señora mía, está usted en la casa

de la sinceridad, de la honradez más pura.
Vicenta. Sí, sí... Pero estos tratos y combinaciones...
León. (Con brío.) A gritos los digo yo en medio de la calle. Y puesto a

descubrir mi alma, gritaré también que quiero a María, que la quiero con
amistad, con respeto, con amor: la trinidad del querer...

María. (Riendo.) ¡Qué sutil y qué hiperbólico, Dios mío!
Vicenta. ¿Pasión tenemos?... Ya dije yo...
León. Culto fervoroso que no quiere ni debe ocultarse.
María. Basta ya... Cállese la boca. Sea usted discreto.
León. No puedo callar. La realidad presente me ordena la indiscreción.
María. (Confusa, turbada.) ¿Qué realidad es ésa que ayer no existía y hoy

sí?
León. Ha llegado la ocasión de que todos los buenos afrontemos la ver-

dad de la vida, y despreciemos todo artificio por imponente que sea.
María. (Con gran confusión.) ¿Qué dice?... ¿qué pasa?



León. Cualquier suceso inesperado abre a la voluntad humana caminos
nuevos.

Vicenta. Ya, ya. (Con pretensiones de agudeza.) Crisis comercial... ¿no es
eso?

León. Sí, señora... crisis.
María. ¿Crisis en el comercio de usted o en el mío?
León. En los dos... No, no: en el de usted.
Vicenta. Subida inesperada en el precio de los artículos.
León. Sí... Artículo hay que ha estado por los suelos, y ahora sube, sube...
María. No entiendo...
Vicenta. Y vendrá la quiebra.
León. Para impedir la ruina de mi amiga, le propongo mi apoyo

comercial.
María. ¿Cómo?
Vicenta. Es muy sencillo... asociándose...
León. Propongo un negocio comanditario... sobre nuevas bases...

Formulado lo traigo aquí. (Saca de su cartera un pliego sellado.)
María. (Con gran curiosidad, tomándolo.) A ver, a ver... (Trata de

abrirlo.)
León. No, no: la índole delicada de este nuevo negocio exige que usted

no se entere de él hasta que pueda consagrarle toda su atención... en la
soledad.

Vicenta. Ya... estorbo.
María. No. (Persistiendo en su confusión.) ¡Si no es amor, Vicenta: es...!
Vicenta. ¿Que no? Abra usted y lea.
León. Ahora no.
Vicenta. ¡Si bien claro lo dijo antes! Huido del Purgatorio, se atreve a lla-

mar a las puertas del Cielo.



León. He llamado, sí... ¡y con alma!
Vicenta. Me parece que no le abrirán, señor mío. (Mira alternativamente

a León y a María. Pausa. María mira al suelo, a León; mira la carta. Con
los ojos expresa todo: alegría, expectación, miedo de dar a conocer sus
sentimientos ante su amiga.)

León. (Que ha recogido rápidamente su cartera y sombrero.) Si no me
abren, si soy despedido, volveré al lugar de suplicio y expiación. Sé pade-
cer; conozco el dolor; viviré recogido y encerrado en el desconsuelo
infinito... sin que por eso flaquee mi fe cristiana. Siempre diré: Dios en las
alturas, María en la tierra. María es la paz; María es la esperanza, la flor y el
fruto de todo bien... (Se retira hacia la izquierda.) He llamado y espero.
(Hace ligera reverencia y se va. María le sigue con la mirada. Permanece
absorta.)

Escena VI

María, Vicenta; después Cirila.
Vicenta. (Mirándola con severidad.) Lea usted... lea para sí. Hágase

cuenta de que está sola.
María. (Vencida de la curiosidad, rasga el sobre; desdobla con febril

mano el papel, y lee rápidamente.) «En previsión de una crisis próxima...»
¿Ve usted? no es nada. Cosa de política, de comercio...

Vicenta. Amiga querida, estoy asustada. Preveo cosas muy graves.
María. ¿Por qué?
Vicenta. Ya sabe usted cuánto la quiero. Lo que he visto y oído aquí

paréceme un principio de grandes desastres.
María. (Abrasada de curiosidad, vuelve a desdoblar la carta.) Permítame

un instante. (Lee para sí.) «Crisis de familia...» (Se interrumpe al oír la voz
de Cirila; vuelve a replegar la carta.)



Cirila. (Entrando por la derecha.) Los señores Marqueses bajan ahora.
Vicenta. Yo me voy. (Retrocede.) Hemos quedado en ir juntas a la

romería. Vendrán conmigo las de González. Por Dios, María, que no se ar-
rime a usted ese hombre, que no caiga en la estúpida presunción de
acompañarla.

María. (Sin oír lo que dice.) Bien... sí... Hasta luego, amiga mía.
Vicenta. Adiós.
María. (En cuanto la ve salir, lee rápidamente saltando de una carilla a

otra.) «Este inmenso amor mío, hijo de la adversidad, tiene de su madre la
firmeza y la esperanza...»

Cirila. (Mirando por la derecha.) Ya vienen...
María. (Lee saltando.) «Soy incandescente. Ardo: no me consumo.

Siempre espero. (Saltando.)... alma superior, fuerte... La vida armónica...
eficaz. (Repliega la carta y la esconde al sentir la voz de su padre.)

Escena VII



María, Cirila, Don Pedro, Filomena, Don Rafael.
Don Pedro. Hijita del alma, los ratos que nos roban tus quehaceres nos

parecen siglos.
Filomena. Y siglos de tristeza, porque debemos decirte...
Don Rafael. ¿Qué?... ¿Ya empiezan a reñirla?
Don Pedro. ¿Quién habla de reñir? Adorada Mariucha, tus ideas de mujer

entendida y laboriosa han sido el remedio de nuestra desdicha. Pero...
Filomena. Te agradecemos en el alma lo primero que hiciste por

nosotros...
Don Pedro. La venta de tu ropa de lujo nos pareció un rasgo de cariño fil-

ial. Lo demás...
María. ¿Lo demás, qué...?
Don Rafael. Lo diré yo. Es que no pueden habituarse... cuestión de san-

gre, de nacimiento... no se acomodan a estos menesteres mercantiles.
María. Bah, bah. (Acariciándoles.) Por Dios, queridos papás, reflexionad

en lo que consumimos; y si habéis pensado mejor arbitrio para vivir deco-
rosamente, decídmelo... Pero ahora no. (Impaciente.) Estoy de prisa.

Filomena. ¿Tienes que salir?
María. Voy con Vicenta a casa de Josefita.
Don Pedro. Ya... Pues vete, vete.
Filomena. ¿Volverás pronto?
María. (En el ángulo de la derecha, quitándose el delantal.) En seguida...

Dime, papaíto: de las remesas de esperanzas que te hace mi hermano, ¿ha
resultado algo positivo?

Don Pedro. (Con tristeza.) Nada, hija mía.
María. Ya ves que ni le han hecho diputado, ni le ha salido aquel negocio,

ni nada...
Filomena. Pero en su última carta nos dice, con cierto misterio, que no

tardarán en despejarse los horizontes.



María. (Arreglándose.) No os fiéis de horizontes, ni de las nubes esperéis
nada bueno. Miradme a mí, que quiero ser vuestro cielo, y más aun vuestra
tierra. Dejadme que os gobierne, que os cuide, que os alimente... Sed
modestos, sencillos, y no soñéis con grandezas alcanzadas por arte de ma-
gia. (Vuelve al centro ya vestida, el sombrero en la mano.) Mil veces os lo
he dicho y hoy os lo repito. El noble arruinado no debe obstinarse en
aparentar la posición perdida. Hágase cuenta de que se ha caído de la altura
social, y al caer... naturalmente... cae en el pueblo... en el pueblo de donde
todo sale y a donde todo vuelve.

Don Pedro. ¿Pueblo nosotros?... Shocking.

María. (Expresión de incredulidad y burla en el Marqués y Filomena.)
¿No lo creéis, dudáis?... Pues no dudéis nunca del amor ni de la abnegación
de vuestra hija.

Filomena. (Poniéndole el sombrero.) Sí, sí... No dudamos... Pero no te
detengas, hija.

Don Pedro. (Deseando que salga.) Lo primero tus asuntos.
María. No tardaré. (Indica a Cirila las cajas que ha de llevar.)
Don Rafael. (Aparte a María, junto a la puerta.) ¿Volverá usted pronto?
María. (Aparte a don Rafael, con vivo afán.) Sí: espéreme usted aquí, don

Rafael. Tengo que hablarle.
Don Rafael. ¿Cosa de importancia?
María. De inmensa importancia y gravedad.
Don Rafael. Aquí estaré. (Sale María, seguida de Cirila con cajas.)

Escena VIII

Don Pedro, Filomena, Don Rafael.



Don Pedro. (Esperando que se aleje.) Ahora, aprovechando su ausencia...
(A Filomena, que se asoma a la puerta.) ¿Está lejos?

Filomena. Ya están en la calle... Registremos todo. (Dirígense los dos a
la mesa de escribir.)

Don Rafael. ¿Pero qué hacen?
Don Pedro. (Probando a abrir el cajón de la mesa.) Veamos si se encuen-

tra aquí la clave de este misterio.
Filomena. (Dándole un manojito de llaves.) Prueba con estas llaves.
Don Rafael. Pero, señor Marqués...
Don Pedro. Alguna habrá que sirva. (Probando llaves.) Ésta no va...

probemos otra.
Don Rafael. Permítanme que les diga...
Don Pedro. Sí: que es cosa fea esta violación de cerraduras...
Filomena. Pero se trata de un ser adorado...
Don Pedro. Que no queremos que se nos extravíe.
Filomena. Nos encontramos frente a un tremendo enigma...
Don Pedro. (Probando otra llave.) A ver ésta... Señor don Rafael, el enig-

ma es éste: ¿cómo se puede atender a las necesidades de esta familia, y pa-
gar el colegio de los niños, vendiendo flores de trapo y jugando a las
tiendas?

Don Rafael. Puede ser, cuando ella lo hace.
Don Pedro. Pero de veras, don Rafael, ¿usted no duda?
Filomena. ¿No sospecha...?
Don Rafael. (Con energía.) Ni sospecho ni dudo. Yo creo en María.
Don Pedro. (Lanzando una exclamación de alegría al sentir que se abre

la cerradura.) ¡Ah! (Tira del cajón.)
Filomena. ¡Abierto! (Se aproxima con viva curiosidad.)
Don Pedro. Venga usted, señor Cura, y examine...



Don Rafael. (Alejándose.) Yo no: soy confesor; pero no abro las concien-
cias con llave falsa.

Filomena. (Dando prisa a don Pedro.) Registra pronto, por si vuelve.
Don Pedro. (Sacando con gran respeto la cestilla del dinero.) ¡Santa

Bárbara, cuánto dinero! (Se asombra de su contenido.)
Filomena. (Mirando el dinero sin contarlo.) Pasa de quinientas pesetas...
Don Pedro. (Contando a la ligera.) Doscientas... cuatro... seis... Y tam-

bién mil... (Más asombrado.) ¡Y también dos mil!... Y aquí un sobre que
contiene billetes. A ver, ¿qué dice aquí? (Lee el sobre.) «Dinero del Cielo.»

Don Rafael. (Aparte.) ¡Ahora es ella!
Don Pedro. Tanto dinero me pone en gran confusión.
Filomena. Y a mí.
Don Rafael. A mí no. Dios ha favorecido a la niña en sus negocios.
Don Pedro. La legítima ganancia no puede ser tan grande.
Filomena. No nos hará creer don Rafael que Dios multiplica los billetes

de Banco.
Don Rafael. ¿No multiplicó los panes y los peces?
Don Pedro. Amigo mío, no estamos en los tiempos bíblicos.
Don Rafael. En los tiempos bíblicos y en todos los tiempos, Dios hace lo

que le da la gana.
Filomena. Y este dinero bajado del Cielo, ¿qué significa? Yo no lo

entiendo.
Don Pedro. Queridísimo Cura, ¿no comprende usted que hay misterio?
Don Rafael. Misterio habrá. Pero mi fe religiosa me ha enseñado a creer

lo que no entiendo. Creo en María.
Filomena. (A Don Pedro.) Sigue... A ver si los papeles nos aclaran el

enigma.
Don Pedro. (Pone la cestilla donde estaba. Saca papeles.) Cuentas...

facturas...



Filomena. Lee.
Don Pedro. (Leyendo.) «Letras pagadas por León... Saldo con León...»
Filomena. ¿Y esto, don Rafael?... ¿Qué dice de esta ingerencia del car-

bonero en los asuntos de mi hija?
Don Rafael. (Imperturbable, paseándose.) Creo en Mariucha.
Don Pedro. (Examinando otro papel.) Una cuenta de sus gastos... (Lee.)

«Caja de puros Henry Clay para papá... la pensión de los niños... (Alzando
la voz.) Pagado a León...»

Filomena. (Que también ha examinado papeles.) Y aquí: «Cobrado de
León...» Esto ya es demasiado.

Don Pedro. (Repitiendo.) ¡Debido a León... entregado a León... recibido
de León!... ¡Pero esto es una cueva de leones! (Se levanta indignado.)

Filomena. (Con disgusto.) Déjalo ya... tapa... cierra.
Don Pedro. (A Don Rafael.) ¿Qué significa la repetición de este maldito

nombre en todos los apuntes, en todas las cuentas?
Don Rafael. No sé... Con leones y sin leones, creo en Mariucha; creo en

la que ha sido y es imagen de la Providencia, mensajera de los consuelos
que Dios envía a una desgraciada familia...

Filomena. ¡Oh, quién pudiera creer...! (Óyense las voces de Corral y
Bravo dentro.)

Don Pedro. ¡Si esa fe se nos pudiera comunicar!... ¡Ah! ¿Qué voces son
esas?

Escena IX

Don Pedro, Filomena, Don Rafael, Corral, Bravo.



Corral. (En la puerta, ambos con grandes aspavientos de alegría, des-
cubriéndose.) ¡Vivan los señores Marqueses de Alto-Rey!

Bravo. ¡Vivan...!
Corral. ¡Viva el muy ilustre caballero, la nobilísima dama y la elegantísi-

ma señorita, el elegantísimo ángel...! (Notando la ausencia de María.)
¿Pero no está el ángel...?

Bravo. ¡Vivan todos, vivaaaan!
Don Pedro. (En gran confusión.) ¿Pero qué es esto?... ¿Por qué tanto

júbilo?...
Don Rafael. ¿Os ha picado la tarántula? (Don Rafael lleva aparte a

Bravo para interrogarle.)
Filomena. (Muy impaciente.) Explíquenos, Corral...
Don Rafael. (Aparte a Bravo, oída su explicación.) ¿Pero es verdad?
Bravo. He visto los telegramas...
Don Rafael. ¡Dios nos asista! Esta gente se va a volver loca.
Corral. (A los Marqueses.) No les doy la noticia sino a cambio de una

promesa.
Don Pedro. (Vivamente.) Sí, sí... por prometido, por prometido.
Corral. Promesa, seguridad quiero de que han de influir en el ánimo del

ángel de la casa... para que...
Don Pedro. Bueno, bueno... se hará... Diga...

Escena X

Los mismos; el Alcalde, María, Cirila, que entran por la izquierda.
Alcalde. ¿Qué...? ¿Se me han anticipado estos locos?



Don Pedro. (Abrasado de impaciencia.) Alcalde, ¿qué hay?
Alcalde. Que me debe usted una merienda en el campo. He ganado la

apuesta.
Don Pedro. ¡Ah! (Quédase con la palabra atravesada en la garganta.)
Filomena. (A María.) ¿Hija... qué?
María. (Sin mostrar alegría, pero sin afectación de pena.) Queridos

padres, vuestras esperanzas son realidad. Mi... (Iba a decir «mi hermano:»
se corrige.) Vuestro hijo será antes de una semana... el esposo de
Teodolinda.

Don Pedro. ¡Jesús!... ¡Oh!... (Quiere hablar y no puede. Queda como
paralizado.)

Alcalde. La noticia es de las que al modo de centella pueden herir. Por
esto Cesáreo se sirve de mí como pararrayos. Vean los telegramas. Son de
ayer: han venido con retraso. (Les alarga los telegramas. Filomena los
arrebata.)

Filomena. Déme...
Don Pedro. No, no... mentira... no creo... (Es acometido de una violenta

perturbación nerviosa.)
Filomena. (Leyendo trémula, la voz cortada.) «Casamiento... lunes próxi-

mo... Teodolinda... abraza a sus padres... amorosa hija...»
Don Pedro. (Alelado.) No creo... no creo... Millones de pesos... diez...

Falso, falso... no existen... fantasía números... ilusión... mentira...
Filomena. (Mostrando los telegramas.) Pero, hijo, mira...
Don Pedro. (Tiemblan sus manos; su mirada divaga. Cae en el sillón.

Acude María a su lado.) Tele... telegramas mentira... de la elec... elec... tri-
cidad. (Compungido, con amago de parálisis.) Quieren vol... volverme
loco. Quieren ma... ma... tarme.

María. Cree, papá, y alégrate.
Don Pedro. (Abrazando a su esposa con infantil ternura.) ¡Filomena!
Filomena. Tanto padecer ha tenido al fin su término.



Don Pedro. (Abrazando a su hija.) ¡Hija del alma, ángel del Cielo...!
María. (En brazos de su padre.) Ya eres feliz, papaíto querido. (Entra

Cirila con un vaso de agua.)
Don Pedro. (Levántase y acude a ellos.) Don Rafael, Alcalde, Corral,

Juez... ¿Pero es verdad?
Don Rafael. Sí: creo en María... (Corrigiéndose.) Creo en Cesáreo... (Se

aparta con Bravo.)
Alcalde. Dios no abandona a los buenos.
María. (Ofreciéndole el vaso de agua.) Bebe un poquito de agua, y seré-

nate. (Continúan María y su madre animándole con cariñosas expresiones.
Forman grupo junto a una de las rejas del fondo.)

Don Rafael. (Con Bravo a la izquierda.) Con este inaudito casorio, que
no sé si es obra de Dios o del mismo diablo, tendremos al don Cesáreo de
perpetuo cacicón, o feudal amo de todo este territorio. (Se agregan el
Alcalde y Corral.)

Bravo. Sátrapa y mandón de Agramante para in æternum.
Corral. Ayer fueron inscritas en el Registro las Albercas.
Alcalde. Y las pertenencias más ricas de Somonte son suyas.
Don Rafael. Y el aire, y el sol, y la luna... y nuestra respiración, y hasta

las pulgas que nos pican. (Incomodado se aleja del grupo.)
Don Pedro. (Que ha leído con infantil risa los telegramas.) Bien claro

está. (Lee.) Saldré... recoger familia...
María. Pero no dice cuándo.
Filomena. Será hoy, mañana...
Don Pedro. Naturalmente, iremos a la boda... Ya creo, ya creo. (Su crisis

nerviosa se resuelve subitamente en una inquietud o desvarío mecánico.
Recorre la escena con paso inseguro; después en actitud gallarda y
altanera.)

María. (Siguiéndole.) Papá, ten calma...



Don Pedro. (A Filomena, que también le sigue.) Inmediatamente, dispón
los equipajes...

Filomena. Recogeremos todo. Puede llegar Cesáreo de un momento a
otro...

Don Pedro. ¡Adiós, maldito Agramante; adiós, triste destierro...!
María. Papá, no maldigas esta tierra de nuestro descanso.
Alcalde. Lo que es alegría para ustedes es pesar para nosotros. Se van.

(Don Pedro, María, Corral, Bravo forman grupo a la izquierda hablando
de si se van o no pronto. Filomena pasa a la derecha, donde está don
Rafael meditabundo.)

Filomena. Ahora, mi venerable amigo, me toca a mí estar alegre, en pre-
mio de la alegría que di a los pobrecitos enfermos, a quienes usted socorrió
con mis ahorrillos...

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!... Pues se pusieron contentísimos, y se ar-
reglaron, vivieron...

Filomena. ¿Y eran enfermos graves...?
Don Rafael. Gravísimos, amiga mía... Socorrí a una familia en la cual es-

taban todos... o casi todos, locos perdidos.
Filomena. ¿Furiosos?
Don Rafael. Así, así... Eran más bien pacíficos.
Filomena. Pues ahora, en acción de gracias, el primer dinero que caiga en

mis manos será para...
Don Rafael. (Con gracejo irónico.) Otro mantito para la Virgen...
Filomena. Y que será espléndido.
Don Rafael. ¡Oh, sí: mucho, mucho! Manto bordado de perlas y esmeral-

das con una orla en que se repita esta dulce leyenda: Creo en María.
(Filomena cruza las manos con emoción beatífica. Siguen hablando. Don
Pedro continúa rodeado de todos en el otro grupo, rebosando satisfacción.)

Corral. Ahora, señor Marqués, como si lo viera, me le hacen a usted
Embajador.



Don Pedro. (Vanidoso, sin perder su dignidad.) No diré que no. Quizás lo
aceptaría por complacer al Gobierno, y porque me conviene tomar las aguas
de Carlsbad. (A María.) Y a ti te probarán muy bien las de Charlottenbrunn,
en Silesia.

María. ¿A mí? ¡Si estoy reventando de salud! (Apartada de todos los gru-
pos, se sienta junto a una de las rejas. Su actitud es de inquietud y
melancolía.)

Don Pedro. Y para ti, Filomena, están indicadas las de Teplitz, en
Bohemia.

Filomena. No hagas proyectos, hijo, que ya es hora de sentar la cabeza.
Don Rafael. ¿Y qué falta le hacen a usted embajadas, don Pedro?
Don Pedro. En todo caso, alguna de las que no dan quebraderos de

cabeza y son puestos de pura etiqueta: por ejemplo, la de San Petersburgo.
Corral. Vale más que le hagan a usted embajador en Agramante.
Alcalde. En este territorio, sí, donde ha de tener Cesáreo tanta

propiedad...
Don Pedro. Ya puede mi hijo ir pensando en mejorar los cultivos. Yo ten-

go pasión por la agricultura. (Jactancioso.)
Don Rafael. ¡Mucho, mucho! (Explicando don Pedro sus planes agríco-

las van pasando al centro. María y Corral quedan a la izquierda.)
Corral. (Aparte a María.) Por última vez, Mariquita...
María. ¡Por última vez! Ya respiro.
Corral. Allá va mi... ultimatum...
María. (Con fingida benevolencia.) ¡Ah! don Faustino. Mis padres pican

ahora muy alto. Y si va papá, como parece probable, a la embajada de San
Petersburgo, de fijo querrán casarme con un príncipe ruso.

Corral. ¿Es burla?... ¡Ah, ingrata, ingrata!
Don Pedro. María. (Acude María al grupo del centro.)
Corral. (Aparte, despechado.) ¡Bromitas a mí! Ya verá mi ángel las que

yo gasto... (Caviloso, pasa a la derecha.)



Don Pedro. Ya podéis ir preparando la merienda...
Filomena. De eso me encargo yo. ¿Cuántos...? (Don Pedro, María,

Filomena y el Alcalde quedan a la izquierda ocupándose de la merienda.
Pasan a la derecha Corral, Bravo y don Rafael.)

Bravo. (A Corral.) Dése usted por muerto, Faustino.
Don Rafael. Tu papel ya no es cotizable.
Bravo. (Zumbón.) Han bajado horrorosamente los brillantes... Y yo pre-

gunto: ¿continuará en alza el carbón?
Don Rafael. (Indignado.) ¿Qué decís ahí, farsantes, envidiosos?

(Indignado, se retira.)
Bravo. (Solo con Corral.) Don Cesáreo se encargará de dar un corte a

esta ignominia... Sólo que... me temo que llegue tarde.
Corral. Para que llegue a tiempo, estoy yo aquí, que madrugo... Ya estoy

pensando el telegrama que voy a poner... esta misma tarde.
Don Pedro. (Contestando a Filomena.) No, no... no me conformo con in-

vitar a los presentes.
María. ¿Pues a quién...?
Don Pedro. Convido a todo el Ayuntamiento, a los Juzgados de primera

instancia y municipal, a la oficialidad de la zona, a la Guardia civil, a los
maestros de las escuelas públicas, al clero parroquial...

Filomena. ¡Hijo, por Dios...!
Don Rafael. Déjele usted. Dios a todo proveerá. (Óyese rumor lejano de

alegría popular: voces, guitarras, panderetas.) Ya comienza el festejo.
Don Pedro. Alegría del pueblo, eres mi alegría.



Escena XI

Los mismos; Vicenta, Señora y Señoritas de González. Las cuatro con man-
tón de Manila y claveles en el pelo. Una de las señoritas trae un manojo de
claveles, y Vicenta un mantón en caja o pañuelo.

Vicenta. A dar a todos mi enhorabuena y a llevarnos a María.
Señora de González. Señora Marquesa, reciba usted nuestros plácemes.
Señorita 1ª. Señor Marqués, nos alegramos infinito.
Don Pedro. Gracias, mil gracias, señora y señoritas...
Vicenta. (Mostrando el mantón a María.) Para usted traigo éste, que será

de su gusto.
María. ¡Oh, sí... está muy bien! (Lo desdobla.)
Señorita 2ª. A ver, a ver. (Se lo pone.) ¡Oh, qué bien!
Filomena. ¡Admirable! (Todos aprueban. Suenan más cerca los cantos y

músicas populares.)
Don Pedro. ¡Oh... todo es júbilo!
Señorita 1ª. (A María.) Ahora los claveles. (Con ademán de ponérselos.

María se sienta.)
María. (Dejándose adornar.) Ponédmelos a vuestro gusto.
Bravo. (Aparte a Corral, señalándole a María.) ¡Vea usted qué

preciosidad!
Corral. (Torciendo el rostro.) No la miro; no quiero mirarla. Se me va la

vista; me da el vértigo. (Pasan por el foro animados grupos de mozas del
pueblo, con mantón de Manila, tocando panderetas; muchachos con guitar-
ras y bandurrias. Marchan al son de un pasacalle.)

(Para ver la muchedumbre alegre, acuden a las rejas todos menos María,
que permanece a la derecha en actitud silenciosa y triste. Don Rafael a ella
se aproxima.)



Don Rafael. (A María.) Hija mía, veo que no está usted alegre, y aquí
vengo yo.

María. (Consternada.) Lo que a mis buenos padres tanto regocija, a mí
me anonada.

Don Rafael. Pero usted es un corazón fuerte, y afrontará valerosa las
desventuras que la esperan.

María. (Muy afligida.) ¿Y cree usted que podré...?
Don Rafael. Lo veo muy difícil. A los fuertes se debe la verdad. Lo creo

imposible.
María. ¡Desdicha inmensa si usted me abandona!
Don Rafael. Yo, no. ¡Creo en Mariucha!
María. Pues prométame hacer lo que yo le diga... Usted me ha dado la

mayor prueba de estimación y confianza entregándome, para ayudarme a
sostener a la familia, el dinero del Cielo.

Don Rafael. Era lo más cristiano.
María. Dígame: ¿pasado mañana habrá también fiesta?
Don Rafael. Ya lo creo: será el gran día. Tiene usted que venir con mis

sobrinitas a la alborada, y después...
María. Pues pasado mañana...
Don Rafael. ¿Qué tengo que hacer?
María. Bien poca cosa: no separarse de mí, ir siempre a mi lado.

(Permanece meditabunda y llorosa.)
Don Rafael. ¿Y no es más que eso? Iré con usted, a donde quiera.
Don Pedro. (Que se aparta de la reja, con los demás, visto ya el paso de

la multitud alegre.) Mariucha, ¿pero no has visto...? (La observa llorosa.)
Hija mía, ¿lloras?

María. (Secándose las lágrimas.) No, no, papaíto, es que...
Don Rafael. Lloraba de gozo.



Don Pedro. Vamos, ven, y confundamos nuestro gozo con la alegría
popular.

Filomena. Alegre está todo: el Cielo, la villa, el pueblo.
María. (Rehaciéndose, con potente esfuerzo, hace rápida transición de la

tristeza al contento: su pecho se ensancha, sus ojos resplandecen.) Y yo,
también. (Con efusión de su alma cogiendo el brazo de don Rafael.) Yo
también soy pueblo... porque soy pobre.

Don Pedro. (Un poco sorprendido de la frase.) ¿Qué, qué?
María. Llevadme a la fiesta, al campo, al sol... al sol, que es la pompa de

los humildes.

ACTO CUARTO

Explanada de la Ermita del Cristo, a la subida del monte.—Al fondo, entre
follaje, la ermita. Junto a ella una escalerilla tallada en la roca, que da paso
al monte, cuya espesura se extiende en plano ascendente por todo el foro.—
A la izquierda, arbustos por entre los cuales se abre un sendero que conduce
a la Villa. Ésta se supone que está muy cerca, y a un nivel más bajo que la
escena.—A la derecha, muro ruinoso con portalada sin puerta. De aquí parte
un sendero, que se supone conduce al ferial, al Santuario de las Mieses, a la
Estación del ferrocarril y a puntos lejanos de la Villa.—En el centro, un cas-
taño corpulento que cubre con sus ramas toda la escena. Junto al tronco, un
banco de mampostería, musgoso. Es de día.



Escena Primera

León, que entra por la izquierda.
León. Ermita del Cristo: es ésta... Árbol corpulento. (Lo señala.) Y yo

aquí. (Dudando. Saca con febril presteza una carta.) Lo he leído cien veces,
y aún me asaltan dudas. (Lee.) «En la ermita... al pie del castaño...» Para
mayor claridad añade: «entre el hospital de la Misericordia...» allí está la
Misericordia (Señala un punto cercano y bajo.) «y San Pedro...» aquél es
San Pedro. (Lo señala.) Tampoco puede haber duda en la fecha. La carta
dice: «mañana.» La escribió anoche. Luego mañana es hoy... Bien claro
está: aquí dará contestación a la carta que puse en su bendita mano... Aquí,
antes de la procesión... Y vendrá con don Rafael... Un murmullo interior me
dice que está próxima la ocasión culminante de mi existencia... María... No,
no es loca jactancia creer que corresponde al amor mío. Esto se conoce, esto
se ve, se siente, se respira... Y ahora... (Gran confusión.) aquí... al dar a mi
carta respuesta verbal, me dirá... (Mayor confusión.) Yo me vuelvo loco...
¿qué es esto? ¿Qué universo nuevo, con nueva luz, se descubre ante mí?
(Óyense toques de campana, lejanos.) Ya están en misa mayor. (Corre a la
derecha.) Ya vienen. (Vuelve al centro.) No me dice si debo hacerme el en-
contradizo o si... ¿Lo dirá la carta?... Ya no hay tiempo. (Mirando.) Ya se
acercan... Esperaré... y ella misma me indicará... (Se oculta entre los arbus-
tos de la izquierda. Entran María y don Rafael por la derecha.)

Escena II

León, María, Don Rafael.
María. (En la portalada dándole la mano.) Un pasito más y ya estamos.

¡Ay! no sé cómo pedirle que me perdone la molestia de esta caminata. (Ve a



León y con un signo le manda esperar.)
Don Rafael. Por ser usted quien es, Mariquita, y por la fe que en su

soberana virtud tiene este Cura, voy con usted al fin del mundo... Ea, ¿está
contenta de mí?

María. Contenta y agradecida lo que no puede imaginarse. (Le conduce al
banco.)

Don Rafael. Bueno... Pues recapitulemos. Usted, al manifestarme la
grave resolución de no seguir a sus padres a Madrid...

María. (Interrumpiéndole.) Resolución fundada principalmente...
Don Rafael. Déjeme concluir... Para fundamentar su propósito de re-

sistencia... alegaba usted, entre otras razones, un sentimiento que...
María. (Vivamente.) Sentimiento que usted conocía ya...
León. (Aparte.) ¡Oh, divina mujer!
Don Rafael. Lo conocía, y aconsejé a usted... En fin, admitamos el hecho

con toda su fuerza. Ayer dije a usted que para dar su verdadero valor a ese
sentimiento, es menester conocerlo de un modo indudable en su re...

María. (Impaciente, con gran viveza.) Claro, en uno y otro.
Don Rafael. (La manda callar y sigue.)...ciprocidad, en su reciprocidad.

Total: que tengo que oír a los dos.
María. Justo.
Don Rafael. Pues ya estamos aquí. (Contando.) Usted, uno; yo, dos. ¿Y

el tercero?
María. ¡Si está aquí!
León. (Avanzando, por indicación de María. Se descubre.) Aquí, don

Rafael, con toda la verdad que llevo en mi alma.
Don Rafael. Pues vea yo esas conciencias... la de usted, que la de

Mariucha ya me la sé de memoria.
León. (Señalando el árbol gigante.) Y que no es éste mal confesonario,

¿verdad, don Rafael?



Don Rafael. ¡Mucho!... Árbol secular, ¡cuántas declaraciones de enam-
orados, cuántos lamentos de tristes, cuántos planes de ilusos y soñadores
habrás oído! Oigamos ahora tú y yo, y Dios con nosotros, la historia de es-
tos pobres corazones, que ciegos corren a una batalla imposible.

María. Por Dios, no sea tan pesimista.
Don Rafael. Ea... a nuestro asunto. Señor don León, declare usted.

(María se retira a una distancia en que puede escuchar.)
León. Declaro...
Don Rafael. ¿Cómo tuvo principio ese... esa inclinación...?
León. Una noche, dos meses ha, fui llamado por María...
Don Rafael. Eso ya lo sé... cuando le pidió a usted un socorro para su fa-

milia, y usted no pudo dárselo. (Riendo.) ¡Graciosísimo! Ya me lo ha conta-
do ella.

León. Aquella noche fue...
Don Rafael. Cuando le vendió el vestido a esa fantasiosa... ¡Buen golpe,

de maestro!... Adelante.
León. Desde aquel punto y ocasión, señor Cura, se encendió en mí un

fuego de amor tan vivo...
Don Rafael. ¡Mucho, mucho!
León. María emprendió para el sostenimiento de su familia una serie de

trabajos que hacen de ella una grande heroína.
Don Rafael. ¡Mucho! ¡Si no ha nacido otra que se le iguale! (Risueño,

con ingenua admiración.)
León. Yo la ayudaba en sus empresas mercantiles.
Don Rafael. También lo sé... Adelante.
León. Como la ayudó usted dándole el dinerito del Cielo...
Don Rafael. Le habría dado el de la tierra si lo hubiera tenido. Le di el

del Cielo porque no tenía otro... Bueno: con que la amó usted...
León. La amé por su abnegación, por su piedad filial, por la valentía que

desplegaba en aquella lucha... la amé también por su belleza... todo hay que



decirlo...
Don Rafael. Naturalmente... Si fuera un coco de fea, todo eso de la abne-

gación y de la valentía habría sido música...
León. La amé por su talento incomparable, por esa dignidad, unida a la

gracia...
Don Rafael. (Moderando el entusiasmo descriptivo de León.) Bueno,

bueno. Bien a la vista está su mérito...
León. Yo bien sé que no la merezco: ella es grande; yo, aunque también

de padres ilustres, soy un infeliz hombre, atado a un bajo comercio. A la
presente condición humilde he venido por mis errores de otros días, de días
muy lejanos, don Rafael. (Con viveza y calor.) Aberraciones de las que ya
estoy corregido, radicalmente corregido, bien lo sabe usted. Abierta está mi
alma a los ojos de Dios. Los de usted también han entrado en ella...

María. (Sin acercarse.) Créalo, don Rafael, si cree en mí.
Don Rafael. Creo... Su enmienda y reforma no son nuevas para mí.
León. María conoce mi amor. Yo adivino el suyo. Si ella y Dios me de-

paran la dicha inefable de llamarla mi esposa, creeré que esto no es la
Tierra, sino el Cielo.

Don Rafael. Tierra es, y bien dura y triste... valle de lágrimas.
(Suspirando.) Bien. Ya puede usted acercarse, María, y decirme... (María se
acerca, los ojos bajos.) aunque casi no es preciso...

María. (Con modestia.) Le quiero por su inteligencia, por sus desgracias,
por el inmenso esfuerzo moral que significa su regeneración, consumada
por él mismo, solo con su conciencia. Por esto, y por gratitud, le quiero, y
decidida estoy... a... (Vergonzosa, enmudece.)

Don Rafael. Acabe, hija... Ya, para lo que falta...
León. ¡Oh, júbilo inmenso! (Con vivo entusiasmo, abrazando a don

Rafael.) Déjeme usted que le abrace...
Don Rafael. Apriete, apriete. Ya puede estar orgulloso. (Con pesimismo.)

Pero...



María. ¿Pero qué...? (Vivamente, atacándole por un lado.) Usted no nos
abandona; usted hace suya nuestra causa.

León. (Atacándole por el otro lado.) Usted sabe dar a Dios lo divino, lo
humano a los hombres.

Don Rafael. (Apartándoles.) Sí, sí: sé todo eso... pero sé también que
contra ese afecto... todo lo santo y noble que se quiera... se alza un poder
tiránico, incontrastable.

María. ¿Pero nada significa nuestra voluntad?
León. ¿Manifestada ante la religión, ante usted?
Don Rafael. ¡Dios Uno y Trino, que no pueda yo...! Si por la religión se

resolviera... pronto os arreglaría yo... (Con ademán de bendecir.) Pero el
mundo ha venido a parar a un enredo, a una confusión tal de todas las cosas,
por el sin fin de leyes, preocupaciones, prácticas y corruptelas, que vuestra
noble aspiración no podrá escapar, no, de la inmensa red... Sucumbiréis, su-
cumbiremos, hijos míos... Debo deciros todo lo que sé... que es muy grave.
(Ambos se aproximan, ansiosos.)

María. Sé que viene mi hermano en la disposición más hostil...
León. Los Marqueses sin duda se opondrán...
Don Rafael. No creo imposible reducir a los Marqueses... ¡Pero a don

Cesáreo, que viene con la cabeza llena de viento y la voluntad inflamada de
insolentes resoluciones...! Oídme. Debéis saber toda la verdad, por triste
que sea.

Los Dos. (Con gran ansiedad.) Sí, sí...
Don Rafael. ¿Sabéis por qué precipita su viaje don Cesáreo?...
María. Llegará hoy.
Don Rafael. Viene hoy, porque debió de recibir un largo telegrama en que

pérfidamente se le llama para que impida el oprobio de la familia...
María. ¡Estúpida maldad!
Don Rafael. Se le habla de María enloquecida, fascinada por un...
León. Imagino los horrores que dirán de mí.



María. ¿Quién puso ese telegrama?
León. ¿El Marqués?
María. ¿La Alcaldesa?
Don Rafael. Es cosa del tontaina de Corral, ayudado por Bravito, el

juececillo.
María. ¡Infames!
Don Rafael. Pues con esa requisitoria indecente, y algo que días atrás es-

cribieron otras personas, don Cesáreo, el hoy omnipotente don Cesáreo,
viene dispuesto a que su hermana se someta; y para esto no ha de emplear
contra ella medios violentos. No la cogerán a usted ni la maniatarán para
llevársela a viva fuerza. No harán nada de esto, porque no es preciso.

María. (Con gran ansiedad.) ¿Pues qué harán?
Don Rafael. El feudalismo de nuestra edad revuelta no necesita apelar a

esos medios.
León. Ya sé. Cesáreo está a punto de ser feudal tirano de este país.
Don Rafael. Hoy traen los periódicos, con la noticia de la boda, otra que

viene a ser la confirmación de ese feudalismo.
Los Dos. ¿Qué?
Don Rafael. El Gobierno, deseando recompensar... no sé qué es lo que

recompensa, ni el mismo Gobierno lo sabe... concederá a Teodolinda y a
Cesáreo el título de (Con énfasis) Duques de Agramante.

León. Muy lógico: en sus manos está toda la gran propiedad rústica y
minera.

Don Rafael. Y con la propiedad, la influencia; y con la influencia, los re-
sortes de toda autoridad.

María. De autoridades corrompidas...
Don Rafael. Putrefactas, sí; pero que echan la barredera, ¡y ay del que

cogen!
María. ¿Pero todos...?



Don Rafael. Todos serán instrumentos de Cesáreo... lo son ya, porque la
adulación madruga, hija mía; no espera que venga el poder: corre a su
encuentro.

María. ¿Y todos esos enemigos, jueces, alcaldes, vendrán contra
nosotros?

León. (Comprendiendo.) No: contra mí solo. Ya veo claro el ardid de
guerra. Es en verdad diabólico y terrible...

María. Ya entiendo. León...
León. Yo seré el perseguido.
Don Rafael. El vilipendiado, el encarcelado tal vez... (Óyese repique de

campanas, lejano, al cual se unen pronto otros sonidos de campanas más
próximas, de timbre diferente.)

María. ¿Por qué delito?
León. Por el viejo: por mis locuras de hace años en Madrid.
Don Rafael. Ayer estuvo Bravito en el Juzgado buscando un exhorto que,

según él, debió venir hace dos años, y quedó sin cumplimiento.
León. No encontrarán exhorto. ¿Mas para qué lo necesitan? Harán lo que

quieran.
Don Rafael. Asegura Bravo que el Duque de Agramante traerá de Madrid

todo el artificio legal bien preparado.
María. Que traiga lo que quiera. (Animosa.) Contra tales armas, lev-

antaremos la verdad inexpugnable.
León. Y nuestras voluntades firmísimas: somos de hierro.
María. Somos de bronce. (Con grave acento uno y otro, dando a sus de-

claraciones gran solemnidad.) Aquí, ante nuestro pastor de almas, hacemos
juramento solemne de ser el uno para el otro, por encima de toda tiranía, de
todo poder, sea el que fuere. (Se dan las manos. El son de campanas au-
menta en intensidad por agregarse notas más cercanas, agudas y graves,
que armonizan con las primeras.)

León. Nos juramos eterno amor, fidelidad constante...



María. Mutuo auxilio en las tribulaciones. Juramos hacer de nuestras ex-
istencias una sola. (Continúa el crescendo de las campanas. Se agregan las
notas graves de la iglesia de la Misericordia y de San Pedro, próximas, y la
del Cristo, que está en escena.)

León. Juramos morir antes que renunciar a nuestra unión santa.
María. Juramos, y así lo declaramos ante Dios y ante su ministro. (Llega

al máximum de intensidad el concierto de campanas. Pausa de recogimien-
to religioso y solemne. Las voces de María y León expiran entre las vibra-
ciones del metal... El campaneo se va extinguiendo gradualmente por el si-
lencio de las más próximas, sonando las más lejanas, hasta que sólo se
oigan las lejanísimas.)

Don Rafael. (Quedándose como en éxtasis, orando.) Hijos míos, dijérase
que sobre vosotros ha descendido una suprema bendición...

León. Ya estamos unidos.
Don Rafael. (Asustado.) No, no: todavía no.
León. (Con gran entusiasmo y efusión.) En el Cielo ha sonado ese

himno...
María. Trae a nuestras almas toda la alegría del Universo.
Don Rafael. (Asustadizo.) No, no creáis eso: no os alucinéis. Es la proce-

sión de la Virgen, que pasa por la calzada del Refugio... No estáis unidos, ni
sé si llegaréis a estarlo en forma. (Con viva emoción.) Hijos míos, el Cielo
está con vosotros, la tierra no.

(Aparecen por la derecha Corral y Bravo, observando burlones; pror-
rumpen en risas.)

Escena III

Los mismos; Corral, Bravo.



León. ¿Quién va?
Don Rafael. ¿De qué se ríen? ¿Qué buscan aquí?
Corral. (Burlón.) Sigan, sigan.
Bravo. Don Rafael, creímos que estaba usted en la procesión.
Corral. Estaba aquí, repicando en el Cristo.
Don Rafael. Mis procesiones andan por dentro, y no necesitan repiques.
Corral. ¡Ja, ja!...
Bravo. ¡Ja, ja! ¿Pero estaba diciéndoles misa?
Don Rafael. Misa no: les decía... que sois unos grandes mentecatos.
Corral. Gracias... Y este señor nos ha dado el quién vive como un cen-

tinela... ¿Es esto castillo, reducto, fortaleza?
Bravo. Quizás lugar sagrado donde no podemos entrar sin permiso... del

señor acólito.
León. (Aparte, conteniéndose.) ¡Canalla!
María. (Aparte.) ¡Ralea vil!
Corral. Pues entramos para tener el gusto de encontrar a esta señorita...
Bravo. Y el disgusto de decirle que sus padres, creyéndola perdida en el

monte... (Corre hacia la derecha y llama, agitando el pañuelo.)
Corral. Andan locos buscándola...
Don Rafael. Los perdidos sois vosotros. Ni esta señorita ni nadie se

pierde viniendo conmigo.
Bravo. (Llamando.) ¡Eh!
Don Rafael. (Acercándose a Bravo.) ¿Pero a quién llamas, condenado?
Bravo. Aquí están, aquí.
Don Rafael. (Mirando a los que vienen.) Éstos no podían faltar: la en-

trometidísima Vicenta y el Alcaldillo.
María. Ya no me importa... Que vengan.



Escena IV

Los mismos; Vicenta; después el Alcalde.
Vicenta. ¡Ah! queridísima... ¡Qué susto nos hemos llevado! (Al ver a

León se santigua.)
María. ¿Pero no venía con usted su marido?
Vicenta. Ha retrocedido para mandar aviso a los señores Marqueses...
León. Por lo visto es, además de Alcalde, pregonero.
María. Dejémosle... Pregone todo lo que quiera.
Vicenta. Yo... acelerando el paso, he llegado a tiempo...
María. De salvarme. (Irónica.) Extraviada en el monte, a punto estaba ya

de que me comieran los lobos.
Vicenta. Gracias que se extravió usted con el pastor.
Don Rafael. Dime, Vicentita: ¿al salir de tu casa, dejaste todo bien

arreglado?
Vicenta. Sí, señor.
Don Rafael. ¿Los nenes bien apañadicos... la ropa de Nicolás corriente de

zurcidos y arreglos?
Vicenta. ¿Por qué me lo dice?
Don Rafael. Porque si tienes quehaceres en tu casa... aquél es tu puesto...

Aquí no nos haces ninguna falta.
Vicenta. (Picada.) Don Rafael, yo sé mi obligación en mi casa... y en las

ajenas.
Alcalde. (Por la derecha, presuroso.) Avisados ya los señores, que esta-

ban afligidísimos buscando a su querida hija. (Saluda a María fríamente.)
Señorita, la compañía de don Rafael pone a salvo el decoro de usted.



León. El decoro de esta señorita no ha menester de acompañamiento para
resplandecer como el sol.

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!
Alcalde. Nadie le ha dado a usted la palabra.
León. Yo la tomo.
Alcalde. ¿Con qué derecho?
León. No es derecho: es deber, deber mío...
Alcalde. ¡Qué atrevimiento! (A María.) Por consideración a usted, no le

contesto con la dureza que me impone mi autoridad.
Bravo. (A León, con grosera.) Amigo, ¿se le ha quemado a usted el es-

tablecimiento? Porque si no, no entiendo de dónde pueden salir tantos
humos.

Corral. Pues no es poco orgulloso...
León. Sí que lo soy. Alguna razón habrá para ello.
Alcalde. (Mirando por la derecha.) Ya suben, ya...
María. (Asustada.) Mis padres...
Alcalde. (A Vicenta, aparte.) Ve a su encuentro; diles...
Vicenta. Ya...
Alcalde. Y para desentendernos de este desagradable asunto, retírate a

casa.
Vicenta. Bien. (Vase por la derecha.)
Don Rafael. (Al Alcalde.) Quédate tú. Como autoridad, convendría que

estuvieras presente. Sabrás que ante mí se han dado promesa recíproca de
matrimonio...

Alcalde. ¡Dios nos asista!... Huracán tenemos... No puedo quedarme, don
Rafael. Tengo que bajar a la estación.

Don Rafael. Verdad que llega el amo.
Alcalde. Hacia la estación van ya todos los amigos.



Corral. Nosotros también.
Bravo. En marcha. (Salen los tres hablando atropelladamente.)
María. (Viéndoles partir.) ¡Caterva infame! Servidores de la injusticia, de

la mentira social, Dios os confunda.

Escena V

María, León, Don Rafael.
Don Rafael. (Mirando por la derecha.) Cerca vienen ya. El terrible

choque se aproxima.
León. Yo les diré...
Don Rafael. No, hijo. (A María.) Mi opinión es que nos deje solos.
León. ¿Debo retirarme?
María. Sí.
León. ¿Debo esconderme?
María. No, no... afrontemos la lucha con honrada entereza.
León. Sin huir el cuerpo, sin volver la cara. Tenemos razón... y basta.

(Retírase presuroso por la izquierda.)

Escena VI

María, Don Rafael, Don Pedro, Filomena.



Don Pedro. (Consternado, trémulo.) María, Mariucha... nuestro buen
amigo el Alcalde nos ha dado conocimiento...

María. ¿Os ha dicho...?
Filomena. ¡Que amas a ese hombre...!
María. ¿Pero no os ha dicho mi juramento, el suyo...?
Don Pedro. Juramentos que nada significan si reconoces tu error...
María. Yo no falto a lo que prometo y juro. Lo que sabéis es resolución

tomada y sostenida por la misma alma que en días aciagos luchó con la
miseria...

Don Pedro. Ya vimos el tesón tuyo de entonces...
María. Pues imaginadlo duplicado, y veréis el de ahora.
Don Pedro. (Severo.) ¿De modo que te obstinas...?
Filomena. Hija, no me hagas olvidar el inmenso cariño que pusimos en

ti...
María. Ese cariño siempre lo merezco. El amor que os tengo, ahora tam-

bién se duplica.
Filomena. (Con maternal cariño.) ¡Oh, qué dolor!... ¡Tú, María, separar

tu existencia de la nuestra...!
María. Yo sacrificaría mis afectos, mi juventud, mi existencia, cuanto soy

y lo poco que valgo, si viera que con ese sacrificio lograba vuestro bien;
pero no es así.

Don Rafael. María vivirá siempre para sus padres. Únanse a ella y serán
felices.

Don Pedro. Ella es la que tiene que unirse a nosotros... Hemos determina-
do partir hoy mismo...

Filomena. ¡Oh, Dios mío! (Afligidísima.)
María. (Con viva emoción acude a Filomena.) Madre querida, ¿por qué

te atormentas? Papaíto, si creíste en mí, ¿por qué no crees ahora?
Don Pedro. (Besándola.) María, Mariucha, mi encanto, mi alegría...

ven...



Filomena. (Los tres están un momento abrazados.) Mi cielo, mi gloria...
ven... siempre juntos... Serás feliz al lado nuestro... Piensa en tus hermani-
tos... en Cesáreo.

María. (Con movimiento de horror.) ¡Oh, no! (Se separa de ellos.
Recobra súbitamente su entereza.)

Don Pedro. Ven... Partiremos.
María. (Con acento grave, retirándose más.) Yo... dolorida de esta sepa-

ración, destrozada el alma... me quedo aquí. Partid vosotros.
Don Rafael. No ablandarán este bronce.
María. Queridos padres, habréis de decidiros pronto, porque el caso no

admite dilación. Escoged entre estos dos caminos: o vais con Cesáreo, o
venís conmigo.

Don Pedro. No podemos someternos a tan horrible dilema.
Filomena. Tú con nosotros...
María. (Intentando de nuevo moverles por la ternura.) ¿Pero no estáis

contentos de mí? En estos días de Agramante, que empezaron angustiosos y
luego volvieron risueños, apacibles, ¿qué os ha faltado? ¿No teníais cuanto
necesitabais, y sobre lo necesario, algo de lo superfluo, más grato por ser
muy bien medido?... Pues si esto teníais y esto os ofrezco, ¿por qué preferís
ahora correr hacia un mundo de vanidades, donde no seréis más que un re-
flejo desconsolado de grandezas ajenas?

Don Pedro. A la sombra de la posición de nuestro hijo, podremos
restablecer nuestra posición.

María. A la sombra del poderoso, los nobles empobrecidos se llaman
parásitos, y yo no quiero para ti este nombre.

Don Pedro. (Irritado.) ¡María!
Filomena. (Severa y orgullosa.) ¡Oh! No pensarías así si no estuvieras

trastornada por una pasión absurda... Por la Virgen, señor Cura: ayúdenos a
domarla.

Don Rafael. En ella veo la razón, en ella la verdad.



Filomena. Ese amor es loco, insano, y lo combatiremos como el mayor
de los oprobios.

Don Pedro. (Arrogante.) No lo consentiremos.
Filomena. Tú misma, mirando a tu linaje, a nosotros, debes rechazarlo.
María. No, no.
Filomena. ¿No merecemos que sacrifique su inclinación?
Don Rafael. (Con energía.) Más merecedora es ella de que ustedes sacri-

fiquen su orgullo.
Don Pedro. No es orgullo, es dignidad, y ésta no puede sacrificarse.
María. (Cortando la disputa.) Padre y madre muy queridos, no nos enten-

demos. Partid si así lo habéis determinado. No iré con vosotros.
Don Pedro. (Iracundo.) Esto ya es intolerable.
Filomena. (Con gran severidad.) Hemos invocado tu cariño filial; ahora

reclamamos tu obediencia.
María. En esto no puedo obedeceros. (Con entonación vigorosa y grande

entereza.) Marqués de Alto-Rey, tu hija, tu Mariucha, no comerá jamás el
pan de Teodolinda.

Don Pedro. (Confuso.) ¿Qué dice?
María. (Con gradual energía.) ¿Habéis olvidado el origen de ese pan, del

amasijo de riquezas que lleva sobre sí la que será esposa de vuestro hijo? Yo
os lo recordaré. Fue su fundamento la odiosa, la infame esclavitud. El padre
de Teodolinda vendía negros, y su primer esposo los compraba... ¿Este
comercio os parece más honroso que el mío?... Ved ese caudal aumentado
rápidamente con la usura de sangre humana, más inicua que la del dinero...
vedlo crecer, crecer luego en montones de oro, y hacerse fabuloso, nego-
ciando en medio de las corrupciones coloniales... Ese pan es el que vais a
comer. Yo antes moriré que probarlo: me envenenaría el alma. Prefiero el
pan amasado en el suelo pobre de mi patria, santificado con mi trabajo (Con
fiera energía, apretando los puños), extraído ¡a pulso! con inmensas fatigas
de la tierra dura, de la tierra madre en que todos nacimos.



Don Pedro. (Desconcertado.) No puedo renegar del apoyo que nos trae
Cesáreo.

Filomena. Mi pobre hija delira.
Don Rafael. Tolerancia, Marqués, en nombre de Dios.
Don Pedro. Obediencia en nombre de mi autoridad.
Filomena. Que renuncie a ese amor afrentoso. (Asiente don Pedro.)
María. (Rebelándose.) Afrentoso habéis dicho, y contra eso tengo que

protestar con toda la fuerza de mi alma honrada y de mi conciencia pura.
Filomena. Si es inútil, María, que pretendas extraviarte. No lo

consentiremos.
Don Pedro. Medios le sobran a Cesáreo para...
María. (Disparándose.) Los medios que empleará mi hermano, vosotros

no podréis autorizarlos: son un delito... En otros tiempos, cuando estorbaba
una persona, se le daba muerte; en éstos, no más humanos, pero sí más
hipócritas, a esa persona que estorba se la mata legalmente, civilmente... y
esto, vosotros, nobles de raza, no podéis consentirlo. Si lo consentís...

Filomena. No es cosa nuestra. Cesáreo, que vela por la familia, sabe lo
que tiene que hacer.

María. Pues si Cesáreo sabe lo que tiene que hacer, sabed vosotros...
Don Pedro Y Filomena. (Simultáneamente, con gran ansiedad.) ¿Qué?
María. Que habéis perdido a vuestra hija, que se os ha muerto vuestra

hija. (Apártase hacia el fondo.)
Don Pedro. ¡María!
Filomena. ¡Hija!
María. Dejadme. Soy libre. (Apártase más.)
Don Rafael. La ley le concede ya libertad...
María. Y yo la tomo.
Filomena. ¡Qué sería de ti, pobre criatura, si...
María. Antes de aprender a libertarme aprendí a vivir por mí misma.



Don Pedro. (Exaltado.) Pero yo te traigo a la obediencia. Eres mi hija.
María. Ya no soy vuestra. Soy mía, mía. (Sube por la escalerilla del

fondo.)
Filomena. (Aterrada.) ¡Huye de nosotros!
Don Rafael. Y yo con ella. (Sube tras de María.)

Escena VII

Los mismos; Cesáreo, el Alcalde, Roldán, Corral y algunos Señores de
Agramante.

Cesáreo. (Por la derecha, presuroso, alarmado por lo que le han referido
y por lo que ve al llegar.) ¿Qué...? ¿Qué ocurre...?

Don Pedro. (Atribulado.) ¡Cesáreo!
Filomena. (Ídem.) ¡Hijo mío!
Don Pedro. ¡María... huye de nosotros!
Filomena. (Señala la figura de María, que en su andar incierto se oculta

y reaparece entre el follaje.) Hija adorada... hija loca... ven.
Cesáreo. (Risueño, presuntuoso, confiado en sí mismo.) Estad tranquilos.

Yo la someteré.
María. (Desde lo alto.) Soy libre.
Cesáreo. (Imperioso.) ¡María!
Don Pedro. (Dolorido y cariñoso.) ¡Mariucha!
María. (Subiendo más.) No me llaméis.... Desde este instante sólo a Dios

tengo por padre. (Huye por el monte. Don Rafael va tras ella.
Consternación de los padres. Cesáreo arrogante, confiado en sí mismo.)



ACTO QUINTO

Almacén de hulla. Local grande, de sólidos muros y techo abovedado.
A la derecha, primer término, un ventanal; a la izquierda un estante con

herramientas y otros objetos, pedazos de flejes, tablas, etc. El foro está divi-
dido: a la izquierda, un cuerpo saliente, que es una de las habitaciones par-
ticulares de León, con una puerta frente al público, y otra lateral que da al
foro, y almacenes. Por la derecha de este foro se va a la calle.

Utensilios propios del comercio de carbón. Banquetas y muebles toscos.
Es de día.

Escena Primera

El Alcalde, que entra por el fondo; Don Rafael, que sale por la puerta pe-
queña del fondo.

Alcalde. (Sorprendido.) ¿Pero estaba usted aquí?
Don Rafael. ¿Pues dónde querías que estuviese? Mi papel es consolar a

los oprimidos, como el tuyo adular a los poderosos.
Alcalde. No estamos para sermones. Dígame, ¿han vuelto a su casa los

señores Marqueses?
Don Rafael. Sí.
Alcalde. ¿Y la Marquesita?
Don Rafael. En mi casa.
Alcalde. Dijéronme que avanzó monte arriba largo trecho...



Don Rafael. Desolada, quería ser como fiera vagabunda del bosque. Yo
no podía seguirla. La reduje al fin... Los padres, en cuanto se enteraron de
que estaba en mi casa, corrieron allá. Escena de lágrimas... desmayo de
Filomena, pucheros del papá... Pero Mariucha inflexible. Se ha encastillado
en su potente voluntad, y cualquiera la rinde.

Alcalde. ¡Contentos están de usted los Marqueses y don Cesáreo!
Don Rafael. Ya, ya... Si a todo trance querían someter a María por el ter-

ror, y martirizarla en su propia casa o en un convento, valiéranse de otros de
mi oficio, que los hay, vaya si los hay, dispuestos para eso y para mucho
más; pero este Cura no es de esa cuerda...

Alcalde. ¡Qué demonio! D. Cesáreo ha de mirar por el decoro de la fa-
milia, por el lustre de su nombre.

Don Rafael. (Burlón.) ¡Mucho, mucho! Lustre nuevo a cosas viejas, y
barnizar con oro y púrpura las grandezas podridas...

Alcalde. Reconozcamos que la posición que tendrá don Cesáreo dentro
de unos días le dará un poder formidable...

Don Rafael. ¡Malditas posiciones, que son como los castillos roqueros de
antaño, de donde sale toda asolación de pueblos, todo el atropello y ve-
jámenes de personas!

Alcalde. Pero fíjese usted... Si Mariquita se sale con la suya... Lo que yo
digo...

Don Rafael. (Interrumpiéndole.) Cállate. Todo lo que tú puedas decirme
me lo sé de memoria. Es el lenguaje del servilismo, que entre las pisadas de
los poderosos cultiva su interés. ¡El decoro de la familia, el nombre! Vale
más un cabello de Mariucha que todos los nombres y remoquetes de los in-
numerables fantasmones que pueblan el mundo.

Alcalde. (Queriendo explicarse.) Óigame... yo digo que...
Don Rafael. (Sin hacerle caso, con calor.) ¡Las posiciones! ¡Que me dé

Dios vida para verlas arrasadas, hecha tabla rasa de todo este feudalismo in-
decente! Ea: abur.

Alcalde. Aguarde: no sea tan vivo. (Autoritario.) Tengo que advertirle...



Don Rafael. ¿Órdenes del bajá de tres colas... del Excelentísimo Sr.
Duque...?

Alcalde. Órdenes mías. Primero: no conviene que visite usted a este hom-
bre... Segundo. Puesto que tiene a la fierecilla en su casa, exhórtela, aconsé-
jela con todo el sermoneo que usted sabe emplear cuando quiere, y una vez
dueño de ella...

Don Rafael. Le echo al cuello una soga, y la traigo al redil paterno.
Alcalde. Sin soga o con soga, entendiendo por ésta la autoridad religiosa

y moral. Antes de las tres ha de estar la señorita bien catequizada y bien
amansada en casa de sus padres, para que puedan tomar todos el tren de las
cuatro...

Don Rafael. Bien, Nicolás. ¿Lo manda el amo?
Alcalde. Lo manda el sentido común; lo manda también el señor Obispo,

¡ojo! que es muy amigo de don Cesáreo y...
Don Rafael. (Riendo.) Mucho, mucho... ¡ja... ja!... ¿Con que a las tres?
Alcalde. Lo más tarde.
Don Rafael. Pues la traeré, hijo; traeré a la fierecilla... No te incomodes.

La verdad es que tengo yo un miedo fenomenal a mi señor Duque, y al
Obispo, y a ti... ¡Mucho, mucho...! (Vase riendo por el fondo.)

Escena II

El Alcalde, Roldán, Corral, por el fondo.
Roldán. Risueño va el curita...
Alcalde. Déjale, que ya le cortarán la risa... ¿Y don Cesáreo?
Corral. Ahora salía del Juzgado.
Alcalde. ¿Y el Juez...?



Corral. Enteramente a su devoción.
Roldán. Según eso, a este hombre se le puede cantar el responso.
Alcalde. Yo entiendo que cederá en cuanto vea la que se le viene

encima... Él mismo será el que desencante a la encantada señorita... Para
mí, a eso tira don Cesáreo...

Corral. Entiendo que no cede. Está enamoradísimo del ángel. Lo que hará
será suicidarse, y me alegro.

Alcalde. ¡Hombre...!
Corral. Digo que allá me espere muchos años.

Escena III

Los mismos; Cesáreo, por el fondo.
Cesáreo. (Al Alcalde.) ¿Vio usted a ese maldito Cura; le dijo...?
Alcalde. Que se arregle como pueda, ya por lo religioso, ya por lo moral,

para encadenar a la rebelde...
Cesáreo. Muy bien.
Alcalde. Y traerla a casa de sus padres.
Cesáreo. O convencida o resignada: no hay otro remedio. Y ello ha de ser

pronto...
Alcalde. Sí: para que tengan tiempo de tomar el tren...
Cesáreo. Pues adelante... Ea: suélteme usted la fiera. Verán qué pronto la

amanso. (A Roldán y Corral.) Señores, despéjenme la cueva...
Corral. Aguardaremos fuera... (Vanse Corral y Roldán por el foro. El

Alcalde entra en las habitaciones de León y sale en seguida.)
Alcalde. ¿Le dejo a usted solo?



Cesáreo. Sí... En cuanto hable usted con el Cura, hágame el favor de
pasar a casa de mis padres y advertirles que estén prevenidos... que vendrá
María, que partiremos todos...

Alcalde. Está bien... (Retírase el Alcalde por el foro; aparece León.)

Escena IV

León, Cesáreo. (Éste se quita los guantes con presteza y los arroja sobre el
banco de cerrajería.)

León. (Con fría urbanidad.) Siento que venga usted a este almacén, lugar
tan impropio para visitas... Hubiera ido yo a donde se me designara...

Cesáreo. Aquí estamos bien, señor... (Vacilando en el tratamiento.) Creo
inútil... y tonto... que nos engañemos dando yo a usted un nombre que no es
el suyo. De antiguo nos conocemos, Antonio Sanfelices.

León. (Con gran tranquilidad, en pie.) Ése es mi nombre. A punto estuvo
usted de conocerme aquel día en la sala de Alto-Rey... El polvo de carbón
me sirvió de máscara...

Cesáreo. Tras el velo negro creí ver el rostro del que fue mi amigo, del
que dejó de serlo... no por culpa mía.

León. Por mi culpa, es verdad. Muchos amigos dejaron de saludarme.
Algunos, pocos, me favorecieron con un trato de pura fórmula.

Cesáreo. Yo fui de ésos.
León. Nuestro trato había sido hasta entonces muy cordial. Nos

tuteábamos.
Cesáreo. Cierto.
León. Y aun pareció que quería usted distinguirme con una benevolencia

de pura fórmula.



Cesáreo. Benevolencia que tú... (Vivamente, con transición de la rigidez
a la sinceridad.) Perdone usted: siento vivas ganas de tutearle ahora como
antes... Me sale de dentro.

León. Y a mí.
Cesáreo. No porque el tuteo sea más familiar, más íntimo, sino porque

es...
León. Más rencoroso...
Cesáreo. Más expresivo...
León. Puede uno desfogar su pecho...
Cesáreo. Sí, sí... Pues decía yo que no merecías mi benevolencia.
León. Yo creo que sí la merecía.
Cesáreo. Hoy, con el mismo sentimiento compasivo miraría yo tu men-

gua... Pero resulta que no te avienes a llevarla solo, y quieres compartirla
con una familia ilustre...

León. (Inalterable en su tranquilidad.) No doy ni quito mengua, ni con
nadie la comparto, porque no existe.

Cesáreo. ¿Que no existe? ¿Quién la ha borrado?
León. (Con orgullo y convicción.) Yo la he borrado, yo. (Insistiendo.)

Digo que yo la he borrado, y basta. Si la conciencia humana no pudiera en-
negrecerse y limpiarse como esta cara mía, que viste tiznada de carbón y
ahora ves blanqueada por el agua, no seríamos hombres, seríamos animales.

Cesáreo. Retóricas... Eso se dice.
León. Y se hace. Puedes creerlo, puedes dudarlo. No tengo interés en

convencerte.
Cesáreo. Si, en efecto, lavaste tu afrenta, ¿por qué no procuraste que así

lo comprendiese tu tío el Marqués de Tarfe, el noble anciano que...?
León. Por escrito le dije lo mismo que de palabra te he dicho a ti. Pero no

me creyó. Como tú, me dijo: «Retóricas.»
Cesáreo. ¿Sabes que murió tu tío?
León. Lo sé.



Cesáreo. ¿Sabes que en su testamento no te dejó ni el más pequeño
legado?

León. Lo sé. No esperaba herencia ni legado. Y la verdad, no sentí la
preterición de mi nombre en el testamento. Me satisface más vivir de lo que
he adquirido con mi trabajo. Cada uno tiene su manera de borrar lo que fue,
para dar mayor vida y realce... a lo que es.

Cesáreo. ¿Y de la causa que se te formó no tienes noticia reciente?
León. Si no recuerdo mal, me dijo el Marqués al despedirme, que se

había sobreseído la causa. Supe que mis compañeros de infortunio fueron
absueltos libremente. Por absuelto me tuve también.

Cesáreo. Pues no lo estás.
León. ¿Lo sabes tú?
Cesáreo. Antes de venir aquí, quise conocer los antecedentes jurídicos de

Antonio Sanfelices. En el Juzgado vi que el expediente no está sobreseído,
y que fácilmente se le pone en tramitación.

León. ¡Pues no te has dado poca tarea! ¡Tanto interés en contra mía! ¿Es
por la justicia? (Con severidad.) No: es porque amo a tu hermana.

Cesáreo. Por ambas cosas. Por la justicia en el concepto general, por la
justicia en mi propia casa. Con una acción sola impongo castigo a quien lo
merece, y corto el paso al hombre manchado que pretende entrar en mi
familia.

León. ¡Y con ese fin desentierras mi proceso... y le das impulso en
Madrid, y aquí te rodeas de autoridades serviles para consumar tu obra, que
quiere ser justicia, escarmiento, preservativo de la familia, y al fin vengan-
za, porque eso viene a ser en realidad!

Cesáreo. Justicia, venganza, preservativo, escarmiento, llámalo como
quieras, y entrégate; ríndete ante un hecho contra el cual nada podrás.

León. ¿Que no podré?... Bueno. (Se cruza de brazos y le mira, expresan-
do una calma estoica. Pausa. Cesáreo le mira.)

Cesáreo. (Con expectación.) ¿Desistes?... ¿Te das por vencido?



León. No desisto. Persígueme sin piedad. Cualquiera que sea mi
situación, amaré a tu hermana...

Cesáreo. (Sin quitar de él los ojos.) Con amor de ensueño nada más.
León. Con el amor que siento ahora, el cual no se satisface sino hacién-

dola mía para siempre.
Cesáreo. (Airado.) Te prohíbo nombrar a mi hermana.
León. ¡Si su nombre está siempre en mí, cuando no en mis labios, en mi

pensamiento! ¡Prohibirme que piense! Tú a prohibir, yo a pensar, veremos
quién gana.

Cesáreo. (Enardeciéndose ante la calma de León.) Esa estudiada calma,
esa serenidad burlona no es más que la expresión de un cinismo repugnante
que merece castigo, y me veré obligado a dártelo.

León. (Imperturbable.) Muy bien. Pues ese castigo de mis maldades
caiga sobre mí. Impónmelo pronto, tú... con tu propia mano. No te importe
estar en mi casa.

Cesáreo. (Despreciativo.) Yo no: la ley.
León. ¡Ah! es verdad: ya no me acordaba. Tú, creyéndome deshonrado,

no puedes medir conmigo tus armas de caballero... ¿Y para qué habías de
exponer vida, si ahí tienes la ley, auxiliar cómodo y barato, y puedes
aniquilarme con tu poder feudal sin ningún riesgo? Yo, que nada puedo, su-
cumbiré, y tú quedarás triunfante, con la satisfacción de haberte librado de
un enemigo sin derramar ni una gota de sangre, sin un rasguño, sin la menor
molestia...

Cesáreo. ¿Qué quieres decir? ¿Que temo batirme contigo?
León. En otras circunstancias no lo temerías. Hoy, ¿para qué habías de

temer lo que no necesitas?... Pues ni con el duelo, si el duelo fuera posible,
ni con echarme a los lobos de la Curia, conseguirás que yo desista. No
sabes, no podrás saber nunca, Cesáreo, a dónde llega mi resistencia. El día
en qué creíste reconocerme, tu hermana dijo: «No es aquél, Cesáreo; es
otro.» Gran verdad salió de aquel divino labio. No soy aquél: soy otro.

Cesáreo. Palabrería, orgullo, afectación. (Contiene su ira; trata de domi-
nar a León en otra forma, sugiriéndole ideas de amargura y



desesperación.) Si la ley te coge en su garra y no te suelta, que no te soltará,
caerás en grande abatimiento... perderás tu negocio... no volverás a ver a mi
hermana, ni oirás siquiera su nombre. Ninguna ilusión te consolará, y el
amor mismo se te ha de convertir en un vacío angustioso, que te inspirará el
horror de la vida. Tus días serán solitarios, tus noches serán lúgubres. No te
quedará más consuelo que el sueño, el eterno olvidar, el eterno dormir.

León. (Calmoso, risueño.) Ya veo tu idea. Y es ingeniosa, Cesáreo...
Claro, no me queda más que una solución: el suicidio.

Cesáreo. No es solución: es fatalidad.
León. ¡Ah, Cesáreo, qué mal me conoces! He padecido tanto, tanto; he ll-

evado la carga de la vida en condiciones tales, que el vivir era para mí lo
mismo que llevar a cuestas un cadáver... Pues aunque llegue a ser mi vida
más abrumadora de lo que fue, aunque sobre ella pongas los desconsuelos
más negros y las tribulaciones más horribles, subiré con ella a todos los cal-
varios. No, Cesáreo: yo... no me mato. (Se sienta impávido.)

Cesáreo. (Aparte, confuso, paseándose.) ¡Duro como una peña!
León. Si contabas con mi suicidio, desecha esa esperanza... Busca otra.
Cesáreo. (Fogoso, con arranque de sinceridad.) ¿Cuál? ¿Por qué camino

desaparecerás y se perderá de vista tu existencia...?
León. Por ninguno. Todo lo soporto: deshonra, miseria, cárcel. De todas

esas muertes resucito.
Cesáreo. María te olvidará.
León. María no olvidará a su maestro.
Cesáreo. Se avergonzará de haber querido a un criminal.
León. Nunca. María cree en mí.
Cesáreo. Dejarás de verla.
León. Esperaré.
Cesáreo. A ti y a ella, por medios distintos, quitaremos toda esperanza.
León. ¡Abolir la esperanza! ¡Pues de Dios se dice que no quita la esper-

anza, y la vas a quitar tú!



Cesáreo. (Exasperado gradualmente, su ira va creciendo hasta llegar al
paroxismo.) Yo no consiento, no puedo tolerar, no quiero, no quiero que en-
tres en mi familia.

León. No tengo interés... Con tal que tu hermana entre en la mía...
Cesáreo. (Cegándose más.) Infame, soy caballero y castigaré tu

insolencia.
León. Yo soy estoico, y no temo ningún castigo.
Cesáreo. Cínico: pues no te rindes, expiarás los delitos que cometiste y

quedaron impunes.
León. Está bien; es justo. Pero ni por ese medio, ni por el duelo, que

como caballero no puedes aceptar, ni por el suicidio, que yo rechazo, te li-
brarás de mí. No te queda más recurso que el asesinato... Asesíname, si te
atreves. (Sin perder su serenidad, se levanta.)

Cesáreo. (Frenético, disparado ya y con rabia impulsiva.) ¡Pues sí: me
atrevo... el asesinato... el crimen! (Ciego, se precipita hacia el banco de
cerrajería que está tras él, y palpando busca un arma.) ¡Te mato...
villano!... ¡Muerte!...

León. (Acercándose.) ¿Buscas un arma? (Señalando al estante, en el
cual, entre variedad de herramientas, hay cuchillos, limas y hacha.) Ahí
tienes. Escoge lo que te parezca mejor. Yo estoy desarmado.

Cesáreo. (Exaltado, buscando.) Esto... (Coge una lima y la suelta con re-
pugnancia.) No: esto no. (Coge un hacha.) Esto... tampoco. (Lo arroja con
desdén.)

León. ¿Ves? No puedes. Tu naturaleza rechaza la brutalidad... Y hay en
mí una fuerza ante la cual tu orgullo acaba por rendirse.

Cesáreo. Sí... tu cinismo.
León. No: mi razón... la razón que me asiste.
Cesáreo. (Pasándose la mano por los ojos.) No sé qué es esto. (Cae de-

salentado en un banco, por la brusca sedación que sigue al desmedido es-
fuerzo.) No es cobardía; no me creerás cobarde. (Se lleva la mano al rostro.
Aparecen por el fondo don Rafael, María, y tras ellos tres personas (que no
hablan), Cirila, otra criada, el sacristán de la parroquia sin sotana, que



trae un saco de damasco rojo con ropas eclesiásticas y varios objetos de
culto envueltos en telas, crucifijo, candeleros, libro de ritual. Entran sin ser
vistos en las habitaciones particulares de León por la puerta lateral del
foro. María permanece en escena.)

León. (Acercándose a Cesáreo.) Sí lo eres. Valiente serías para matarme.
Te falta valor para reconocer que eres injusto. (Acércase María lentamente.)

Escena V

León, Cesáreo, María, Don Rafael, después el Alcalde.
Cesáreo. (Fija la vista en el suelo, fatigado.) Soy justiciero.
María. No puede ser justiciero el que antes no sabe ser justo.
Cesáreo. (Aterrado por la voz y la presencia de María.) ¡María!
María. (Serena y grave.) Hermano querido: ni las acciones violentas ni

las voces airadas valen conmigo. Con pocas palabras pondré yo fin a esta
lucha, y haré que prevalezca sobre tu justicia egoísta y menguada, la ver-
dadera justicia. ¿Decides matarle? Pues también a mí.

Cesáreo. (Vacilante, turbado.) Matar... matar no.
María. ¿Decides el tormento curial, legal, o como quieras llamarlo? Pues

aquí estoy para compartirlo. (Aparece el Cura por la puerta del foro.)
Alcalde. (Entrando presuroso por el fondo.) Señor don Cesáreo, el

maldito Cura pretende ganarnos la partida.
Cesáreo. (Alarmado.) ¿Qué hay?
León. (Que ha hablado con don Rafael.) Nada, que cuando la razón

quiere vencer, emplea los medios más sencillos. Como es inquebrantable
resolución de María compartir mi suerte...



Don Rafael. (Vivamente, adelantándose.) Y como no es decoroso que, al
partir hoy los señores Marqueses, permanezca en Agramante su hija...
soltera...

Cesáreo. Yo he determinado que parta con nosotros.
Don Rafael. Espérese un poco... yo he determinado casarla.
Cesáreo. ¡Oh burla villana, desprecio de mi nombre, de mi familia!
Alcalde. (Furioso.) Esto no puede ser. Yo mando que...
Don Rafael. Y yo desobedezco... No te canses en mandar cosa alguna.

Aquí, señor Duque, aquí mismo les caso.
Cesáreo. ¡Pero se atreve...!
Don Rafael. ¡Que si me atrevo! Van a verlo. (Dirígese a la habitación del

fondo; abre la puerta. Se ve que están improvisando una capilla. En la
mesa del fondo han puesto ya un paño de altar y el Santo Cristo. Continúan
preparando y adornando el altar.)

Alcalde. ¿Qué hacen ahí?
Don Rafael. Todo está bien dispuesto, y no faltará ningún requisito.
Cesáreo. (Airado.) ¿Pero no sabe usted que incurre en responsabilidad?
Don Rafael. Firme en mi conciencia, yo afronto esa responsabilidad.
Alcalde. Se le formará proceso...
Cesáreo. Le sentaremos la mano.
Don Rafael. Yo siento el pie sobre la cabeza del feudalismo... Cierto que

no podré aplastarla; pero, por de pronto, hago rabiar al poderoso y le
trastorno sus planes inicuos.

Alcalde. Se incoará el expediente.
Don Rafael. Ello será inútil... y tonto, porque yo caso a estos jóvenes, y a

ver, caballeros, quién es el guapo que los descasa.
María. Hermano mío, si la crueldad y el odio prevalecen en ti, aquí nos

tienes: somos dos almas para el sufrimiento.



Cesáreo. El odio no existe. Otro sentimiento me mueve ya. (Volviéndose
hacia el Alcalde.) Mi hermana ha muerto... Muerta la lloraremos...
Vámonos.

Don Rafael. En nombre de Cristo, yo le incito a usted a la concordia, a la
mansedumbre, al amor. (Pausa.)

Cesáreo. (Vacilando, se pasa la mano por los ojos.) Quisiera... (Después
de breve lucha interior.) No... imposible... imposible. (Para sí,
consternado.) ¡Muerta Mariucha!... No puedo... no quiero verla... (Sale pre-
cipitadamente; tras él el Alcalde.)

Escena Última

María, León, Don Rafael.
Don Rafael. (Suspirando.) ¡Cómo ha de ser! (Dirígese a la habitación del

fondo; se quita la esclavina.) ¿Está todo pronto? (Se ve que han puesto los
candeleros. Encienden las velas. Cirila pone sobre el altar búcaros con flo-
res. Don Rafael les da prisa; sacan las ropas, capa, estola, y las colocan
sobre un sillón.)

María. (Afligida.) ¡Me lloran muerta!
León. (Estrechándole las manos.) Los muertos son ellos, vida mía.
María. (Con efusión.) Yo vivo, sí; yo estoy viva. Vivo en mi conciencia,

vivo en mis deberes, en las obligaciones de mi casa, de nuestra casa. Yo es-
toy viva. En mí rebosa la salud, estalla la alegría, y enciende el alma todas
sus luces: la fe, la esperanza, el amor. Yo estoy viva. (Fijándose en el ven-
tanal, ve que pasan sus padres por el exterior.) ¡Ah, León... míralos... mis
padres...!

León. Sí... Van hacia la estación.
María. (Acercándose.) Véalos yo un instante. ¡Pobres padres míos! Van

tristes, agobiados...



León. Como si asistieran a su propio entierro.
María. (Con viva compasión.) Ya se alejan... Cesáreo se une a ellos... les

habla... les dice que he muerto. Mira, mira... lloran... ¡Pobrecitos de mi
alma!

León. Lloran; pero siguen... Se van... Por vanas pompas abandonan los
afectos más puros...

María. Aceleran el paso... Ya no les veo...
León. (Enlazándola por la cintura, la retira del ventanal.) Son la gen-

eración que fue, que ya vivió y pasa.
María. ¡Qué tristeza despedir a los que se van para siempre!
León. Consolémonos pensando en la eficacia de nuestro destino. Si una

generación nos vuelve la espalda y desaparece, abramos nuestros brazos es-
perando a la que ha de venir.

María. Delante de nosotros hay mucha vida, afanes, alegrías...
León. El cuidado inmenso de las vidas presentes... de las vidas futuras...

(Aparece don Rafael en la puerta del foro, dispuesto a revestirse; tras él, el
sacristán le ofrece la capa pluvial; el monaguillo le alarga la estola.)

Don Rafael. (Les llama con cariñosa jovialidad.) ¡Juventud... aquí!
(María y León, lanzando una exclamación de júbilo, corren hacia él.)
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